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I

L’an dernier,  le 22 mars au soir,  il  m’arriva 
une  aventure  des  plus  étranges.  Tout  le  jour, 
j’avais  parcouru  la  ville  à  la  recherche  d’un 
appartement. L’ancien était très humide et à cette 
époque déjà j’avais une mauvaise toux. Je voulais 
déménager  dès  l’automne,  mais  j’avais  traîné 
jusqu’au  printemps.  De  toute  la  journée,  je 
n’avais  rien  pu  trouver  de  convenable. 
Premièrement,  je  voulais  un  appartement 
indépendant,  non  sous-loué ;  et,  deuxièmement, 
je  me  serais  contenté  d’une  chambre,  mais  il 
fallait  absolument  qu’elle  fût  grande,  et  bien 
entendu  en  même  temps  le  meilleur  marché 
possible. J’ai remarqué que dans un appartement 
exigu les pensées même se trouvent à l’étroit. En 
méditant  mes  futures  nouvelles,  j’ai  toujours 
aimé à aller et venir dans ma chambre. À propos : 
il  m’a  toujours  été  plus  agréable  de réfléchir  à 
mes  œuvres  et  de  rêver  à  la  façon  dont  je  les 
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composerais  que  de  les  écrire  et  vraiment,  ce 
n’est pas par paresse. D’où cela vient-il donc ?

Le matin déjà, je n’étais pas dans mon assiette 
et vers le coucher du soleil je commençai même à 
me  sentir  très  mal ;  je  fus  pris  d’une  sorte  de 
fièvre. De plus, j’étais resté sur mes jambes toute 
la  journée  et  j’étais  fatigué.  Sur  le  soir,  juste 
avant  le  crépuscule,  je  passai  par  l’avenue  de 
l’Ascension.  J’aime  le  soleil  de  mars  à 
Pétersbourg, surtout le coucher du soleil, quand 
la journée est froide et claire, bien sûr. Toute la 
rue  est  brusquement  éclairée,  inondée  d’une 
lumière éclatante. Toutes les maisons semblent se 
mettre  à  étinceler  soudainement.  Leurs  teintes 
grises, jaunes, vert sale, perdent en un clin d’œil 
leur  aspect  rébarbatif ;  c’est  comme  si  l’âme 
s’illuminait,  comme  si  l’on  était  saisi  d’un 
frisson, ou si quelqu’un vous poussait du coude. 
Un regard nouveau, de nouvelles pensées... C’est 
étonnant ce que peut faire un rayon de soleil dans 
l’âme d’un homme !

Mais le rayon de soleil avait disparu ; le froid 
se faisait plus vif et commençait à vous picoter le 
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nez ;  l’obscurité  s’épaississait ;  le  gaz  brillait 
dans les magasins  et  les boutiques.  Arrivé à la 
hauteur  de  la  confiserie  Müller,  je  m’arrêtai 
soudain comme cloué au sol et me mis à regarder 
l’autre  côté  de  la  rue,  comme  si  je  pressentais 
qu’il allait m’arriver tout de suite quelque chose 
d’extraordinaire ; et, à cet instant précis, du côté 
opposé, j’aperçus un vieillard et son chien. Je me 
souviens très bien que mon cœur se serra sous le 
coup  d’une  sensation  des  plus  désagréables,  et 
que je ne pus moi-même éclaircir de quelle nature 
était cette sensation.

Je  ne  suis  pas  un  mystique ;  je  ne  crois 
presque  pas  aux  pressentiments  et  aux 
divinations ;  cependant  il  m’est  arrivé  dans  ma 
vie, comme à tout le monde peut-être, plusieurs 
aventures  assez  inexplicables.  Par  exemple, 
quand  ce  ne  serait  que  ce  vieillard :  pourquoi, 
lorsque  je  le  rencontrai  alors,  ai-je  senti 
immédiatement  que  ce  même  soir  il 
m’adviendrait  quelque  chose  qui  ne  serait  pas 
tout à fait courant ? D’ailleurs, j’étais malade ; et 
les impressions maladives sont presque toujours 
trompeuses.
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D’un pas lent et incertain, avançant les jambes 
comme des baguettes, presque sans les plier, le 
dos arrondi et frappant légèrement de sa canne les 
dalles  du  trottoir,  le  vieux  approchait  de  la 
confiserie. De ma vie, je n’avais aperçu silhouette 
si extravagante et si singulière. Auparavant déjà, 
avant  cette  rencontre,  lorsque  nous  nous  étions 
retrouvés chez Müller, il m’avait toujours causé 
une impression douloureuse. Sa haute taille, son 
dos  voûté,  son  visage  mort  d’octogénaire,  son 
vieux paletot, déchiré aux coutures, son chapeau 
rond  tout  cabossé  qui  datait  de  vingt  ans, 
couvrant un crâne dénudé où avait subsisté, juste 
sur la  nuque,  une petite  touffe de cheveux non 
pas blancs, mais jaunâtres, ses mouvements, qui 
semblaient dépourvus de sens et commandés par 
un  ressort,  tout  cela  frappait  involontairement 
celui  qui  le  rencontrait  pour  la  première  fois. 
Réellement,  il  paraissait  étrange  de  voir  ce 
vieillard,  à  la  limite  de  son  âge,  seul,  sans 
surveillance, d’autant plus qu’il ressemblait à un 
fou échappé à ses gardiens. Ce qui m’avait frappé 
aussi,  c’était  sa  maigreur  extrême ;  il  n’avait 
presque plus de corps, c’était comme s’il ne lui 
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restait que la peau sur les os. Ses yeux, grands 
mais  éteints,  entourés  d’un  cerne  bleu  sombre, 
regardaient toujours droit devant eux, jamais de 
côté,  et  jamais  ils  ne  voyaient  rien,  j’en  suis 
convaincu.  Tout  en  vous  regardant,  il  marchait 
droit sur vous, comme s’il avait un espace vide 
devant  lui.  Je  l’ai  remarqué plusieurs  fois.  Il  y 
avait peu de temps qu’il se montrait chez Müller, 
on  ne  savait  d’où  il  venait,  et  il  était  toujours 
accompagné de son chien. Aucun des clients de 
la confiserie ne s’était jamais décidé à lui parler, 
et lui-même n’adressait la parole à personne.

« Pourquoi se traîne-t-il chez Müller, et qu’a-t-
il à y faire ? » songeai-je, planté de l’autre côté de 
la  rue  et  le  suivant  irrésistiblement  du  regard. 
Une irritation, conséquence de la maladie et de la 
fatigue, commençait à bouillonner en moi. À quoi 
pense-t-il ? continuai-je à part moi, qu’a-t-il dans 
la  tête ?  Et  pense-t-il  encore  à  quelque  chose ? 
Son  visage  est  si  mort  qu’il  n’exprime  déjà 
absolument  plus  rien.  Et  où  a-t-il  déniché  cet 
abominable chien qui ne le quitte jamais, comme 
s’il constituait avec lui un tout inséparable, et qui 
lui ressemble tellement ?
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Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir 
près de quatre-vingts ans ; oui, il devait sûrement 
en  être  ainsi.  Premièrement,  il  avait  l’air  plus 
vieux  qu’aucun  chien  du  monde,  et 
deuxièmement,  pourquoi,  dès  la  première  fois 
que je l’avais vu, m’était-il tout de suite venu à 
l’idée que ce chien ne pouvait pas être comme les 
autres chiens ; que c’était un chien extraordinaire, 
qu’il  devait  absolument  y  avoir  en  lui  quelque 
chose  de  fantastique,  de  magique ;  que  c’était 
peut-être  une  sorte  de  Méphistophélès  sous 
l’apparence d’un chien et que son destin avait été 
uni à celui de son maître par des liens mystérieux 
et inconnus. En le regardant, vous eussiez tout de 
suite  convenu  qu’il  y  avait  à  coup  sûr  une 
vingtaine  d’années  qu’il  avait  mangé  pour  la 
dernière fois. Il était maigre comme un squelette, 
ou,  mieux encore,  comme son maître.  Son poil 
était  presque  entièrement  tombé,  même  sur  la 
queue qu’il tenait toujours entre ses jambes et qui 
était raide comme un bâton. Sa tête aux longues 
oreilles  pendait  lamentablement.  Jamais  je 
n’avais  vu  chien  si  répugnant.  Lors  qu’ils 
passaient tous deux dans la rue, le vieux en avant, 
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le chien derrière, son museau touchant les pans 
du  manteau  de  son  maître  comme  s’il  y  était 
attaché,  leur  démarche  et  tout  leur  aspect 
semblaient dire à chaque pas :

« Pour  être  vieux,  nous  sommes  vieux, 
Seigneur, comme nous sommes vieux ! »

Je me souviens qu’un jour il me vint encore à 
l’esprit  que  le  vieux  et  son  chien  s’étaient 
échappés  d’une  page  d’Hoffmann  illustrée  par 
Gavarni,  et  qu’ils  se  promenaient  par  le  vaste 
monde  sous  forme  d’affiches  ambulantes  pour 
une édition. Je traversai la rue et entrai derrière le 
vieillard dans la confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de la 
façon la plus étrange, et Müller, debout derrière 
son  comptoir,  s’était  même  mis,  les  derniers 
temps, à faire une grimace de mécontentement à 
l’entrée de ce visiteur importun. Tout d’abord, ce 
client singulier ne demandait jamais rien. Chaque 
fois, il se dirigeait tout droit vers le coin du poêle 
et s’asseyait sur une chaise. Si sa place près du 
poêle était occupée, il  restait debout un instant, 
dans une irrésolution stupide, devant le monsieur 
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qui  avait  pris  sa  place,  puis  gagnait  comme 
frappé de stupeur, l’autre coin, près de la fenêtre. 
Là,  il  choisissait  une  chaise,  s’y  asseyait 
lentement, ôtait son chapeau, le mettait à côté de 
lui  sur  le  plancher,  posait  sa  canne  auprès  du 
chapeau, puis, se renversant sur le dossier de sa 
chaise, il restait immobile pendant trois ou quatre 
heures. Jamais il ne prenait un journal, jamais il 
n’émettait  ni  une  parole  ni  un  son ;  il  se 
contentait de rester assis, regardant devant lui de 
tous ses yeux, mais d’un regard si hébété, si privé 
de vie, qu’on pouvait parier qu’il ne voyait rien 
de ce qui l’entourait et n’entendait rien. Quant au 
chien, après avoir tourné deux ou trois fois sur 
place, il se couchait d’un air morose à ses pieds, 
fourrait  son  museau  entre  les  bottes  de  son 
maître, poussait un profond soupir et, après s’être 
allongé de tout son long sur le plancher, restait 
immobile  lui  aussi  toute  la  soirée,  comme  s’il 
mourait  pendant ce temps-là.  On pouvait  croire 
que  ces  deux  êtres  gisaient  morts  quelque  part 
tout le jour et que, dès que le soleil était couché, 
ils ressuscitaient brusquement,  uniquement pour 
se  rendre  à  la  confiserie  Müller  et  s’acquitter 
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ainsi de quelque mystérieuse obligation, inconnue 
de  tous.  Après  être  resté  assis  trois  ou  quatre 
heures,  le  vieux,  enfin,  se  levait,  prenait  son 
chapeau et partait chez lui. Le chien se levait lui 
aussi, et, la queue entre les jambes, tête basse, de 
son même pas lent, le suivait machinalement. Les 
clients  de  la  confiserie,  les  derniers  temps, 
évitaient  le  vieillard  de  toute  manière  et  ne 
s’asseyaient même pas à côté de lui, comme s’il 
leur inspirait de la répulsion. Lui, il ne remarquait 
rien de tout cela.

Les habitués de cette confiserie étaient pour la 
plupart  des  Allemands.  Ils  venaient  là  de  toute 
l’avenue de l’Ascension ; tous étaient patrons de 
différents établissements : serruriers, boulangers, 
teinturiers, fabricants de chapeaux, selliers, tous 
gens patriarcaux dans le sens allemand du mot. 
Chez Müller, en général, on observait les mœurs 
patriarcales. Le patron se joignait souvent à ses 
clients  familiers,  s’asseyait  à  leur  table  et  l’on 
vidait  force  punchs.  Les  chiens  et  les  petits 
enfants  du  patron  venaient  aussi  trouver  les 
clients, et ceux-ci caressaient et les enfants et les 
chiens.  Tous  se  connaissaient  et  s’estimaient 
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mutuellement.  Et  tandis  que  les  habitués 
s’absorbaient  dans  la  lecture  des  journaux 
allemands,  derrière la  porte,  dans l’appartement 
du patron,  vibraient  les  notes  de  « Mein lieber  
Augustin », joué sur un piano aux sons grêles par 
la fille aînée de l’hôte, une petite Allemande aux 
boucles blondes, qui ressemblait beaucoup à une 
souris  blanche.  La  valse  était  accueillie  avec 
plaisir. J’allais chez Müller les premiers jours de 
chaque mois lire les journaux russes.

En  entrant  dans  la  confiserie,  je  vis  que  le 
vieillard était déjà assis près de la fenêtre et que 
son chien était comme les autres fois étendu à ses 
pieds. Je m’assis sans rien dire dans un coin et 
me  posai  intérieurement  cette  question : 
« Pourquoi  suis-je  entré  ici ;  alors  que  je  n’ai 
absolument rien à y faire, que je suis malade, et 
qu’il serait plus indiqué de regagner ma maison, 
de boire du thé et de me coucher ? Est-il possible 
vraiment  que  je  sois  ici  uniquement  pour 
contempler  ce  vieillard ? »  Je  fus  pris  d’un 
mouvement d’humeur. « Qu’ai-je à m’occuper de 
lui ? » me dis-je en me rappelant cette sensation 
bizarre  et  maladive  que  j’éprouvais  déjà  en  le 
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regardant dans la rue. « Et qu’ai-je à faire avec 
tous  ces  Allemands  ennuyeux ?  Pourquoi  cette 
humeur fantasque ? Pourquoi cette inquiétude de 
basse qualité pour des bêtises, inquiétude que je 
discerne  en  moi  ces  derniers  temps  et  qui 
m’empêche  de vivre  et  de  porter  sur  la  vie  un 
regard clair, comme me l’a fait remarquer déjà un 
profond  critique,  dans  son  analyse  indignée  de 
ma dernière nouvelle ? » Mais, tout en hésitant et 
en m’affligeant, je restais à ma place et pendant 
ce temps mon malaise empirait, si bien qu’il me 
parut  regrettable  d’abandonner  la  douce 
température  de  la  pièce.  Je  pris  la  gazette  de 
Francfort, en lus deux lignes et m’assoupis. Les 
Allemands  ne  me  gênaient  pas.  Ils  lisaient, 
fumaient  et  de temps en temps seulement ;  une 
fois  toutes  les  demi-heures  environ,  se 
communiquaient, à bâtons rompus et à mi-voix, 
quelque nouvelle de Francfort ou encore quelque 
bon  mot  ou  boutade  du  célèbre  humoriste 
allemand  Saphir ;  après  quoi,  avec  une  fierté 
nationale  accrue,  ils  se  replongeaient  dans  leur 
lecture.

Je  somnolai  près  d’une  demi-heure  et  fus 
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réveillé  par  un  violent  frisson.  Il  fallait 
décidément  que  je  rentre  chez moi.  Mais,  à  ce 
moment, une scène muette qui se déroulait dans 
la pièce me retint encore une fois. J’ai déjà dit 
que le vieux, dès qu’il s’était assis sur sa chaise, 
dirigeait  son  regard  quelque  part  et  ne  le 
détournait  pas  de  toute  la  soirée.  Il  m’advint  à 
moi aussi de tomber sous ce regard, absurdement 
obstiné, qui ne distinguait rien ; la sensation était 
des  plus  déplaisantes,  insupportable  même,  et 
d’ordinaire  je  changeais  de  place  le  plus  vite 
possible.  Pour  l’instant,  la  victime  du  vieillard 
était un petit Allemand replet et miraculeusement 
propre, avec un col droit fortement empesé et un 
visage extraordinairement rouge. C’était un hôte 
de  passage,  un  marchand  de  Riga,  Adam 
Ivanytch Schultz, comme je l’appris par la suite, 
ami intime de Müller, mais qui ne connaissait pas 
encore le  vieux ni  bon nombre des habitués.  Il 
lisait  avec  délices  Dorf  barbier et  buvait  son 
punch à petites gorgées lorsque soudain, levant la 
tête il aperçut le regard du vieillard fixé sur lui. 
Cela  l’abasourdit.  Adam  Ivanytch  était  un 
homme  très  susceptible  et  très  chatouilleux, 
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comme  le  sont  en  général  tous  les  Allemands 
« nobles ». Il lui parut étrange et offensant qu’on 
le  dévisageât  avec  tant  d’insistance  et  de  sans-
gêne.  Étouffant  son indignation,  il  détourna les 
yeux du client indélicat, marmotta quelque chose 
dans sa barbe et, sans mot dire, se cacha derrière 
son journal.  Mais il  ne put y tenir et,  quelques 
minutes  après,  jeta  de  derrière  son  journal  un 
coup  d’œil  soupçonneux :  même  regard  entêté, 
même contemplation dépourvue de sens.  Adam 
Ivanytch  se  tut  cette  fois  encore.  Mais  lorsque 
cette  circonstance  se  reproduisit  une  troisième 
fois, il éclata et estima de son devoir de défendre 
sa  noblesse  et  de  ne  pas  laisser  porter  atteinte 
devant un public noble à la belle ville de Riga 
dont, vraisemblablement, il se considérait comme 
le  représentant.  Avec  un  geste  d’impatience,  il 
jeta  son  journal  sur  la  table,  en  frappant 
énergiquement  de  la  baguette  dans  laquelle  il 
était inséré et, flambant de dignité, tout rouge de 
punch  et  de  bravoure,  il  arrêta  à  son  tour  ses 
petits yeux enflammés sur l’irritant vieillard. On 
eût  dit  que  tous  deux,  l’Allemand  et  son 
adversaire, voulaient venir à bout l’un de l’autre 
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par la puissance magnétique de leurs regards et 
attendaient qui le premier perdrait contenance et 
baisserait les yeux. Le bruit de la baguette et la 
pose  excentrique  d’Adam  Ivanytch  attirèrent 
l’attention de tous les assistants. Tous, à l’instant, 
ajournèrent  leurs  occupations  et,  avec  une 
curiosité grave et silencieuse observèrent les deux 
adversaires.  La  scène  devenait  très  comique. 
Mais le magnétisme des petits yeux provocants 
du rubicond Adam Ivanytch demeura sans effet. 
Le  vieux,  sans  se  soucier  de  rien,  continuait  à 
regarder hardiment M. Schultz, fou de rage, et ne 
remarquait  décidément  pas  qu’il  était  devenu 
l’objet de la curiosité générale. Tout comme s’il 
eût  été  dans  la  lune  et  non  sur  la  terre. 
Finalement,  Adam  Ivanytch  fut  à  bout  de 
patience ; il fit explosion.

« Pourquoi  me  regardez-vous  avec  tant 
d’attention ? »  cria-t-il  en  allemand,  d’une  voix 
rude et perçante et d’un air menaçant.

Mais  son  adversaire  continuait  à  se  taire, 
comme s’il n’avait pas compris ni même entendu 
la question. Adam Ivanytch se décida à parler en 
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russe.
« Che  fous  temante,  pourquoi  fous  me 

recardez afec tant d’insistance ! vociféra-t-il avec 
une fureur redoublée. Che suis connu à la Cour, 
tantis que fous n’y êtes bas connu ! » ajouta-t-il 
en se levant brusquement.

Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure 
d’indignation courut parmi les Allemands. Müller 
lui-même, attiré par le bruit, entra dans la pièce. 
Mis au fait de l’incident, il songea que le vieux 
était sourd et se pencha jusqu’à son oreille.

« Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas le 
recarder ainsi », dit-il aussi fort que possible en 
regardant droit dans les yeux l’incompréhensible 
visiteur.

Le  vieux  jeta  machinalement  un  coup  d’œil 
sur Müller et, brusquement, son visage jusque-là 
immobile laissa voir les indices d’une angoisse, 
d’une agitation inquiète. Il se mit à s’affairer, se 
pencha avec un gémissement vers son chapeau, le 
saisit précipitamment ainsi que sa canne, se leva, 
et, avec un sourire pitoyable, le sourire humilié 
du  pauvre  que  l’on  chasse  de  la  place  qu’il  a 
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occupée par erreur, se prépara à quitter la salle. 
Cette  hâte  docile  et  humble  du  malheureux 
vieillard branlant éveillait si bien la pitié et cette 
émotion  qui  littéralement  fait  chavirer  le  cœur 
dans  la  poitrine  que  toute  l’assistance,  à 
commencer par Adam Ivanytch, regarda aussitôt 
l’affaire avec d’autres yeux. Il était clair que le 
vieillard  non  seulement  ne  pouvait  offenser 
personne, mais sentait lui-même à chaque minute 
qu’on pouvait  le  chasser de partout,  comme un 
mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.
« Non,  non,  reprit-il  en  donnant  des  petites 

tapes  réconfortantes  sur  l’épaule  du  vieux, 
asseyez-fous !  Aber Herr Schultz fous prie te ne 
pas  le  recarder  si  fixement.  Il  est  connu  à  la 
Cour. »

Mais  le  malheureux  ne  comprit  pas 
davantage ; il s’agita plus encore, se pencha pour 
ramasser son cache-nez, un vieux cache-nez bleu 
foncé  plein  de  trous  qui  était  tombé  de  son 
chapeau, et se mit à appeler son chien qui était 
allongé  immobile  sur  le  plancher,  et  semblait 
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plongé  dans  un  profond  sommeil,  le  museau 
recouvert par ses deux pattes.

« Azor ! Azor ! zézaya-t-il d’une voix sénile et 
tremblante. Azor ! »

Azor ne bougea pas.
« Azor ! Azor ! » répéta le vieillard d’un ton 

angoissé ; il poussa le chien avec sa canne, mais 
celui-ci demeura dans la même position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se 
mit  à  genoux  et  souleva  à  deux  mains  la  tête 
d’Azor. Pauvre Azor ! Il était mort. Il avait expiré 
sans bruit aux pieds de son maître, peut-être de 
vieillesse et peut-être aussi de faim. Le vieux le 
regarda un instant, comme stupéfait, ne semblant 
pas comprendre qu’Azor était déjà mort ; ensuite, 
il s’inclina doucement vers celui qui avait été son 
serviteur  et  son  ami  et  pressa  son  visage  pâle 
contre  sa  tête  inerte.  Il  y  eut  une  minute  de 
silence.  Nous  étions  tous  attendris...  Enfin,  le 
malheureux  se  releva.  Il  était  exsangue  et 
tremblait comme pris de fièvre.

« On  peut  l’embailler,  dit  le  compatissant 
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Müller, désirant consoler un peu le vieillard. On 
peut  drès  pien  l’embailler ;  Fiodor  Karlovitch 
Krieger  sait  drès  pien  faire  cela ;  Fiodor 
Karlovitch Krieger est un crand ardisde, affirma 
Müller, en ramassant la canne et en la tendant au 
vieux.

– Oui, je savais merfeilleusement embailler », 
confirma  modestement  Herr Krieger  lui-même, 
se  mettant  en  avant.  C’était  un  Allemand 
vertueux,  maigre  et  dégingandé,  avec  une 
tignasse  rousse  et  des  lunettes  sur  son  nez 
bosselé.

« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand talent 
pour  embailler  egsellemment  toutes  zortes 
d’animaux,  ajouta  Müller  que  son  idée 
commençait à enthousiasmer.

– Oui,  ch’ai  un  crand  talent  pour  embailler 
toutes zortes d’animaux, soutint à nouveau  Herr 
Krieger,  et  j’embaillerai  votre  chien  cratis, 
ajouta-t-il  dans  un  élan  de  renoncement 
magnanime.

– Non,  c’est  moi  qui  fous  baierai  bour 
embailler le chien », cria d’un ton féroce Adam 
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Ivanovitch Schultz, deux fois plus rouge, brûlant 
à  son tour de générosité  et  se  jugeant  à  tort  la 
cause de tous les malheurs.

Le  vieux  écoutait  tout  cela  visiblement  sans 
comprendre et continuait à trembler de tous ses 
membres.

« Attendez !  Pufez  un  petit  ferre  de  pon 
gognac ! »  cria  Muller,  voyant  que  le  visiteur 
énigmatique désirait partir.

On  servit  le  cognac.  Le  vieillard  prit 
machinalement  le  verre,  mais  ses  mains 
tremblaient : avant de le porter à ses lèvres, il en 
répandit la moitié et, sans boire une goutte, il le 
reposa  sur  le  plateau.  Ensuite,  avec  un  sourire 
bizarre qui n’était pas du tout de circonstance, il 
sortit de la confiserie d’un pas rapide et saccadé, 
abandonnant  Azor.  Tous  restaient  debout, 
stupéfaits ; on entendit des exclamations.

« Schwerenot !  Was  für  eine  Geschichte ! » 
disaient  les  Allemands en se regardant  avec de 
grands yeux.

Je  me  précipitai  à  la  suite  du  vieux.  À 
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quelques pas de la confiserie en tournant à droite, 
on  trouve  une  rue  étroite  et  sombre  bordée 
d’énormes  maisons.  J’étais  aiguillonné  par  la 
conviction  que  le  vieux  avait  tourné  là.  La 
seconde maison à droite était en construction et 
toute couverte d’échafaudages. La palissade qui 
entourait  la  maison  avançait  presque  jusqu’au 
milieu de la ruelle ; à cette palissade était ajusté 
un trottoir de bois pour les passants. Dans le coin 
sombre fait par la clôture et la maison, je trouvai 
le vieux. Il était assis sur le bord du trottoir et, les 
coudes  sur  les  genoux,  tenait  sa  tête  dans  ses 
mains. Je m’assis à côté de lui.

« Écoutez,  dis-je,  sachant  à  peine  comment 
commencer,  ne  vous  chagrinez  pas  au  sujet 
d’Azor. Venez, je vais vous conduire chez vous. 
Calmez-vous. Je vais tout de suite aller chercher 
un fiacre. Où habitez-vous ? »

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi 
me  résoudre.  Il  n’y  avait  pas  de  passants. 
Soudain, il me saisit la main.

« J’étouffe ! dit-il d’une voix rauque, à peine 
perceptible, j’étouffe !

27



– Allons chez vous ! criai-je en me levant et 
en le faisant lever à grand-peine. Vous boirez du 
thé et vous vous coucherez... Je vous amène tout 
de suite un fiacre... Je ferai appeler le docteur..., 
je connais un docteur. »

Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  je  lui  dis 
encore. Il voulut se dresser, se souleva un instant, 
mais  retomba  et  recommença  à  marmotter 
quelque  chose,  de  la  même  voix  enrouée  et 
sifflante. Je me penchai encore plus près de lui et 
écoutai.

« À  Vassili-Ostrov,  râlait  le  vieillard,  la 
sixième rue..., la sixième rue... »

Il se tut.
« Vous  habitez  à  Vassili-Ostrov ?  Mais  ce 

n’est pas là que vous alliez ; c’est à gauche, non à 
droite. Je vais vous y conduire tout de suite... »

Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la main ; 
cette main retomba comme privée de vie.  Je le 
regardai au visage, le touchai : il était déjà mort. 
Il me sembla que tout ceci m’arrivait en rêve.

Cette  aventure  me  coûta  beaucoup  de 
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démarches durant lesquelles ma fièvre passa toute 
seule. On découvrit l’appartement du vieux. Il ne 
demeurait d’ailleurs pas à Vassili-Ostrov, mais à 
deux  pas  de  l’endroit  où  il  était  mort,  dans  la 
maison Klugen, sous les combles,  au quatrième 
étage, dans un logis indépendant qui comprenait 
une  petite  entrée  et  une  grande  chambre  très 
basse de plafond,  avec trois  fentes en guise  de 
fenêtres.  Il  vivait  misérablement.  Comme 
meubles, il n’y avait en tout et pour tout qu’une 
table, deux chaises et un vieux, vieux divan, dur 
comme de la pierre et d’où le crin s’échappait de 
toutes  parts ;  et  encore,  cela  appartenait  au 
propriétaire. On voyait qu’on n’avait pas allumé 
le poêle depuis longtemps ; il n’y avait pas non 
plus  de  bougies.  Maintenant  je  suis  convaincu 
que le vieux allait chez Müller uniquement pour 
s’asseoir à la lumière des bougies et se chauffer. 
Sur la table, se trouvaient un pichet de terre vide 
et un croûton de pain. On ne trouva pas un sou. Il 
n’y  avait  même pas de linge de rechange pour 
l’ensevelir ; quelqu’un dut donner une chemise. Il 
était  clair  qu’il  ne  pouvait  vivre  ainsi, 
complètement  seul ;  assurément  quelqu’un,  ne 

29



fût-ce  que  de  temps  à  autre,  venait  lui  rendre 
visite.  Dans le  tiroir  de la  table,  on trouva son 
passeport.  Le  défunt  était  étranger,  mais  sujet 
russe ;  il  s’appelait  Jérémie  Smith,  était 
mécanicien, et avait soixante-dix-huit ans. Sur la 
table  se  trouvaient  deux  livres :  un  résumé  de 
géographie  et  un  Nouveau Testament  en  russe, 
avec des marques au crayon et des coups d’ongle 
dans la marge. J’achetai ces livres. On interrogea 
les  locataires,  le  propriétaire,  ils  ne  savaient 
presque rien sur lui. Il y avait un grand nombre 
d’habitants dans cette maison,  presque tous des 
artisans  ou  des  Allemandes  pourvues  de 
domestiques qui tenaient pension. Le gérant, un 
noble, ne put également dire que peu de chose sur 
son ancien locataire, si ce n’est que l’appartement 
était à six roubles par mois, que le défunt y avait 
vécu quatre mois, mais qu’il n’avait pas donné un 
kopeck pour les deux derniers mois, de sorte qu’il 
allait falloir l’expulser. On demanda si quelqu’un 
venait  le  voir,  mais  personne ne put  donner de 
réponse  satisfaisante.  La  maison  était  grande : 
bien des gens allaient et venaient dans cette arche 
de Noé. On ne pouvait se souvenir de tous. La 
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concierge, qui était en fonction depuis quatre ou 
cinq  ans  et  qui,  vraisemblablement,  aurait  pu 
nous éclairer tant soit peu, était parti en vacances 
quinze jours auparavant dans son pays, laissant à 
sa  place  son  neveu,  un  jeune  garçon  qui  ne 
connaissait pas encore personnellement la moitié 
des locataires. Je ne sais pas au juste comment se 
termina alors toute cette enquête, mais finalement 
on enterra le vieillard. Ces jours-là, entre autres 
démarches, j’allai à Vassili-Ostrov, sixième rue, 
et ce ne fut qu’une fois arrivé là-bas que je ris de 
moi-même ; que pouvais-je voir dans la sixième 
rue,  sinon  des  rangées  de  maisons  ordinaires ? 
Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le vieux, en 
mourant,  avait-il  parlé  de  la  sixième  rue  et  de 
Vassili-Ostrov ? Peut-être délirait-il ?

Je visitai l’appartement vide de Smith et il me 
plut.  Je le  retins.  Point  essentiel,  il  y avait  une 
grande pièce, bien que très basse :  les premiers 
temps, il me semblait toujours que j’allais donner 
de  la  tête  contre  le  plafond.  D’ailleurs,  je  m’y 
habituai rapidement.  Pour six roubles par mois, 
on  ne  pouvait  pas  trouver  mieux.  Cela  me 
séduisait  d’être  chez  moi ;  il  ne  restait  qu’à 
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s’inquiéter  des  domestiques,  car  il  était 
impossible d’y vivre sans être servi du tout. Le 
concierge me promit de venir, les premiers temps 
au  moins,  une  fois  par  jour  pour  me  servir,  à 
défaut de mieux. Et qui sait, me disais je, peut-
être  que  quelqu’un  viendra  s’informer  du 
vieillard ? Cependant,  il  y avait  déjà cinq jours 
qu’il était mort et personne n’était encore venu.
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II

À cette  époque,  il  y  a  exactement  un an,  je 
collaborais  encore  à  des  revues,  je  faisais  de 
petits  articles  et  je  croyais  fermement  que  je 
parviendrais à écrire une grande et  belle chose. 
J’étais attelé à un grand roman ; il n’empêche que 
le résultat de tout cela, c’est que me voici échoué 
à  l’hôpital  où  je  vais  probablement  bientôt 
mourir. Et si je dois bientôt mourir, il semble que 
cela n’ait pas grand sens de tenir un journal.

Toute cette pénible dernière année de ma vie 
me  revient  malgré  moi  constamment  à  la 
mémoire. Maintenant, je veux tout noter et, si je 
ne m’étais pas inventé cette occupation, je crois 
bien  que  je  serais  mort  d’ennui.  Toutes  ces 
impressions  passées  me  troublent  jusqu’à  la 
souffrance,  jusqu’à  la  torture.  Sous  ma  plume, 
elles prendront un caractère plus rassurant, plus 
ordonné ; elles ressembleront moins au délire, au 
cauchemar,  je  crois.  Le  seul  mécanisme  de 
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l’écriture a sa valeur ; il me calme, me refroidit, 
réveille  mes  anciennes  habitudes  d’écrivain, 
oriente  mes  souvenirs  et  mes  rêves  douloureux 
vers  le  travail,  l’action...  Oui,  c’est  une  bonne 
idée que j’ai  eue là.  De plus,  je  pourrai  léguer 
cela à l’assistant ; il pourra au moins coller mes 
papiers autour des fenêtres, quand on posera les 
châssis d’hiver.

Ceci  mis  à  part,  j’ai  commencé,  je  ne  sais 
pourquoi,  mon  récit  par  le  milieu.  Si  je  veux 
vraiment  tout  écrire,  il  faut  commencer  par  le 
commencement.  Allons,  reprenons  au 
commencement. Ma biographie d’ailleurs ne sera 
pas longue.

Je ne suis  pas  né ici,  mais  dans la  lointaine 
province de N... Il faut supposer que mes parents 
étaient  des  gens  honorables,  mais  ils  me 
laissèrent  orphelin  dès  l’enfance,  et  je  grandis 
dans la maison de Nikolaï Serguéitch Ikhméniev, 
un petit  propriétaire, qui me recueillit  par pitié. 
Comme enfant,  il  n’avait  qu’une fille,  Natacha, 
de trois ans plus jeune que moi. Nous grandîmes 
elle et moi comme frère et sœur. Oh ! ma chère 
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enfance ! Comme c’est stupide de te regretter à 
vingt-cinq ans et, à la veille de mourir, de n’avoir 
que de toi un souvenir exaltant et reconnaissant ! 
Le  soleil  était  alors  si  éclatant,  si  différent  de 
celui  de  Pétersbourg,  et  nos  jeunes  cœurs 
battaient  avec  tant  d’ardeur  et  d’allégresse ! 
Autour de nous, alors, il  y avait des champs et 
des bois et non un amas de pierres mortes comme 
aujourd’hui. Qu’ils étaient merveilleux, le jardin 
et le parc de Vassilievskoié où Nikolaï Serguéitch 
était  intendant !  Dans  ce  jardin,  nous  nous 
promenions, Natacha et moi, et, après le jardin, il 
y  avait  une  grande forêt  humide  où nous  nous 
sommes  égarés  un  jour,  étant  enfants...  Quelle 
époque  précieuse,  magnifique !  La  vie  se 
manifestait pour la première fois, mystérieuse et 
attirante, et il était si doux de se familiariser avec 
elle !  C’était  comme  si  derrière  chaque  arbre, 
chaque buisson, vivait encore un être mystérieux 
et  inconnu ;  ce  monde  féerique  se  confondait 
avec le monde réel ;  et lorsque dans les vallées 
profondes  s’épaississait  la  brume  du  soir, 
lorsqu’elle  s’accrochait  aux buissons  en touffes 
blanches et  floconneuses,  se pressait  aux flancs 
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rocailleux de notre grand ravin, Natacha et moi, 
sur la rive, la main dans la main, nous jetions des 
regards  curieux  et  craintifs  sur  le  gouffre  et 
attendions  que  quelqu’un  brusquement  en 
émergeât ou nous appelât dans le brouillard, du 
fond du ravin, et les contes de notre vieille bonne 
devenaient  la  vérité  vraie,  reconnue.  Une  fois, 
c’était longtemps après, je rappelai à Natacha que 
nous  avions  un  jour  trouvé  la  « Lecture 
Enfantine »  et  que  nous  nous  étions  aussitôt 
sauvés dans le  jardin, vers l’étang,  où,  sous un 
vieil érable touffu, se trouvait notre banc préféré, 
que  nous  nous  étions  installés  là-bas  et  avions 
commencé à lire le conte de fées « Alphonse et 
Dalinde ».  Aujourd’hui  encore,  je  ne  peux  me 
rappeler  ce  conte  sans  une  bizarre  révolution 
intime  et  lorsque,  il  y  a  un  an  de  cela,  j’en 
remémorai à Natacha les deux premières lignes : 
« Alphonse,  le  héros  de  mon  récit,  est  né  au 
Portugal : Don Ramir, son père... » etc., j’ai failli 
fondre  en  larmes.  Cela  dut  sans  doute  paraître 
terriblement ridicule, et c’est probablement pour 
cela  que  Natacha  a  souri  de  façon  si  étrange 
devant  mon  enthousiasme.  D’ailleurs,  elle  s’est 
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reprise tout de suite (je m’en souviens) et  pour 
me consoler s’est mise elle-même à me rappeler 
le  passé.  De  fil  en  aiguille,  elle  aussi  s’est 
attendrie.  Cette  soirée  fut  merveilleuse ;  nous 
passâmes  tout  en  revue.  Et  le  jour  où  l’on 
m’envoya  en  pension,  au  chef-lieu  de  la 
province !  (Mon  Dieu,  comme  elle  pleurait  ce 
jour-là !)  Et  notre  dernière  séparation,  lorsque 
cette  fois-ci  je  dis  adieu  pour  toujours  à 
Vassilievskoié !  J’en  avais  déjà  fini  avec  ma 
pension et je partais à Pétersbourg pour entrer à 
l’Université.  J’avais  alors  dix-sept  ans,  elle 
quinze. Natacha dit que j’étais alors disgracieux 
et  si  dégingandé qu’on ne pouvait  me regarder 
sans rire. Au moment des adieux, je l’emmenai à 
l’écart pour lui dire quelque chose d’extrêmement 
important ;  mais  ma  langue  brusquement  resta 
muette et s’embarrassa. Elle se souvint que j’étais 
dans  un  grand  trouble.  Bien  entendu,  la 
conversation ne s’engagea pas. Je ne savais que 
dire, et elle ne m’aurait peut-être pas compris. Je 
me mis à pleurer amèrement, et partis sans avoir 
rien  dit.  Nous  ne  nous  revîmes  que  longtemps 
après, à Pétersbourg. Il y a près de deux ans de 
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cela,  le  vieil  Ikhméniev était  venu ici  faire des 
démarches pour son procès et je venais à peine de 
me lancer dans la littérature.
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III

Nikolaï Serguéitch Ikhméniev était issu d’une 
bonne  famille,  mais  ruinée,  depuis  fort 
longtemps. Cependant, il hérita, à la mort de ses 
parents, d’une belle propriété et de cent cinquante 
âmes.  À vingt  et  un ans,  il  entra aux hussards. 
Tout allait bien ; mais après six ans de service, il 
lui arriva, un malheureux soir, de perdre au jeu 
tout son bien. Il ne dormit pas de toute la nuit. Le 
soir suivant, il reparut dans la salle de jeu et mit 
une carte sur son cheval, la dernière chose qui lui 
restait. Sa carte gagna, puis une autre, puis une 
troisième,  et  une  demi-heure  après,  il  avait 
regagné  un  de  ses  villages,  le  petit  hameau 
d’Ikhménievka, qui comptait cinquante âmes au 
dernier recensement. Il s’arrêta de jouer, et, dès le 
lendemain,  demanda  sa  retraite.  Cent  âmes 
étaient perdues sans retour. Deux mois plus tard, 
il était mis à la retraite avec le grade de lieutenant 
et  il  partit  dans son petit  village. Jamais par la 
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suite il ne parla de cette perte au jeu, et, malgré sa 
bonté  bien  connue,  il  se  serait  certainement 
brouillé avec celui qui aurait pris l’audace de la 
lui  rappeler.  Dans  son  village,  il  s’adonna 
consciencieusement à la gérance de son bien, et, à 
trente-cinq ans, il épousa une jeune fille noble et 
pauvre,  Anna  Andréievna  Choumilova,  qui 
n’avait  pas  la  moindre  dot,  mais  qui  avait  été 
élevée dans la pension noble du chef-lieu, chez 
l’émigrée  de  Mont-Revêche,  ce  dont  Anna 
Andréievna  se  targua  toute  sa  vie,  bien  que 
personne  n’eût  jamais  pu  deviner  en  quoi 
précisément  consistait  cette  éducation.  Nikolaï 
Serguéitch  se  révéla  excellent  intendant.  Les 
propriétaires  voisins  apprenaient  chez  lui  à 
administrer  une  propriété.  Plusieurs  années 
s’étaient  écoulées  lorsque brusquement,  dans la 
terre  voisine,  le  village  de  Vassilievskoié,  qui 
comptait neuf cents âmes, arriva de Pétersbourg 
le  propriétaire,  le  prince  Piotr  Alexandrovitch 
Valkovski.  Son  arrivée  fit  une  assez  forte 
impression dans tous les alentours. Le prince était 
un homme encore jeune, bien qu’il ne fût plus de 
la première fraîcheur. Il avait un grade élevé, des 
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relations haut  placées,  c’était  un bel  homme,  il 
avait du bien et, pour finir, il était veuf, ce qui 
était particulièrement intéressant pour les dames 
et les jeunes filles de tout le district. On racontait 
le brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu le 
gouverneur  dont  il  se  trouvait  quelque  peu 
parent ;  on  disait  « qu’il  avait  tourné  la  tête  à 
toutes les dames de la ville par son amabilité », 
etc.  En  un  mot,  c’était  un  de  ces  brillants 
représentants  de  la  haute  société 
pétersbourgeoise,  qui  se  montrent  rarement  en 
province,  et  qui,  lorsqu’ils  y  paraissent, 
produisent un effet sensationnel. Au demeurant, 
le  prince était  loin d’être  aimable,  surtout  avec 
ceux dont  il  n’avait  pas  besoin  et  qu’il  jugeait 
inférieurs  à  lui,  ne  fût-ce  que  de  peu.  Il  ne 
condescendit  pas  à  faire  connaissance  avec  les 
propriétaires  voisins,  ce  qui  lui  valut  aussitôt 
beaucoup d’ennemis. Aussi tous s’étonnèrent-ils 
grandement  lorsque,  soudain,  il  lui  prit  la 
fantaisie de rendre visite à Nikolaï Serguéitch. Il 
est  vrai  que  Nikolaï  Serguéitch  était  un  de  ses 
voisins  les  plus  proches.  Dans  la  maison  des 
Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma 
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d’emblée  tous  les  deux ;  Anna  Andréievna 
surtout était enthousiasmée. Peu de temps après, 
il était tout à fait de leurs intimes, venait les voir 
chaque jour,  les invitait,  faisait  de l’esprit,  leur 
racontait  des anecdotes,  jouait  sur leur méchant 
piano,  chantait.  Les  Ikhméniev  n’en  revenaient 
pas ;  comment  pouvait-on  dire  d’un  homme  si 
charmant et si aimable qu’il était fier, arrogant, 
sèchement égoïste, comme le clamaient en chœur 
tous  leurs  voisins ?  Il  faut  croire  que  Nikolaï 
Serguéitch, homme simple, droit, désintéressé et 
noble, avait réellement plu au prince. D’ailleurs, 
tout  s’éclaira  bientôt.  Le  prince  était  venu  à 
Vassilievskoié  pour  chasser  son  intendant,  un 
Allemand  débauché,  ambitieux,  un  agronome, 
doté de respectables cheveux blancs, de lunettes 
et  d’un  nez  crochu ;  mais  malgré  tous  ces 
avantages, il volait sans vergogne ni mesure et, 
qui  plus  est,  avait  fait  mourir  sous  les  coups 
plusieurs paysans. Ivan Karlovitch avait enfin été 
pris  sur  le  fait :  il  était  monté  sur  ses  grands 
chevaux,  avait  beaucoup  parlé  de  l’honnêteté 
allemande ; mais, en dépit de tout cela, on l’avait 
chassé et même de façon assez ignominieuse. Le 
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prince avait  besoin d’un intendant et  son choix 
tomba  sur  Nikolaï  Serguéitch,  administrateur 
excellent  et  l’homme  le  plus  honnête  qui  soit, 
cela  ne faisait  pas  le  moindre doute.  Le prince 
désirait  sans  doute  beaucoup  que  Nikolaï 
Serguéitch  se  proposât  lui-même  comme 
intendant ; mais cela n’arriva pas, et le prince un 
beau  matin  lui  en  fit  l’offre,  sous  forme  de  la 
requête la  plus respectueuse et  la  plus amicale. 
Ikhméniev  refusa  tout  d’abord ;  mais 
l’importance  du  traitement  séduisit  Anna 
Andréievna,  et  les  amabilités  redoublées  du 
solliciteur dissipèrent les dernières irrésolutions. 
Le  prince  atteignit  son  but.  Il  faut  croire  qu’il 
connaissait  bien  les  hommes.  Durant  la  courte 
période  de  ses  relations  avec  les  Ikhméniev,  il 
avait vu parfaitement à qui il avait affaire et avait 
compris qu’il fallait gagner Ikhméniev avec des 
manières cordiales et amicales, se l’attacher par 
le cœur, faute de quoi l’argent serait de peu de 
poids. De plus, il  avait  besoin d’un intendant à 
qui il pût se confier aveuglément et une fois pour 
toutes, afin de ne plus avoir jamais à mettre les 
pieds  à  Vassilievskoié,  comme c’était  bien  son 
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intention.  La  séduction  qu’il  avait  exercée  sur 
Ikhméniev avait été si puissante que celui-ci avait 
réellement  cru à son amitié.  Nikolaï  Serguéitch 
était un de ces hommes excellents et naïvement 
romantiques comme nous en avons en Russie, qui 
sont si bons, quoi qu’on en dise, et qui, une fois 
qu’ils  aiment  quelqu’un  (parfois  Dieu  sait 
pourquoi), lui sont dévoués de toute leur âme et 
poussent  quelquefois  leur  attachement  jusqu’au 
ridicule.

Bien  des  années  passèrent.  Le  domaine  du 
prince prospérait. Les relations du propriétaire de 
Vassilievskoié  et  de  son  intendant  se 
maintenaient  sans  le  moindre  désagrément 
d’aucun  côté  et  s’étaient  réduites  à  une  sèche 
correspondance  d’affaires.  Le  prince,  qui  ne 
s’ingérait jamais dans l’administration de Nikolaï 
Serguéitch,  lui  donnait  parfois  des  conseils  qui 
l’étonnaient par l’exceptionnel esprit pratique et 
réaliste  qu’ils  révélaient.  Il  était  clair  que  non 
seulement il n’aimait pas les dépenses superflues, 
mais savait aussi gagner de l’argent. Cinq ou six 
ans après sa visite à Vassilievskoié, il envoya à 
Nikolaï Serguéitch une procuration pour l’achat 

44



d’une autre terre magnifique de quatre cents âmes 
dans  la  même  province.  Nikolaï  Serguéitch  fut 
aux  anges ;  il  suivait  la  réussite  du  prince,  ses 
succès, son avancement, comme s’il s’agissait de 
son  propre  frère.  Mais  sa  joie  atteignit  son 
comble  lorsqu’un  jour  le  prince  lui  donna  une 
marque  extraordinaire  de  confiance.  Voici 
comment  cela  se  produisit...  D’ailleurs  je  juge 
indispensable  de  mentionner  ici  quelques 
particularités  de la  vie  de  ce prince Valkovski, 
qui  est  un  des  principaux personnages  de  mon 
récit.
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IV

J’ai  déjà  dit  qu’il  était  veuf.  Il  s’était  marié 
dans la première jeunesse et avait fait un mariage 
d’argent.  De  ses  parents,  qui  s’étaient 
complètement  ruinés  à  Moscou,  il  ne  reçut 
presque rien. Vassilievskoié était  hypothéqué et 
surhypothéqué ;  il  avait  d’énormes  dettes.  À 
vingt-deux ans le prince, obligé alors de servir à 
Moscou  dans  un  ministère,  n’avait  plus  un 
kopeck  et  il  entrait  dans  la  vie  « comme  un 
gueux,  descendant  d’une  antique  lignée ».  Un 
mariage avec la fille plus que mûre d’un fermier 
des  eaux-de-vie  le  sauva.  Son  beau-père,  bien 
entendu,  l’avait  trompé  sur  la  dot,  mais  il  put 
cependant, grâce à l’argent de sa femme, racheter 
et remettre sur pied son bien patrimonial. La fille 
de marchand qui  était  échue au prince savait  à 
peine  écrire,  ne  pouvait  assembler  deux  mots, 
était  laide  et  ne  possédait  qu’une  seule  qualité 
importante : elle était bonne et docile. Le prince 
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mit  à  profit  au  maximum  ce  mérite ;  après  la 
première  année  de  leur  mariage,  il  laissa  sa 
femme, qui à cette époque lui avait donné un fils, 
entre  les  mains  de  son  père  à  Moscou,  et  lui-
même partit prendre du service dans la province 
de X... où, à force d’intrigues, il obtint, avec la 
protection  d’un  illustre  parent  de  Pétersbourg, 
une place assez en vue.  Son âme avait  soif  de 
distinctions,  d’avancement,  d’une belle  carrière, 
et, ayant calculé qu’avec sa femme il ne pouvait 
vivre  ni  à  Pétersbourg  ni  à  Moscou,  il  s’était 
décidé, en attendant mieux, à faire ses débuts en 
province. On dit  que, dès la première année de 
leur vie commune, il avait failli faire mourir sa 
femme par sa grossièreté à  son égard. Ce bruit 
avait  toujours  révolté  Nikolaï  Serguéitch  et  il 
avait  pris  avec  chaleur  la  défense  du  prince, 
affirmant  que  celui-ci  était  incapable  d’une 
vilenie.  Sept  ou  huit  ans  après,  la  princesse 
mourut  enfin,  et  son  époux  resté  veuf  alla 
s’installer  sans  tarder  à  Pétersbourg.  Même  là-
bas, son apparition fut remarquée. Encore jeune, 
beau garçon, possédant du bien, doué de qualités 
brillantes, avec un esprit indéniable, du goût, une 
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gaieté  intarissable,  il  se  présentait  non  comme 
quêtant le bonheur et la protection, mais avec une 
certaine  indépendance.  On  disait  qu’il  y  avait 
réellement en lui quelque chose de charmeur, de 
dominateur,  de  fort.  Il  plut  extrêmement  aux 
femmes et une liaison avec une des beautés de la 
société  lui  valut  un  succès  de  scandale.  Il 
déboursait l’argent sans compter, malgré un sens 
inné  de  l’économie  qui  allait  jusqu’à  l’avarice, 
perdait d’énormes sommes aux cartes quand il le 
fallait sans même sourciller. Mais ce n’étaient pas 
des  distractions  qu’il  était  venu  chercher  à 
Pétersbourg ; il lui fallait définitivement se mettre 
en chemin et consolider sa carrière. Il parvint à 
ses  fins.  Le  comte  Naïnski,  son illustre  parent, 
qui n’eût même pas fait attention à lui s’il s’était 
présenté comme un banal quémandeur, frappé de 
ses  succès  dans  le  monde,  jugea  possible  et 
décent de lui prêter une attention particulière, et 
daigna  même  prendre  dans  sa  maison,  pour 
l’élever, son petit garçon âgé de sept ans. C’est 
vers  cette  époque  que  se  place  le  voyage  du 
prince  à  Vassilievskoié  et  son  amitié  avec  les 
Ikhméniev.  Enfin,  après  avoir  reçu  par 
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l’intermédiaire  du  comte  un  poste  important  à 
l’une de nos plus grandes ambassades, il partit à 
l’étranger. Dans la suite, les bruits qui coururent 
sur son compte se firent quelque peu obscurs : on 
parla  d’une  aventure  déplaisante  qui  lui  était 
arrivée  à  l’étranger,  mais  personne  ne  put 
expliquer  en  quoi  elle  consistait.  On  savait 
seulement  qu’il  avait  réussi  à  acheter  encore 
quatre cents âmes, comme je l’ai dit plus haut. Il 
ne revint de l’étranger que de nombreuses années 
après  avec un rang élevé et  occupa aussitôt  un 
emploi  très  important  à  Pétersbourg.  À 
Ikhménievka, on raconta qu’il allait se remarier et 
s’allier  avec  une  puissante,  riche  et  illustre 
maison. « C’est un grand seigneur », dit Nikolaï 
Serguéitch  en  se  frottant  les  mains  de 
contentement.  J’étais  alors  à  l’Université  de 
Pétersbourg,  et  je  me  souviens  qu’Ikhméniev 
m’écrivit  exprès  pour  me  demander  de  me 
renseigner afin de savoir si le bruit de ce mariage 
était  justifié.  Il  écrivit  aussi  au  prince,  en  lui 
demandant  pour  moi  sa  protection ;  mais  le 
prince  laissa  sa  lettre  sans  réponse.  Je  sus 
seulement  que  son  fils,  qui  avait  d’abord  été 
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élevé chez le comte, puis ensuite au lycée, venait 
alors, à dix-neuf ans, de terminer ses études de 
sciences.  Je  l’écrivis  à  Ikhméniev  et  je  lui  dis 
aussi que le prince aimait  beaucoup son fils,  le 
gâtait,  se  préoccupait  dès  maintenant  de  son 
avenir. J’avais appris tout cela par des étudiants, 
camarades du jeune prince. Ce fut à ce moment-
là qu’un beau matin Nikolaï Serguéitch reçut du 
prince  une  lettre  qui  l’étonna  au-delà  de  toute 
mesure...

Le  prince  qui  jusqu’ici,  comme  je  l’ai  déjà 
signalé,  s’en  était  tenu,  dans  ses  rapports  avec 
Nikolaï  Serguéitch  à  une  sèche  correspondance 
d’affaires, lui décrivait cette fois dans les détails 
avec un amical abandon sa vie de famille ; il se 
plaignait  de  son  fils,  disait  que  celui-ci  le 
chagrinait  par  sa  mauvaise  conduite ;  que, 
naturellement, il ne fallait pas encore prendre trop 
au sérieux les  étourderies  d’un pareil  gamin (il 
s’efforçait visiblement de le disculper), mais qu’il 
s’était résolu, afin de punir son fils et de lui faire 
peur,  à  l’envoyer  pour  quelque  temps  à  la 
campagne sous la  surveillance d’Ikhméniev.  Le 
prince écrivait  qu’il  se reposait  entièrement  sur 
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« son  très  excellent  et  très  noble  Nikolaï 
Serguéitch,  et  en  particulier  sur  Anna 
Andréievna »,  qu’il  leur demandait  à  tous deux 
d’accueillir  son  écervelé  sous  leur  toit,  de  le 
ramener au bon sens dans la solitude, de l’aimer 
si  c’était  possible,  et  surtout  d’amender  son 
caractère frivole et de lui « insuffler de salutaires 
et  sévères  principes,  si  indispensables  dans  la 
vie ». Bien entendu, le vieil Ikhméniev s’attela à 
la tâche avec joie. Le jeune prince arriva ; ils le 
reçurent comme leur propre fils. Au bout de peu 
de  temps,  Nikolaï  Serguéitch  l’aima 
passionnément,  autant  que  sa  Natacha ;  même 
plus  tard,  après  la  rupture  définitive  entre  le 
prince et les Ikhméniev, le vieux parlait parfois 
avec bonne humeur de son Aliocha,  ainsi  qu’il 
avait  l’habitude  d’appeler  le  prince  Alexeï 
Petrovich.  En fait,  c’était  un charmant  garçon ; 
joli, faible et nerveux comme une femme, mais 
gai et simple, doué d’une âme généreuse, capable 
des sentiments les plus nobles, d’un cœur aimant, 
droit  et  reconnaissant ;  il  devint  l’idole  de  la 
maison Ikhméniev. En dépit de ses dix-neuf ans, 
c’était encore tout à fait un enfant. Il était difficile 
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de se représenter la raison pour laquelle son père, 
qui, à ce qu’on disait, l’aimait beaucoup, l’avait 
exilé.  On  racontait  que  le  jeune  homme  à 
Pétersbourg menait une vie oisive et frivole, qu’il 
ne voulait pas travailler et faisait ainsi de la peine 
à son père. Nikolaï Serguéitch ne questionna pas 
Aliocha, car le prince Piotr Alexandrovitch avait 
visiblement  passé sous silence dans sa  lettre  la 
véritable cause de l’éloignement de son fils. Par 
ailleurs,  on  parlait  d’une  étourderie 
impardonnable d’Aliocha, d’une liaison avec une 
dame,  d’une  provocation  en  duel,  d’une 
invraisemblable perte au jeu ; il était même fait 
allusion à l’argent d’un tiers qu’il aurait dépensé. 
Le bruit courait aussi que le prince avait résolu 
d’éloigner son fils non pour une faute mais par 
suite  de  certaine  égoïste  combinaison.  Nikolaï 
Serguéitch repoussait cette rumeur avec d’autant 
plus d’indignation qu’Aliocha aimait  infiniment 
son père qu’il n’avait pas connu pendant toute la 
durée de son enfance et de son adolescence ; il 
parlait de lui avec enthousiasme et animation ; il 
était  visible  qu’il  subissait  entièrement  son 
influence. Aliocha faisait aussi parfois allusion à 
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une comtesse à qui son père et lui avaient fait la 
cour  ensemble ;  c’était  lui,  Aliocha,  qui  l’avait 
emporté  et  son  père  s’était  furieusement  fâché 
contre lui. Il racontait toujours cette histoire avec 
orgueil,  avec  une  naïveté  enfantine  et  un  rire 
joyeux  et  sonore ;  mais  Nikolaï  Serguéitch 
l’arrêtait sur-le-champ. Alexeï confirmait aussi le 
bruit selon lequel son père désirait se remarier.

Il  avait déjà passé presque un an en exil ;  il 
écrivait  à  date  fixe  à  son  père  des  lettres 
raisonnables  et  respectueuses,  et,  finalement,  il 
s’était si bien fait à Vassilievskoié que lorsque le 
prince vint lui-même à la campagne pour l’été (il 
en  avait  à  l’avance  informé  les  Ikhméniev), 
l’exilé  demanda  lui-même  à  son  père  de  lui 
permettre de rester le plus longtemps possible à 
Vassilievskoié, assurant que vivre à la campagne 
était sa véritable vocation. Toutes les décisions, 
tous les entraînements d’Aliocha provenaient de 
son  extraordinaire  impressionnabilité  nerveuse, 
de  son  cœur  ardent,  de  sa  légèreté  qui  allait 
parfois  jusqu’à  l’absurdité,  d’une  faculté  peu 
commune  de  se  soumettre  à  toute  influence 
extérieure et d’une totale absence de volonté. Le 
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prince écouta sa requête d’un air soupçonneux... 
Dans l’ensemble, Nikolaï Serguéitch avait peine 
à reconnaître son ancien « ami » : le prince Piotr 
Alexandrovitch avait extraordinairement changé. 
Il devint soudain particulièrement chicaneur avec 
Nikolaï  Serguéitch ;  dans  la  vérification  des 
comptes du domaine, il montra une avidité et une 
avarice  repoussantes  et  une  incompréhensible 
méfiance.  Tout  ceci  affligea  profondément 
l’excellent Ikhméniev ; il s’efforça longtemps de 
ne  pas  y  croire.  Tout  se  passa  cette  fois 
contrairement  à  ce  qui  avait  eu  lieu  lors  de  sa 
première  visite  à  Vassilievskoié,  quatorze  ans 
auparavant ; le prince tint à faire la connaissance 
de  tous  ses  voisins ;  des  plus  importants,  bien 
entendu ;  quant  à  Nikolaï  Serguéitch,  il  n’allait 
jamais le voir et le traitait comme un subalterne. 
Brusquement  survint  un  événement 
incompréhensible : sans aucune raison apparente, 
une rupture violente se produisit entre le prince et 
Nikolaï  Serguéitch.  On  entendit  des  paroles 
véhémentes,  injurieuses,  dites  des  deux  côtés. 
Ikhméniev,  indigné,  quitta  Vassilievskoié,  mais 
l’affaire ne s’arrêta pas là. Dans tous les environs 

54



se  répandirent  brusquement  d’infâmes 
commérages.  On  prétendait  que  Nikolaï 
Serguéitch,  ayant  percé  le  caractère  du  jeune 
prince, avait projeté d’employer tous ses défauts 
à son profit ; que sa fille, Natacha (qui avait alors 
dix-sept ans) avait su se faire aimer de ce jeune 
homme  de  vingt  ans ;  que  le  père  et  la  mère 
protégeaient cet amour, tout en faisant semblant 
de  ne  rien  remarquer ;  que  Natacha,  rusée  et 
« immorale »,  avait  pour  finir  complètement 
ensorcelé le jeune homme, qui pendant toute une 
année, par ses soins, n’avait vu presque aucune 
des filles authentiquement nobles qui mûrissaient 
en si grand nombre dans les maisons honorables 
des propriétaires voisins. On affirmait enfin que 
les amoureux étaient déjà convenus de se marier, 
à quinze lieues de Vassilievskoié, dans le village 
de Grigorievo, soi-disant à l’insu des parents de 
Natacha,  qui  néanmoins  connaissaient  tout 
jusqu’au moindre détail et avaient mené leur fille 
par leurs conseils infâmes.  Bref,  un livre entier 
n’aurait pu contenir tout ce que les commères du 
district  de  l’un  et  l’autre  sexe  avaient  réussi  à 
échafauder à l’occasion de cette histoire. Mais le 
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plus étonnant, c’était que le prince y ajoutait foi 
et  que  même  il  n’était  venu  que  pour  cela  à 
Vassilievskoié,  à  la  suite  d’une  dénonciation 
anonyme qui lui avait été envoyée à Pétersbourg. 
Bien entendu,  aucun de  ceux  qui  connaissaient 
tant  soit  peu  Nikolaï  Serguéitch  n’aurait  dû, 
semble-t-il,  croire  un  seul  mot  de  toutes  les 
accusations portées à son compte ; et cependant 
tous  s’agitèrent,  tous  bavardèrent,  tous 
critiquèrent,  tous  hochèrent  la  tête  et...  le 
condamnèrent  sans  retour.  Ikhméniev  était  trop 
fier pour innocenter sa fille devant les commères 
et il interdit sévèrement à son Anna Andréievna 
d’entrer  dans  aucune  espèce  d’explication  avec 
les  voisins.  Quant  à  Natacha,  qui  avait  été  si 
calomniée,  un  an  encore  après  elle  ne  savait 
presque rien de tous ces racontars ; on lui cacha 
soigneusement toute l’histoire et elle était gaie et 
innocente comme une enfant de douze ans.

Pendant  ce  temps,  la  querelle  ne  cessait  de 
s’envenimer.  Les  complaisants  ne  s’assoupirent 
point. On vit apparaître des dénonciateurs et des 
témoins qui arrivèrent finalement à faire croire au 
prince  que  la  longue  administration  de  Nikolaï 
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Serguéitch  était  loin  de  se  distinguer  par  une 
honnêteté  exemplaire.  Bien plus :  que  trois  ans 
auparavant,  lors  de  la  vente  d’un  petit  bois, 
Nikolaï  Serguéitch  avait  dissimulé  à  son  profit 
douze  mille  roubles-argent,  qu’on  pouvait  en 
témoigner  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus 
légale devant le juge, d’autant plus que pour la 
vente de ce bois il n’avait aucune procuration du 
prince, qu’il avait agi de son propre chef, que ce 
n’était qu’après qu’il avait persuadé le prince de 
la  nécessité  de  cette  vente  et  lui  avait  produit 
pour  le  bois  une  somme  incomparablement 
inférieure à celle qu’il avait reçue réellement. Il 
va de soi que tout ceci n’était que calomnies, ce 
fut prouvé par la suite, mais le prince crut tout et, 
devant  témoins,  traita  Nikolaï  Serguéitch  de 
voleur. Ikhméniev ne le supporta pas et répondit 
par une injure du même acabit ; une scène terrible 
s’ensuivit.  On  commença  immédiatement  le 
procès.  Nikolaï  Serguéitch,  faute  de  certains 
papiers,  et  surtout  parce  qu’il  n’avait  ni 
protecteurs ni expérience de la conduite à tenir 
dans ce genre d’affaires, perdit tout de suite son 
procès.  On mit  sa  propriété  sous  séquestre.  Le 
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vieillard exaspéré abandonna tout et décida pour 
en finir de s’installer à Pétersbourg pour y suivre 
en personne son affaire ; il laissa en province un 
homme  de  confiance  expérimenté.  Le  prince 
comprit sans doute rapidement qu’il avait outragé 
injustement Ikhméniev. Mais l’offense de part et 
d’autre était si grande qu’il ne restait plus un seul 
mot pour la paix, et le prince irrité déploya tous 
ses  efforts  pour  faire  tourner  le  procès  à  son 
avantage, c’est-à-dire en fait pour enlever à son 
ancien intendant son dernier morceau de pain.

58



V

Donc, les Ikhméniev étaient venus s’installer à 
Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma rencontre avec 
Natacha  après  une  aussi  longue  séparation. 
Pendant ces quatre années,  je  ne l’avais jamais 
oubliée.  Bien  sûr,  je  ne  me  souviens  pas  moi-
même parfaitement  du sentiment  qui  m’animait 
quand je pensais à elle ; mais lorsque nous nous 
revîmes,  je  pressentis  bientôt  qu’elle  m’était 
promise par le destin. Tout d’abord, les premiers 
jours  qui  suivirent  son  arrivée,  il  me  sembla 
qu’elle  s’était  peu  développée  pendant  ces 
années ; on eût dit qu’elle n’avait pas changé et 
était demeurée la même petite fille qu’avant notre 
séparation.  Mais  ensuite,  je  découvrais  chaque 
jour  en  elle  quelque  trait  nouveau  qui  m’était 
resté  jusqu’alors  complètement  inconnu  et 
semblait m’avoir été dissimulé à dessein, comme 
si la jeune fille s’était tout exprès cachée de moi, 
et quelle félicité il y avait dans cette découverte ! 
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Le vieux, après s’être installé à Pétersbourg, était 
les  premiers  temps  nerveux  et  acariâtre.  Ses 
affaires allaient mal : il s’indignait, sortait de ses 
gonds,  fourrageait  dans  ses  dossiers,  et  n’avait 
pas le temps de s’occuper de nous. Quant à Anna 
Andréievna, elle était comme éperdue et au début 
ne savait que penser. Pétersbourg lui faisait peur. 
Elle  soupirait  et  tremblait,  pleurait  sur  son 
ancienne existence, sur Ikhménievka, sur ce que 
Natacha  était  en  âge  de  se  marier  et  qu’il  n’y 
avait  personne  pour  penser  à  elle,  et 
s’abandonnait avec moi à d’étranges confidences, 
faute  d’un  autre  auditeur  plus  digne  de  ces 
épanchements amicaux.

Ce  fut  juste  à  ce  moment-là,  peu  de  temps 
après leur arrivée, que je terminai mon premier 
roman, celui-là même qui marqua le début de ma 
première carrière. Étant novice, je ne savais pas 
tout  d’abord  où  le  caser.  Je  n’en  avais  jamais 
parlé  aux  Ikhméniev ;  ils  s’étaient  presque 
brouillés  avec  moi  parce  que  je  vivais  dans 
l’oisiveté, sans prendre de service ni m’efforcer 
de  trouver  un  emploi.  Le  vieux  me  faisait  des 
reproches amers et  même acerbes ;  c’était,  bien 
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entendu,  par  l’intérêt  paternel  qu’il  me  portait. 
Moi, j’avais tout simplement honte de leur dire à 
quoi  je  travaillais.  Et  aussi  comment  leur 
annoncer de front que je ne voulais pas postuler 
une  fonction  mais  écrire  des  romans ?  C’est 
pourquoi je leur avais menti jusqu’à présent, en 
leur disant qu’on ne me donnait pas de travail et 
que je faisais tout mon possible pour en trouver. 
Il n’avait pas le temps de vérifier mes dires. Je 
me souviens qu’un jour Natacha, qui avait eu les 
oreilles  rebattues  de  nos  conversations, 
m’emmena d’un air mystérieux à l’écart ; elle me 
supplia en pleurant de penser à mon avenir, me 
posa  des  questions,  chercha  à  savoir  ce  que  je 
faisais exactement et comme je ne lui livrai pas 
non plus mon secret, elle me fit jurer que je ne 
me  perdrais  pas  dans  une  vie  de  paresse  et 
d’oisiveté. Il est vrai que, bien que je ne lui eusse 
point avoué mes occupations, je me souviens que, 
pour un mot d’encouragement d’elle au sujet de 
mon travail, mon premier roman, j’aurais donné 
les réflexions les plus flatteuses des critiques et 
des appréciateurs que je m’entendis adresser dans 
la suite. Et voici qu’enfin mon roman était sorti. 
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Longtemps avant  sa parution, cela avait  fait  du 
tintamarre  dans  le  monde  littéraire.  B...  était 
joyeux comme un enfant en lisant mon manuscrit. 
Oui ! Si j’ai jamais été heureux, ce fut non pas 
lors  des  premières  minutes  enivrantes  de  mon 
succès,  mais  lorsque  je  n’avais  encore  ni  lu  ni 
montré mon manuscrit à personne : pendant ces 
longues nuits  d’espérances exaltées,  de rêveries 
et  de  passion pour  le  travail ;  lorsque  je  vivais 
avec mon imagination, avec les personnages que 
j’avais moi-même créés comme avec des parents, 
des êtres  réellement  existants ;  je  les aimais,  je 
me réjouissais et m’affligeais avec eux et parfois 
même je pleurais les larmes les plus sincères sur 
mon pâle héros. Je ne peux même pas décrire la 
joie  des  deux  vieux  à  mon  succès,  bien  qu’au 
début  ils  aient  été  très  surpris :  cela  leur  parut 
tellement  étrange !  Anna  Andréievna,  par 
exemple,  ne  voulait  pas  croire  que  le  nouvel 
écrivain, célébré par tout le monde, était ce même 
Vania, qui, etc., et elle hochait la tête. Le vieux 
de  longtemps  ne  se  rendit  pas  et  les  premiers 
temps même était effrayé ; il commença à parler 
de ma carrière de fonctionnaire perdue, de la vie 
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déréglée de tous les écrivains en général. Mais la 
constance des nouvelles rumeurs, les notes dans 
les  revues  et,  enfin,  quelques  mots  louangeurs 
qu’il entendit prononcer à propos de moi par des 
personnalités  en  qui  il  croyait  avec  dévotion 
l’amenèrent à changer son point de vue. Lorsque 
enfin il  vit  que je  me trouvais  brusquement  en 
possession d’argent et qu’il apprit quelle somme 
on pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses 
dernières  hésitations  s’évanouirent.  Passant 
rapidement  du  doute  à  une  foi  absolue  et 
enthousiaste, se réjouissant comme un enfant de 
mon bonheur, il s’abandonna immédiatement aux 
espérances les plus effrénées, aux rêves les plus 
éblouissants  pour  mon  avenir.  Chaque  jour,  il 
bâtissait  devant  moi  de  nouvelles  carrières,  de 
nouveaux plans, et que n’y avait-il pas dans ces 
plans !  Il  se  mit  même  à  me  témoigner  une 
certaine  considération  qu’il  n’avait  pas 
jusqu’alors  à  mon  égard.  Néanmoins,  je  me 
souviens  que  parfois  ses  doutes  revenaient 
l’assaillir,  au  milieu  des  plus  fougueuses 
imaginations, et le décontenançaient à nouveau.

« Écrivain, poète. Ça fait drôle... Quand donc 
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les poètes ont-ils fait leur chemin, ont-ils pris du 
rang ?  Tous  ces  gens-là  sont  des  vantards,  des 
vauriens. »  J’avais  remarqué  que  ces  doutes  et 
ces  questions épineuses se  présentaient  à  lui  le 
plus  souvent  au  crépuscule  (tellement  je  me 
souviens  de  tous  les  détails  de  cette  époque 
bénie !).  Vers  le  soir,  notre  vieil  ami  devenait 
toujours  plus  nerveux,  plus  impressionnable  et 
plus méfiant. Natacha et moi savions déjà cela et 
nous en riions à l’avance. Je me souviens que je 
le remontais avec des anecdotes sur Soumarokov, 
qui avait été fait général, sur Derjavine, qui avait 
reçu une  tabatière  pleine  de pièces  d’or,  sur  la 
visite  que  l’impératrice  avait  faite  à 
Lomonossov ;  je  lui  parlais  de  Pouchkine,  de 
Gogol.

« Je  sais,  frère,  je  sais  tout  cela,  répliqua  le 
vieillard  qui  peut-être  entendait  toutes  ces 
histoires  pour  la  première  fois.  Hum !  Écoute, 
Vania, tu sais, je suis tout de même content que ta 
cuisine ne soit pas écrite en vers. Les vers, mon 
cher, ce sont des sornettes ; et n’ergote pas, crois-
en un vieillard ; je te veux du bien ; ce sont de 
pures  sornettes,  une  occupation  inutile !  C’est 
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bon pour les collégiens d’écrire des vers ;  vous 
autres,  jeunes  gens,  cela  vous  conduira  à  la 
maison de fous... Admettons que Pouchkine soit 
un grand homme, et après ? Ce sont des vers, et 
rien  de  plus ;  c’est  tellement  éphémère... 
D’ailleurs, j’ai lu peu de choses de lui... La prose, 
c’est une autre affaire ! Là, l’écrivain peut même 
instruire..., parler de l’amour de la patrie, ou bien 
des  vertus  en  général...,  oui !  Je  ne  sais  pas 
m’exprimer,  mon ami,  mais  tu  me comprends : 
c’est parce que je t’aime que je te dis cela. C’est 
bon, c’est bon, lis-nous cela, conclut-il d’un air 
quelque peu protecteur,  lorsque enfin j’apportai 
mon  livre  et  que  nous  nous  installâmes  tous, 
après le thé, autour de la table ronde : lis-nous ce 
que tu as griffonné là-dedans ; on crie beaucoup à 
ton sujet ! Nous allons voir, nous allons voir ! »

J’ouvris le livre et m’apprêtai à lire. Ce soir-là, 
mon roman venait de sortir des presses et, après 
m’en  être  enfin  procuré  un  exemplaire,  j’étais 
accouru  chez  les  Ikhméniev  pour  y  lire  mon 
œuvre.

Comme j’avais été affligé et dépité de n’avoir 
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pu le  leur  lire  avant,  sur  le  manuscrit  qui  était 
entre  les  mains  de  l’éditeur !  Natacha  en  avait 
pleuré de chagrin, elle m’avait querellé, m’avait 
reproché que d’autres eussent mon roman avant 
elle...  Mais  nous  voici  enfin  assis  autour  de  la 
table.  Le vieux s’est composé une physionomie 
extraordinairement sérieuse et critique. Il voulait 
juger très sévèrement, « se faire une opinion par 
lui-même ». La vieille aussi avait un air solennel 
inusité ; un peu plus, et elle aurait mis un bonnet 
neuf  pour  cette  lecture.  Elle  avait  remarqué 
depuis longtemps déjà que je regardais avec un 
immense amour son incomparable Natacha ; que 
mon esprit prenait feu, que ma vue se troublait 
lorsque je lui adressais la parole, et que Natacha, 
elle  aussi,  me  jetait  des  regards  plus  vifs 
qu’auparavant.  Oui !  Il  était  venu,  enfin,  cet 
instant, il était venu dans un moment de succès, 
de radieuses espérances, et au sein du bonheur le 
plus absolu. Tout était venu à la fois, d’un seul 
coup !  La  vieille  s’était  aperçue  aussi  que  son 
mari  lui-même  s’était  mis  à  me  faire  des 
compliments  exagérés et  à  nous regarder d’une 
façon  particulière,  sa  fille  et  moi...,  et 
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brusquement elle avait pris peur : malgré tout, je 
n’étais  ni  un  comte,  ni  un  prince  régnant,  ni 
même un conseiller de collège de la Faculté de 
Droit,  jeune,  décoré,  et  beau  garçon !  Anna 
Andréievna n’aimait pas désirer à moitié.

« On félicite un homme, se disait-elle à mon 
sujet, et on ne sait même pas pourquoi. Écrivain, 
poète...  Mais  qu’est-ce  que  c’est  qu’un 
écrivain ? »
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VI

Je leur  lus  mon roman en une seule  séance. 
Nous commençâmes tout de suite après le thé et 
veillâmes jusqu’à deux heures du matin. Le vieux 
au début fronçait les sourcils. Il attendait quelque 
chose  d’inaccessiblement  élevé,  quelque  chose 
qu’il n’aurait peut-être pas pu comprendre, mais 
qui  fût  à  coup  sûr  élevé ;  et  au  lieu  de  cela, 
c’étaient  des  faits  quotidiens,  archi-connus, 
exactement ce qui se passe ordinairement autour 
de nous.  Il  eût  fallu  que le  héros fût  un grand 
homme  ou  un  homme  intéressant,  ou  bien  un 
personnage  historique,  dans  le  genre  de 
« Roslavlev » ou de « Iouri Miloslavski » ; or, on 
lui  présentait  un  petit  fonctionnaire  obtus  et 
même un peu bêta qui n’avait plus de boutons à 
son uniforme, et tout cela dans un style tellement 
simple, ni plus ni moins que le langage de tous 
les  jours...,  c’était  bizarre !  La  vieille  jetait  sur 
Nikolaï Serguéitch des regards interrogateurs, et 
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faisait  même un peu la tête,  comme si  quelque 
chose  l’avait  froissée.  « Cela  vaut-il  la  peine 
vraiment  d’imprimer  et  d’écouter  de  pareilles 
bêtises,  et  on  donne  encore  de  l’argent  pour 
cela ! » était-il écrit sur son visage. Natacha était 
toute  attention,  elle  écoutait  avidement,  ne  me 
quittait  pas  des  yeux,  regardait  sur  mes  lèvres 
comment  je  prononçais  chaque  mot  et  remuait 
elle-même  après  moi  ses  jolies  lèvres.  Et  le 
croiriez-vous ? Avant que j’eusse atteint la moitié 
de ma lecture, des larmes coulaient des yeux de 
tous  mes  auditeurs.  Anna  Andréievna  pleurait 
sincèrement, compatissant de tout cœur au sort de 
mon héros et désirant très naïvement l’aider, fût-
ce le moins du monde dans ses malheurs (je le 
compris d’après ses exclamations). Le vieux, lui, 
avait  abandonné  tous  ses  rêves  de  grandeur : 
« On voit dès le début que cela ne va pas bien 
loin, c’est seulement un petit récit ; mais ça vous 
empoigne,  dit-il ;  cela  vous  fait  comprendre  et 
vous rappelle ce qui se passe autour de vous ; on 
sent que le plus obscur, le dernier des hommes est 
un  homme  tout  de  même,  un  frère. »  Natacha 
écoutait,  pleurait, et sous la table, à la dérobée, 
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me serra fortement la main.  La lecture prit  fin. 
Elle se leva. Ses joues étaient en feu et il y avait 
de  petites  larmes  dans  ses  yeux ;  soudain,  elle 
saisit  ma  main,  la  baisa  et  quitta  la  pièce  en 
courant ;  son  père  et  sa  mère  échangèrent  un 
regard.

« Hum ! Comme elle est exaltée ! dit le vieux, 
frappé  par  l’acte  de  sa  fille ;  ce  n’est  rien, 
d’ailleurs,  c’est  bien,  c’est  bien,  c’est  un  élan 
généreux ! C’est une bonne petite... », marmotta-
t-il en glissant un regard vers sa femme, comme 
s’il  désirait disculper Natacha, et tout en même 
temps,  on  ne  sait  pourquoi,  m’innocenter,  moi 
aussi.

Mais  Anna  Andréievna,  bien  qu’elle  eût  été 
elle-même  quelque  peu  troublée  pendant  ma 
lecture,  avait  maintenant  un  air  qui  semblait 
vouloir  dire :  « Bien  sûr.  Alexandre  de 
Macédoine est un héros, mais il n’y a pas de quoi 
casser les vitres. »

Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et en 
passant devant moi, elle me pinça sans mot dire. 
Le vieux allait commencer encore à donner une 
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appréciation « sérieuse » sur ma nouvelle, mais, 
dans  sa  joie,  il  ne  put  se  contenir  et  se  laissa 
emporter :

« Eh bien,  Vania,  mon ami,  c’est  bien,  c’est 
bien ! Tu m’as fait plaisir ! Très plaisir, je ne m’y 
attendais  pas.  Ce  n’est  pas  grand,  ce  n’est  pas 
élevé, ça c’est clair... Là-bas, j’ai la « Libération 
de  Moscou »,  c’est  à  Moscou  même  qu’on  l’a 
écrit ;  là,  dès  la  première  ligne,  mon  cher, 
l’homme  plane  dans  les  airs  comme  un  aigle, 
pour  ainsi  dire...  Mais  sais-tu,  Vania,  chez  toi, 
c’est  plus  simple,  plus  compréhensible.  C’est 
justement pour cela que ça me plaît, parce qu’on 
comprend mieux ! C’est plus proche en quelque 
sorte ; c’est comme si tout cela m’était arrivé à 
moi-même.  Et  à  quoi  bon  ces  sujets  nobles 
auxquels on ne comprend rien soi-même ? Mais 
j’aurais arrangé le style... Tu sais, je te fais des 
compliments,  mais on dira ce qu’on voudra, ça 
manque  malgré  tout  d’élévation...  Tant  pis, 
maintenant, il est trop tard, c’est imprimé. Dans 
la deuxième édition, peut-être ? Parce qu’il y aura 
une  deuxième  édition,  j’espère ?  Ça  te  fera 
encore de l’argent... Hum !
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– Est-il  possible  que  vous  ayez  reçu  tant 
d’argent,  Ivan  Petrovitch ?  observa  Anna 
Andréievna.  À  vous  regarder,  ça  me  semble 
incroyable. Ah ! Seigneur ! À quoi est-ce qu’on 
dépense son argent à cette heure !

– Sais-tu,  Vania ?  poursuivit  le  vieux, 
s’emballant  de  plus  en  plus ;  ce  n’est  pas  un 
poste,  c’est  vrai,  mais  c’est  tout  de  même une 
carrière. De grands personnages le liront. Tiens, 
tu  disais  que  Gogol  recevait  chaque année  une 
pension et qu’on l’avait envoyé à l’étranger. Et si 
on en faisait autant pour toi ? Hein ? C’est peut-
être encore trop tôt ? Il faut encore écrire quelque 
chose ? Alors écris, frère, écris sans tarder ! Ne 
t’endors pas sur tes lauriers. Il ne faut pas bayer 
aux corneilles. »

Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec tant de 
bonté que je n’eus pas la force de l’arrêter et de 
refroidir son imagination.

« Ou bien tiens,  par  exemple,  on te  donnera 
une  tabatière...  Pourquoi  pas ?  Il  n’y  a  pas  de 
règles pour la faveur. On voudra t’encourager. Et 
qui  sait,  peut-être  que  tu  seras  reçu à  la  Cour, 
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ajouta-t-il  à  mi-voix  avec  un  air  important  en 
clignant  de  l’œil  gauche.  Ou  bien  non ?  C’est 
peut-être encore trop tôt ?

– À la  Cour !  dit  Anna  Andréievna,  comme 
sur un ton de dépit.

– Encore un peu, et vous me ferez général », 
répondis-je  en  riant  de  bon cœur.  Le  vieux lui 
aussi se mit à rire. Il était extrêmement satisfait.

« Votre Excellence ? Ne désirez-vous pas vous 
mettre  à  table ? »  cria  l’espiègle  Natacha,  qui 
pendant ce temps nous avait préparé à souper.

Elle éclata de rire, courut vers son père et le 
serra étroitement dans ses bras brûlants.

« Mon cher, cher petit papa ! »
Le vieux s’attendrit.
« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais, je dis 

cela comme ça, sans réfléchir.  Général  ou non, 
allons  souper.  Ah !  quelle  sensitive !  ajouta-t-il 
en  tapotant  la  joue  empourprée  de  Natacha, 
comme il aimait à le faire à la première occasion. 
Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que je t’aime. 
Bien que tu ne sois pas général (et il s’en faut !) 
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tu  es  tout  de  même  un  illustre  personnage,  un 
auteur !

– Aujourd’hui, papa, on dit un écrivain.
– On ne dit pas auteur ? Je ne savais pas. C’est 

bon,  admettons,  écrivain,  mais  voici  ce  que  je 
voulais  dire ;  bien  sûr  on  ne  te  nommera  pas 
chambellan parce que tu as écrit un roman, il ne 
faut même pas y penser, mais tu peux faire ton 
chemin :  par  exemple,  devenir  attaché  quelque 
part.  On  peut  t’envoyer  à  l’étranger,  en  Italie, 
pour rétablir ta santé, ou ailleurs pour achever tes 
études,  qui  sait ;  on  te  donnera  des  secours  en 
argent. Bien entendu, il  faut que de ton côté tu 
agisses noblement ; que ce soit pour ton travail, 
pour un vrai travail que tu acceptes l’argent et les 
honneurs,  et  non  n’importe  comment,  par 
protection...

– Mais  ne  fais  pas  trop  le  fier  alors,  Ivan 
Petrovitch, ajouta en riant Anna Andréievna.

– Et surtout qu’on lui donne au plus vite une 
décoration, mon petit papa, sinon, attaché, qu’est-
ce que c’est que ça ? »
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Et elle me pinça à nouveau le bras.
« Elle est  toujours en train de se moquer de 

moi,  s’écria le vieux, en regardant avec orgueil 
Natacha  dont  les  joues  étaient  enflammées  et 
dont les petits yeux brillaient gaiement,  comme 
des  étoiles.  Je  me  suis  peut-être  aventuré  trop 
loin,  mes  enfants ;  j’ai  toujours  été  ainsi..., 
seulement, sais-tu, Vania, quand je te regarde : tu 
es tout simple...

– Ah !  mon Dieu !  Mais comment  faudrait-il 
qu’il soit, papa !

– Non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire. 
Mais tout de même, Vania. Ton visage..., ce n’est 
pas  du  tout  un  visage  de  poète...  Tu  sais,  on 
raconte que les poètes sont pâles, avec de longs 
cheveux,  et  quelque  chose  dans  les  yeux...,  un 
Gœthe, ou quelqu’un d’autre dans ce genre..., j’ai 
lu  cela  dans  Abbaddon...  Eh  bien  quoi ?  J’ai 
encore dit une sottise ? Voyez-moi cette gamine 
qui s’esclaffe à mes dépens ! Moi, mes amis, je 
ne  suis  pas  instruit,  mais  je  peux  sentir.  C’est 
bon,  ne  parlons  plus  du  visage,  ce  n’est  pas 
encore un grand malheur ; pour moi, le tien aussi 
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est bien, et il me plaît beaucoup... Ce n’est pas ce 
que  j’ai  voulu  dire...,  seulement  sois  honnête, 
Vania,  sois  honnête,  c’est  le  principal ;  vis 
honnêtement, et n’aie pas trop bonne opinion de 
toi ! La route est large devant toi. Fais loyalement 
ton travail ; voici ce que je voulais dire, c’est cela 
précisément que je voulais dire ! »

Quelle  époque  merveilleuse !  Toutes  mes 
heures  libres,  toutes  mes  soirées,  je  les  passais 
chez eux. J’apportais au vieux les nouvelles du 
monde  littéraire,  des  littérateurs  auxquels 
brusquement,  on  ne  sait  pourquoi,  il  avait 
commencé  à  s’intéresser  passionnément ;  il 
s’était même mis à lire les articles de critique de 
B...  dont  je  lui  avais  beaucoup  parlé  et  qu’il 
comprenait  à  peine  mais  qu’il  louait  avec 
enthousiasme et il se plaignait amèrement de ses 
ennemis  qui  écrivaient  dans  le  « Bourdon  du 
Nord ». La vieille nous surveillait avec vigilance, 
Natacha  et  moi ;  mais  elle  n’avait  pu  nous 
surprendre ! Un mot avait déjà été prononcé entre 
nous, et j’avais entendu Natacha, baissant la tête 
et  ouvrant  à  demi  ses  lèvres,  me  dire,  presque 
tout bas : oui. Mais les vieux eux aussi l’avaient 
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su ;  ils  avaient  deviné,  avaient  réfléchi ;  Anna 
Andréievna avait  longtemps hoché la tête.  Cela 
lui paraissait étrange, effrayant. Elle n’avait pas 
foi en moi.

« Maintenant, c’est très bien, Ivan Petrovitch, 
vous  avez  du  succès,  disait-elle,  et  si 
brusquement vous n’en avez plus, ou qu’il arrive 
autre  chose ;  que  se  passera-t-il  alors ?  Si  au 
moins vous preniez du service quelque part !

– Voici ce que je vais te dire, Vania, décida le 
vieux, après avoir longuement réfléchi :  j’ai vu, 
j’ai  remarqué,  et  même,  je  l’avoue,  je  me  suis 
réjoui que toi et Natacha..., et il n’y aurait pas de 
mal à cela ! Vois-tu, Vania : vous êtes encore très 
jeunes tous les deux et mon Anna Andréievna a 
raison. Attendons. Tu as du talent, je l’admets, un 
talent remarquable même..., ce n’est pas du génie, 
comme on l’a clamé tout d’abord, mais du talent, 
tout  simplement  (hier  encore  je  lisais  cette 
critique sur toi dans le « Bourdon », on t’y traite 
bien mal, mais aussi qu’est-ce que c’est que ce 
journal-là !). Oui ! ainsi, tu vois : ça ne veut pas 
encore dire qu’on a de l’argent au mont-de-piété, 
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le  talent ;  et  vous  êtes  pauvres  tous  les  deux. 
Attendons comme ça un an et demi ou au moins 
un  an :  si  ça  va  bien,  si  tu  t’affermis  sur  ton 
chemin, Natacha est à toi ; si tu ne réussis pas, 
juge  toi-même !...  Tu  es  un  homme  honnête ; 
réfléchis !... »

Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce qui 
arriva :

Oui, c’était presque exactement un an après ! 
Par une claire journée de septembre, sur le soir, 
j’entrai  chez  mes  vieux,  malade,  l’âme 
défaillante, et je tombai presque évanoui sur une 
chaise,  si  bien  qu’ils  prirent  peur  en  me 
regardant. Mais si ma tête s’était mise à tourner 
alors, si mon cœur était navré au point que dix 
fois je m’étais approché de leur porte et dix fois 
m’en  étais  retourné  sans  entrer,  ce  n’était  pas 
parce que je n’avais pas réussi dans ma carrière 
ni  parce  que  je  n’avais  encore  ni  gloire,  ni 
argent ;  ce  n’était  pas  parce  que  je  n’étais  pas 
encore « attaché » et parce qu’on était bien loin 
de m’envoyer en Italie pour y rétablir ma santé ; 
mais  parce  qu’on  pouvait  vivre  dix  années  en 
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une, et  que durant cette année ma Natacha elle 
aussi  avait  vécu  dix  ans.  Un  infini  se  trouvait 
entre  nous...  Et  voilà,  je  me  souviens :  j’étais 
assis devant le vieux, je me taisais et j’achevais 
de pétrir d’une main distraite les bords de mon 
chapeau  déjà  tout  déformés ;  j’étais  assis  et 
j’attendais,  je  ne  sais  pourquoi,  que  Natacha 
entrât.  Mon  costume  était  minable  et  m’allait 
mal ; j’avais maigri de visage et de corps, j’étais 
devenu  jaune  et  pourtant  j’étais  loin  de 
ressembler  à un poète,  et  dans mes yeux ne se 
reflétait nullement cette grandeur dont s’était tant 
inquiété  jadis  le  bon  Nikolaï  Serguéitch.  La 
vieille  me  regardait  avec  une  compassion  non 
feinte et  trop hâtive, et pensait  à part soi :  « Et 
dire que celui-ci a failli être le fiancé de Natacha. 
Dieu nous protège et nous ait en sa garde ! »

« Eh  bien,  Ivan  Petrovitch,  voulez-vous  du 
thé ? (le samovar bouillait sur la table). Comment 
allez-vous,  mon  cher ?  Vous  avez  l’air  bien 
malade »,  me  demanda-t-elle  d’une  voix 
plaintive. Je l’entends encore.

Je la vois comme si  c’était  maintenant ;  elle 
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me parle  et  dans  ses  yeux  transparaît  un  autre 
souci, ce même souci qui assombrissait son vieux 
mari et qui l’occupait pour l’instant, assis devant 
une tasse de thé en train de refroidir  et  plongé 
dans  ses  pensées.  Je  savais  qu’à  ce  moment-là 
leur procès avec le prince Valkovski qui n’avait 
pas  très  bien  tourné  pour  eux  les  préoccupait 
beaucoup  et  qu’il  leur  était  arrivé  d’autres 
désagréments  qui  avaient  abattu  Nikolaï 
Serguéitch  jusqu’à  le  rendre  malade.  Le  jeune 
prince, qui était à l’origine de toute l’histoire de 
ce  procès,  avait,  cinq  ou  six  mois  auparavant, 
trouvé l’occasion de rendre visite aux Ikhméniev. 
Le vieux, qui aimait son cher Aliocha comme son 
fils  et  parlait  de  lui  presque  chaque  jour, 
l’accueillit avec joie. Anna Andréievna se souvint 
de Vassilievskoié et fondit en larmes. Aliocha se 
mit à aller les voir de plus en plus souvent, en 
cachette  de  son  père ;  Nikolaï  Serguéitch, 
honnête,  ouvert,  d’esprit  droit,  rejeta  avec 
indignation  toutes  précautions.  Par  fierté,  par 
noblesse, il ne voulut même pas penser à ce que 
dirait le prince s’il apprenait que son fils était de 
nouveau reçu dans la  maison des Ikhméniev et 
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intérieurement  il  méprisait  tous  ses  absurdes 
soupçons. Mais le vieux ne savait pas s’il aurait 
assez  de  force  pour  supporter  de  nouvelles 
offenses.  Le  jeune  prince  vint  les  voir  presque 
chaque  jour.  Les  vieux  passaient  de  bons 
moments avec lui. Il restait chez eux des soirées 
entières  et  bien  après  minuit.  Bien  entendu,  le 
père, finalement, apprit tout. Cela donna lieu aux 
plus  infâmes  commérages.  Il  fit  à  Nikolaï 
Serguéitch  l’injure  de  lui  adresser  une  lettre 
effroyable,  toujours  sur  le  même  thème,  et  il 
interdit formellement à son fils de rendre visite 
aux  Ikhméniev.  Ceci  s’était  passé  quinze  jours 
avant ma visite.  Le vieux était  tombé dans une 
profonde affliction. Comment ! Mêler encore une 
fois sa Natacha, innocente et noble, à ces abjectes 
calomnies, à cette bassesse ! Son nom avait déjà 
été prononcé de façon outrageante par l’homme 
qui  l’avait  insulté...  Et  laisser  tout  cela  sans 
demander réparation. Les premiers jours, il s’alita 
de  désespoir.  Je  savais  tout  cela.  L’histoire 
m’était parvenue en détail, quoique ces derniers 
temps, depuis près de trois semaines, malade et 
déprimé,  je  ne  me  fusse  pas  montré  chez  eux, 
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gardant  le  lit  dans  mon  appartement.  Mais  je 
savais  encore...,  non !  Je  ne  faisais  encore  que 
pressentir, je savais, sans y croire, qu’à part cette 
histoire  il  y  avait  quelque  chose  qui  devait  les 
inquiéter  plus  que  tout  au  monde  et  je  les 
observais  avec  une  angoisse  torturante.  Oui, 
j’étais torturé ;  j’avais peur de deviner,  peur de 
croire et de toutes mes forces je désirais éloigner 
la  minute  fatale.  Et  cependant  j’étais  venu 
uniquement  pour  cela.  Ce  soir-là,  j’étais 
littéralement attiré chez eux !

« Oui,  Vania,  me  demanda  brusquement  le 
vieux,  comme  s’il  reprenait  ses  esprits,  n’as-tu 
pas  été  malade ?  Pourquoi  es-tu  resté  tout  ce 
temps sans venir ? Je suis coupable envers toi : il 
y a longtemps que je voulais aller te rendre visite, 
et puis il y avait toujours quelque chose... » Et il 
se reprit à songer.

« J’étais souffrant, répondis-je.
– Hum !  souffrant,  répéta-t-il  cinq  minutes 

plus tard. Cela ne m’étonne pas ! Je te l’avais dit, 
l’autre jour, je t’avais mis en garde, tu ne m’as 
pas  écouté !  Hum !  non,  mon  cher  Vania : 
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décidément,  la  muse  a  toujours  vécu  affamée 
dans un galetas et y restera. Hé oui ! »

Non,  le  vieux  n’était  pas  de  bonne  humeur. 
S’il n’avait pas eu cette blessure au cœur, il ne 
m’aurait  pas  parlé  de  la  muse  affamée.  Je  le 
regardai au visage : il avait jauni, dans ses yeux 
se voyait une incertitude, une pensée en forme de 
question qu’il n’avait pas la force de résoudre. Il 
était  brusque  et  caustique,  contrairement  à  son 
habitude. Sa femme le regardait avec inquiétude 
et  hochait  du  chef.  À  un  moment,  comme  il 
s’était retourné, elle me le désigna de la tête à la 
dérobée.

« Comment va Nathalia Nikolaievna ? Est-elle 
à  la  maison ?  demandai-je  à  Anna Andréievna, 
toute soucieuse.

– Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-elle, 
comme  si  ma  question  l’embarrassait.  Elle  va 
venir tout de suite. Trois semaines sans se voir ! 
Ce n’est pas une petite affaire ! Et comme elle est 
devenue drôle, on n’arrive pas à comprendre si 
elle  est  malade  ou  en  bonne  santé.  Dieu  la 
protège ! »
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Et elle regarda timidement son mari.
« Quoi donc ? Elle n’a rien du tout, répliqua 

Nikolaï  Serguéitch  à  contrecœur  et  d’un  ton 
bourru, elle va bien ;  c’est  comme cela,  la fille 
prend de l’âge, ce n’est  plus un nouveau-né, et 
c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de fille, est-
ce que quelqu’un y comprend quelque chose ?

– Des  caprices ! »  reprit  Anna  Andréievna 
d’un ton piqué.

Le vieux se  tut  et  se  mit  à  tambouriner  des 
doigts  sur  la  table.  « Seigneur !  est-il  possible 
qu’il  y  ait  eu déjà  quelque  chose  entre  eux ? » 
songeai-je dans les transes.

« Et comment cela va-t-il là-bas, chez vous ? 
reprit-il. B... fait-il toujours de la critique ?

– Oui, répondis-je.
– Hé ! Vania, Vania ! conclut-il avec un geste 

indifférent. La critique, quelle importance cela a-
t-il ? »

La porte s’ouvrit et Natacha entra.
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VII

Elle  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et 
lorsqu’elle fut entrée, elle le posa sur le piano ; 
ensuite,  elle  s’approcha de  moi  et  me tendit  la 
main  en  silence.  Ses  lèvres  remuaient 
légèrement :  on  eût  dit  qu’elle  voulait  me  dire 
quelque chose, en guise d’accueil, mais elle ne dit 
rien.

Cela faisait trois semaines que nous ne nous 
étions  vus.  Je  la  regardais  avec  perplexité  et 
effroi. Comme elle avait changé pendant ces trois 
semaines ! Mon cœur se fendit de chagrin lorsque 
j’eus  vu  ces  joues  pâles  et  creuses,  ces  lèvres 
desséchées  comme  par  la  fièvre,  ces  yeux  qui 
brillaient  sous  les  longs  cils  sombres  d’un  feu 
ardent et d’une sorte de résolution farouche.

Mais, grand Dieu, qu’elle était belle ! Jamais, 
ni auparavant, ni dans la suite, je ne la vis telle 
qu’elle était ce jour fatal. Était-ce là, était-ce là 
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Natacha,  était-ce  là  cette  petite  fille  qui,  un an 
encore  plus  tôt,  sans  me  quitter  des  yeux  et 
remuant  les  lèvres  après  moi,  écoutait  mon 
roman,  qui  riait  si  gaiement,  avec  tant 
d’insouciance,  et  plaisantait  ce  soir-là  avec son 
père  et  avec  moi  pendant  le  dîner ?  Était-ce 
Natacha  qui  alors,  dans  cette  chambre,  avait 
baissé la tête et,  toute rougissante, m’avait  dit : 
oui ?

Le son sourd d’une cloche appelant aux vêpres 
retentit. Elle tressaillit ; la vieille se signa.

« Tu  avais  l’intention  d’aller  aux  vêpres, 
Natacha,  voici  justement  qu’on  sonne,  dit-elle. 
Va,  ma  petite,  va  prier,  heureusement  que  ce 
n’est pas loin ! Et cela te fera faire un petit tour ! 
Pourquoi  rester  enfermée ?  Vois  comme  tu  es 
pâle ; on dirait qu’on t’a jeté le mauvais œil.

– Je... n’irai... peut-être pas... aujourd’hui, dit 
Natacha lentement et, presque à voix basse : Je... 
ne me sens pas bien, ajouta-t-elle, et elle devint 
blanche comme un linge.

– Tu  ferais  mieux  de  sortir,  Natacha ;  tu 
voulais sortir tout à l’heure et tu as apporté ton 
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chapeau.  Va  prier,  ma  petite  Natacha,  va  prier 
pour  que  Dieu t’envoie  la  santé,  l’encourageait 
Anna  Andréievna,  regardant  sa  fille  d’un  air 
timide, comme si elle la craignait.

– Mais oui ; va donc ; cela te sortira un peu, 
ajouta  le  vieux,  en  contemplant  lui  aussi  avec 
inquiétude le visage de sa fille ; ta mère dit vrai. 
Vania t’accompagnera. »

Je  crus  voir  un  sourire  amer  passer  sur  les 
lèvres de Natacha. Elle s’approcha du piano, prit 
son  chapeau  et  le  mit ;  ses  mains  tremblaient. 
Tous ces gestes étaient comme inconscients, on 
eût  dit  qu’elle  ne  comprenait  pas  ce  qu’elle 
faisait.  Son  père  et  sa  mère  la  suivaient 
attentivement des yeux.

« Adieu ! dit-elle d’une voix à peine distincte.
– Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne vas pas 

loin ! Mais, du moins, cela te fera prendre l’air ; 
vois  comme tu  es  pâlotte.  Ah !  mais  j’oubliais 
(j’oublie tout !), j’ai fini ton sachet, j’y ai cousu 
une prière, mon ange ; c’est une nonne de Kiev 
qui m’a appris cela l’an dernier, c’est une prière 
efficace,  je  l’ai  cousue  tout  à  l’heure.  Mets-le, 
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Natacha.  Espérons  que  Dieu t’enverra  la  santé. 
Nous n’avons que toi. »

Et  la  vieille  sortit  de  sa  table  à  ouvrage  la 
petite  croix  de  baptême de  Natacha ;  au  même 
ruban était suspendu un sachet qui venait d’être 
cousu.

« Porte-le  pour  ta  santé !  ajouta-t-elle,  en 
passant  la  croix  à  sa  fille  et  en  la  signant. 
Autrefois je te signais ainsi chaque soir avant que 
tu t’endormes, je disais une prière et tu la récitais 
après moi. Mais maintenant, tu as changé et Dieu 
ne te  donne pas la  tranquillité  de l’esprit.  Ah ! 
Natacha, Natacha ! Les prières de ta mère elle-
même ne te soulagent pas ! » Et la vieille fondit 
en larmes.

Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit 
un  pas  vers  la  porte ;  mais  brusquement,  elle 
revint  en  arrière  et  s’approcha de  son père.  Sa 
poitrine frémissait d’émotion.

« Papa, vous aussi, signez... votre fille », dit-
elle d’une voix oppressée, et elle se laissa tomber 
à genoux devant lui.
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Nous  restions  tous  debout,  troublés  par  ce 
geste inattendu, trop solennel. Pendant quelques 
instants,  son  père  la  regarda,  complètement 
désarçonné.

« Ma Natacha, mon enfant, ma petite fille, ma 
chérie, que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il, et des larmes 
jaillirent de ses yeux. Pourquoi te tourmentes-tu ? 
Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? Je vois tout, tu 
sais ; je ne dors pas la nuit, je me lève et je vais 
écouter  à  ta  porte !...  Dis-moi  tout,  Natacha, 
confie-moi  entièrement  à  ton  vieux  père,  et 
nous... »

Il n’acheva pas, la releva et la serra dans ses 
bras.  Elle  se  pressa  convulsivement  contre  sa 
poitrine et cacha sa tête sur son épaule.

« Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  c’est  comme 
ça...,  je  ne  me  sens  pas  bien,  répétait-elle, 
suffoquant de larmes intérieure réprimées.

– Que Dieu te bénisse comme je te bénis, ma 
chère enfant, ma précieuse enfant ! dit son père. 
Qu’Il t’envoie pour toujours la paix de l’âme et te 
préserve de tout mal. Prie Dieu, mon amie, pour 
que ma prière de pécheur monte jusqu’à Lui.
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– Et moi aussi,  je te donne ma bénédiction ! 
ajouta la vieille, tout en larmes.

– Adieu ! » murmura Natacha.
Elle s’arrêta près de la porte, jeta un dernier 

regard sur eux, voulut dire quelque chose, mais 
ne  put,  et  sortit  rapidement  de  la  pièce.  Je  me 
précipitai à sa suite, pressentant un malheur.
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VIII

Elle marchait en silence, tête baissée, et sans 
me regarder. Mais lorsqu’elle eut atteint le bout 
de la rue et se fut engagée sur le quai, elle s’arrêta 
brusquement et me prit par la main.

« J’étouffe !  dit-elle  à  voix  basse,  je  suis 
oppressée... j’étouffe !

– Reviens, Natacha ! criai-je effrayé.
– Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je suis 

partie  pour toujours,  que je  les  ai  quittés et  ne 
reviendrai  plus  jamais ? »  dit-elle  en  me 
regardant avec une inexprimable tristesse.

Le  cœur  me  manqua.  J’avais  pressenti  tout 
cela en allant les voir ; tout ceci s’était présenté à 
moi, comme dans un brouillard, peut-être même 
longtemps avant ce jour, mais, en cet instant, ses 
paroles me frappèrent comme la foudre.

Nous  suivîmes  le  quai  tristement.  Je  ne 
pouvais  parler ;  j’imaginais,  je  réfléchissais,  et 
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j’étais complètement perdu. La tête me tournait. 
Cela  me  semblait  tellement  monstrueux, 
tellement impossible !

« Tu  me  trouves  coupable,  Vania,  dit-elle 
enfin.

– Non, mais... mais je ne le crois pas ; cela ne 
peut être !...  répondis-je sans me rendre compte 
de ce que je disais.

– Si, Vania, il en est ainsi ! Je les ai quittés et 
je ne sais ce qu’ils deviendront... je ne sais pas 
non plus ce que je deviendrai.

– Tu vas chez lui, Natacha ? Oui ?
– Oui ! répondit-elle.
– Mais  c’est  impossible !  criai-je  avec 

exaltation,  sais-tu  que  c’est  impossible,  ma 
pauvre Natacha ! C’est de la folie. Tu les tueras 
et tu te perdras toi-même ! Sais-tu cela, Natacha ?

– Je le sais ; mais que puis-je faire ? Je ne suis 
plus libre, dit-elle, et dans ses paroles on sentait 
autant de désespoir que si elle allait au supplice.

– Reviens, reviens avant qu’il soit trop tard », 
la  suppliai-je,  et  plus  ardemment,  plus 
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instamment je la priais, plus je prenais conscience 
de toute l’inutilité  de mes exhortations,  de leur 
absurdité à la minute présente. « Comprends-tu, 
Natacha,  ce  que  tu  fais  à  ton  père ?  Y  as-tu 
songé ?  Tu  sais  que  son  père  est  l’ennemi  du 
tien !  tu  sais  que  le  prince  a  offensé  ton  père, 
qu’il  l’a  soupçonné  d’avoir  fait  des 
détournements ; qu’il l’a appelé voleur... Tu sais 
qu’ils sont en procès... Et toi ! Cela encore, c’est 
le moindre mal, mais sais-tu, Natacha..., (ô grand 
Dieu, mais tu sais tout cela !) sais-tu que le prince 
a soupçonné tes parents de t’avoir eux-mêmes, à 
dessein, accordée avec Aliocha, lorsque Aliocha 
vivait  chez  vous  à  la  campagne ?  Réfléchis, 
représente-toi  seulement  combien  ton  père  a 
souffert  de  cette  calomnie.  Ses  cheveux  sont 
devenus  tout  blancs  pendant  ces  deux  années, 
regarde-le !  Et  surtout...,  mais  tu sais  tout  cela, 
Natacha. Seigneur mon Dieu ! Je ne parle même 
pas de ce qu’il leur coûte à tous deux de te perdre 
pour toujours ! Tu es leur trésor, tout ce qui leur 
reste dans leur vieillesse ! Je ne veux même pas 
en parler, tu dois le savoir toi-même : souviens-
toi que ton père t’estime injustement calomniée, 
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offensée par ces gens orgueilleux, non vengée ! 
Et maintenant, maintenant tout particulièrement, 
tout ceci s’est ravivé, toute cette vieille hostilité 
s’est rallumée parce que vous avez reçu Aliocha. 
Le prince a de nouveau insulté ton père, le vieux 
bout  encore  de  rancœur  sous  cette  dernière 
offense,  et  brusquement,  tout  cela,  toutes  ces 
accusations vont se trouver justifiés ! Tous ceux 
qui  connaissent  l’affaire  donneront  maintenant 
raison  au  prince  et  t’accuseront  ainsi  que  ton 
père. Et qu’est-ce qu’il deviendra ? Cela le tuera ! 
La honte, le déshonneur, et par qui ? Par toi, sa 
fille, son unique et précieuse enfant ! Et ta mère ! 
Elle ne survivra pas à son vieux mari... Natacha, 
Natacha !  que  fais-tu ?  Reviens !  Sois 
raisonnable ! »

Elle se taisait ;  enfin,  elle  me jeta un regard 
comme  chargé  de  reproche,  et  il  y  avait  une 
douleur si aiguë, une si grande souffrance dans ce 
regard que je compris combien son cœur blessé 
saignait en ce moment, sans même tenir compte 
de mes paroles. Je compris combien sa décision 
lui coûtait et comme je la torturais, la déchirais 
avec ces mots tardifs et inutiles ; je comprenais 
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tout  cela  et  pourtant,  je  ne  pus  me contenir  et 
poursuivis :

« D’ailleurs, tu viens de dire toi-même à Anna 
Andréievna que,  peut-être,  tu ne sortirais pas..., 
pour aller aux vêpres. C’est donc que tu voulais 
aussi rester ; c’est donc que tu n’étais pas encore 
tout à fait décidée ? »

Pour  toute  réponse,  elle  n’eut  qu’un  sourire 
amer. Et pourquoi lui avais-je demandé cela ? Je 
pouvais bien comprendre que tout cela était déjà 
décidé sans retour. Mais j’étais moi aussi hors de 
moi.

« Est-il  possible  que  tu  l’aimes tellement ? » 
m’écriai-je,  la  regardant  avec  un  serrement  de 
cœur,  comprenant à peine moi-même ce que je 
lui demandais.

« Que puis-je te répondre, Vania ? Tu vois : il 
m’a ordonné de venir, et je suis là, je l’attends, 
dit-elle avec le même sourire amer.

– Mais  écoute-moi,  écoute-moi  au  moins, 
recommençai-je à la supplier,  me raccrochant à 
une paille ; on peut encore arranger tout cela, on 

95



peut encore s’en tirer d’une autre manière, d’une 
manière tout  à  fait  différente !  Tu n’as qu’à ne 
plus sortir  de chez toi.  Je te  dirai  ce qu’il  faut 
faire, ma petite Natacha. Je me charge d’arranger 
tout, les rendez-vous, et tout... Seulement ne sors 
plus de chez toi ! Je vous apporterai vos lettres : 
pourquoi  pas ?  Cela  vaut  mieux  que  ce  qui  se 
passe  maintenant.  Je  saurai  le  faire ;  je  vous 
rendrai service à tous les deux ; vous verrez... Et 
tu ne te perdras pas comme maintenant, ma petite 
Natacha...  Car  tu  te  perds  complètement, 
complètement !  Consens,  Natacha :  tout  se 
passera bien, heureusement, et vous vous aimerez 
autant  que  vous  voudrez...  Et  quand  vos  pères 
cesseront  de  se  quereller  (car  ils  cesseront 
sûrement de se quereller), alors...

– Arrête, Vania, tais-toi, m’interrompit-elle, en 
me  serrant  fortement  la  main  et  en  souriant  à 
travers ses larmes. Bon, excellent Vania ! Tu es 
un homme bon et honnête ! Et pas un mot de toi ! 
Pourtant,  c’est  moi  qui  t’ai  abandonné  la 
première, et tu m’as tout pardonné, tu ne penses 
plus  qu’à  mon  bonheur !  Tu  veux  nous  faire 
passer nos lettres... »

96



Elle fondit en larmes.
« Je  sais  combien  tu  m’as  aimée,  Vania, 

combien tu m’aimes encore, et tu ne m’as adressé 
pendant  tout  ce  temps  ni  un  reproche,  ni  une 
parole amère ! Et moi, moi !... Mon Dieu, comme 
je  suis  coupable  envers  toi !...  Tu  te  souviens, 
Vania, tu te souviens du temps que nous avons 
passé ensemble ? Oh ! il aurait mieux valu que je 
ne  le  connaisse  pas,  que  je  ne  le  rencontre 
jamais !... J’aurais dû vivre avec toi, Vania, avec 
toi,  mon cher,  cher  ami !...  Non,  je  ne te  vaux 
pas !  Tu vois comme je suis :  dans une minute 
pareille, je te parle à toi-même de notre bonheur 
passé, et tu souffres déjà sans cela ! Voici trois 
semaines que tu n’es pas venu : je peux te jurer, 
Vania, que pas une fois il ne m’est venu à l’esprit 
que tu m’avais maudite,  que tu me haïssais.  Je 
savais pourquoi tu étais parti : tu ne voulais pas 
nous gêner,  être  pour  nous un reproche vivant. 
Qu’il devait t’être pénible de nous voir ! Comme 
je  t’ai  attendu,  Vania,  comme  je  t’ai  attendu ! 
Écoute,  Vania,  si  j’aime  Aliocha  comme  une 
folle, comme une insensée, toi, je t’aime peut-être 
encore plus comme ami.  Je sens même,  je  sais 
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que je ne peux vivre sans toi ; tu m’es nécessaire, 
j’ai besoin de ton âme, de ton cœur d’or... Hélas ! 
Vania. Quel temps amer et douloureux vient pour 
nous ! »

Elle  était  tout  en  larmes.  Oui,  elle  était 
malheureuse !

« Ah !  comme  j’avais  envie  de  te  voir, 
poursuivit-elle  après  avoir  refoulé  ses  larmes. 
Comme tu as maigri, comme tu as l’air malade, 
comme tu es pâle ! Tu as vraiment été souffrant, 
Vania ? Et  moi  qui  ne m’en inquiétais  pas !  Je 
parle  tout  le  temps  de  moi ;  eh  bien,  et  les 
journalistes ? Et ton nouveau roman, est-ce qu’il 
avance ?

– Est-ce qu’il est question de romans, de moi, 
Natacha ! Et qu’importent mes affaires ! Elles ne 
vont ni  bien ni  mal,  qu’elles  aillent  au diable ! 
Dis-moi,  Natacha :  c’est  lui-même  qui  a  exigé 
que tu viennes à lui ?

– Non, ce n’est pas lui tout seul, mais plutôt 
moi.  C’est  vrai  qu’il  l’a  dit,  mais  moi  aussi... 
Tiens,  mon  ami,  je  vais  tout  te  raconter :  on 
recherche pour lui  une jeune fille riche et  d’un 
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très bon rang, apparentée à des gens illustres. Son 
père veut absolument qu’il l’épouse, et comme tu 
le  sais  il  est  terriblement  intrigant ;  il  a  fait 
marcher  tous  les  rouages ;  en  dix  ans,  on  ne 
trouverait  pas  une  occasion  pareille.  Les 
relations,  l’argent...  Et  elle  est  très  belle,  à  ce 
qu’on dit ; elle a de l’instruction, du cœur, elle est 
bien à tous les points de vue : Aliocha lui aussi 
est sous son charme. Et de plus son père veut s’en 
débarrasser le plus vite possible, pour se marier 
lui-même,  c’est  pour cela qu’il  s’est  promis de 
rompre nos relations coûte que coûte. Il a peur de 
moi et de mon influence sur Aliocha...

– Mais  le  prince  connaît-il  votre  amour ? 
l’interrompis-je  avec  étonnement.  Il  le 
soupçonnait seulement, je suppose, et encore ce 
n’est pas sûr.

– Il sait, il sait tout.
– Qui le lui a dit ?
– C’est  Aliocha  qui  lui  a  tout  raconté 

dernièrement. Il m’a dit lui-même qu’il avait tout 
raconté à son père.
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– Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ! Il a tout raconté lui-même, à un pareil 
moment !

– Ne l’accuse pas, Vania, interrompit Natacha, 
ne te moque pas de lui ! Il ne faut pas le juger 
comme  tous  les  autres.  Sois  juste.  Il  n’est  pas 
comme toi et moi. C’est un enfant : on ne l’a pas 
élevé comme il fallait. Est-ce qu’il comprend ce 
qu’il fait ? La première impression, la première 
influence étrangère peuvent l’arracher à tout ce à 
quoi il s’était donné la minute d’avant sous la foi 
du serment. Il n’a pas de caractère. Il te prêtera 
serment et le même jour, tout aussi sincèrement, 
il  se livrera à un autre ;  et  encore il  viendra le 
premier  te  le  raconter.  Il  est  capable  de 
commettre une mauvaise action ; et il ne faudra 
pas  l’accuser  pour  cette  mauvaise  action,  mais 
seulement  le  plaindre.  Il  est  capable  aussi 
d’abnégation  et  de  quelle  abnégation !  Mais 
seulement jusqu’à la première impression ; et il 
oubliera tout à nouveau. Il m’oubliera tout aussi  
bien, si je ne suis pas constamment auprès de lui. 
Voilà comme il est !

100



– Ah ! Natacha, mais peut-être que ce ne sont 
que  des  mensonges,  des  bruits  qui  courent.  Et 
peut-il se marier, c’est un gamin !

– Je te dis que son père a des vues précises.
– Comment alors sais-tu que sa fiancée est si 

belle et qu’il est attiré par elle ?
– Mais, parce qu’il me l’a dit lui-même.
– Comment ! Il t’a dit lui-même qu’il pouvait 

en aimer une autre, et il exige de toi maintenant 
un pareil sacrifice ?

– Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu 
l’as  trop  peu  vu ;  il  faut  le  connaître  plus 
intimement  avant  de  le  juger.  Il  n’y  a  pas  au 
monde de cœur plus droit et plus pur que le sien ! 
Quoi ? Est-ce que ce serait mieux s’il mentait ? 
Et  pour  ce  qui  est  de  se  laisser  entraîner,  il 
suffirait que je reste une semaine sans le voir et il 
m’oublierait  et  en aimerait  une  autre,  mais  dès 
qu’il  me  reverrait,  il  serait  de  nouveau  à  mes 
pieds. Non ! il  est encore heureux que je sache 
qu’il  ne  me  cache  pas  cela ;  sinon,  je  serais 
dévorée  de  soupçons.  Oui,  Vania !  J’en  ai  pris 
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mon parti :  Si je ne suis pas toujours auprès de  
lui, constamment, à chaque instant, il cessera de  
m’aimer, m’oubliera et  me quittera.  Il  est  ainsi 
fait ;  n’importe  quelle  autre  peut  l’entraîner.  Et 
que  ferai-je  alors ?  Je  mourrai...  qu’est  ce  que 
mourir ?  Je  serais  contente  de  mourir 
maintenant ! Tandis qu’il m’est insupportable de 
vivre sans lui ! C’est pire que la mort, pire que 
toutes les tortures ! Oh ! Vania, Vania. Ce n’est 
pourtant pas rien d’avoir abandonné pour lui mon 
père et ma mère ! Ne me fais pas la morale ; tout 
est décidé ! Il doit être près de moi à toute heure, 
à tout instant : je ne veux pas revenir en arrière. 
Je sais que je me perds et que j’en perds d’autres 
avec moi...  Ah ! Vania, s’écria-t-elle soudain et 
elle se mit à trembler toute : et si réellement il ne 
m’aime pas ! Et si tu as dit la vérité tout à l’heure 
(je n’avais jamais dit cela), s’il  me trompe et a 
seulement l’air aussi droit et aussi sincère, s’il est 
au fond méchant et vaniteux ? En ce moment, je 
le  défends  devant  toi,  et  peut-être  qu’à  cette 
minute il rit au fond de lui-même avec une autre 
et moi, moi, abjecte créature qui ai tout quitté et 
qui  vais  dans  les  rues  à  sa  recherche...,  oh ! 
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Vania. »
Un gémissement  si  douloureux s’échappa de 

sa poitrine que mon âme défaillit d’angoisse. Je 
compris que Natacha avait déjà perdu tout empire 
sur elle-même. Seule une jalousie folle, aveugle, 
poussée à son paroxysme, pouvait l’amener à une 
résolution aussi extravagante. Mais en moi aussi 
la jalousie brûlait et débordait de mon cœur. Je ne 
pus y tenir : un sentiment infâme m’emporta.

« Natacha, dis-je, il n’y a qu’une chose que je 
ne  comprends  pas :  comment  peux-tu  l’aimer 
après  ce  que  tu  viens  toi-même de  me dire  de 
lui ? Tu ne l’estimes pas, tu ne crois même pas en 
son amour, et tu vas à lui sans retour et tu nous 
perds tous pour lui ? Qu’est-ce que cela signifie ? 
Il  te  fera  souffrir  toute  sa  vie,  et  tu  le  feras 
souffrir aussi. Tu l’aimes vraiment trop, Natacha, 
tu l’aimes trop ! Je ne comprends pas un pareil 
amour.

– Oui,  je  l’aime  comme  une  folle,  répondit-
elle  en  pâlissant  comme  sous  une  douleur 
physique. Je ne t’ai jamais aimé ainsi, Vania. Et 
je sais moi-même que j’ai perdu l’esprit et que je 
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ne l’aime pas comme il faut aimer. Je ne l’aime 
pas bien... Écoute, Vania : tu sais, même avant, 
même pendant nos moments les plus heureux, je 
pressentais  qu’il  ne  m’apporterait  que  des 
souffrances. Mais que faire, si maintenant même 
les souffrances qu’il me cause sont un bonheur ? 
Est-ce que je cherche la joie en allant vers lui ? 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  d’avance  ce  qui 
m’attend auprès de lui et ce que j’endurerai par 
lui ?  Tiens,  il  m’a  juré  de m’aimer,  il  m’a  fait 
toutes sortes de promesses ; eh bien, je ne crois 
rien de ses promesses, je n’en tiens pas compte, 
je  n’en  ai  jamais  tenu  compte,  et  pourtant  je 
savais qu’il ne me mentait pas, qu’il ne pouvait 
pas  mentir.  Je  lui  ai  dit  moi-même  que  je  ne 
voulais le lier en rien. Avec lui cela vaut mieux : 
personne n’aime à être lié,  moi la première.  Et 
pourtant, je suis heureuse d’être son esclave, son 
esclave volontaire ; de tout endurer de lui, tout, 
pourvu  seulement  qu’il  soit  avec  moi,  pourvu 
seulement que je le regarde ! Il me semble qu’il 
peut même en aimer une autre, si seulement cela 
se passe près de moi, si je suis aussi à ses côtés à 
ce moment-là... Est-ce de la bassesse, Vania ? » 
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me demanda-t-elle soudain en portant sur moi un 
regard  enflammé.  Un  instant,  je  crus  qu’elle 
délirait.  « C’est  de la bassesse,  n’est-ce pas,  de 
désirer des choses pareilles ? Quoi ? Je dis moi-
même  que  c’est  de  la  bassesse  et  s’il 
m’abandonnait,  je  courrais  après  lui  jusqu’au 
bout du monde, même s’il me repoussait, même 
s’il me chassait. Tiens, tu m’exhortes maintenant 
à rentrer, mais qu’est-ce qu’il en résulterait ? Je 
reviendrais,  mais  dès  demain  je  m’en  irais  de 
nouveau ;  il  me  donnerait  un  ordre  et  je  m’en 
irais ;  il  me  sifflerait,  m’appellerait  comme  un 
petit  chien,  et  je  courrais  après  lui...  La 
souffrance !  Je  ne crains  aucune souffrance qui 
me viendra de lui. Je saurai que c’est par lui que 
je souffre... Oh ! mais tu ne raconteras pas cela, 
Vania ! »

« Et son père, et sa mère ? » songeai-je. Elle 
semblait les avoir oubliés.

« Ainsi, il ne t’épousera même pas, Natacha ?
– Il me l’a promis,  il  m’a tout promis.  C’est 

pour cela qu’il m’appelle maintenant, pour nous 
marier dès demain en cachette, à la campagne ; 
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mais il ne sait pas ce qu’il fait. Il ne sait peut-être 
même pas comment on se marie. Et quel mari est-
ce là ? Vraiment, c’est drôle. Et s’il se marie, il 
sera malheureux, il  commencera à me faire des 
reproches... Je ne veux pas qu’il me fasse jamais 
de reproches. Je lui abandonnerai tout, mais lui, 
qu’il  ne  me donne rien.  Et  s’il  est  malheureux 
après  le  mariage ?  Pourquoi  donc  le  rendre 
malheureux ?

– Voyons, c’est un rêve ! Natacha, lui dis-je. 
Quoi, tu vas maintenant le trouver directement ?

– Non, il m’a promis de venir me prendre ici ; 
nous avons convenu... »

Et elle regarda avidement le lointain, mais il 
n’y avait encore personne.

« Mais il n’est pas encore là ! Et tu es arrivée 
la première », m’écriai-je avec indignation.

Natacha  parut  chanceler  sous  le  coup.  Son 
visage grimaça de souffrance.

« Peut-être qu’il  ne viendra pas du tout,  dit-
elle  avec un petit  rire  amer.  Avant-hier,  il  m’a 
écrit que si je ne lui donnais pas ma parole que je 
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viendrais, il serait obligé de remettre sa décision 
de partir  et  de se marier  avec moi ;  et  que son 
père  l’emmènerait  chez  sa  fiancée.  Il  m’a  écrit 
cela aussi naturellement, aussi simplement que si 
ce n’était rien du tout... Et s’il partait chez  elle 
pour de bon, Vania ? »

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement la 
main et ses yeux se mirent à briller.

« Il est chez elle, dit-elle d’une voix presque 
imperceptible. Il espérait que je ne viendrais pas, 
pour aller chez elle et dire ensuite que c’était lui 
qui  avait  raison,  qu’il  m’avait  prévenue  à 
l’avance et que je n’étais pas venue. Je l’ennuie, 
et  il  m’abandonne...  Oh !  mon  Dieu !  Je  suis 
folle !  Mais  il  m’a  dit  la  dernière  fois  que  je 
l’ennuyais... Qu’est-ce que j’attends donc !

– Le  voici ! »  m’écriai-je :  je  venais  de 
l’apercevoir au loin sur le quai.

Natacha  tressaillit,  poussa  un  cri,  fixa  son 
regard  sur  Aliocha  qui  approchait  et 
brusquement, lâchant ma main, se précipita vers 
lui. Lui aussi pressa le pas et une minute après 
elle était dans ses bras. Dans la rue, à part nous, il 
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n’y  avait  presque  personne.  Ils  s’embrassaient, 
riaient ;  Natacha riait  et  pleurait  tout  ensemble, 
comme  s’ils  s’étaient  retrouvés  après  une 
interminable séparation. Le sang était monté à ses 
joues pâles ; elle était comme transportée...

... Aliocha m’aperçut et vint aussitôt vers moi.
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IX

Je le regardais intensément, bien que je l’eusse 
vu souvent avant cet instant ; je fixais ses yeux 
comme si son regard pouvait résoudre toutes mes 
incertitudes, me révéler comment cet enfant avait 
pu  l’ensorceler,  faire  naître  en  elle  un  amour 
aussi  insensé,  allant  jusqu’à  l’oubli  de  son 
premier devoir, jusqu’au sacrifice insensé de tout 
ce  qui  était  le  plus  sacré  jusqu’à  présent  pour 
Natacha ? Le prince me prit les deux mains, les 
serra vigoureusement et son regard, doux et clair, 
pénétra dans mon cœur.

Je sentis que j’avais pu me tromper dans les 
conclusions  que  j’avais  tirées  à  son  sujet, 
uniquement parce qu’il était mon ennemi. Non, je 
ne l’aimais pas, et, seul peut-être parmi tous ceux 
qui le connaissaient, je n’avais, je l’avoue, jamais 
pu  l’aimer.  Beaucoup  de  choses  en  lui 
décidément  me  déplaisaient,  même  sa  tenue 
élégante, précisément peut-être parce qu’elle était 
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vraiment trop élégante. Plus tard, je compris que 
même là je jugeais avec partialité. Il était grand, 
bien  bâti,  fin ;  son  visage  ovale  était  toujours 
pâle ; il avait des cheveux blond doré, de grands 
yeux  bleus,  doux  et  pensifs,  dans  lesquels 
brusquement, par accès, brillait parfois la gaieté 
la  plus  enfantine  et  la  plus  ingénue.  Ses  fines 
lèvres  vermeilles,  d’un  dessin  merveilleux 
avaient  presque toujours un pli  sérieux ;  ce qui 
rendait  d’autant  plus  inattendu et  enchanteur  le 
sourire qui y apparaissait brusquement, à ce point 
naïf et candide que vous-même, à son exemple, 
dans  quelque  disposition  que  vous  fussiez, 
ressentiez la nécessité immédiate, en réponse, de 
sourire exactement comme lui. Il s’habillait sans 
recherche  mais  toujours  avec  élégance ;  il  était 
visible  que  cette  élégance  dans  les  moindres 
détails  ne  lui  coûtait  pas  le  plus  petit  effort, 
qu’elle lui était innée. Il est vrai qu’il avait aussi 
quelques  mauvaises  manières,  quelques 
regrettables habitudes de bon ton : la frivolité, la 
suffisance, une insolence courtoise. Mais il était 
trop candide et trop ingénu, et il était le premier à 
reconnaître  ses  erreurs  et  à  s’en  confesser  en 
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riant.  Je  crois  bien  que  cet  enfant,  même  pour 
plaisanter, n’aurait jamais pu mentir,  et que s’il 
mentait c’était vraiment sans y voir rien de mal. 
Son  égoïsme  même  était  attirant,  précisément 
peut-être parce qu’il était franc et non dissimulé. 
Il  n’y avait  rien de caché en lui.  Il  était  faible, 
confiant  et  timide ;  il  n’avait  aucune  volonté. 
L’offenser,  le  tromper  eût  été  et  coupable  et 
pitoyable,  aussi  coupable  que  de  tromper  ou 
offenser un enfant. Il était trop naïf pour son âge 
et  ne comprenait  presque rien de la  vie réelle ; 
d’ailleurs il semblait que même à quarante ans il 
n’en  aurait  rien  appris.  Pareils  êtres  sont  en 
quelque  sorte  condamnés  à  une  éternelle 
minorité.  Personne,  je  crois,  ne  pouvait  ne  pas 
l’aimer ; il vous aurait cajolé comme un enfant. 
Natacha avait  dit  la  vérité :  il  pouvait  peut-être 
commettre  une  mauvaise  action,  s’il  y  était 
contraint  par  une  forte  influence ;  mais,  après 
avoir pris conscience des conséquences de cette 
action,  je  crois  qu’il  serait  mort  de  repentir. 
Natacha sentait  d’instinct  qu’elle  le  dominerait, 
qu’il serait sa victime. Elle goûtait à l’avance le 
délire d’aimer à la folie et de torturer jusqu’à la 
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souffrance  celui  qu’on aime,  précisément  parce 
qu’on aime, et c’était pour cela peut-être qu’elle 
se hâtait de se sacrifier à lui la première. Mais lui 
aussi avait des yeux brillants d’amour, lui aussi la 
contemplait  en  extase.  Elle  me  jeta  un  regard 
triomphant. En cet instant, elle avait tout oublié : 
et ses parents, et les adieux, et les soupçons... Elle 
était heureuse.

« Vania ! s’écria-t-elle, je suis coupable envers 
lui  et  je  ne  le  vaux pas !  Je  croyais  que  tu  ne 
viendrais  pas,  Aliocha.  Oublie  mes  mauvaises 
pensées,  Vania.  J’effacerai  cela ! »  ajouta-t-elle 
en le regardant avec un amour infini. Il sourit, lui 
baisa la main et, sans lâcher cette main, dit, en se 
tournant vers moi !

« Ne  m’accusez  pas  non  plus.  Il  y  a  bien 
longtemps que je désirais vos embrasser comme 
un  frère ;  elle  m’a  tellement  parlé  de  vous ! 
Jusqu’à présent, nous nous connaissions à peine 
et nous ne nous entendions pas très bien. Nous 
serons amis et... pardonnez-nous, ajouta-t-il à mi-
voix en rougissant  légèrement,  mais avec un si 
beau sourire que je ne pus pas ne pas répondre de 
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tout mon cœur à son accueil.
– Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, il est des 

nôtres, c’est notre frère, il nous a déjà pardonné 
et sans lui nous ne serions pas heureux. Je te l’ai 
déjà dit... Oh ! nous sommes des enfants cruels, 
Aliocha !  Mais  nous  vivrons  à  trois...  Vania ! 
poursuivit-elle, et ses lèvres se mirent à trembler, 
tu vas maintenant rentrer chez eux, à la maison ; 
tu  as  si  bon  cœur  que  même  s’ils  ne  me 
pardonnent pas, ils s’adouciront peut-être tout de 
même un peu en voyant que tu m’as pardonné. 
Raconte-leur  tout,  tout,  avec  les  mots  qui  te 
viendront du cœur ; trouve les mots qu’il faut... 
Défends-moi,  sauve-moi ;  dis-leur  toutes  mes 
raisons, tout ce que tu as compris. Sais-tu, Vania, 
que je ne me serais peut-être pas décidée à cela si 
tu ne t’étais pas trouvé aujourd’hui avec moi ! Tu 
es  mon  salut ;  j’ai  tout  de  suite  espéré  que  tu 
saurais  de  leur  annoncer,  que  du  moins  tu 
adoucirais  pour  eux  la  première  horreur.  Oh ! 
mon  Dieu,  mon  Dieu !...  Dis-leur  de  ma  part, 
Vania,  que  je  sais  qu’il  est  impossible  de  me 
pardonner maintenant ; eux, ils me pardonneront, 
mais  Dieu  ne  me  pardonnera  pas ;  mais  que 
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même s’ils me maudissaient, je les bénirais tout 
de même et prierais pour eux toute ma vie. Tout 
mon cœur  est  auprès  d’eux !  Ah !  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  tous  heureux !  Pourquoi, 
pourquoi !...  Mon  Dieu !  Qu’est-ce  que  j’ai 
fait ! » s’écria-t-elle brusquement comme si elle 
revenait à elle et, toute tremblante d’effroi, elle se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Aliocha  la  prit 
dans  ses  bras  et,  sans  mot  dire,  la  serra 
étroitement  contre  lui.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent dans le silence.

« Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice ! 
dis-je en le regardant d’un air de reproche.

– Ne  m’accusez  pas !  répéta-t-il,  je  vous 
assure  que tous  ces  malheurs,  quoiqu’ils  soient 
très pénibles, ne dureront qu’un instant. J’en suis 
absolument convaincu. Il nous faut seulement la 
fermeté de supporter cette minute ; elle aussi m’a 
dit la même chose. Vous savez : la cause de tout 
est cet orgueil familial, ces querelles absolument 
oiseuses, et par là-dessus ces procès ! Mais... (j’y 
ai longuement songé, je vous prie de croire) tout 
cela  doit  cesser.  Nous  serons  à  nouveau  tous 
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réunis et nous serons alors parfaitement heureux, 
si bien que nos parents se réconcilieront en nous 
regardant. Qui sait, peut-être que c’est justement 
notre  mariage  qui  servira  de  base  à  leur 
réconciliation. Je crois qu’il ne peut même en être 
autrement, qu’en pensez-vous ?

– Vous  dites :  mariage,  quand  donc  vous 
marierez-vous ?  demandai-je  en  jetant  un  coup 
d’œil à Natacha.

– Demain  ou  après-demain ;  au  plus  tard, 
après-demain,  c’est  sûr.  Voyez-vous,  je  ne  sais 
pas moi-même encore bien et, pour dire vrai, je 
n’ai encore pris aucune décision. Je pensais que 
Natacha  ne  viendrait  peut-être  pas  aujourd’hui. 
De  plus,  mon  père  voulait  absolument  me 
conduire aujourd’hui chez ma fiancée (car vous 
savez qu’on recherche une jeune fille en mariage 
pour moi ; Natacha vous l’a dit ? Mais je ne veux 
pas).  Alors  je  n’ai  pu  encore  prendre  de 
dispositions  fermes.  Mais  nous  nous  marierons 
tout de même sûrement après-demain. Du moins, 
c’est ce qu’il me semble parce qu’il ne peut en 
être autrement. Dès demain, nous partons par la 
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route de Pskov. J’ai un camarade de lycée, un très 
brave garçon, qui habite là-bas, pas loin d’ici, à la 
campagne.  Je  vous  ferai  peut-être  faire  sa 
connaissance. Dans son village, il y a un prêtre, et 
d’ailleurs je ne sais pas au juste s’il y en a un ou 
pas. Il aurait fallu se renseigner à l’avance, mais 
je n’ai pas eu le temps... Du reste, à vrai dire, tout 
cela,  ce  sont  des  bêtises.  Du  moment  qu’on  a 
l’essentiel en vue. On peut inviter un prêtre d’un 
village  voisin ;  qu’en  pensez-vous ?  Car  il  y  a 
bien  des  villages  dans  les  environs !  La  seule 
chose  regrettable,  c’est  que  je  n’aie  pas  eu  le 
temps d’écrire  un mot ;  il  aurait  fallu  prévenir. 
Mon  ami  n’est  peut-être  pas  chez  lui  en  ce 
moment...  Mais  c’est  là  le  moins  important ! 
Quand on est décidé, tout s’arrange de soi-même, 
n’est-ce pas ? Et en attendant, jusqu’à demain ou 
après-demain  s’il  le  faut,  elle  restera  ici,  chez 
moi. J’ai loué un appartement indépendant dans 
lequel nous vivrons quand nous serons rentrés. Je 
ne veux plus aller vivre chez mon père, n’est-ce 
pas ? Vous viendrez nous voir ; je me suis installé 
très  gentiment.  Mes  camarades  de  lycée 
viendront  me  rendre  visite ;  je  donnerai  des 
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soirées... »
Je  le  regardai  avec  une  perplexité  anxieuse. 

Natacha me suppliait du regard de ne pas le juger 
sévèrement et d’être plus indulgent. Elle écoutait 
ses  propos  avec  un  sourire  triste,  et,  en  même 
temps,  elle  semblait  l’admirer.  Tout  comme on 
admire un enfant  gentil  et  gai,  en écoutant  son 
bavardage vide de sens, mais gracieux. Je lui jetai 
un regard de reproche. Je commençais à me sentir 
insupportablement mal à mon aise.

« Mais  votre  père ?  demandai-je,  êtes-vous 
fermement persuadé qu’il vous pardonnera ?

– Certainement ;  que  lui  restera-t-il  donc  à 
faire ? C’est-à-dire qu’au début, bien entendu, il 
me  maudira ;  j’en  suis  même  convaincu.  Il  est 
ainsi ; et il est tellement sévère avec moi. Peut-
être qu’il  se plaindra aussi  à  quelqu’un ;  en un 
mot,  il  emploiera son autorité paternelle...  Mais 
tout ceci n’est pas sérieux. Il m’aime à la folie ; il 
se  fâchera,  mais  me  pardonnera.  Alors  tout  le 
monde  se  réconciliera  et  nous  serons  tous 
heureux. Son père aussi.

– Et  s’il  ne  vous  pardonne  pas ?  Avez-vous 
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pensé à cela ?
– Il me pardonnera sûrement, seulement peut-

être  pas  si  rapidement.  Et  puis  après ?  Je  lui 
montrerai  que  j’ai  du  caractère.  Il  me  querelle 
toujours parce que je n’ai pas de caractère, parce 
que je suis frivole. Il verra maintenant si je suis 
frivole ou non... Avoir charge de famille, ce n’est 
pas une plaisanterie ; c’est alors que je ne serai 
plus un gamin... c’est-à-dire..., j’ai voulu dire que 
je serai  comme les autres...,  enfin comme ceux 
qui  ont  une  famille.  Je  vivrai  de  mon  travail. 
Natacha  dit  que  c’est  beaucoup  mieux  que  de 
vivre aux crochets d’autrui, comme nous faisons 
tous.  Si  vous  saviez  toutes  les  bonnes  paroles 
qu’elle m’a dites ! Je ne l’aurais jamais imaginé 
moi-même ; je n’ai pas grandi dans ces idées-là, 
on ne m’a pas élevé de cette façon. Il est vrai que 
je sais moi-même que je suis léger, que je ne suis 
presque  bon  à  rien ;  mais,  savez-vous,  j’ai  eu 
avant-hier  une  idée  étonnante.  Je  vais  vous  la 
dire,  bien que ce ne soit  pas le  moment,  parce 
qu’il faut que Natacha la connaisse et que vous 
nous donniez un conseil.  Voici :  je  veux écrire 
des nouvelles et les vendre à des revues, comme 
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vous.  Vous  m’aiderez  auprès  des  journalistes, 
n’est-ce pas ? Je compte sur vous, et toute la nuit 
dernière j’ai imaginé un roman, comme ça, pour 
essayer, et il pourrait en sortir quelque chose de 
très gentil, vous savez. J’ai pris le sujet dans une 
comédie de Scribe... Mais je vous raconterai cela 
plus tard.  L’essentiel,  c’est  qu’on me donne de 
l’argent pour cela... On vous paie bien ? »

Je ne pus retenir un petit rire.
« Vous riez, dit-il en souriant à son tour. Non, 

écoutez,  ajouta-t-il  avec  une  inconcevable 
naïveté,  ne  me  jugez  pas  sur  les  apparences ; 
vraiment  j’ai  beaucoup  d’esprit  d’observation ; 
vous  verrez  vous-même.  Pourquoi  ne  pas 
essayer ?  Peut-être  qu’il  en  sortira  quelque 
chose...  Et  d’ailleurs,  vous  avez  sans  doute 
raison ; je ne sais rien de la vie réelle ; c’est ce 
que Natacha me dit aussi ; c’est du reste ce que 
tout  le  monde  me  dit ;  quel  écrivain  serais-je 
donc ? Riez,  riez,  corrigez-moi ;  c’est  pour elle 
que  vous  faites  cela,  car  vous  l’aimez.  Je  vais 
vous dire la vérité : je ne la vaux pas, je le sens ; 
cela m’est très pénible et je ne sais pas comment 
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il se fait qu’elle m’aime tant. Et il me semble que 
je donnerais ma vie pour elle ! Vraiment, jusqu’à 
cette  minute  je  ne craignais rien,  et  maintenant 
j’ai  peur :  dans  quoi  nous  lançons-nous ! 
Seigneur ! Se peut-il donc que lorsqu’un homme 
est tout à son devoir, comme par un fait exprès il 
manque  de  capacité  et  de  fermeté  pour 
l’accomplir ? Vous, du moins, notre ami, aidez-
nous ! Vous êtes le seul ami qui nous restez. Seul, 
je  ne  comprends  rien !  Pardonnez-moi  de  tant 
compter sur vous ; je vous tiens pour un homme 
extrêmement  noble  et  bien  meilleur  que  moi. 
Mais  je  m’amenderai,  soyez-en  sûr,  et  je  serai 
digne de vous deux. »

Là-dessus, il me serra de nouveau la main et 
dans ses  beaux yeux brilla  un bon et  généreux 
sentiment.  Il  me  tendait  la  main  avec  tant  de 
confiance, il croyait si bien que j’étais son ami !

« Elle  m’aidera  à  me  corriger,  poursuivit-il. 
Au surplus, n’ayez pas une trop mauvaise opinion 
de nous et ne vous affligez pas trop. J’ai malgré 
tout beaucoup d’espoir et nous serons délivrés de 
tout souci au point de vue matériel. Par exemple, 

120



si mon roman n’a pas de succès (pour dire vrai, 
j’ai déjà pensé que ce roman était une bêtise et je 
vous  en  ai  parlé  maintenant  uniquement  pour 
savoir  votre  avis),  si  mon  roman  n’a  pas  de 
succès, je peux, à la rigueur, donner des leçons de 
musique.  Vous  ne  saviez  pas  que  je  m’y 
connaissais en musique ? Je n’aurai pas honte de 
vivre de ce travail, j’ai là-dessus des idées tout à 
fait  modernes.  À  part  cela,  j’ai  beaucoup  de 
bibelots  précieux  et  d’objets  de  toilette ;  ils  ne 
servent  à  rien.  Je  les  vendrai  et  nous  pourrons 
vivre longtemps là-dessus ! Enfin, en mettant les 
choses au pire, je peux prendre du service. Mon 
père en sera même ravi ; il me presse toujours de 
prendre un poste et j’allègue toujours mon état de 
santé  pour  refuser.  (D’ailleurs,  je  suis  inscrit 
quelque part.) Mais quand il verra que le mariage 
m’a fait du bien, m’a rendu plus posé et que je 
suis réellement entré en fonctions, il sera content 
et il me pardonnera...

– Mais, Alexeï Petrovitch, avez-vous songé à 
l’affaire qui se trame en ce moment entre votre 
père et le sien ? Qu’est-ce que vous pensez qui va 
se passer ce soir chez eux ? »
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Et je lui montrai Natacha, qui pâlit comme une 
morte à mes paroles. J’étais sans pitié.

« Oui,  oui,  vous  avez  raison,  c’est  terrible ! 
répondit-il, j’ai déjà pensé à cela et j’ai souffert 
moralement... Mais que faire ? Vous avez raison : 
si seulement ses parents nous pardonnaient ? Et 
comme je les aime tous les deux, si vous saviez ! 
Ce sont des parents pour moi, et c’est ainsi que je 
m’acquitte  envers  eux !  Oh !  ces  querelles,  ces 
procès ! Vous ne pouvez croire à quel point cela 
nous  est  pénible  maintenant !  Et  pourquoi  se 
disputent-ils ! Nous nous aimons tous tellement, 
et  nous  nous  disputons !  Nous  devrions  nous 
réconcilier et qu’on n’en parle plus ! C’est vrai, 
c’est  ainsi  que  j’agirais  à  leur  place...  Ce  que 
vous dites me fait peur. Natacha, c’est horrible ce 
que nous complotons, toi et moi ! Je te l’ai déjà 
dit...,  c’est toi qui insistes...  Mais écoutez, Ivan 
Petrovitch, peut-être que tout ceci s’arrangera au 
mieux ;  qu’en  pensez-vous ?  Ils  feront  bien  la 
paix, à la fin ? C’est nous qui les réconcilierons. 
Cela se fera ainsi, sûrement ; ils ne résisteront pas 
à  notre  amour...  Qu’ils  nous  maudissent,  nous, 
nous  les  aimerons  tout  de  même ;  et  ils  ne 
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résisteront pas.  Vous ne pouvez croire combien 
mon père a parfois bon cœur ! Il a seulement l’air 
comme  ça  en  dessous,  vous  savez,  mais  dans 
d’autres circonstances il  est  très raisonnable.  Si 
vous  saviez  avec  quelle  douceur  il  m’a  parlé 
aujourd’hui et donné des conseils ! Et voici que 
le jour même je vais contre sa volonté ; cela me 
fait  beaucoup  de  peine.  Et  tout  cela  pour  ces 
préjugés  stupides !  C’est  tout  simplement  de  la 
folie ! S’il la regardait seulement une bonne fois 
et passait ne fût-ce qu’une demi-heure avec elle, 
aussitôt,  il  nous  donnerait  son  entier 
consentement. » En disant cela, Aliocha jeta sur 
Natacha un regard tendre et passionné.

« Je me suis mille fois imaginé avec délices, 
continuait-il à jaser, qu’il l’aimerait dès qu’il la 
connaîtrait  et  qu’elle  les  étonnerait  tous.  C’est 
qu’aucun  d’entre  eux  n’a  jamais  vu  une  fille 
pareille ! Mon père est convaincu que c’est tout 
simplement une intrigante. C’est mon devoir de 
la rétablir dans son honneur et je le ferai ! Ah ! 
Natacha ! Tout le monde t’aime, tout le monde, il 
n’y a personne qui puisse ne pas t’aimer, ajouta-t-
il  avec  transport.  Aime-moi,  bien  que  je  ne  te 
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vaille  pas  du  tout,  Natacha,  et  moi...  Tu  me 
connais ! Et il ne nous en faut pas beaucoup pour 
être heureux ! Non, je crois, je crois que ce soir 
doit nous apporter à tous et le bonheur, et la paix, 
et  la  concorde !  Que  cette  soirée  soit  bénie ! 
N’est-ce  pas,  Natacha ?  Mais  qu’est-ce  que  tu 
as ? Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? »

Elle  était  pâle  comme  une  morte.  Tout  le 
temps  qu’Aliocha  pérorait,  elle  l’avait  regardé 
fixement ; mais son regard était devenu de plus 
en plus trouble et immobile, son visage de plus en 
plus  pâle.  Il  me  sembla  même  qu’à  la  fin  elle 
n’écoutait plus et était dans une sorte d’absence. 
L’exclamation  d’Aliocha  parut  la  réveiller 
brusquement.  Elle  se  ressaisit,  regarda  autour 
d’elle  et,  soudain,  se  précipita  vers  moi. 
Rapidement,  comme  si  elle  se  dépêchait  et  se 
cachait  d’Aliocha,  elle  sortit  une  lettre  de  sa 
poche et me la tendit. La lettre était adressée à ses 
parents et datait de la veille. En me la remettant, 
elle  me  regarda  avec  insistance,  comme si  elle 
s’accrochait à moi par ce regard. Dans ses yeux, 
il y avait du désespoir ; je n’oublierai jamais ce 
terrible regard. La frayeur me saisit, moi aussi ; je 
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vis  que  c’était  maintenant  seulement  qu’elle 
sentait  pleinement  toute  l’horreur  de  son  acte. 
Elle  s’efforça  de  me  dire  quelque  chose ;  elle 
commença  même  à  parler  et,  soudain,  perdit 
connaissance. J’arrivai à temps pour la soutenir. 
Aliocha pâlit  d’effroi ;  il  lui frottait  les tempes, 
lui  baisait  les  mains,  les  lèvres.  Deux  ou  trois 
minutes après, elle revint à elle. Non loin de là, se 
trouvait le fiacre dans lequel était venu Aliocha ; 
il le héla. Lorsqu’elle fut assise dans la voiture, 
Natacha,  comme folle,  me  prit  la  main,  et  une 
larme brûlante tomba sur mes doigts. La voiture 
s’ébranla. Je restai longtemps encore à la même 
place,  la  suivant  des  yeux.  Tout  mon  bonheur 
était mort en cette minute et ma vie était brisée en 
deux.  Je  le  sentis  douloureusement...  Je  revins 
lentement  sur  mes  pas,  chez  les  vieux.  Je  ne 
savais  pas  ce  que  je  leur  dirais,  ni  comment 
j’entrerais  chez  eux.  Mes  pensées  étaient 
engourdies, mes jambes se dérobaient sous moi...

C’est là toute l’histoire de mon bonheur ; c’est 
ainsi que prit fin et se dénoua mon amour. Je vais 
maintenant reprendre mon récit interrompu.
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X

Quatre ou cinq jours après la mort de Smith, 
j’allai  m’installer  dans  son  appartement.  Toute 
cette  journée-là,  j’avais éprouvé une intolérable 
tristesse.  Le temps était  gris,  il  faisait  froid ;  il 
tombait  une  neige  humide,  mélangée  de  pluie. 
Sur le soir seulement, en un clin d’œil, le soleil 
avait fait son apparition et un rayon égaré s’était, 
par curiosité sans doute, hasardé jusque dans ma 
chambre.  Je  commençais  à  me  repentir  d’avoir 
déménagé.  La  chambre  pourtant  était  grande, 
mais  basse,  enfumée,  sentant  le  renfermé,  et  si 
désagréablement  vide,  malgré  les  quelques 
meubles !  Dès  cet  instant,  je  me  dis  que  je 
perdrais infailliblement dans cet appartement ce 
qui me restait de santé. C’est ce qui se réalisa.

Tout  le  matin,  je  m’étais  débattu  avec  mes 
papiers, les classant et les mettant en ordre. Faute 
de serviette, je les avais transportés dans une taie 
d’oreiller ;  tout  s’était  mis  en  tas  et  mélangé. 
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Après, je m’installai pour écrire. À cette époque, 
j’écrivais  encore  mon  grand  roman ;  mais  je 
n’avais pas le cœur à l’ouvrage ; d’autres soucis 
encombraient mon esprit...

Je  jetai  ma  plume  et  m’assis  près  d’une 
fenêtre. Le soir tombait, je me sentais de plus en 
plus  triste.  Diverses  sombres  pensées 
m’assaillaient.  Il  m’a  toujours  semblé  qu’à 
Pétersbourg  je  finirais  par  périr.  Le  printemps 
approchait ; il me semblait que j’allais revivre en 
sortant de cette coquille à l’air libre, en respirant 
l’odeur fraîche des champs et des bois ; il y avait 
si  longtemps que  je  ne  les  avais  vus !...  Je  me 
souviens qu’il me vint aussi à l’idée qu’il serait 
bon,  par  sortilège  ou  par  miracle,  d’oublier 
complètement tout ce qui avait été, tout ce qu’on 
avait vécu ces dernières années ; oublier tout, se 
rafraîchir  l’esprit  et  recommencer  avec  de 
nouvelles  forces.  Je  rêvais  déjà  à  cela  et 
j’espérais  une  résurrection.  « Aller  dans  une 
maison de fous, au besoin, décidai-je finalement, 
pour que tout le cerveau se retourne dans la tête 
et  se  remette  en  place,  et  ensuite  se  guérir. » 
J’avais soif de la vie. Je croyais en elle !... Mais 
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je me souviens que sur le moment même je me 
mis à rire. « Qu’est-ce que j’aurais donc pu faire 
après la maison de fous ? Pas écrire des romans, 
toujours ?... »

C’est  ainsi  que  je  rêvais  et  m’affligeais  et 
cependant le temps passait. La nuit tombait.  Ce 
soir-là, j’avais un rendez-vous avec Natacha ; elle 
m’avait la veille convié instamment par un billet 
à  venir  la  voir.  Je  bondis  et  commençai  à  me 
préparer.  J’avais  de  toute  façon  envie  de 
m’arracher au plus vite à cet appartement, fût-ce 
pour  aller  n’importe  où,  sous  la  pluie,  dans  la 
neige boueuse.

À mesure que l’obscurité gagnait, ma chambre 
devenait plus vaste, semblait s’élargir de plus en 
plus.  Je  m’imaginai  que,  chaque  nuit,  dans 
chaque coin, je verrais Smith : il serait assis et me 
regardait  fixement,  comme  il  regardait  Adam 
Ivanovitch dans la confiserie, et Azor serait à ses 
pieds.  Et  juste  à  ce  moment,  se  produisit  un 
événement qui me fit une forte impression.

D’ailleurs,  il  faut  être  franc ;  était-ce  dû  à 
l’ébranlement  de  mes  nerfs,  à  ces  sensations 
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nouvelles  dans  un  nouvel  appartement,  à  ma 
récente  mélancolie,  mais  peu  à  peu  et 
graduellement,  dès l’approche du crépuscule,  je 
commençai à tomber dans cet état d’âme qui me 
vient  si  souvent la  nuit,  maintenant  que je  suis 
malade, et que je nomme terreur mystique. C’est 
la crainte la plus pénible et la plus torturante d’un 
danger  que je  ne peux définir  moi-même,  d’un 
péril inconcevable et inexistant dans l’ordre des 
choses,  mais  qui,  immanquablement,  à  cette 
minute  même  peut-être,  va  prendre  forme, 
comme par dérision envers tous les arguments de 
la raison, qui viendra à moi et se tiendra devant 
moi,  comme  un  fait  irréfutable,  effrayant, 
monstrueux  et  inexorable.  Cette  crainte 
habituellement  se  renforce  de  plus  en  plus  en 
dépit  de  toutes  les  conclusions  de  la  raison,  si 
bien qu’à la fin, l’esprit, encore qu’en ces instants 
il acquiert peut-être une plus grande lucidité, perd 
néanmoins  toute  possibilité  de  s’opposer  aux 
sensations. On ne l’écoute pas, il devient inutile, 
et  ce  dédoublement  accroît  encore  l’angoisse 
apeurée de l’attente. Il me semble que telles sont 
en partie  les  transes  des  gens qui  craignent  les 
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revenants.  Mais  dans  mon  angoisse 
l’indétermination du danger renforce encore les 
tourments.

Je me souviens que je tournais le dos à la porte 
et  que  je  prenais  mon  chapeau  sur  la  table 
lorsque, brusquement, à cet instant précis, il me 
vint à l’esprit que lorsque je me retournerais, je 
verrais sûrement Smith ; tout d’abord il ouvrirait 
doucement la porte, resterait sur le seuil et ferait 
du regard le tour de la pièce ; ensuite, il entrerait 
silencieusement, tête basse, il s’arrêterait devant 
moi,  fixerait  sur  moi  ses  yeux  troubles  et 
brusquement se mettrait  à rire à ma barbe d’un 
rire silencieux, édenté et prolongé ; tout son corps 
en serait ébranlé et serait longtemps secoué de ce 
rire.  Toute  cette  apparition  se  dessina  soudain 
dans  mon  imagination  de  façon 
extraordinairement claire et précise, et en même 
temps s’installa aussitôt en moi la conviction la 
plus inébranlable et la plus absolue que tout ceci 
s’accomplirait  inéluctablement,  que  c’était  déjà 
arrivé, que seulement je ne le voyais pas, car je 
tournais le dos à la porte, et que peut-être en cet 
instant  même  la  porte  s’ouvrait  déjà.  Je  me 
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retournai rapidement : la porte s’ouvrait en effet, 
doucement,  silencieusement, exactement comme 
je  me  le  représentais  la  minute  d’avant.  Je 
poussai un cri.  Pendant longtemps, personne ne 
se montra, comme si la porte s’était ouverte toute 
seule ;  soudain  sur  le  seuil  apparut  un  être 
étrange : ses yeux, autant que je pus le distinguer 
dans l’obscurité, me regardaient fixement et avec 
insistance. Le froid envahit tous mes membres. À 
ma terreur extrême, je vis que c’était un enfant, 
une  petite  fille,  et  si  cela  avait  été  Smith  lui-
même, il ne m’aurait peut-être pas autant effrayé, 
que cette apparition étrange et inattendue d’une 
enfant inconnue dans ma chambre, à cette heure 
et dans un pareil moment.

J’ai déjà dit qu’elle avait ouvert la porte très 
silencieusement et très lentement, comme si elle 
craignait  d’entrer.  Après  s’être  montrée,  elle 
s’arrêta  sur  le  seuil  et  me  regarda  longtemps 
comme  frappée  de  stupeur,  enfin  elle  fit 
lentement  deux pas  en  avant  et  s’arrêta  devant 
moi, toujours sans dire mot. Je l’examinai de plus 
près. C’était une fillette de douze à treize ans, de 
petite taille, maigre et pâle comme si elle relevait 
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à  peine  d’une  grave  maladie.  Ses  grands  yeux 
noirs en brillaient avec d’autant plus d’éclat. De 
sa main gauche,  elle  maintenait  un vieux châle 
troué qui couvrait sa poitrine, toute frissonnante 
encore  du  froid  du  soir.  On  pouvait  vraiment 
qualifier ses vêtements de guenilles ; ses cheveux 
noirs  et  épais,  non lissés,  pendaient  en  touffes. 
Nous  restâmes  plantés  ainsi  deux  ou  trois 
minutes, nous dévisageant mutuellement.

« Où est grand-père ? » demanda-t-elle, d’une 
voix  rauque  à  peine  perceptible,  comme  si  la 
poitrine ou la gorge lui faisait mal.

Toute  ma  terreur  mystique  s’envola  à  cette 
question.  On  demandait  Smith ;  ses  traces 
réapparaissaient soudainement.

« Ton grand-père ? Mais il est mort ! » lui dis-
je  à  brûle-pourpoint,  ne  m’étant  pas  préparé  à 
répondre  à  sa  question,  et  je  m’en  repentis 
aussitôt.  Une  minute  environ,  elle  resta  debout 
dans la  même position et,  brusquement,  elle  se 
mit  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds,  aussi 
violemment que si elle allait avoir une attaque de 
nerfs.  Je la soutins pour l’empêcher de tomber. 
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Au bout de quelques minutes, elle se sentit mieux 
et  je  vis  clairement  qu’elle  faisait  un  effort 
surhumain pour me cacher son trouble.

« Pardonne-moi,  pardonne-moi,  petite  fille ! 
Pardonne-moi,  mon  enfant !  dis-je,  je  t’ai 
annoncé cela si brusquement et peut-être que ce 
n’est  même  pas  cela...,  pauvre  petite !...  Qui 
cherches-tu ? Le vieillard qui vivait ici ?

– Oui,  murmura-t-elle  avec  effort  et  en  me 
regardant avec anxiété.

– Son nom était Smith ?
– Ou-oui !
– Alors,  c’est  lui...,  c’est  bien  lui  qui  est 

mort... Mais ne t’afflige pas, mon petit. Pourquoi 
n’es-tu  pas  venue  plus  tôt ?  D’où  viens-tu 
maintenant ?  On  l’a  enterré  hier ;  il  est  mort 
brusquement, subitement... Ainsi, tu es sa petite 
fille ? »

La  fillette  ne  répondit  pas  à  mes  questions 
désordonnées et  pressées.  Elle se détourna sans 
mot dire et quitta silencieusement la pièce. J’étais 
si frappé que je ne la retins même pas et ne lui 
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posai plus d’autres questions. Elle s’arrêta encore 
une fois sur le seuil, et, se tournant à demi vers 
moi, me demanda :

« Azor est mort aussi ?
– Oui, Azor aussi est mort », répondis-je et sa 

question me parut bizarre : on eût dit qu’elle était 
convaincue qu’Azor devait infailliblement mourir 
en  même  temps  que  le  vieux.  Après  avoir 
entendu ma réponse, la petite fille sortit sans bruit 
de  la  pièce  et  ferma  soigneusement  la  porte 
derrière elle.

Une  minute  plus  tard,  je  me  lançais  à  sa 
poursuite, me maudissant de l’avoir laissée partir. 
Elle  était  sortie  si  discrètement  que  je  ne 
l’entendis  pas  ouvrir  la  seconde  porte  sur 
l’escalier.  Je songeai  qu’elle  n’avait  pas encore 
eu  le  temps  de  descendre,  et  m’arrêtai  dans 
l’entrée  pour  prêter  l’oreille.  Mais  tout  était 
tranquille et l’on n’entendait aucun bruit. Seule, 
une  porte  claqua  à  l’étage  inférieur,  puis  tout 
rentra dans le silence.

Je descendis en hâte. L’escalier juste au sortir 
de  mon  appartement,  du  cinquième  étage  au 
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quatrième, était en colimaçon ; dès le quatrième, 
il repartait droit. Il était toujours sombre, sale et 
noir,  comme  ceux  qu’on  trouve  habituellement 
dans les maisons de la capitale divisées en petits 
appartements. À ce moment, il était même tout à 
fait  obscur.  Après  être  descendu  à  tâtons  au 
quatrième étage, je m’arrêtai, et brusquement je 
fus comme poussé par la conviction qu’ici, dans 
l’entrée,  il  y  avait  quelqu’un qui  se  cachait  de 
moi. Je commençai à tâtonner avec mes mains ; 
la  petite  fille  était  là,  juste  dans  le  coin,  et,  le 
visage  tourné  contre  le  mur,  pleurait 
silencieusement.

« Écoute,  de  quoi  as-tu  donc  peur ? 
commençai-je. Je t’ai  tellement effrayée ? C’est 
ma faute. Ton grand-père, en mourant, a parlé de 
toi ; ce furent ses dernières paroles... Il me reste 
aussi  des  livres ;  ils  sont  à  toi,  naturellement. 
Comment  t’appelles-tu ?  Où habites-tu ?  Il  m’a 
dit que c’était dans la sixième rue... »

Mais  je  n’achevai  pas.  Elle  poussa  un  cri 
d’effroi, comme à la pensée que je savais où elle 
habitait, me repoussa de sa petite main maigre et 
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décharnée  et  se  précipita  dans  l’escalier.  Je  la 
suivis ;  j’entendais  encore  ses  pas  en  bas. 
Brusquement,  ils  s’interrompirent...  Lorsque  je 
bondis dans la rue, elle n’était déjà plus là. Après 
avoir couru tout d’une traite jusqu’à l’avenue de 
l’Ascension,  je  vis  que  toute  recherche  était 
vaine : elle avait disparu. Je me dis qu’elle s’était 
vraisemblablement  cachée  quelque  part,  tandis 
qu’elle descendait l’escalier.
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XI

Mais dès que j’eus mis le pied sur le trottoir 
sale et humide de l’avenue, je me heurtai soudain 
à un passant, absorbé dans une profonde rêverie, 
qui  marchait  tête  baissée et  d’un pas rapide.  À 
mon  extrême  stupéfaction,  je  reconnus  le  vieil 
Ikhméniev.  C’était  pour  moi  le  soir  des 
rencontres  imprévues.  Je  savais  que  le  vieux, 
trois jours avant,  avait  eu un grave malaise,  et, 
brusquement,  je  le  rencontrais  dans  la  rue,  par 
cette  humidité !  De  plus,  il  ne  sortait  presque 
jamais le soir et depuis que Natacha était partie, 
c’est-à-dire depuis près de six mois déjà, il était 
devenu tout à fait casanier. Il se réjouit plus qu’à 
l’ordinaire  à  ma  vue,  comme un homme qui  a 
trouvé enfin un ami avec qui il peut partager ses 
pensées ; il me prit la main, la serra fortement et, 
sans me demander où j’allais, m’entraîna dans sa 
direction.  Quelque  chose  le  troublait,  il  était 
pressé,  inquiet :  « Où est-il  allé ? »  me dis-je  à 
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part moi. Il était superflu de le lui demander ; il 
était  devenu  extrêmement  méfiant,  et  parfois 
voyait une allusion injurieuse, une offense dans la 
question ou la remarque la plus simple.

Je  l’examinai  du  coin  de  l’œil :  il  avait  un 
visage  de  malade ;  ces  derniers  temps,  il  avait 
beaucoup  maigri ;  il  ne  s’était  pas  rasé  depuis 
près  d’une  semaine.  Ses  cheveux,  devenus 
complètement  blancs,  sortaient  en  désordre  de 
son  chapeau  cabossé  et  pendaient  en  longues 
mèches  sur  le  col  de  son  vieux  paletot  usé. 
J’avais  déjà  remarqué  qu’il  avait  des  moments 
d’absence : il oubliait, par exemple, qu’il n’était 
pas  seul  dans  la  pièce,  se  parlait  à  lui-même, 
gesticulait. Il était pénible de le regarder.

« Eh  bien,  Vania,  qu’est-ce  qu’il  y  a ? 
commença-t-il.  Où allais-tu ? Moi,  j’étais sorti : 
les affaires. Tu vas bien ?

– Et vous,  comment  allez-vous ? répondis-je, 
il y a si peu de temps encore vous étiez malade, et 
vous sortez ! »

Le vieux ne répondit  pas,  il  semblait  ne pas 
m’avoir entendu.
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« Comment va Anna Andréievna ?
– Elle va bien, elle va bien...  D’ailleurs, elle 

aussi,  elle  est  un  peu  souffrante.  Je  ne  sais  ce 
qu’elle a, elle est devenue triste..., elle a parlé de 
toi  souvent !  Pourquoi  ne  viens-tu  pas ?  Mais 
peut-être que tu venais chez nous, Vania ? Non ? 
Peut-être que je te dérange, que je te détourne ? » 
demanda-t-il  soudain,  en me regardant  d’un air 
quelque peu soupçonneux et méfiant. Le vieillard 
était devenu à ce point sensible et irritable que, si 
j’avais répondu à ce moment que je n’allais pas 
chez  eux,  il  s’en  serait  certainement  offensé  et 
m’aurait  quitté  froidement.  Je  me  hâtai  de 
répondre affirmativement que j’allais précisément 
rendre  visite  à  Anna  Andréievna  (je  savais 
cependant que j’étais en retard et que peut-être je 
n’aurais pas le temps d’aller chez Natacha).

« Voilà qui est bien, dit le vieux, entièrement 
rassuré par ma réponse,  voilà  qui  est  bien...,  et 
brusquement il se tut et se mit à songer comme 
s’il n’achevait pas ce qu’il avait à dire.

– Oui,  c’est  bien !  répéta-t-il  machinalement 
quatre ou cinq minutes plus tard, comme s’il se 
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réveillait  d’une profonde songerie.  Hum...  vois-
tu, Vania, pour nous tu as toujours été comme un 
fils ; Dieu ne nous a pas accordé de fils, à Anna 
Andréievna et à moi, c’est pourquoi Il t’a envoyé 
à  nous ;  c’est  ce  que  j’ai  toujours  pensé.  Ma 
vieille  aussi...,  oui !  Et  tu  t’es  toujours  montré 
respectueux et tendre envers nous, comme un fils 
reconnaissant.  Que  Dieu  te  bénisse  pour  cela, 
Vania,  comme  nous  te  bénissons  tous  deux  et 
t’aimons..., oui ! »

Sa voix se mit à trembler, il attendit près d’une 
minute.

« Oui...,  eh  bien ?  Est-ce  que  tu  as  été 
malade ? Pourquoi es-tu resté si longtemps sans 
venir nous voir ? »

Je lui racontai toute mon histoire avec Smith 
et  dis  pour m’excuser que cette  affaire  m’avait 
retenu ; qu’outre cela, j’avais été à deux doigts de 
tomber malade et, qu’étant donné tous ces fracas, 
c’était  trop  loin  pour  moi  d’aller  les  voir  à 
Vassili-Ostrov. (C’était là qu’ils habitaient alors.) 
Je  faillis  laisser  échapper  que  j’avais  tout  de 
même  trouvé  l’occasion  d’aller  voir  Natacha, 
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mais je m’arrêtai à temps.
L’histoire  de  Smith  intéressa  beaucoup  le 

vieux.  Il  devint  plus  attentif.  Ayant  appris  que 
mon nouvel appartement était humide et peut-être 
pire encore que l’ancien et coûtait six roubles par 
mois,  il  se  mit  même en colère.  En général,  il 
était  devenu extrêmement  brusque et  impatient. 
Seule, Anna Andréievna savait encore en venir à 
bout dans ces moments-là, et encore pas toujours.

« Hum... Tout cela, c’est ta littérature, Vania ! 
s’écria-t-il presque avec haine : elle t’a conduit au 
galetas, elle te conduira au cimetière ! Je te l’ai 
dit dans le temps, je te l’ai prédit !... Et B..., est-
ce qu’il fait toujours de la critique ?

– Mais  il  est  mort  poitrinaire,  vous  le  savez 
bien. Il me semble que je vous l’ai déjà dit.

– Il est mort, hum...,  il  est mort ! C’est dans 
l’ordre. A-t-il laissé quelque chose à sa femme et 
à ses enfants ? Car tu m’as bien dit qu’il avait une 
femme ?... Pourquoi ces gens-là se marient-ils ?

– Non, il n’a rien laissé, répondis-je.
– C’est  bien  cela !  s’écria-t-il  avec  autant 
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d’emportement que si l’affaire le touchait de près, 
et comme si le défunt B... était son propre frère. 
Rien ! absolument rien ! Et sais-tu, Vania, j’avais 
pressenti qu’il finirait ainsi, déjà à l’époque où tu 
ne  tarissais  pas  d’éloges  sur  son  compte,  tu  te 
souviens ?  Il  n’a  rien  laissé :  facile  à  dire ! 
Hum...,  il  a  mérité  la  gloire.  Une  gloire 
immortelle  même,  peut-être,  mais  la  gloire  ne 
nourrit pas. Dès cette époque, j’avais prévu tout 
cela  pour  toi  aussi,  mon  cher ;  je  te  félicitais, 
mais à part moi j’avais pressenti tout cela. Ainsi 
B... est mort ? Et comment ne pas mourir ? La vie 
est belle et... cet endroit est beau..., regarde ! »

Et d’un geste rapide et involontaire de la main, 
il  me  désigna  l’étendue  brumeuse  de  la  rue, 
éclairée  par  la  faible  lueur  clignotante  des 
réverbères dans le brouillard humide, les maisons 
sales, les dalles des trottoirs luisantes d’humidité, 
les passants transpercés jusqu’aux os, moroses et 
renfrognés,  tout  ce  tableau  qu’embrassait  la 
coupole  noire  et  comme  imbibée  d’encre  de 
Chine  du  ciel  de  Pétersbourg.  Nous  avions 
débouché  sur  la  place ;  devant  nous,  dans 
l’obscurité,  se  dressait  la  statue  de  Nicolas  1er, 
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éclairée d’en bas par les becs de gaz, et plus loin 
s’élevait l’énorme masse sombre de la cathédrale 
Saint-Isaac  qui  se  détachait  confusément  sur  la 
teinte obscure du ciel.

« Tu m’as dit,  Vania,  que c’était  un homme 
bon,  magnanime,  sympathique,  ayant  des 
sentiments,  du  cœur.  Eh  bien,  ils  sont  tous 
comme  cela,  ces  gens  ayant  du  cœur : 
sympathiques !  Ils  ne  savent  que  multiplier  le 
nombre  des  orphelins !  Hum...,  et  il  a  dû  être 
content de mourir, j’imagine ! Hé, hé ! content de 
s’en  aller  n’importe  où  loin  d’ici,  fût-ce  en 
Sibérie...  Qu’est-ce  que  tu  veux,  ma  petite ? » 
demanda-t-il soudain, en apercevant sur le trottoir 
une enfant qui demandait l’aumône.

C’était une petite fille maigre de sept ans, huit 
ans au plus, couverte de haillons malpropres ; ses 
pieds  nus  étaient  chaussés  de  bottines  trouées. 
Elle  s’efforçait  de  couvrir  son  petit  corps 
tremblant  de  froid  d’un  semblant  de  manteau 
minuscule et usé qui était depuis longtemps trop 
court pour elle. Son mince visage maladif, pâle et 
émacié,  était  tourné  vers  nous ;  elle  nous 
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regardait timidement, sans rien dire, et, avec une 
sorte de terreur soumise d’un refus, nous tendait 
sa  menotte  tremblante.  Le  vieux,  lorsqu’il 
l’aperçut, se mit à frissonner de la tête aux pieds 
et  se tourna si  rapidement vers elle qu’elle prit 
peur. Elle tressaillit et s’écarta de lui.

« Que désires-tu, ma petite ? s’écria-t-il. Que 
désires-tu ?  la  charité ?  Oui ?  Tiens,  voilà  pour 
toi, prends ! »

Et, tout agité et tremblant d’émotion, il se mit 
à fouiller dans sa poche et en sortit deux ou trois 
pièces  d’argent.  Mais  cela  lui  parut  peu ;  il 
chercha son porte-monnaie, en tira un billet d’un 
rouble (tout ce qui s’y trouvait)  et  posa le tout 
dans la main de la petite mendiante.

« Le Christ te protège, ma petite fille..., mon 
enfant ! Que ton ange gardien soit avec toi ! »

Et  il  signa  plusieurs  fois  d’une  main 
tremblante  la  petite  pauvresse ;  mais,  soudain, 
s’apercevant que j’étais là et que je le regardais, il 
fronça les sourcils et s’éloigna d’un pas rapide.

« Vois-tu, Vania, reprit-il après un assez long 
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silence  courroucé,  je  ne  peux  pas  supporter  de 
voir ces petites créatures innocentes frissonner de 
froid  dans  la  rue...,  à  cause  de  leurs  maudits 
parents. D’ailleurs, quelle mère condamnerait un 
si  petit  enfant  à  une  pareille  horreur,  si  elle 
n’étais  pas  malheureuse  elle-même !...  Sans 
doute,  là-bas  dans  son  coin,  y  a-t-il  d’autres 
orphelins,  et  celle-ci  est  l’aînée ;  la  mère  est 
malade elle-même ; et... hum. Ce ne sont pas des 
enfants de prince ! Il y en a beaucoup sur cette 
terre,  Vania...,  qui  ne  sont  pas  fils  de  prince ! 
Hum ! »

Il  se  tut  une  minute,  comme  arrêté  par  une 
difficulté.

« Vois-tu,  Vania,  j’ai  promis  à  Anna 
Andréievna,  commença-t-il  en  s’embrouillant 
quelque peu, je lui ai promis...,  c’est-à-dire que 
nous  avons  convenu  ensemble  d’adopter  une 
orpheline...,  comme  cela,  n’importe  laquelle, 
pauvre,  naturellement,  et  jeune  aussi,  bien 
entendu,  et  de  la  prendre  complètement  chez 
nous ;  tu  comprends ?  Sinon,  nous  nous 
ennuyons,  deux  vieux  tout  seuls,  hum..., 
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seulement,  vois-tu :  Anna  Andréievna  s’est 
montée un peu contre cela. Alors parle-lui, pas de 
ma part bien sûr, mais comme si cela venait de 
toi...,  raisonne-la...,  tu  me  comprends ?  Il  y  a 
longtemps que je voulais t’en prier..., afin que tu 
l’amènes à accepter, tandis que moi, cela me gêne 
de demander cela moi-même..., mais voilà assez 
de bêtises ! Qu’ai-je à faire d’une petite fille ? Je 
n’en ai pas besoin ; c’est juste pour m’amuser..., 
pour  entendre  une  voix  d’enfant...,  et  du  reste, 
pour dire vrai,  c’est pour ma vieille que je fais 
cela,  tu sais ;  ce sera plus gai pour elle que de 
vivre avec moi seul. Mais tout cela, ce sont des 
balivernes !  Dis  donc,  Vania,  nous  n’arriverons 
jamais si nous continuons comme cela : prenons 
un  fiacre ;  il  ne  faut  pas  nous  éloigner,  Anna 
Andréievna nous attend... »

Il  était  sept  heures  et  demie  quand  nous 
arrivâmes chez Anna Andréievna.

146



XII

Les  vieux  époux  s’aimaient  beaucoup. 
L’amour et une longue habitude les avaient unis 
indissolublement. Cependant, Nikolaï Serguéitch, 
ces temps derniers et même auparavant dans les 
périodes  les  plus  heureuses,  se  montrait  peu 
expansif avec son Anna Andréievna et la traitait 
même parfois rudement, surtout devant des tiers. 
Dans les natures sensitives, fines et tendres, il y a 
parfois une sorte d’obstination, une sorte de refus 
virginal de s’exprimer et de témoigner même à un 
être aimé sa tendresse, non seulement en public, 
mais même en tête-à-tête encore plus ;  ce n’est 
que rarement qu’il leur échappe une caresse,  et 
elle  est  d’autant plus fougueuse et  plus ardente 
qu’elle a été plus longtemps contenue. Ainsi se 
conduisait  le  vieil  Ikhméniev  avec  son  Anna 
Andréievna depuis sa jeunesse. Il la respectait et 
l’aimait infiniment, bien que ce fût seulement une 
brave femme ne sachant rien faire d’autre que de 
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l’aimer, et il s’irritait de ce qu’elle fût parfois, à 
son tour, dans sa simplicité, trop expansive avec 
lui. Mais après le départ de Natacha, ils devinrent 
plus  tendres  l’un  avec  l’autre ;  ils  sentaient 
douloureusement qu’ils restaient seuls sur terre. 
Et quoique Nikolaï Serguéitch fût par moments 
extrêmement sombre, ils ne pouvaient se séparer 
sans  inquiétude  et  sans  souffrance,  même pour 
deux heures. Ils avaient convenu tacitement de ne 
pas dire un mot de Natacha, comme si elle n’avait 
pas  existé.  Anna Andréievna n’osait  même pas 
faire ouvertement allusion à elle devant son mari, 
bien que cela lui fût très pénible. Elle avait depuis 
longtemps  déjà  pardonné  à  Natacha  dans  son 
cœur.  Entre  nous  il  y  avait  une  sorte  de 
convention :  à  chacune  de  mes  visites,  je  lui 
apporterais des nouvelles de son enfant chérie à 
qui elle pensait toujours.

La  vieille  était  malade  lorsqu’elle  restait 
longtemps  sans  nouvelles,  et  lorsque  je  lui  en 
apportais, elle s’intéressait aux plus petits détails, 
me questionnait avec une curiosité fiévreuse, se 
réconfortait à mes récits ; elle manqua mourir de 
frayeur lorsqu’un jour Natacha tomba malade ; il 
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s’en  fallut  de  peu  qu’elle  n’allât  la  voir  elle-
même.  Mais  c’était  un  cas  extrême.  Au début, 
même  devant  moi,  elle  ne  se  résolvait  pas  à 
exprimer  le  désir  de  voir  sa  fille,  et  presque 
toujours  après  nos  entretiens,  lorsqu’elle  avait 
obtenu  de  moi  tous  les  renseignements  qu’elle 
voulait, elle jugeait indispensable de se contenir 
en quelque sorte de ma présence et d’assurer que, 
bien  qu’elle  s’intéressait  au  sort  de  sa  fille, 
Natacha était une si grande criminelle qu’on ne 
pouvait lui pardonner. Mais tout cela était affecté. 
Parfois  Anna  Andréievna  s’inquiétait  jusqu’à 
l’abattement,  pleurait,  prodiguait  devant  moi  à 
Natacha  les  noms les  plus  tendres,  se  plaignait 
amèrement  de  Nikolaï  Serguéitch  et  devant  lui 
commençait  à  faire  des  allusions quoique  très 
prudemment, à la fierté des gens, à leur dureté de 
cœur, à ce que nous ne savions pas pardonner les 
offenses et que Dieu Lui-même ne pardonnerait 
pas à ceux qui ne savaient pas pardonner ; mais 
devant  lui,  elle  n’allait  pas  plus  loin.  À  ces 
moments-là,  le  vieux  se  durcissait  et 
s’assombrissait aussitôt, se taisait en fronçant les 
sourcils,  ou  bien,  d’une  voix  forte  et  très 
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maladroitement,  se  mettait  soudain  à  parler 
d’autre  chose,  ou  enfin  partait  chez  lui,  nous 
laissant seuls et laissant ainsi à Anna Andréievna 
le loisir de déverser entièrement son chagrin dans 
mon  sein  par  des  larmes  et  des  doléances.  Il 
partait  de  même  chez  lui  à  chacune  de  mes 
visites,  dès  qu’il  m’avait  dit  bonjour,  pour  me 
donner  le  temps  de  communiquer  à  Anna 
Andréievna  toutes  les  nouvelles  récentes  de 
Natacha. Ainsi fit-il ce jour-là.

« Je suis trempé, lui dit-il  dès qu’il fut entré 
dans la pièce, je vais aller chez moi ; toi, Vania, 
reste ici.  Il  lui est arrivé une histoire, avec son 
appartement ; raconte-lui cela. Je reviens tout de 
suite... »

Et il se hâta de sortir, s’efforçant même de ne 
pas nous regarder, comme s’il se faisait scrupule 
de  nous  avoir  réunis.  Dans  ce  cas-là,  et 
particulièrement  lorsqu’il  revenait  auprès  de 
nous,  il  se  montrait  toujours  rude  et  caustique 
avec  moi  et  avec  Anna  Andréievna,  et  même 
tracassier, comme s’il s’en prenait à lui-même et 
s’en  voulait  de  sa  faiblesse  et  de  sa 
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condescendance.
« Voilà comme il est, me dit la vieille, qui, les 

derniers temps, avais mis de côté avec moi toute 
affection  et  toute  arrière-pensée,  il  est  toujours 
ainsi  avec  moi ;  et  pourtant  il  sait  que  nous 
voyons toutes ses ruses.  Pourquoi donc prendre 
des  airs  devant  moi !  Est-ce  que  je  suis  une 
étrangère  pour  lui ?  Il  était  tout  pareil  avec  sa 
fille. Tu sais, il pourrait lui pardonner, il désire 
peut-être même lui pardonner, Dieu sait. Il pleure 
la  nuit,  je  l’ai  entendu !  Mais extérieurement  il 
tient ferme. L’orgueil l’a affolé... Ivan Petrovitch, 
mon cher, raconte-moi vite : où est-il allé ?

– Nikolaï  Serguéitch ?  Je  ne  sais  pas :  je 
voulais vous le demander.

– J’ai  été épouvantée quand je l’ai  vu sortir. 
Malade, avec ce temps, en pleine nuit, je me suis 
dit  que  c’était  sans  doute  pour  quelque  chose 
d’important ; et qu’y a-t-il de plus important que 
l’affaire que vous connaissez ? Je me suis dit cela 
à part moi,  mais je n’ai pas osé le questionner. 
Maintenant,  je  n’ose  plus  rien  lui  demander. 
Seigneur Dieu,  à  cause de lui,  d’elle,  je  ne vis 
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plus. Alors, je me suis dit qu’il était allé la voir ; 
il a peut-être décidé de lui pardonner ? Car il sait 
tout, il est au courant de tout ce qui la concerne, 
même  des  nouvelles  les  plus  récentes ;  je  suis 
persuadé qu’il  les  connaît,  bien  que  je  n’arrive 
pas à comprendre d’où il tient ses informations. Il 
était  très  inquiet  hier  soir,  et  aujourd’hui  aussi. 
Mais pourquoi ne dites-vous rien !  Parlez,  mon 
ami,  qu’est-il  arrivé  encore ?  Je  vous  attendais 
comme  le  Messie,  j’étais  aux  aguets.  Alors,  le 
vaurien abandonne Natacha ? »

Je racontai aussitôt à Anna Andréievna tout ce 
que  je  savais.  Avec  elle  j’étais  toujours 
entièrement franc. Je lui annonçai que Natacha et 
Aliocha  s’acheminaient  effectivement  vers  une 
sorte de rupture  et  que c’était  plus  sérieux que 
leurs dissentiments passés ; que Natacha m’avait 
envoyé un mot hier où elle me suppliait de venir 
la  voir  ce  soir  à  neuf  heures,  et  que  c’était 
pourquoi je ne pensais même pas passer chez eux 
aujourd’hui :  c’était  Nikolaï  Serguéitch  qui 
m’avait amené. Je lui racontai et lui expliquai en 
détail que la situation maintenant était critique ; 
que  le  père  d’Aliocha,  revenu  environ  quinze 
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jours auparavant, ne voulait rien entendre et s’en 
était  pris  sévèrement  à  Aliocha ;  mais  le  plus 
grave  était  qu’Aliocha  ne  semblait  rien  avoir 
contre sa fiancée, et même, à ce qu’on disait, était 
amoureux d’elle. J’ajoutai encore que le mot de 
Natacha,  autant  qu’on pouvait  le  deviner,  avait 
été écrit dans un grand trouble ; elle disait que ce 
soir  tout  devait  se  décider,  mais  on  ne  savait 
quoi ; il était étrange aussi qu’elle m’eût écrit hier 
et  me  priât  de  venir  aujourd’hui  à  une  heure 
précise :  neuf  heures.  C’est  pourquoi  je  devais 
absolument y aller le plus vite possible.

« Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans faute, se 
mit  à  s’agiter  la  vieille,  dès  qu’il  reviendra,  tu 
prendras un peu de thé. Ah ! on n’apporte pas le 
samovar ! Matriona ! Et le samovar ? Coquine !... 
C’est cela, tu vas prendre du thé, puis trouve un 
prétexte  honorable  pour  te  sauver.  Et  viens 
demain absolument me raconter tout ;  arrive un 
peu plus tôt. Seigneur ! Et si c’était un nouveau 
malheur ?  Pire  qu’avant !  Tu  sais,  Nikolaï 
Serguéitch est au courant de tout, mon cœur me 
le dit.  Moi,  j’apprends beaucoup de choses par 
Matriona, celle-ci par Agacha, et Agacha est la 
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filleule de Maria Vassilievna, qui habite dans la 
maison  du  prince...,  mais  tu  sais  cela. 
Aujourd’hui,  mon  Nikolaï  était  terriblement  en 
colère. J’étais comme ci comme ça et il a failli 
crier après moi, puis ensuite il en a eu regret, et 
m’a  dit  qu’il  n’avait  plus  beaucoup  d’argent. 
Comme si c’était à cause de l’argent qu’il criait ! 
Mais  tu  connais  nos  conditions  d’existence. 
Après le dîner, il est allé dormir. J’ai jeté un coup 
d’œil par la fente (il y a une petite fente dans sa 
porte, il ne le sait pas) : il était à genoux, le cher 
ami, il priait devant l’armoire aux images. Quand 
j’ai vu cela, mes jambes se sont dérobées. Il n’a 
pas bu son thé, il n’a pas fait la sieste, il a pris 
son chapeau et il est sorti. À cinq heures. Je n’ai 
même pas osé lui poser de questions : il se serait 
mis à crier après moi. Il a pris l’habitude de crier, 
le  plus  souvent  après  Matriona,  et  même après 
moi ; dès qu’il commence, mes jambes aussitôt se 
paralysent  et  il  me  semble  qu’on  m’arrache 
quelque chose du cœur.  Ce sont  seulement  des 
caprices,  je  le  sais,  mais  tout  de  même  c’est 
terrible. J’ai prié Dieu une heure entière, quand il 
est sorti, pour qu’Il l’inspire bien. Mais où est le 
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mot de Natacha, montre-le-moi ! »
Je le lui montrai. Je savais que l’espoir secret 

et  favori  d’Anna  Andréievna  était  qu’Aliocha, 
qu’elle traitait tantôt de vaurien, tantôt de gamin 
stupide  et  insensible,  épousât  enfin  Natacha,  et 
que son père, le prince Piotr Alexandrovitch, lui 
donnât  son  consentement.  Elle  s’était  même 
trahie  devant  moi,  quoique  les  autres  fois  elle 
s’en fût repentie et  fût  revenue sur ses paroles. 
Mais  pour  rien  au  monde  elle  n’aurait  osé 
formuler  ses  espérances  devant  Nikolaï 
Serguéitch,  bien  qu’elle  sût  que  le  vieux  les 
soupçonnait et que même plus d’une fois il le lui 
eût reproché indirectement.  Je crois qu’il  aurait 
définitivement maudit Natacha et qu’il avait cru à 
la possibilité de ce mariage.

C’est  ce  que  nous  pensions  tous  alors.  Il 
attendait sa fille avec tout le désir de son cœur, 
mais il l’attendait seule, repentante, ayant extirpé 
de  son  être  jusqu’au  souvenir  de  son  Aliocha. 
C’était la seule condition du pardon, inexprimée 
il  est  vrai,  mais  à  son  point  de  vue 
compréhensible et indispensable.
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« Il  n’a  pas  de  caractère,  il  n’a  pas  de 
caractère, ce gamin, il n’a ni caractère ni cœur, je 
l’ai toujours dit, reprit Anna Andréievna. On n’a 
même  pas  su  l’élever,  c’est  un  écervelé,  il 
abandonne pour cet amour, Seigneur mon Dieu ! 
Que va-t-elle devenir, la malheureuse ? Et qu’est-
ce  qu’il  a  trouvé  dans  l’autre,  je  n’en  reviens 
pas !

– J’ai entendu dire, repris-je, que cette fille est 
charmante, d’ailleurs Nathalia Nikolaievna dit la 
même chose...

– Ne  le  crois  pas !  interrompit  la  vieille. 
Charmante !  Pour  vous  autres  fanfarons,  le 
premier  jupon  qui  frétille  est  charmant.  Et  si 
Natacha fait son éloge, c’est par générosité. Elle 
ne sait pas le retenir ; elle lui pardonne tout, mais 
elle  souffre.  Combien  de  fois  ne  l’a-t-il  pas 
trompée !  Le brigand,  le  sans-cœur !  Pour  moi, 
Ivan Petrovitch, j’en suis terrifiée. L’orgueil les a 
tous affolés. Si seulement mon vieux s’apaisait, 
pardonnait à ma petite chérie et la ramenait ici. 
Que je puisse l’embrasser, la regarder ! A-t-elle 
maigri ?
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– Oui, Anna Andréievna.
– Ah ! mon ami ! Et il  m’arrive un malheur, 

Ivan Petrovich ! J’ai pleuré toute la nuit et toute 
la journée..., mais je te raconterai cela plus tard ! 
Combien  de  fois  j’ai  été  sur  le  point  de  lui 
demander  de  lui  pardonner !  Je  n’ose  pas 
directement, alors je lui en ai parlé de loin, d’une 
manière adroite. Mais le cœur me manque ; je me 
dis qu’il va se mettre en colère et la maudire pour 
toujours !  Il  ne  l’a  pas  encore  maudite...,  et 
justement  j’ai  peur  qu’il  ne  le  fasse...  Que  se 
passerait-il  alors ?  Quand  le  père  maudit,  Dieu 
châtie aussi. C’est ainsi que je vis chaque jour, je 
tremble de frayeur. Quant à toi, Ivan Petrovitch, 
tu  devrais  avoir  honte ;  pourtant,  tu  as  grandi 
dans  notre  maison  et  nous  t’avons  tous  cajolé 
comme  notre  enfant,  et  tu  t’es  mis  aussi  dans 
l’idée qu’elle était charmante ! Mais qu’est-ce qui 
te  prend ?  Charmante !  Et  voilà  Maria 
Vassilievna qui va encore plus loin. (J’ai péché, 
je l’ai invitée une fois à prendre le café pendant 
que  le  mien  était  sorti  tout  un  matin  pour 
affaires.)  Elle  m’a  dit  tous  les  dessous  de 
l’histoire.  Le  prince,  le  père  d’Aliocha,  a  une 
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liaison défendue avec une comtesse. On dit que la 
comtesse lui en veut depuis longtemps de ne pas 
l’épouser,  mais  lui  traîne  toujours.  Et  cette 
comtesse,  lorsque son mari  était  encore en vie, 
s’était  fait  remarquer par sa mauvaise conduite. 
Quand  son  mari  est  mort,  elle  est  partie  à 
l’étranger  et  hardi  les  Italiens  et  les  Français ! 
Elle  a  trouvé  quelques  barons ;  c’est  là-bas 
qu’elle  a  accroché  aussi  le  prince  Piotr 
Alexandrovitch.  Pendant  ce  temps-là,  sa  belle-
fille, la fille de son premier mari, un fermier des 
eaux-de-vie,  grandissait.  La  comtesse,  la  belle-
mère, jetait son argent par les fenêtres et Katerina 
Fiodorovna, pendant ce temps, grandissait, et les 
deux millions  que  son père  lui  avait  laissés  au 
mont-de-piété s’accroissaient. Maintenant on dit 
qu’elle en a trois ; le prince s’est dit tout de suite : 
« Voilà  l’occasion  de  marier  Aliocha. »  (Il  a 
l’œil ! Il  ne laisse pas échapper ce qu’il tient !) 
Leur parent, un comte, un homme haut placé, qui 
est  reçu  à  la  Cour,  tu  te  souviens,  est  aussi 
d’accord ;  trois  millions,  ce  n’est  pas  une 
plaisanterie.  « C’est  bon,  a-t-il  dit,  mettez-vous 
d’accord avec la comtesse. » Le prince fait part 
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de son désir à la comtesse. Celle-ci fait des pieds 
et des mains : c’est une femme sans principes, à 
ce qu’on dit, et insolente ; il paraît même qu’ici 
tout  le  monde  ne  la  reçoit  pas ;  ce  n’est  pas 
comme  à  l’étranger.  Elle  a  dit :  « Non,  prince, 
toi-même tu vas m’épouser,  mais ma belle fille 
ne  sera  pas  la  femme  d’Aliocha. »  Et  la  jeune 
fille,  à  ce  qu’on  raconte,  adore  sa  belle-mère ; 
elle a un culte pour elle, elle lui obéit en tout. Elle 
est douce, paraît-il, c’est un ange ! Le prince voit 
de  quoi  il  retourne  et  dit :  « Ne  t’inquiète  pas, 
comtesse. Tu as dépensé ton bien et tu n’as que 
des dettes. Mais si ta belle-fille épouse Aliocha, 
ils  feront  la  paire :  c’est  une  innocente  et  mon 
Aliocha est un bêta ; nous les prendrons en main, 
nous les tiendrons de concert sous notre tutelle : 
ainsi, tu auras de l’argent, toi aussi. Mais qu’as-tu 
besoin de m’épouser ? » C’est un homme rusé ! 
Un franc-maçon ! Cela se passait il y a six mois, 
la comtesse n’était pas décidée, et maintenant on 
dit qu’ils sont partis à Varsovie et qu’ils se sont 
mis d’accord là-bas. Voilà ce qu’on m’a dit, c’est 
Maria Vassilievna qui m’a raconté tout cela, du 
commencement à la fin ; elle le tient elle-même 
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de  quelqu’un  de  sûr.  Ainsi  voilà  le  fond  de 
l’affaire : du bon argent, des millions, mais dire 
qu’elle est charmante ! »

Le  récit  d’Anna  Andréievna  me  frappa.  Il 
coïncidait  exactement  avec  tout  ce  qu’Aliocha 
m’avait dit il y a peu de temps. En me parlant, il 
m’avait juré que jamais il ne se marierait pour de 
l’argent. Mais Katerina Fiodorovna lui avait fait 
forte  impression.  Aliocha m’avait  dit  aussi  que 
son  père  se  remarierait  peut-être,  bien  qu’il 
démentît  ces  bruits  afin  de  ne  pas  irriter  la 
comtesse  à  l’avance.  J’ai  déjà  dit  qu’Aliocha 
aimait beaucoup son père : il l’admirait, en était 
fier, et croyait en lui comme dans un oracle.

« Et elle n’est même pas de famille noble, ton 
enchanteresse !  poursuivit  Anna  Andréievna, 
exaspérée par mon éloge de la future fiancée du 
jeune  prince.  Natacha  serait  un  meilleur  parti 
pour  lui.  Celle-ci  est  la  fille  d’un  fermier  des 
eaux-de-vie,  tandis  que  Natacha  est  de  vieille 
lignée, de haute noblesse. Mon vieux, hier (j’ai 
oublié de vous le raconter), a ouvert sa cassette 
en fer forgé, vous savez ? et toute la nuit il est 
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resté assis en face de moi à déchiffrer nos vieux 
parchemins.  Il  avait  l’ait  tellement  sérieux.  Je 
tricotais des bas,  et  j’avais peur de le regarder. 
Alors, il a vu que je me taisais, il s’est fâché, puis 
il  m’a  appelée  et  toute  la  soirée  m’a  expliqué 
notre  généalogie.  Il  en  sort  que  nous,  les 
Ikhméniev,  nous  étions  déjà  nobles  du  temps 
d’Ivan  le  Terrible,  et  que  mes  parents,  les 
Choumilov,  étaient  déjà  connus  sous  Alexeï 
Mikhaïlovitch ; nous avons les documents et on 
en  fait  mention  dans  l’histoire  de  Karamzine. 
Ainsi, mon cher, nous en valons bien d’autres à 
ce point de vue. Quand le vieux a commencé à 
m’expliquer,  j’ai  compris  tout  de suite  ce  qu’il 
avait dans la tête. Lui aussi, cela le blesse qu’on 
méprise Natacha. Ils n’ont pas d’autre avantage 
sur  nous  que  leur  richesse.  Que  l’autre,  Piotr 
Alexandrovitch, ce brigand, se démène pour une 
fortune :  tout  le  monde  sait  qu’il  a  une  âme 
cruelle et avide. On dit qu’il est entré secrètement 
chez les jésuites à Varsovie ? Est-ce vrai ?

– Ce sont des stupidités, répondis-je, intéressé 
malgré moi par la persistance de ce bruit. Mais il 
était curieux d’apprendre que Nikolaï Serguéitch 
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avait  déchiffré  ses  papiers  de  famille. 
Auparavant,  jamais  il  ne  se  targuait  de  son 
ascendance.

– Ce sont  tous des  vauriens,  des sans-cœur ! 
poursuivit  Anna  Andréievna :  mais  qu’est-ce 
qu’elle fait, elle, ma colombe, elle est triste, elle 
pleure ? Ah ! il est temps que tu ailles chez elle ! 
Matriona ! Matriona ! Scélérate ! Est-ce qu’on ne 
l’a pas offensée ? Parle donc, Vania. »

Que pouvais-je répondre ? La vieille fondit en 
larmes.  Je  lui  demandai  quel  était  encore  ce 
malheur qu’elle se préparait à me raconter tout à 
l’heure.

« Ah ! mon cher, il ne suffit pas d’être dans la 
détresse !  il  faut  croire  que  nous  n’avons  pas 
encore bu la coupe jusqu’à la lie ! Tu te souviens, 
mon ami, ou tu ne te souviens pas, que j’avais un 
médaillon en or, fait pour placer un souvenir, et 
qui  contenait  un  portrait  d’enfant  de  ma  chère 
Natacha ; elle avait alors huit ans, mon petit ange. 
Nous avions commandé ce portrait à un peintre 
de  passage,  Nikolaï  Serguéitch  et  moi,  mais  je 
vois que tu as oublié ! C’était un bon peintre, il 
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l’avait représentée en amour ; elle avait alors des 
cheveux  mousseux  tout  dorés.  Il  l’avait 
représentée dans une chemisette  de mousseline, 
on voyait son petit corps à travers : elle était si 
jolie qu’on ne pouvait se lasser de la contempler. 
J’avais  demandé  au  peintre  de  lui  ajouter  des 
petites ailes,  mais  il  n’a pas voulu.  Donc,  mon 
ami, après toutes ces abominations, j’avais sorti 
ce médaillon de ma cassette et je l’avais pendu à 
mon cou à un cordon ; je le portais avec ma croix 
et j’avais peur que mon mari ne s’en aperçoive. 
Car il avait ordonné de jeter ou de brûler toutes 
ses  affaires  pour  que  rien  ne  nous  la  rappelle. 
Mais  moi,  il  fallait  au  moins  que  je  puisse 
regarder  son  portrait ;  de  temps  à  autre,  je 
pleurais en le regardant, cela me faisait du bien et 
parfois,  quand  j’étais  seule,  je  le  mangeais  de 
baisers,  comme  si  c’était  elle-même  que 
j’embrassais ; je lui donnais des noms tendres, et 
je la signais toujours pour la nuit. Je parlais avec 
elle  tout  haut,  quand  j’étais  seule,  je  lui 
demandais quelque chose et je me figurais qu’elle 
me  répondait,  et  je  lui  demandais  encore  autre 
chose. Oh ! mon cher Vania, cela me fait mal rien 
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que de le raconter ! Voilà, j’étais contente qu’au 
moins il ne sache rien du médaillon et n’ait rien 
remarqué ;  seulement,  hier  matin,  plus  de 
médaillon ! il ne restait que le cordon qui pendait, 
il s’était cassé, je l’avais sans doute laissé tomber. 
J’en étais malade. J’ai cherché, cherché, rien ! Il 
avait disparu ! Où pouvait-il s’être fourré ? Je me 
suis dit qu’il avait dû sûrement glisser dans mon 
lit ; j’ai fouillé, rien ! S’il s’était détaché et était 
tombé  quelque  part,  peut-être  que  quelqu’un 
l’avait trouvé, et qui pouvait le trouver sinon lui 
ou Matriona ? Pour Matriona, il ne faut même pas 
y  penser,  elle  m’est  entièrement  dévouée... 
Matriona,  est-ce  que  tu  apportes  bientôt  le 
samovar ? Alors, je me dis, s’il le trouve qu’est-
ce qui va se passer ? Je reste sans rien faire à me 
lamenter  et  je  pleure,  sans  pouvoir  retenir  mes 
larmes. Et Nikolaï Serguéitch est de plus en plus 
tendre  avec  moi ;  il  devient  triste  en  me 
regardant, comme s’il savait pourquoi je pleure et 
il me plaint. Alors je me dis à part moi : comment 
peut-il le savoir ? Il a peut-être réellement trouvé 
le médaillon et il l’a jeté par la fenêtre. Car il en 
est capable ; il l’a jeté et maintenant il est triste, il 
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regrette  de  l’avoir  jeté.  Là-dessus  je  suis  allée 
dans  la  cour,  chercher  sous  la  fenêtre  avec 
Matriona, je n’ai rien trouvé. Il a complètement 
disparu. J’ai passé toute la nuit à pleurer. C’était 
la première fois que je ne l’avais pas signé pour 
la  nuit.  Oh !  cela  fera  du  vilain,  cela  fera  du 
vilain,  Ivan  Petrovitch,  cela  n’annonce  rien  de 
bon ;  ça  fait  un  jour  entier  que  je  pleure  sans 
discontinuer. Je vous attendais comme un envoyé 
de Dieu, pour me soulager au moins. »

Et la vieille se mit à pleurer amèrement.
« Ah ! oui, j’oubliais de vous dire ! reprit-elle 

soudain, tout heureuse : est-ce qu’il vous a parlé 
de l’orpheline ?

– Oui, Anna Andréievna, il m’a dit que vous y 
aviez  convenu  d’adopter  une  fillette  pauvre, 
privée de ses parents. Est-ce vrai ?

– Je n’y ai même pas songé, mon ami, je n’y ai 
même  pas  songé !  Et  je  ne  veux  d’aucune 
orpheline ! Elle me rappellerait notre triste destin, 
notre malheur. Je ne veux personne d’autre que 
Natacha.  Je  n’avais  qu’une  fille,  je  n’en  aurai 
qu’une. Mais qu’est-ce que cela veut dire qu’il ait 
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imaginé  cette  petite  fille ?  Qu’est-ce  que  tu  en 
penses,  Ivan  Petrovitch ?  Est-ce  pour  me 
consoler, en voyant mes larmes, ou pour chasser 
complètement sa propre fille de son souvenir, et 
s’attacher  à  une  autre  enfant ?  Qu’est-ce  qu’il 
vous a dit de moi ? Comment vous a-t-il semblé, 
sombre, fâché ? Chut ! Il  vient ! Plus tard, mon 
cher, vous me direz le reste plus tard !... N’oublie 
pas de venir demain... »
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XIII

Le vieux entra. Il nous enveloppa d’un regard 
curieux  et  comme  s’il  avait  honte  de  quelque 
chose,  fronça  les  sourcils  et  s’approcha  de  la 
table.

« Et le samovar ? demanda-t-il, on ne l’a pas 
encore apporté ?

– On  l’apporte,  mon  ami,  on  l’apporte,  le 
voilà », s’affaira Anna Andréievna.

Matriona,  dès  qu’elle  aperçut  Nikolaï 
Serguéitch,  apparut  avec le  samovar,  comme si 
elle attendait que son maître entrât pour le mettre 
sur la table. C’était une vieille servante éprouvée 
et  dévouée,  mais  la  plus  capricieuse  et 
ronchonneuse de toutes les servantes de la terre, 
avec  un caractère  entêté.  Elle  craignait  Nikolaï 
Serguéitch  et  en  sa  présence  tenait  toujours  sa 
langue.  Par  contre,  elle  se  dédommageait 
pleinement  avec  Anna  Andréievna,  elle  la 
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rudoyait  à  chaque pas et  montrait  la  prétention 
manifeste de gouverner sa maîtresse, tout en lui 
portant ainsi qu’à Natacha un amour profond et 
sincère. J’avais déjà fait la connaissance de cette 
Matriona à Ikhménievka.

« Hum...,  c’est  déjà  désagréable  d’avoir  des 
vêtements trempés ; et par là-dessus on refuse de 
vous  préparer  le  thé »,  grognait  le  vieux à  mi-
voix.

Anna Andréievna me fit aussitôt un clin d’œil. 
Il  ne  pouvait  supporter  ces  clins  d’yeux  à  la 
dérobée et bien qu’en cette minute il s’efforçât de 
ne pas nous regarder,  on pouvait  deviner à son 
visage qu’Anna Andréievna juste en cet  instant 
m’avait fait un clin d’œil en le désignant et qu’il 
le savait parfaitement.

« Je suis sorti pour affaires, Vania, commença-
t-il brusquement. Il se machine une de ces saletés. 
Est-ce  que  je  t’ai  dit ?  On  me  condamne 
entièrement. Je n’ai pas de preuves ; les papiers 
nécessaires me manquent, l’enquête a été faite de 
façon injuste... Hum... »

Il  parlait  de  son  procès  avec  le  prince ;  ce 
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procès  traînait  toujours,  mais  prenait  l’allure  la 
plus défavorable pour Nikolaï Serguéitch. Je me 
taisais, ne sachant que lui répondre. Il me jeta un 
regard soupçonneux.

« Et puis quoi ! reprit-il  tout à coup, comme 
irrité par notre silence ; le plus tôt sera le mieux. 
Ils ne feront pas de moi un coquin, même s’ils me 
condamnent aux dépens. J’ai ma conscience pour 
moi,  qu’ils  me  condamnent.  Au  moins  ce  sera 
fini ; ils me ruineront, mais ils me laisseront en 
paix après... J’abandonnerai tout et je partirai en 
Sibérie.

– Seigneur !  Mais  pourquoi  si  loin ?  ne  put 
s’empêcher de dire Anna Andréievna.

– Ici, de quoi sommes-nous près ? demanda-t-
il grossièrement, comme égayé par sa repartie.

– Mais, tout de même..., des gens..., dit Anna 
Andréievna, et elle me jeta un regard anxieux.

– De  quelles  gens ?  s’écria-t-il  en  posant 
alternativement sur nous son regard courroucé, de 
quelles  gens ?  Des  voleurs,  des  calomniateurs, 
des traîtres ? On en trouve partout : ne t’inquiète 
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pas, en Sibérie aussi nous en trouverons. Et si tu 
ne veux pas venir avec moi, tu peux rester ; je ne 
te forcerai pas.

– Nikolaï Serguéitch, mon ami ! Mais pour qui 
resterai-je  sans  toi !  s’écria  la  pauvre  Anna 
Andréievna.  Tu  sais  bien  qu’à  part  toi  dans  le 
monde entier, je n’ai pers... »

Elle s’embarrassa, se tut et tourna vers moi un 
regard  effrayé,  comme  implorant  une 
intervention, un secours. Le vieillard était irrité, il 
tiquait  sur  tout ;  il  était  impossible  de  le 
contredire.

« Laissez, Anna Andréievna, dis-je, en Sibérie 
on n’est pas si mal qu’on le croit. S’il arrive un 
malheur,  s’il  vous  faut  vendre  Ikhménievka,  le 
projet  de  Nikolaï  Serguéitch  est  excellent.  Il 
pourra  trouver  une  bonne  place  en  Sibérie,  et 
alors...

– Ah !  toi,  au  moins,  Ivan,  tu  parles 
sérieusement. J’y ai bien réfléchi. Je lâche tout et 
je pars.

– Eh bien, je ne m’attendais pas à cela ! s’écria 
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Anna Andréievna en se frappant les mains l’une 
contre  l’autre ;  et  tu  dis  comme lui,  Vania !  Je 
n’attendais  pas  cela  non  plus  de  toi,  Ivan 
Petrovitch... Vous n’avez jamais reçu de nous que 
des preuves d’affection, et maintenant...

– Ha ! ha ! ha ! Et qu’est-ce que tu croyais ? 
De  quoi  vivrons-nous,  songe  un  peu !  Notre 
argent est dilapidé, nous touchons à notre dernier 
kopek ! Tu vas peut-être me dire d’aller trouver 
le prince Piotr Alexandrovitch et de lui demander 
pardon ?

Au nom du prince,  la  brave vieille  se  mit  à 
trembler  d’effroi.  La  cuiller  qu’elle  tenait  tinta 
bruyamment en heurtant sa soucoupe.

« Non,  vraiment,  appuya  Ikhméniev  en 
s’échauffant lui-même avec une joie méchante et 
obstinée :  qu’en  penses-tu,  Vania,  il  faut  s’en 
aller, n’est-ce pas ? Pourquoi partir en Sibérie ? Il 
vaut  mieux encore que demain je  m’habille,  je 
me peigne, je me fasse beau : Anna Andréievna 
me  préparera  une  chemise  neuve  (impossible 
autrement  quand  on  va  chez  un  si  grand 
personnage !), j’achèterai des gants pour être tout 
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à  fait  de  bon  ton  et  je  me  rendrai  chez  son 
Altesse :  « Mon  bon  monsieur,  Altesse,  mon 
bienfaiteur, mon père ! Pardonne-moi, aie pitié de 
moi,  donne-moi  un  morceau  de  pain,  j’ai  une 
femme, des petits enfants !... » N’est-ce pas Anna 
Andréievna ? C’est cela que tu veux ?

– Mais je ne veux rien, mon ami ! J’ai dit cela 
comme ça,  par  sottise ;  pardonne-moi  si  je  t’ai 
chagriné, mais ne crie pas », dit-elle en tremblant 
de plus en plus.

Je  suis  convaincu  qu’il  avait  l’âme  toute 
dolente et toute remuée en cet instant, à la vue 
des  larmes  et  de  l’effroi  de  sa  malheureuse 
épouse ; je suis convaincu qu’il souffrait encore 
plus qu’elle ; mais il ne pouvait pas se contenir. 
Cela  arrive  parfois  à  des  êtres  excellents  mais 
nerveux,  qui  en  dépit  de  toute  leur  bonté,  se 
laissent  entraîner  jusqu’à  la  jouissance  par  leur 
chagrin et leur colère, en cherchant à s’exprimer 
coûte que coûte, fût-ce même en offensant un être 
innocent,  de  préférence  celui  qui  leur  tient  de 
plus  près.  Une  femme,  par  exemple,  éprouve 
parfois  le  besoin  de  se  sentir  malheureuse, 
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offensée,  même  s’il  n’y  a  eu  ni  offense,  ni 
malheur.  Il  y  a  beaucoup  d’hommes  qui 
ressemblent  en  ceci  aux  femmes,  même  des 
hommes qui ne sont pas faibles, et qui n’ont rien 
de  tellement  féminin.  Le  vieux  éprouvait  le 
besoin  de  se  disputer,  bien  qu’il  en  souffrît  le 
premier.

Je me souviens qu’une idée me traversa alors 
l’esprit :  n’avait-il  pas  fait  juste  avant  une 
démarche  du  genre  de  celle  que  soupçonnait 
Anna Andréievna ? Qui sait, Dieu lui avait peut-
être inspiré ce dessein et il  allait peut-être chez 
Natacha  et  s’était  ravisé  en  chemin,  ou  bien 
quelque chose avait accroché, sa résolution s’était 
ébranlée  (comme cela  devait  arriver)  et  il  était 
rentré  chez  lui,  courroucé,  humilié,  honteux  de 
son projet et de ses sentiments de tout à l’heure, 
cherchant  sur  qui  décharger  la  colère  que  lui 
inspirait  sa  propre  faiblesse et  choisissant 
précisément  ceux  qu’il  soupçonnait  le  plus 
d’éprouver  les  mêmes  désirs  et  les  mêmes 
sentiments. Peut-être que, désirant pardonner à sa 
fille, il s’était justement représenté le transport et 
la  joie  de  sa  pauvre  Anna  Andréievna ;  étant 
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donné son échec, elle avait  bien entendu été la 
première à en supporter les conséquences.

En  la  voyant  accablée,  tremblante  de  peur 
devant lui, il fut touché. Il sembla avoir honte de 
son emportement et  se contint un instant. Nous 
nous taisions tous ;  je  m’efforçais  de ne pas le 
regarder.  Ce  bon  moment  ne  dura  pas.  Il  lui 
fallait s’extérioriser coûte que coûte, fût-ce par un 
éclat, fût-ce par de malédictions.

« Vois-tu, Vania, me dit-il  soudain ; cela me 
fait  mal,  je  n’aurais  pas  voulu  parler,  mais  le 
moment  est  venu,  et  je  dois  m’expliquer 
ouvertement,  sans  détour,  comme il  convient  à 
tout homme droit..., tu me comprends, Vania ? Je 
suis  content  que tu  sois  là  et  c’est  pourquoi  je 
veux  dire  tout  haut  en  ta  présence,  afin  que 
d’autres le sachent aussi, que toutes ces sornettes, 
toutes  ces  larmes,  ces  soupirs,  et  ces  malheurs 
m’ennuient à la fin. Ce que j’ai arraché de mon 
cœur, en le faisant souffrir et saigner, peut-être, 
n’y reviendra jamais. Oui ! Je ferai ce que j’ai dit. 
Je parle de ce qui s’est passé il y a six mois, tu 
me  comprends,  Vania !  et  si  j’en  parle  si 
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franchement, si directement, c’est justement pour 
que tu ne puisses jamais te  méprendre sur mes 
paroles,  ajouta-t-il  en  me  fixant  de  ses  yeux 
enflammés et en évitant visiblement les regards 
effrayés de sa femme. Je le répète :  je ne veux 
plus  de  ces  absurdités !  Ce  qui  me  met 
particulièrement  en  fureur,  c’est  que  tous me 
jugent  capable  de sentiments  aussi  bas  et  aussi 
mesquins, comme si j’étais un imbécile et le plus 
vil  des  gredins...  Ils  croient  que  je  suis  fou de 
douleur...  Bêtises  que  tout  cela !  J’ai  arraché, 
oublié mes anciens sentiments !  Je n’ai  plus de 
souvenirs... Non, non et non !... »

Il se leva brusquement et frappa du poing sur 
la table : les tasses se mirent à tinter.

« Nikolaï  Serguéitch ! Vous n’avez donc pas 
pitié d’Anna Andréievna ! voyez dans quel état 
vous la mettez », dis-je, n’ayant pas la force d’en 
supporter davantage et le regardant presque avec 
indignation.  Mais  je  n’avais  fait  que  verser  de 
l’huile sur le feu.

« Je n’ai pas pitié ! s’écria-t-il, en se mettant à 
frissonner et en pâlissant ; je n’ai pas pitié, parce 
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qu’on n’a pas pitié de moi non plus ! Je n’ai pas 
pitié, parce que dans ma propre maison on trame 
des complots contre moi qui suis déshonoré, en 
faveur  d’une fille  débauchée,  digne de tous les 
châtiments et de toutes les malédictions !...

– Nikolaï Serguéitch, mon ami, ne la maudis 
pas !... Tout ce que tu voudras, mais ne maudis 
pas ta fille ! s’écria Anna Andréievna.

– Je  la  maudirai !  cria  le  vieillard  deux  fois 
plus fort qu’avant ;  parce que c’est de moi,  qui 
suis offensé, outragé, qu’on exige que j’aille chez 
cette maudite et que je lui demande pardon ! Oui, 
oui,  c’est  ainsi.  On  me  torture  avec  cela 
quotidiennement,  jour  et  nuit,  dans  ma  propre 
maison,  avec  des  larmes,  des  soupirs,  des 
allusions stupides ! On veut m’apitoyer... Tiens, 
Vania, ajouta-t-il, en tirant précipitamment d’une 
main tremblante  des papiers de sa poche,  voici 
des  extraits  de  notre  dossier.  Il  en  ressort 
aujourd’hui que je suis un voleur, un fourbe, que 
j’ai dépouillé mon bienfaiteur !... Je suis diffamé, 
déshonoré  à  cause  d’elle !  Tiens,  regarde, 
regarde !... »
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Et il commença à tirer de la poche de son habit 
différents papiers qu’il jeta l’un après l’autre sur 
la table, en cherchant fébrilement parmi eux celui 
qu’il  voulait  me  montrer ;  mais,  comme  par 
hasard,  il  ne  trouvait  pas  la  pièce dont  il  avait 
besoin.  Dans  son  impatience,  il  arracha  de  sa 
poche  tout  ce  que  sa  main  y  trouva,  et 
brusquement quelque chose de lourd résonna en 
tombant sur la table...  Anna Andréievna poussa 
un cri. C’était le médaillon qu’elle avait perdu.

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le sang 
monta  à  la  tête  du  vieillard  et  empourpra  ses 
joues ; il frissonna. Anna Andréievna, debout, les 
bras croisés, le regardait d’un air implorant. Son 
visage  était  illuminé  d’une  espérance  radieuse. 
Cette  rougeur,  ce  trouble  du  vieillard  devant 
nous...  Non,  elle  ne  s’était  pas  trompée,  elle 
comprenait  maintenant  comment  son  médaillon 
avait disparu !

Elle comprit que c’était lui qui l’avait trouvé, 
qu’il s’était réjoui de sa découverte et que, peut-
être,  tremblant  de  joie,  il  avait  dérobé 
jalousement  à  tous  les  regards,  que  seul,  en 
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cachette, il avait contemplé avec un amour infini 
le  petit  visage  de  son  enfant  bien-aimée,  sans 
pouvoir  s’en  rassasier ;  que,  peut-être,  tout 
comme la  pauvre  mère,  il  s’était  enfermé pour 
s’entretenir avec sa précieuse Natacha, imaginer 
ses  réponses,  y  répondre  lui-même ;  et  que  la 
nuit, torturé par l’angoisse, étouffant ses sanglots 
dans  sa  poitrine,  il  avait  caressé  et  embrassé 
l’image  aimée,  et  qu’au  lieu  de  malédiction,  il 
avait appelé le pardon et la bénédiction sur celle 
que devant tous il refusait de voir et maudissait.

« Mon  cher  ami,  ainsi  tu  l’aimes  encore ! » 
s’écria  Anna  Andréievna,  ne  se  contenant  plus 
devant  ce  père  rigoureux  qui,  une  minute 
auparavant, maudissait sa Natacha.

Mais  il  eut  à  peine  entendu  son  cri  qu’une 
colère  folle  brilla  dans  ses  yeux.  Il  saisit  le 
médaillon, le jeta avec force sur le plancher, et se 
mit à le piétiner avec rage.

« Quelle  soit  maudite  pour  toujours,  pour 
toujours !  râlait-il  en  suffoquant.  Pour  toujours, 
pour toujours !

– Seigneur ! s’écria la bonne vieille, elle, elle ! 
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Ma Natacha ! Son petit visage..., il le piétine ! Il 
le  piétine !  Tyran !  Orgueilleux  insensible  et 
cruel ! »

Après  avoir  entendu  le  gémissement  de  sa 
femme, le vieux fou s’arrêta, terrifié de ce qu’il 
avait fait. Il ramassa brusquement le médaillon et 
se précipita hors de la pièce ; mais après avoir fait 
quelques pas, il tomba sur les genoux, s’appuya 
des mains sur un divan qui se trouvait devant lui, 
et épuisé, y laissa tomber sa tête.

Il  sanglotait  comme  un  enfant,  comme  une 
femme. Les sanglots l’oppressaient comme s’ils 
voulaient lui faire éclater la poitrine. Le terrible 
vieillard  en  l’espace  d’un  instant  était  devenu 
plus faible qu’un enfant. Oh ! maintenant, il était 
incapable de maudire, il n’avait plus honte devant 
aucun d’entre  nous,  et  dans un accès convulsif 
d’amour  il  couvrit  devant  nous  d’innombrables 
baisers le portrait qu’une minute avant il piétinait. 
Il semblait que toute sa tendresse, tout son amour 
pour  sa  fille,  si  longtemps  contenu,  tendait 
maintenant  à  s’échapper  avec  une  force 
irrésistible,  et  que  la  violence  de  ce  transport 
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brisait tout son être.
« Pardonne-lui,  pardonne-lui !  s’écria  en 

pleurant Anna Andréievna, en se penchant vers 
lui et en l’embrassant. Ramène-la dans la maison 
de ses parents,  mon ami, et Dieu Lui-même au 
jour  du  jugement  te  tiendra  compte  de  ton 
humilité et de ta clémence !

– Non,  non !  Pour  rien  au  monde,  jamais ! 
cria-t-il  d’une  voix  rauque  et  étouffée.  Jamais, 
jamais ! »
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XIV

J’arrivai tard chez Natacha, à dix heures. Elle 
habitait  alors  à  la  Fontanka,  près  du  pont 
Semenovski, dans la maison sordide du marchand 
Kolotouchkine, au troisième étage. Les premiers 
temps qui suivirent son départ, elle avait habité 
avec  Aliocha  un  joli  appartement,  petit,  mais 
coquet et confortable, au deuxième étage, sur la 
Liteinaia.  Mais  bientôt  les  ressources  du  jeune 
prince  s’étaient  épuisées.  Il  ne  s’était  pas  fait 
professeur de musique,  mais  avait  commencé à 
emprunter et avait contracté des dettes énormes 
pour lui. Il avait employé l’argent à embellir son 
appartement, à faire des cadeaux à Natacha, qui 
protestait  contre  ce  gaspillage,  le  grondait, 
pleurait.  Aliocha,  sensible  et  intuitif,  passait 
parfois  une  semaine  entière  à  rêver  au  cadeau 
qu’il lui ferait, à la façon dont elle l’accepterait ; 
il  s’en  faisait  une  véritable  fête,  et  me 
communiquait à l’avance avec enthousiasme ses 
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attentes et ses rêves ; devant les reproches et les 
larmes  de  Natacha ;  il  tombait  dans  une 
mélancolie qui inspirait la pitié ; dans la suite, ils 
se firent, au sujet de ses cadeaux, des reproches, 
des chagrins et des querelles. En outre, Aliocha 
dépensait beaucoup d’argent à l’insu de Natacha ; 
il  se  laissait  entraîner  par  des  camarades,  la 
trompait ;  il  allait  chez  différentes  Joséphine  et 
Mina ;  mais  cependant  il  l’aimait  toujours 
beaucoup.  Il  l’aimait  de  façon  torturante  en 
quelque  sorte ;  souvent,  il  arrivait  chez  moi, 
déprimé et triste, disant qu’il ne valait pas le petit 
doigt de Natacha, qu’il était grossier et méchant, 
qu’il était incapable de la comprendre et indigne 
de son amour. Il avait en partie raison ; il y avait 
entre eux une complète inégalité ; il se sentait un 
enfant devant elle et elle le considérait toujours 
comme un enfant. Tout en larmes, il  m’avouait 
ses  relations  avec  Joséphine,  me  suppliant  en 
même temps de ne pas en parler à Natacha : et 
lorsque,  timide  et  tremblant,  il  se  rendait  avec 
moi  chez  elle  après  toutes  ces  confessions  (il 
fallait que je fusse là car il m’assurait qu’il avait 
peur de jeter les yeux sur elle après son crime et 
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que j’étais le seul à pouvoir le soutenir), Natacha 
au premier coup d’œil savait de quoi il retournait. 
Elle était très jalouse, mais, je ne comprends pas 
comment,  lui  pardonnait  toujours  ses  étourdies. 
Habituellement,  cela  se  passait  ainsi :  Aliocha 
entrait  avec  moi,  lui  adressait  la  parole 
timidement,  la  regardait  d’un  air  tendre  et 
craintif.  Elle  devinait  tout  de  suite  qu’il  était 
coupable, mais n’en laissait rien voir, n’en parlait 
jamais  la  première,  ne  lui  posait  pas  de 
questions :  au  contraire,  elle  redoublait  de 
caresses,  se  faisait  plus tendre,  plus gaie,  et  ce 
n’était pas là un jeu ni une ruse. Non, pour cette 
créature  admirable,  il  y  avait  une  jouissance 
infinie  à  pardonner ;  c’était  comme  si,  dans  le 
pardon lui-même, elle trouvait un charme aigu et 
particulier.  Il  est  vrai  qu’il  ne  s’agissait  encore 
que de Joséphine. La voyant douce et clémente, 
Aliocha ne pouvait plus y tenir et avouait tout de 
lui-même sans y être prié, pour se soulager, « être 
comme  avant »,  disait-il.  Après  avoir  reçu  son 
pardon, il était transporté, pleurait même parfois 
de joie et d’attendrissement, la prenait dans ses 
bras et l’embrassait. Ensuite, il s’égayait aussitôt, 
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commençait avec une ingénuité puérile à raconter 
tous les détails de ses aventures avec Joséphine, 
riait aux éclats, couvrait Natacha de louanges et 
de bénédictions et la soirée se terminait gaiement. 
Lorsqu’il  n’eut  plus  d’argent,  il  commença  à 
vendre des objets. Sur les instances de Natacha, il 
trouva  un  petit  logement  à  bas  prix  sur  la 
Fontanka.  Ils  continuèrent  à  se défaire de leurs 
bibelots ;  Natacha  vendit  même  ses  robes  et 
chercha du travail ; lorsque Aliocha l’apprit, il fut 
au comble du désespoir ; il se maudissait,  criait 
qu’il  se  méprisait,  mais  ne  fit  rien  pour  porter 
remède à la situation. Actuellement, ces dernières 
ressources  elles-mêmes  leur  faisaient  défaut ;  il 
ne restait que le travail, mais il était rémunéré de 
façon insignifiante.

Tout  au  début,  lorsqu’ils  habitaient  encore 
ensemble, Aliocha avait eu une violente dispute 
avec  son père.  L’intention du prince  de  marier 
son  fils  à  Katerina  Fiodorovna  Philimonovna, 
belle-fille  de  la  comtesse,  n’était  encore  qu’à 
l’état de projet, mais il s’en tenait énergiquement 
à  ce  projet ;  il  menait  Aliocha  chez  sa  future 
fiancée,  l’exhortait  à  essayer  de  lui  plaire, 
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cherchait à le convaincre et par la sévérité et par 
le raisonnement ; mais l’affaire avait échoué par 
la  faute  de  la  comtesse.  Le  prince  avait  alors 
fermé  les  yeux  sur  la  liaison  de  son  fils  avec 
Natacha,  s’en  était  remis  au  temps,  et  avait 
espéré,  connaissant  l’étourderie  et  la  légèreté 
d’Aliocha, que son amour passerait bientôt. Ces 
tout derniers temps, le prince avait même presque 
cessé de s’inquiéter d’un mariage possible entre 
son  fils  et  Natacha.  En  ce  qui  concerne  les 
amants,  ils  avaient  ajourné  ce  dessein  en 
attendant une réconciliation formelle avec le père 
de Natacha, et en somme un changement complet 
dans  les  événements.  D’ailleurs  Natacha 
visiblement ne désirait pas mettre l’entretien là-
dessus. Aliocha laissa échapper devant moi que 
son  père  était  assez  content  de  toute  cette 
histoire ; ce qui lui plaisait dans tout cela, c’était 
l’humiliation  d’Ikhméniev.  Pour  la  forme, 
cependant,  il  continuait  à  témoigner  son 
mécontentement  à  son  fils ;  il  réduisit  les 
subsides déjà minces qu’il  lui  octroyait (il  était 
très  avare  avec  lui)  et  le  menaça  de  tout  lui 
retirer ; mais, peu après, il partit pour la Pologne 
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avec la comtesse qui avait des affaires là-bas : il 
poursuivit sans relâche ses projets matrimoniaux. 
Il est vrai qu’Aliocha était encore trop jeune pour 
se marier ;  mais  la  fiancée était  tellement riche 
qu’il était impossible de laisser échapper pareille 
occasion.  Le  prince  atteignit  enfin  son  but.  Le 
bruit  nous  était  parvenu  qu’au  sujet  de  la 
demande  on  s’était  enfin  arrangé.  Au  moment 
que  je  décris,  le  prince  venait  de  rentrer  à 
Pétersbourg.  Il  avait  accueilli  son  fils 
affectueusement, mais la persistance de sa liaison 
avec Natacha l’étonna désagréablement. Il se mit 
à douter, à trembler. Il exigea d’un ton sévère et 
impératif  une  rupture ;  mais  il  s’avisa  bientôt 
d’un  moyen bien  meilleur  et  conduisit  Aliocha 
chez la comtesse.  La belle-fille de celle-ci était 
quasiment une beauté,  quoi que presque encore 
enfant,  et  elle  avait  un  cœur  rare,  une  âme 
limpide  et  innocente,  gaie,  spirituelle  et  tendre. 
Le prince comptait que ces six mois avaient fait 
leur œuvre, que Natacha n’avait plus pour son fils 
le charme de nouveauté et que maintenant il ne 
regarderait plus sa future fiancée avec les mêmes 
yeux  que  six  mois  auparavant.  Il  n’avait  que 
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partiellement  deviné  juste...  Aliocha  fut 
réellement séduit. J’ajouterai encore que le père 
se montra soudain particulièrement aimable avec 
son  fils  (tout  en  ne  lui  donnant  pas  d’argent). 
Aliocha sentait que sous cette aménité se cachait 
une résolution inflexible, inébranlable, et il s’en 
alarmait,  beaucoup moins  d’ailleurs  qu’il  ne  se 
fût  alarmé  s’il  n’avait  vu  quotidiennement 
Katerina Fiodorovna.

Je  savais  qu’il  y  avait  quatre  jours  qu’il  ne 
s’était montré chez Natacha. En me rendant chez 
elle  après  avoir  quitté  les  Ikhméniev,  je  me 
demandais avec anxiété ce qu’elle pouvait avoir à 
me  dire.  De  loin,  j’aperçus  de  la  lumière  à  sa 
fenêtre. Il  était depuis longtemps convenu entre 
nous qu’elle mettrait une bougie sur l’appui de sa 
fenêtre si elle avait un besoin urgent de me voir, 
de sorte que, s’il m’arrivait de passer à proximité 
(et  cela  m’arrivait  presque  chaque  soir)  je 
pourrais deviner, à cette lueur inhabituelle, qu’on 
m’attendait  et  qu’on  avait  besoin  de  moi.  Ces 
derniers temps, elle mettait souvent la bougie...
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XV

Je  trouvai  Natacha  seule.  Elle  arpentait  sa 
chambre  à  pas  lents,  les  bras  croisés,  plongée 
dans une profonde rêverie. Un samovar éteint qui 
m’attendait  depuis  longtemps  se  trouvait  sur  la 
table.  Elle  me tendit  la  main sans mot  dire,  en 
souriant.  Son  visage  était  pâle  et  avait  une 
expression  douloureuse.  Dans  son  sourire,  il  y 
avait  quelque chose de souffrant,  de  tendre,  de 
résigné.  Ses  yeux  bleu  clair  semblaient  plus 
sombres, ses cheveux plus épais, tout ceci venait 
de sa maigreur et de sa maladie.

« Je pensais que tu ne viendrais plus, me dit-
elle,  en  me  tendant  la  main :  je  voulais  même 
envoyer  Mavra  aux  nouvelles  chez  toi ;  je  me 
demandais si tu n’étais pas retombé malade.

– Non, on m’a retenu, je vais te raconter cela. 
Mais qu’as-tu, Natacha ? Qu’est-il arrivé ?

– Rien,  répondit-elle  d’un  air  étonné. 
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Pourquoi ?
– Mais tu m’as écrit...,  tu m’as écrit  hier  de 

venir, et tu m’as même fixé une heure pour que je 
ne  vienne  ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  C’est  assez 
singulier.

– Ah oui ! C’est parce qu’hier je l’attendais.
– Et il n’est pas encore rentré ?
– Non. Et j’ai pensé que s’il ne venait pas, il 

faudrait que j’aie un entretien avec toi, ajouta-t-
elle, après s’être tue un instant.

– Et ce soir, tu l’attendais ?
– Non : ce soir il est là-bas.
– Crois-tu qu’il ne reviendra plus jamais ?
– Il  n’en  est  pas  question,  il  reviendra », 

répondit-elle  en  me  regardant  d’un  air 
particulièrement sérieux.

La  rapidité  de  mes  questions  lui  déplaisait. 
Nous  nous  tûmes,  tout  en  continuant  à  nous 
promener de long en large.

« Il y a si longtemps que je t’attendais, Vania, 
reprit-elle  avec un sourire ;  et  sais-tu ce que je 
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faisais ? j’allais et venais en récitant des vers ; tu 
te souviens, la clochette, le chemin sous la neige : 
« Mon  samovar  bout  sur  la  table  de  chêne... » 
Nous l’avons encore lu ensemble :

La bourrasque est calmée ; la lune resplendit ;
La  nuit  regarde  de  ses  millions  d’yeux  

ternes...

et ensuite :

Soudain je crois entendre une voix passionnée
Qui s’unit au tintement de la clochette :
« Un jour viendra où mon ami
Posera sa tête sur mon sein !
Chez moi la vie est douce ! À peine l’aurore
Joue-t-elle avec le givre de ma croisée,
Mon samovar bout sur la table de chêne,
Et le poêle pétille, éclairant dans un coin
Le lit sous son rideau à fleurs... »
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– Comme  c’est  beau !  Quelle  poésie 
poignante,  Vania !  et  quel  tableau  vaste  et 
fantaisiste ! Il n’y a que le canevas, le dessin est à 
peine indiqué, on peut y broder ce qu’on veut. Il 
y a deux impressions : la première et la dernière. 
Ce samovar, ce rideau de cretonne, tout cela est 
tellement  familier...  C’est  comme  dans  les 
maisons  bourgeoises  de  notre  petite  ville  de 
district :  il  me  semble  même  que  je  vois  cette 
maison :  neuve,  en poutres,  elle  n’a pas encore 
son revêtement de planches... Et ensuite, c’est un 
autre tableau :

Puis la même voix se fait entendre,
Triste au son de la clochette :
« Où  est  mon  vieil  ami ?  Je  crains  qu’il  

n’entre
Et me comble de baisers et de caresses !
Quelle  vie  est  la mienne !  Je  n’ai  pour tout  

logis
Qu’une chambre obscure et morose ; le vent  
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souffle...
Un seul cerisier croît devant ma fenêtre
Mais le gel le dérobe à la vue.
Peut-être a-t-il péri depuis longtemps.
Quelle vie est-ce là ? Mon rideau est fané ;
J’erre,  malade,  et  ne  connais  plus  mes  

parents ;
Personne  pour  me  gronder :  je  n’ai  point  

d’amis.
Seule une vieille marmonne... »

– « J’erre, malade... »... comme ce « malade » 
est bien amené ici !  Personne pour me gronder : 
que de tendresse, de langueur dans ce vers, que 
de  souffrance  causée  par  le  souvenir,  une 
souffrance  qu’il  provoque  lui-même,  dans 
laquelle  il  se  délecte...  Seigneur,  comme  c’est 
beau ! Comme c’est vrai ! »

Elle se tut, et sembla étouffer un spasme qui 
l’avait prise à la gorge.

« Mon  cher  Vania ! »  me  dit-elle  au  bout 
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d’une minute, puis elle se tut à nouveau, comme 
si  elle  avait  oublié  ce  qu’elle  voulait  dire  ou 
comme  si  elle  avait  parlé  ainsi  sans  réflexion, 
sous le coup d’une impression spontanée.

Cependant, nous arpentions toujours la pièce. 
Devant  l’icône,  une lampe brûlait.  Les derniers 
temps,  Natacha  était  devenue  de  plus  en  plus 
pieuse et n’aimait pas qu’on lui en parlât.

« Est-ce  fête  demain ?  lui  demandai-je,  ta 
lampe est allumée.

– Non..., mais assieds-toi donc, Vania, tu dois 
être  fatigué.  Veux-tu  du  thé ?  Tu  n’en  as  pas 
encore pris ?

– Asseyons-nous, Natacha. J’ai déjà pris mon 
thé.

– D’où viens-tu maintenant ?
– De  chez  eux.  (C’est  ainsi  que  nous 

nommions ses parents.)
– De chez eux ? Comment as-tu eu le temps ? 

Tu  y  es  passé  de  toi-même  ou  ils  t’avaient 
invité ? »

Elle me pressa de questions. Son visage avait 
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pâli sous l’émotion. Je lui racontai en détail ma 
rencontre avec le vieux, ma conversation avec sa 
mère, la scène du médaillon. Je lui  fis un récit 
minutieux, nuancé. Je ne lui cachais jamais rien. 
Elle  m’écoutait  avidement,  buvant  chacune  de 
mes paroles. Des larmes brillaient dans ses yeux. 
La scène du médaillon la bouleversa.

« Attends,  attends,  Vania,  disait-elle,  en 
interrompant fréquemment mon récit : donne-moi 
plus de détails, donne-m’en le plus possible ; tu 
racontes trop dans les grandes lignes !... »

Je répétai une seconde et une troisième fois, 
répondant  à  chaque  instant  à  ses  questions 
incessantes.

« Crois-tu vraiment qu’il venait me voir ?
– Je ne sais pas, Natacha, je ne peux même pas 

m’en faire une idée. Qu’il souffre de ton absence 
et qu’il t’aime, c’est clair ; mais allait-il chez toi, 
ça..., ça...

– Et  il  a  baisé  le  médaillon ?  m’interrompit-
elle. Que disait-il en l’embrassant ?

– Des mots sans suite, des exclamations ; il te 
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donnait les noms les plus tendres, il t’appelait...
– Il m’a appelée ?
– Oui. »
Elle se mit à pleurer silencieusement.
« Les  pauvres !  dit-elle.  Mais  s’il  sait  tout, 

ajouta-t-elle  après  un  silence,  ce  n’est  pas 
étonnant. Il est très bien informé aussi sur le père 
d’Aliocha.

– Natacha,  lui  dis-je  timidement :  allons  les 
voir...

– Quand ? » demanda-t-elle en pâlissant et en 
se soulevant  imperceptiblement  de son fauteuil. 
Elle  pensait  que  je  lui  disais  de  venir  tout  de 
suite.

« Non,  Vania,  reprit-elle  en  me  posant  les 
deux  mains  sur  les  épaules  et  en  souriant 
tristement : non, mon ami, tu reviens toujours à 
cela..., ne m’en parle plus, cela vaudra mieux.

– Cette  querelle  odieuse ne finira-t-elle  donc 
jamais,  jamais ?  m’écriai-je  tristement.  Es-tu 
orgueilleuse au point de ne pas vouloir faire le 
premier  pas ?  C’est  toi  qui  dois  donner 
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l’exemple.  Peut-être  que  ton  père  n’attend  que 
cela pour te pardonner... C’est ton père et c’est toi 
qui  l’as  offensé !  Respecte  sa  fierté :  elle  est 
légitime, naturelle ! Tu dois le faire. Essaie ! il te 
pardonnera sans condition.

– Sans  condition !  C’est  impossible ;  ne  me 
fais pas de reproches, Vania, c’est inutile. J’y ai 
pensé, j’y pense jour et nuit. Depuis que je les ai 
abandonnés, il n’y a peut-être pas de jour où je 
n’y aie pensé. Et combien de fois en avons-nous 
parlé  ensemble !  Tu  sais  toi-même  que  c’est 
impossible !

– Essaie !
– Non, mon ami, je ne peux pas. Si je tentais 

cela,  je  l’indisposerais  encore  plus  contre  moi. 
On ne peut pas faire revenir ce qui est parti sans 
retour, et tu sais ce qu’il est impossible de faire 
revenir ! On ne fera pas revivre ces jours heureux 
de mon enfance que j’ai passés avec eux ! Même 
si mon père me pardonnait, il ne me retrouverait 
plus maintenant.  Il  aimait  encore la petite fille, 
l’enfant. Il admirait mon ingénuité ; quand il me 
cajolait,  il  me  caressait  encore  la  tête,  comme 
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lorsque  j’avais  sept  ans  et  qu’assise  sur  ses 
genoux  je  lui  chantais  mes  petites  chansons. 
Depuis mon enfance jusqu’au dernier jour, il est 
venu près de mon lit me signer pour la nuit. Un 
mois  avant  notre  malheur,  il  m’a  acheté  des 
boucles  d’oreilles,  sans  m’en  prévenir  (et  je 
savais tout) ; il se réjouissait comme un enfant, en 
imaginant ma joie à ce cadeau, et il s’est fâché 
terriblement contre tout le monde et contre moi la 
première,  quand il  a  appris,  par  moi  d’ailleurs, 
que je savais depuis longtemps qu’il avait acheté 
ces  boucles  d’oreilles.  Trois  jours  avant  mon 
départ, il avait remarqué que j’étais triste, il s’est 
tout  de  suite  inquiété  à  en  tomber  malade,  et, 
croirais-tu, il a eu l’idée, pour me distraire, de me 
prendre un billet pour le théâtre !... Vraiment, il 
voulait me guérir ainsi ! Je te le répète, c’était la 
petite  fille  qu’il  connaissait  et  aimait,  et  il  ne 
voulait  même  pas  penser  qu’un  jour  je 
deviendrais aussi une femme... Cela ne lui venait 
pas à l’idée. Maintenant, si je rentrais, il ne me 
reconnaîtrait  même  pas.  S’il  pardonnait,  qui 
accueillerait-il  aujourd’hui ?  Je  ne  suis  plus  la 
même, je ne suis plus une enfant, j’ai beaucoup 
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vécu. Si je lui plaisais ainsi, ils soupirerait tout de 
même après le bonheur passé, il s’affligerait de 
ce  que  je  ne  sois  plus  tout  à  fait  la  même 
qu’autrefois, lorsqu’il m’aimait enfant ; et ce qui 
a été paraît toujours meilleur ! C’est un tourment 
de  s’en  souvenir !  Oh !  que  le  passé  est  beau, 
Vania !  s’écria-t-elle,  se  laissant  entraîner,  et 
s’interrompant par cette exclamation douloureuse 
qui s’échappait de son cœur.

– Tout ce que tu dis est vrai, Natacha, repris-
je.  Ainsi,  il  lui  faut  maintenant  apprendre  à  te 
connaître  et  à  t’aimer,  sûrement.  Tu  ne  penses 
tout  de  même  pas  qu’il  soit  incapable  de  te 
connaître et de te comprendre, lui, lui, un cœur 
pareil !

– Oh ! Vania, ne sois pas injuste ! Qu’y a-t-il 
tant que cela à comprendre en moi ? Ce n’est pas 
ce que je voulais dire. Vois-tu, il y a encore autre 
chose : l’amour paternel, lui aussi, est jaloux. Ce 
qui le blesse, c’est que tout ait commencé et se 
soit dénoué avec Aliocha sans lui, et qu’il n’ait 
rien vu, rien deviné. Il se rend compte qu’il ne l’a 
même pas pressenti, et les suites malheureuses de 
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notre amour, ma fuite, il les met au compte de ma 
« vile »hypocrisie. Je ne suis pas venue vers lui 
dès le début de mon amour, je ne lui ai pas avoué 
ensuite  chacun des mouvements  de mon cœur ; 
au contraire, je cachais tout en moi, je me cachais 
de lui, et, je t’assure, Vania qu’en secret il trouve 
cela  plus  outrageant  que  les  conséquences  de 
mon amour, que le fait que je me sois enfuie de 
chez eux et abandonnée tout entière à mon amant. 
Supposons qu’il  m’accueille maintenant  comme 
un père, avec chaleur et  tendresse,  le germe de 
l’inimitié  resterait.  Le  lendemain  ou  le 
surlendemain commenceraient les susceptibilités, 
les  doutes,  les  reproches.  De  plus,  il  ne  me 
pardonnerait pas sans condition. Mettons que je 
lui dise la vérité du fond du cœur, que je lui dise 
que je comprends combien je l’ai offensé, à quel 
point je suis coupable envers lui. Et bien que cela 
me fasse mal, s’il ne voulait pas comprendre ce 
que  m’a  coûté  tout  ce  bonheur  avec  Aliocha, 
quelles  souffrances j’ai  endurées,  je  ferais  taire 
ma douleur, je supporterais tout : mais ce serait 
encore trop peu pour lui. Il exigerait de moi un 
dédommagement impossible : il demanderait que 
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je maudisse mon passé, que je maudisse Aliocha 
et que je me repente de mon amour pour lui. Il 
voudrait  l’impossible :  ressusciter  le  passé  et 
effacer de notre vie ces derniers six mois. Mais je 
ne  maudirai  personne,  je  ne  peux  pas  me 
repentir..., ce qui est arrivé devait arriver... Non, 
Vania,  maintenant c’est  impossible.  Le moment 
n’est pas encore venu.

– Et quand viendra-t-il ?
– Je ne sais pas... Il faut souffrir jusqu’au bout 

pour  notre  bonheur  futur,  l’acheter  au  prix  de 
nouveaux tourments. La souffrance purifie tout... 
Oh !  Vania,  comme  on  souffre  dans 
l’existence ! »

Je me tus et la regardai d’un air pensif.
« Pourquoi me regardes-tu ainsi, Aliocha, non, 

Vania, je veux dire, me dit-elle, en se trompant et 
en souriant de son erreur.

– Maintenant, je regarde ton sourire, Natacha. 
Où l’as-tu pris ? Tu ne souriais pas comme cela 
avant.

– Qu’est-ce qu’il a, mon sourire ?
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– C’est  vrai  qu’il  a  encore  la  même naïveté 
enfantine... Mais quand tu souris, on dirait qu’en 
même  temps  quelque  chose  te  serre  le  cœur. 
Comme  tu  as  maigri,  Natacha,  et  tes  cheveux 
semblent  plus  épais...  Qu’est-ce  que  c’est  que 
cette robe ? C’est encore chez eux qu’elle a été 
faite ?

– Comme  tu  m’aimes,  Vania !  répondit-elle, 
en me jetant  un regard affectueux.  Mais et  toi, 
qu’est-ce que tu fais  maintenant ?  Comment  va 
ton travail ?

– Cela  n’a pas  changé ;  j’écris  toujours mon 
roman,  mais  c’est  difficile,  ça n’avance pas.  Je 
suis à bout d’inspiration. Si je m’en moquais, je 
pourrais  peut-être  sortir  quelque  chose 
d’intéressant ; mais c’est dommage de gâter une 
bonne  idée.  C’est  une  des  idées  auxquelles  je 
tiens  le  plus.  Et  pour  une  revue,  il  faut 
absolument  terminer  dans  les  délais.  Je  pense 
même  abandonner  mon  roman  et  imaginer 
rapidement une nouvelle, quelque chose de léger, 
de  gracieux,  sans  aucune  sombre  tendance,  ça 
absolument...,  quelque  chose  qui  amuse  et  qui 
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réjouisse tout le monde !...
– Pauvre tâcheron ! Et Smith ?
– Smith est mort.
– Il  n’est  pas  venu  te  voir ?  Je  te  parle 

sérieusement, Vania : tu es malade, tu as les nerfs 
ébranlés, tu as des rêves bizarre... Quand tu m’as 
dit  que  tu  avais  loué  cet  appartement,  j’ai 
remarqué  tout  cela.  Et  ton  appartement  est 
humide, malsain ?

– Oui ! Il m’est encore arrivé une histoire, tout 
à  l’heure...  D’ailleurs  je  te  raconterai  cela  plus 
tard. »

Elle  ne  m’écoutait  déjà  plus ;  elle  était 
absorbée dans une profonde rêverie.

« Je ne comprends pas comment j’ai pu partir 
de chez eux : j’avais la fièvre », dit-elle enfin en 
me  regardant  d’un  air  qui  n’attendait  pas  de 
réponse.

Si je lui avais adressé la parole en cet instant, 
elle ne m’aurait pas entendu.

« Vania, dit-elle d’une voix à peine distincte, 
je  t’ai  prié  de  venir  car  j’avais  quelque  chose 
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d’important à te dire.
– Quoi donc ?
– Je le quitte.
– Tu le quittes ou tu l’as quitté ?
– Il  faut  en  finir  avec  cette  vie.  Je  t’ai  fait 

signe pour te dire tout, tout ce qui s’est accumulé, 
tout ce que je t’ai caché jusqu’à présent. »

Elle commençait toujours ainsi lorsqu’elle me 
faisait part de ses intentions secrètes, et presque 
toujours  il  se  trouvait  que  je  connaissais  ses 
secrets  depuis  longtemps  parce  qu’elle  me  les 
avait déjà dits.

« Ah ! Natacha ! Je t’ai entendue cent fois dire 
cela !  Bien  sûr,  vous  ne  pouvez  pas  vivre 
ensemble :  votre  liaison  a  quelque  chose 
d’étrange ; il n’y a rien de commun entre vous. 
Mais..., en auras-tu la force ?

– Avant,  j’en  avais  seulement  l’intention, 
Vania ;  mais  maintenant,  je  suis  tout  à  fait 
décidée. Je l’aime infiniment, et pourtant je me 
trouve être sa principale ennemie ; je compromets 
son avenir. Il faut que je lui rende sa liberté. Il ne 
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peut pas m’épouser ; il n’a pas la force de résister 
à son père. Je ne désire pas non plus le lier. Et je 
suis  même  contente  qu’il  se  soit  épris  de  sa 
fiancée. Cela lui sera plus facile de me quitter. Je 
dois le faire ! C’est mon devoir... Si je l’aime, il 
faut que je sacrifie tout pour lui, que je lui prouve 
mon amour, c’est mon devoir ! N’est-ce pas ?

– Mais tu ne pourras pas le convaincre.
– Je ne chercherai pas à le convaincre. Je serai 

avec lui comme avant, il peut entrer tout de suite. 
Mais il faut que je trouve un moyen pour qu’il lui 
soit facile de me quitter sans remords. C’est ce 
qui  me  tourmente,  Vania ;  aide-moi.  Que  me 
conseilles-tu ?

– Il n’y a qu’un seul moyen, lui dis-je ; cesser 
de  l’aimer  complètement  et  en  aimer  un  autre. 
Mais je doute que ce soit un moyen. Tu connais 
son  caractère !  Voici  cinq  jours  qu’il  n’est  pas 
rentré. Suppose qu’il t’ait abandonnée tout à fait ; 
il  suffit  que tu lui  écrives que tu le quittes toi-
même, il accourrait aussitôt.

– Pourquoi ne l’aimes-tu pas, Vania ?
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– Moi !
– Oui, toi, toi ! Tu es son ennemi, en secret et 

ouvertement ! Tu ne peux parler de lui qu’avec 
un sentiment de rancune. J’ai remarqué cent fois 
que ton plus grand plaisir est de l’humilier et de 
le noircir ! Oui, de le noircir, je dis la vérité !

– Tu  me  l’as  déjà  dit  cent  fois.  Assez, 
Natacha, laissons cette conversation.

– Je voudrais déménager,  reprit-elle après un 
silence. Mais ne te fâche pas, Vania...

– Et  après ?  Il  viendrait  dans  l’autre 
appartement... Je te jure que je ne suis pas fâché.

– L’amour est puissant : un nouvel amour peut 
le retenir. Même s’il revenait vers moi, ce serait 
juste pour un instant, qu’en penses-tu ?

– Je  ne sais  pas,  Natacha,  en lui  tout  est  au 
plus haut point inconséquent. Il veut et épouser 
l’autre  et  continuer  à  t’aimer.  Il  peut  d’une 
certaine façon faire tout cela en même temps.

– Si j’étais sûre qu’il l’aimait, je prendrais une 
décision...  Vania !  Ne  me  cache  rien !  Sais-tu 
quelque chose que tu  ne veux pas me dire,  ou 
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non ? »
Elle  fixa  sur  moi  un  regard  anxieux  et 

inquisiteur.
« Je ne sais rien, mon amie, je t’en donne ma 

parole d’honneur ; j’ai toujours été franc avec toi. 
D’ailleurs, je pense encore ceci :  peut-être qu’il 
n’est pas du tout aussi épris de la belle-fille de la 
comtesse  que  nous  le  croyons.  C’est  un 
emballement, sans plus...

– Tu crois cela, Vania ! Mon Dieu, si j’en étais 
sûre !  Oh !  comme  je  désirerais  le  voir  en  ce 
moment, rien que jeter un regard sur lui ! Je lirais 
tout sur son visage ! Et il ne vient pas ! il ne vient 
pas !

– Mais est-ce que tu l’attends, Natacha ?
– Non, il est chez elle ; je le sais ; j’ai envoyé 

aux nouvelles.  Comme je voudrais la  voir,  elle 
aussi !... Écoute, Vania, je vais te dire une bêtise, 
mais il est impossible que je ne la voie jamais, 
que je ne la rencontre jamais ! Qu’est-ce que tu 
en penses ? »

Elle attendait  avec inquiétude ce que j’allais 
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dire.
« La voir, c’est faisable. Mais voir seulement, 

c’est peu, tu sais.
– Il  me  suffirait  de  la  voir,  ensuite  je 

devinerais. Écoute : je suis devenue très bête, tu 
sais :  je  ne  fais  qu’aller  et  venir  ici,  toujours 
seule,  je  passe  mon  temps  à  réfléchir ;  ça  fait 
comme  un  tourbillon  dans  ma  tête,  et  ça  me 
fatigue !  Et  il  m’est  venu  une  idée,  Vania :  ne 
pourrais-tu pas faire sa connaissance ? Puisque la 
comtesse a fait l’éloge de ton roman ? (c’est toi-
même qui  me l’as dit) ;  tu vas quelquefois aux 
soirées du prince R..., elle y va. Arrange-toi pour 
te faire présenter à elle. Ou bien Aliocha pourrait 
peut-être  lui-même  te  faire  faire  sa 
connaissance ? Et tu me raconterais tout.

– Natacha,  mon  amie,  nous  en  reparlerons. 
Mais dis-moi : crois-tu sérieusement que tu aurais 
la force de le quitter ? Regarde-toi ! Tu ne dis pas 
cela calmement ?

– J’en aurai la force ! répondit-elle d’une voix 
à  peine  distincte.  Je  ferai  tout  pour  lui.  Je 
donnerai  ma vie  entière  pour  lui.  Mais  tu  sais, 
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Vania, je ne peux pas supporter qu’il soit en ce 
moment chez elle : il m’a oubliée, il est assis à 
côté  d’elle,  il  lui  parle,  il  rit,  tu  te  souviens, 
comme quand il était ici... Il la regarde dans les 
yeux ; il regarde toujours ainsi ; et il ne lui vient 
même pas à l’idée que je suis ici... avec toi. »

Elle  n’acheva  pas  et  me  jeta  un  regard 
désespéré.

« Comment,  Natacha,  mais  à  l’instant,  à 
l’instant même, tu m’as dit...

– Tous  ensemble,  nous  nous  séparerons  tous 
ensemble !  m’interrompit-elle  avec  un  regard 
étincelant. Je le bénirai... Mais ce sera dur, Vania, 
quand  il  commencera  à  m’oublier  le  premier ! 
Ah ! Vania, quelle torture ! Je ne comprends pas 
moi-même : mentalement, c’est une chose, mais 
en fait, c’est autre chose ! Que vais-je devenir !

– Arrête, Natacha, calme-toi !
– Et  voici  déjà  cinq  jours,  chaque  heure, 

chaque minute... Que je rêve, que je dorme, c’est 
lui,  toujours  lui !  Sais-tu,  Vania :  allons-y, 
conduis-moi là-bas !
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– Calme-toi, Natacha...
– Si,  allons-y !  C’est  pour  cela  que  je 

t’attendais.  Vania !  Voici  trois  jours  que  j’y 
pense. C’est au sujet de cela que je t’ai écrit... Il 
faut  que  tu  m’y  conduises,  tu  ne  dois  pas  me 
refuser  cela...  Je  t’ai  attendu...  trois  jours...  Ce 
soir il est là-bas..., il est là-bas..., allons-y ! »

Elle  semblait  délirer.  Il  y  eut  du  bruit  dans 
l’entrée : on eût dit que Mavra se disputait avec 
quelqu’un.

« Arrête,  Natacha, qui est-ce ? lui  demandai-
je ; écoute ! »

Elle prêta l’oreille avec un sourire incrédule et 
soudain pâlit affreusement.

« Mon Dieu ! Qui est là ? » dit-elle d’une voix 
presque imperceptible.

Elle voulut  me retenir,  mais  j’allai  retrouver 
Mavra  dans  l’entrée.  C’était  bien  cela !  C’était 
Aliocha. Il posait des questions à Mavra, et celle-
ci l’avait tout d’abord empêché d’entrer.

« D’où  sors-tu  comme  cela ?  disait-elle, 
comme  si  c’était  elle  qui  menait  la  maison. 
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Hein ? Où as-tu traîné ? Allons, va, va ! Mais tu 
ne m’en feras pas rabattre ! Mais va donc ; que 
vas-tu répondre ?

– Je  ne  crains  personne !  Je  vais  entrer !  dit 
Aliocha, légèrement confus.

– Eh bien, vas-y ! Tu es joliment leste !
– C’est ce que je vais faire ! Ah ! Vous êtes là, 

vous aussi ? dit-il en m’apercevant : comme c’est 
bien que vous soyez là aussi ! Eh bien, me voilà ; 
vous voyez ; comment vais-je...

– Mais entrez, tout simplement, lui dis-je. Que 
craignez-vous ?

– Je ne crains rien, je vous assure ; car je ne 
suis  pas  coupable,  j’en  prends  Dieu  à  témoin. 
Vous croyez que c’est ma faute ? Vous allez voir, 
je vais me justifier tout de suite. Natacha, peut-on 
entrer ? » cria-t-il avec une assurance apprêtée et 
en s’arrêtant devant la porte.

Personne ne répondit.
« Qu’est-ce qu’il  y a ?  demanda-t-il  d’un air 

angoissé.
– Rien, elle était là il y a un instant, répondis-
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je : à moins que... »
Aliocha  ouvrit  prudemment  la  porte,  et  jeta 

autour  de  la  chambre  un  regard  timide.  Il  n’y 
avait personne.

Soudain,  il  l’aperçut  dans  un  coin,  entre 
l’armoire  et  la  fenêtre.  Elle  était  là,  debout,  et 
semblait  se  cacher,  plus  morte  que  vive. 
Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je ne peux 
m’empêcher  de  sourire.  Aliocha  s’approcha 
d’elle lentement, avec précaution.

« Natacha, qu’est-ce que tu as ? Bonjour, dit-il 
timidement,  en  la  regardant  avec  une  sorte 
d’effroi.

– Qu’est-ce qu’il y a ? non..., rien ! répondit-
elle, terriblement émue, comme si c’était elle qui 
était coupable. Tu... veux du thé ?

– Natacha, écoute..., dit Aliocha complètement 
éperdu. Tu crois peut-être que je suis coupable... 
Mais  je  ne suis  pas  coupable,  pas  le  moins  du 
monde ! Tu vas voir, je vais te raconter.

– À quoi bon ? murmura Natacha, non, non, ce 
n’est  pas  la  peine...,  donne-moi  plutôt  le  main, 
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et...  que ce soit  fini...,  comme toujours... » Elle 
sortit de son coin ; ses joues se colorèrent.

Elle  tenait  les  yeux  baissés,  comme  si  elle 
craignait de regarder Aliocha.

« Oh !  mon  Dieu !  s’écria-t-il  avec 
enthousiasme.  Mais  si  j’étais  coupable,  il  me 
semble que je n’oserais même pas jeter les yeux 
sur elle après cela ! Regardez, regardez ! cria-t-il, 
en  se  tournant  vers  moi :  voyez,  elle  me  croit 
coupable ;  tout  est  contre  moi,  toutes  les 
apparences sont contre moi ! Voilà cinq jours que 
je ne suis pas rentré ! Elle entend dire que je suis 
chez  ma  fiancée,  eh  bien ?  Elle  me  pardonne ! 
Elle me dit : « Donne-moi la main et que ce soit 
fini ! » Natacha, ma chérie, mon ange ! Je ne suis 
pas coupable, sache-le ! Je n’ai absolument rien 
fait de mal ! Au contraire ! Au contraire !

– Mais...  Tu  devais  aller  là-bas...  On  t’a 
invité...  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  ici ?... 
Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie ! J’ai été là-bas... Mais 
j’ai dit que j’étais souffrant et je suis parti ; c’est 
la  première  fois  depuis  cinq  jours  que  je  suis 
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libre, que j’ai pu leur échapper et venir près de 
toi,  Natacha.  C’est-à-dire  que  j’aurais  pu  venir 
plus tôt,  mais  j’ai  fait  exprès de ne pas venir ! 
Pourquoi ?  Tu vas le  savoir  tout  de suite,  je  te 
l’expliquerai :  je  suis  venu pour te  l’expliquer ; 
seulement, je te jure que cette fois-ci je ne suis 
nullement, nullement coupable envers toi ! »

Natacha leva la tête et fixa les yeux sur lui... 
Mais  le  regard  d’Aliocha  brillait  d’une  telle 
sincérité, son visage était si radieux, si honnête, si 
joyeux, qu’il était impossible de ne pas le croire. 
Je pensais qu’ils allaient s’écrier et se jeter dans 
les bras l’un de l’autre, comme cela s’était passé 
déjà  plus  d’une  fois  lors  de  semblables 
réconciliations. Mais Natacha, comme suffoquée 
de bonheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
et  soudain...  fondit  silencieusement  en  larmes... 
Pour le coup, Aliocha n’y tint plus. Il se jeta à ses 
pieds.  Il  baisait  ses  mains,  ses  pieds,  il  était 
comme  transporté.  J’avançai  une  chaise  à 
Natacha. Elle s’y assit. Ses jambes se dérobaient.
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Deuxième partie

214



I

Une minute après, nous riions tous comme des 
fous.

« Mais  laissez-moi  donc,  laissez-moi  donc 
vous raconter, disait Aliocha, nous couvrant tous 
de sa voix sonore. Ils croient que tout est comme 
avant...,  que je  n’ai  que des bêtises  à  dire...  Je 
vous  dis  que  c’est  quelque  chose  de  très 
intéressant. Mais vous tairez-vous à la fin ? »

Il brûlait d’envie de faire son récit. À son air, 
on  pouvait  voir  qu’il  apportait  des  nouvelles 
d’importance.  Mais  la  gravité  apprêtée  que  lui 
donnait  la  naïve  fierté  d’être  détenteur  de  ces 
nouvelles mit aussitôt Natacha en joie. Je me mis 
à  rire  aussi  malgré  moi.  Et  plus  il  se  fâchait 
contre  nous,  plus  nous riions.  Le dépit,  puis  le 
désespoir  enfantin  d’Aliocha  nous  amenèrent 
enfin à cet état où il suffit de montrer le bout du 
petit doigt pour se pâmer de rire aussitôt. Mavra, 
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sortie de sa cuisine, se tenait sur le pas de la porte 
et nous contemplait avec une sombre indignation, 
regrettant  qu’Aliocha  ne  se  fût  fait  proprement 
laver la tête par Natacha, comme elle l’attendait 
avec délices depuis cinq jours, et qu’au lieu de 
tout cela nous fussions tous joyeux.

Enfin,  Natacha,  voyant  que  notre  hilarité 
offensait Aliocha, s’arrêta de rire.

« Qu’est-ce que tu veux donc nous raconter ? 
demanda-t-elle.

– Alors, est-ce qu’il faut apporter le samovar ? 
demanda Mavra, en interrompant Aliocha sans la 
moindre déférence.

– Va,  Mavra,  va,  lui  répondit-il  en  la 
congédiant hâtivement de la main. Je vais vous 
raconter tout ce qui est arrivé, tout ce qui est et 
tout ce qui arrivera, car je sais tout cela. Je vois, 
mes  amis,  que  vous  désirez  savoir  où  j’ai  été 
pendant ces cinq jours,  et  c’est  ce que je  veux 
vous  raconter ;  mais  vous  ne  me  laissez  pas. 
Bon : tout d’abord, je t’ai trompée tout ce temps, 
Natacha, tout ce temps, cela fait un bon moment 
que cela dure, et c’est là le plus important.
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– Tu m’as trompée ?
– Oui, depuis un mois ; j’ai commencé avant 

l’arrivée de mon père : maintenant le moment est 
venu où je dois être entièrement sincère. Il y a un 
mois, avant que mon père n’arrive, j’ai reçu de 
lui une interminable lettre et je vous l’ai cachée à 
tous deux. Il m’y annonçait tout bonnement (sur 
un ton si sérieux que j’en ai été effrayé) que mon 
mariage était  arrangé,  que ma fiancée était  une 
perfection ;  que, bien entendu, je ne la méritais 
pas,  mais  que  je  devais  néanmoins  absolument 
l’épouser. Qu’afin de m’y préparer, je devais me 
sortir  toutes ces sottises de la tête,  etc.  etc.  On 
sait  quelles  sont  ces  sottises.  Et  cette  lettre,  je 
vous l’ai cachée.

– Tu  ne  nous  l’as  pas  du  tout  cachée ! 
l’interrompit Natacha : il y a bien là de quoi se 
vanter ! En réalité, tu nous as tout raconté tout de 
suite.  Je  me  souviens  que  tu  es  devenu 
brusquement très docile et très tendre, que tu ne 
me  quittais  plus,  comme  si  tu  t’étais  rendu 
coupable de quelque chose, et tu nous as raconté 
toute la lettre par fragments.
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– C’est impossible, je ne vous ai sûrement pas 
dit l’essentiel. Vous avez peut-être tous les deux 
deviné quelque chose, ça, c’est votre affaire, mais 
moi je ne vous ai rien raconté. Je vous l’ai caché 
et j’en ai terriblement souffert.

– Je  me  souviens,  Aliocha,  que  vous  me 
demandiez alors conseil à chaque instant et vous 
m’avez  tout  raconté,  par  bribes,  bien  sûr,  sous 
forme  de  suppositions,  ajoutai-je  en  regardant 
Natacha.

– Tu nous as tout raconté ! Ne fais pas le fier, 
je  t’en  prie,  appuya-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux 
cacher quelque chose ? Est-ce que tu peux ruser ? 
Mavra elle-même sait tout. N’est-ce pas, Mavra ?

– Bien sûr ! répliqua Mavra, en passant la tête 
par la porte ; tu as tout raconté les trois premiers 
jours. Cela ne te va pas de faire le cachottier !

– Ah ! comme c’est désagréable de parler avec 
vous ! Tu fais tout cela pour te venger, Natacha ! 
Et  toi,  Mavra,  tu  te  trompes,  toi  aussi.  Je  me 
souviens  que  j’étais  alors,  comme  fou ;  te 
rappelles-tu, Mavra ?
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– Comment  ne  pas  se  le  rappeler ! 
Aujourd’hui encore, tu es comme fou !

– Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. 
Tu te souviens ! Nous n’avions toujours pas de 
ressources,  et  tu  es  allée  mettre  en  gage  mon 
porte-cigarettes  en  argent ;  et,  surtout,  permets-
moi de te le faire remarquer, Mavra, tu t’oublies 
terriblement  devant  moi.  C’est  Natacha  qui  t’a 
appris tout cela. Soit ; admettons que je vous aie 
raconté dès cette époque-là, par bribes (je m’en 
souviens maintenant).  Mais le  ton,  le  ton de la 
lettre,  vous ne le connaissez pas,  et  vous savez 
bien que dans une lettre l’essentiel, c’est le ton. 
C’est cela que je veux dire.

– Eh  bien,  quel  était  ce  ton ?  demanda 
Natacha.

– Écoute,  Natacha,  tu  me  demandes  cela 
comme  si  tu  plaisantais.  Ne  plaisante  pas.  Je 
t’assure que c’est très important. Le ton de cette 
lettre  était  tel  que  les  bras  m’en  sont  tombés. 
Jamais  mon  père  ne  m’avait  parlé  ainsi :  le 
monde périsse,  si  mon désir  ne se réalise  pas ! 
Voici quel en était le ton !
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– C’est  bon,  raconte-nous  cela ;  et  pourquoi 
devais-tu te cacher de moi ?

– Ah ! mon Dieu ! Mais pour ne pas t’effrayer. 
J’espérais arranger tout moi-même. Donc, après 
cette  lettre,  dès  que  mon  père  est  arrivé,  mes 
tourments ont commencé. Je m’étais préparé à lui 
répondre  fermement,  sérieusement,  en  termes 
clairs, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. Et il 
ne me posait même pas de questions : il est rusé ! 
Au contraire,  il  faisait  comme si  tout était  déjà 
décidé, comme s’il ne pouvait pas y avoir entre 
nous  aucune  discussion,  aucun  malentendu.  Tu 
m’entends : comme s’il  ne pouvait même pas y 
en avoir ; quelle présomption ! J’en étais étonné. 
Comme il est intelligent, Ivan Petrovitch, si vous 
saviez ! Il a tout lu, il sait tout ; vous le regardez 
une  seule  fois,  et  il  connaît  déjà  toutes  vos 
pensées comme les siennes. C’est sûrement pour 
cela qu’on a dit qu’il était jésuite. Natacha n’aime 
pas  que  je  fasse  son  éloge.  Ne  te  fâche  pas, 
Natacha. Ainsi donc..., mais à propos ! Il ne me 
donnait  pas  d’argent  au début,  et  maintenant  il 
m’en a donné, hier, Natacha ! Mon ange ! Notre 
misère a pris fin ! Tiens, regarde ! Tout ce qu’il 
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m’avait retranché en punition depuis six mois, il 
me l’a  rendu hier.  Voyez combien cela  fait,  je 
n’ai pas encore compté. Mavra, regarde combien 
il y a d’argent ! Maintenant, nous n’aurons plus 
besoin de mettre nos cuillers et nos boutons de 
manchettes au mont-de-piété. »

Il sortit de sa poche une assez grosse liasse de 
billets, environ quinze cents roubles-argent, et la 
posa sur la table. Mavra regarda les billets avec 
étonnement et félicité Alexeï. Natacha le pressait 
instamment.

« Ainsi,  je  me  suis  demandé  ce  que  j’allais 
faire,  poursuivit  Aliocha.  Comment  aller  contre 
lui ? Je vous jure à tous deux que, s’il avait été 
méchant, s’il n’avait pas été aussi bon avec moi, 
je n’aurais pensé à rien de tout cela. Je lui aurais 
dit carrément que je ne voulais pas, que je n’étais 
plus  un  enfant,  mais  un  homme  et  que 
maintenant,  c’était  fini !  Et  j’aurais  tenu  bon, 
croyez-le. Tandis que là, qu’est-ce que je pouvais 
lui dire ? Mais ne m’accusez pas. Je vois que tu 
as  l’air  mécontente,  Natacha.  Qu’avez-vous  à 
échanger  des  clins  d’yeux ?  Vous  pensez  sans 
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doute : ça y est, ils l’ont embobiné tout de suite et 
il  n’a  pas  pour  une  once  de  fermeté.  De  la 
fermeté, j’en ai, et plus que vous ne pensez ! La 
preuve, c’est que, malgré ma situation, je me suis 
dit aussitôt : « C’est mon devoir, je dois tout, tout 
raconter à mon père. » J’ai commencé, et je lui ai 
tout raconté, et il m’a écouté jusqu’au bout.

– Mais qu’est-ce que tu lui as dit en fait ? lui 
demanda Natacha d’un air inquiet.

– Je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  d’autre 
fiancée, parce que j’en avais une : toi. À vrai dire, 
je ne lui ai pas encore dit cela ouvertement, mais 
je l’y ai préparé, et je le lui dirai demain ; j’y suis 
décidé. Tout d’abord, j’ai commencé par dire que 
c’était  honteux  et  vil  de  se  marier  pour  de 
l’argent et que c’était pure stupidité de notre part 
que de nous considérer  comme des aristocrates 
(car  je  parlais  avec  lui  tout  à  fait  librement, 
comme avec un frère). Ensuite je lui ai dit que 
j’étais  du  tiers-état et  que  le  tiers-état  c’est  
l’essentiel ;  que  j’en  étais  fier,  que  j’étais 
semblable à tout le monde, et que je ne voulais 
me distinguer de personne..., en un mot, je lui ai 
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exposé toutes ces saines idées...  Je parlais avec 
chaleur, avec élan. Je m’étonnais moi-même. Je 
lui ai démontré, pour finir, à son propre point de 
vue...,  je  lui  ai  dit  tout  net :  « Quels  princes 
sommes-nous ?  Nous  n’en  avons  que  la 
naissance,  mais  au  fond,  qu’avons-nous  de 
princier ? » Premièrement,  nous ne sommes pas 
particulièrement riches, et la richesse est ce qu’il 
y a de plus important.  Le plus grand prince de 
nos jours, c’est Rothschild. Deuxièmement, dans 
le  grand  monde  aujourd’hui,  il  y  a  longtemps 
qu’on n’a plus entendu parler de nous. Le dernier 
avait  été  mon  oncle,  Sémione  Valkovski,  et 
encore  il  n’était  connu  qu’à  Moscou,  et 
uniquement parce qu’il avait perdu ses dernières 
trois cents âmes ; si mon père n’avait lui-même 
gagné  de  l’argent,  ses  petits-enfants  auraient 
peut-être  labouré  la  terre,  comme  font  certains 
princes.  Donc,  il  n’y  a  pas  là  de  quoi 
s’enorgueillir.  En un mot, je lui ai sorti  tout ce 
qui bouillonnait de moi, tout, avec fougue, sans 
détour, et j’en ai même ajouté un peu. Il ne m’a 
même pas répondu, mais s’est  mis seulement  à 
me  reprocher  d’avoir  abandonné  la  maison  du 
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comte Naïnski, puis il m’a dit ensuite qu’il fallait 
la cour à la princesse K..., ma marraine, et que si 
la  princesse  K...  me  recevait  bien,  cela  voulait 
dire qu’on me recevrait partout et que ma carrière 
était  faite,  et  il  a  continué  à  m’en  conter !  Il 
faisait  tout  le  temps  allusion au  fait  que  je  les 
avais tous abandonnés depuis que je vivais avec 
toi, Natacha ; que c’était donc ton influence. Mais 
jusqu’à  présent  il  ne  m’a  jamais  parlé  de  toi, 
directement,  on voit  même qu’il  évite  ce  sujet. 
Nous  rusons  tous  les  deux,  nous  nous  épions, 
nous  nous  attrapons  mutuellement,  et  sois 
certaine que notre jour viendra.

– C’est  bon ;  mais  comment  cela  s’est-il 
terminé ?  Qu’a-t-il  décidé ?  C’est  là  le  plus 
important. Quel bavard tu fais, Aliocha...

– Dieu sait ! Impossible de démêler ce qu’il a 
décidé ; et je ne suis pas du tout bavard, je parle 
sérieusement ; il n’a rien décidé du tout ; à tous 
mes  raisonnements,  il  se  contentait  de  sourire, 
comme s’il avait pitié de moi. Tu sais, je sens que 
c’est  humiliant,  mais  je  n’en  éprouve  pas  de 
honte. Il  m’a dit :  « Je suis tout à fait  d’accord 

224



avec  toi,  allons  chez  le  comte  Naïnski,  mais 
prends garde, ne dis rien de tout cela là-bas. Moi, 
je  te  comprends  mais  eux,  ils  ne  te 
comprendraient pas. On dirait que lui-même n’est 
pas très bien reçu partout ;  on lui  en veut pour 
quelque chose. » En général, on fait grise mine à 
mon père en ce moment. Dès le début, le comte 
m’a  reçu  pompeusement,  avec  hauteur,  comme 
s’il avait complètement oublié que j’avais grandi 
dans sa maison, il s’est même mis à rassembler 
ses  souvenirs !  Il  m’en  voulait  simplement  de 
mon ingratitude et, vraiment, il n’y a là aucune 
ingratitude de ma part ; on s’ennuie horriblement 
chez lui, c’est pour cela que je n’y suis plus allé. 
Il  n’a  pas  eu non plus  beaucoup d’égards pour 
mon père ; il en a eu si peu que je ne comprends 
même  pas  comment  mon  père  va  là-bas.  Tout 
cela m’a révolté. Mon pauvre père doit presque 
plier l’échine devant lui ; je comprends qu’il fait 
tout  cela pour moi,  mais  je  n’en ai  nul  besoin. 
J’étais sur le point après de faire part de tous mes 
sentiments à mon père, mais je me suis retenu. À 
quoi  bon !  Je  ne  transformerai  pas  ses 
convictions,  je  ne  ferai  que  le  chagriner 
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davantage, et c’est déjà bien assez pénible sans 
cela pour lui. Alors je me suis dit que j’allais me 
mettre  à  ruser,  que  je  les  dépasserais  tous  en 
astuce, que je forcerais le comte à me prendre en 
considération ; et, croyez-vous, j’ai tout de suite 
atteint mon but ; en un jour, tout a changé ! Le 
comte Naïnski n’en a plus que pour moi. Et tout 
cela je l’ai fait seul, par ma propre ruse, mon père 
n’en revenait pas !...

– Écoute,  Aliocha,  tu  ferais  mieux  de  nous 
raconter l’histoire, s’écria l’impatiente Natacha ; 
je croyais que tu allais nous parler de ce qui nous 
intéresse et tu veux seulement raconter comment 
tu  t’es  distingué chez  le  comte  Naïnski.  Je  me 
moque de ton comte !

– Elle  s’en  moque !  Vous  entendez,  Ivan 
Petrovitch,  elle  s’en  moque !  Mais  c’est  là  le 
point capital.  Tu vas voir,  tu seras étonnée toi-
même ; tout s’éclaircira vers la fin. Laissez-moi 
seulement vous raconter... Pour finir (pourquoi ne 
pas  parler  avec  franchise),  vois-tu,  Natacha,  et 
vous  aussi,  Ivan  Petrovitch,  je  suis  peut-être 
vraiment parfois très peu, très peu raisonnable ; 
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mettons même (c’est arrivé) bêta, sans plus. Mais 
là, je vous affirme que j’ai montré beaucoup de 
ruse, oui..., et même d’intelligence ; et j’ai pensé 
que vous seriez contents de savoir que je ne suis 
pas toujours... stupide.

– Ah ! que dis-tu, Aliocha, veux-tu te taire ? »
Natacha  ne  pouvait  supporter  qu’on  jugeât 

Aliocha  inintelligent.  Combien  de  fois  ne 
m’avait-elle  pas  boudé,  sans  rien  exprimer  de 
vive  voix,  lorsque,  sans  trop  de  cérémonie,  je 
démontrais  à  Aliocha  qu’il  avait  fait  quelque 
sottise ;  c’était  son  point  sensible.  Elle  pouvait 
d’autant  moins  souffrir  qu’Aliocha  fût  humilié 
qu’à part elle sans doute elle avait conscience de 
ses limites. Mais jamais elle ne lui avait fait part 
de ce qu’elle pensait, craignant de le blesser dans 
son  amour-propre.  Quant  à  lui,  il  était 
particulièrement perspicace à ces moments-là, et 
il  devinait  toujours  ses  sentiments  secrets. 
Natacha voyait  cela et  s’en faisait  beaucoup de 
chagrin ;  sur-le-champ,  elle  le  flattait  et  le 
cajolait. C’est pourquoi en cet instant les paroles 
d’Aliocha  avaient  retenti  douloureusement  dans 
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son cœur...
« Laisse,  Aliocha,  tu  es  seulement  étourdi, 

c’est  tout,  ajouta-t-elle,  pourquoi  t’humilies-tu 
toi-même ?

– C’est bon ; mais laissez-moi finir. Après la 
réception du comte, mon père était furieux contre 
moi.  Attends  un  peu,  me  suis-je  dit !  Nous 
sommes allés chez la princesse,  j’avais entendu 
dire  depuis  longtemps  que,  de  vieillesse,  elle 
avait  quasiment  perdu  l’esprit.  Qu’en  plus  elle 
était sourde et aimait à la folie les petits chiens. 
Qu’elle en avait toute une meute et les adorait. En 
dépit  de  tout  cela,  elle  avait  une  immense 
influence dans le monde, et le comte Naïnski lui-
même,  le superbe, faisait  antichambre chez elle. 
Aussi,  en  chemin,  je  jetai  les  bases  d’un  plan 
d’activité ultérieur, et sur quoi croyez-vous qu’il 
reposait ? Sur ce que tous les chiens m’aiment, 
oui, c’est comme je vous le dis ! J’ai remarqué 
cela.  Est-ce  qu’il  y  a  une  force  magnétique  en 
moi,  ou est-ce parce que j’aime beaucoup moi-
même  tous  les  animaux ?  Je  ne  sais,  mais  les 
chiens m’aiment, un point c’est tout ! À propos 
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de  magnétisme,  je  ne  t’ai  pas  encore  raconté, 
Natacha, que l’autre jour nous avons évoqué des 
esprits,  j’ai  été  chez  un  expert  en  la  matière ; 
c’est extrêmement curieux, Ivan Petrovitch ; cela 
m’a impressionné. J’ai évoqué Jules César.

– Ah ! mon Dieu ! Mais qu’avais-tu besoin de 
Jules César ! s’écria Natacha, en éclatant de rire. 
Il ne manquait plus que cela !

– Mais pourquoi donc ?... Est-ce que je suis... 
Pourquoi  n’ai-je  pas  le  droit  d’évoquer  Jules 
César ?  Qu’est-ce  que  cela  peut  lui  faire ?  La 
voilà qui rit !

– Bien sûr que cela ne lui fera rien... Ah ! mon 
cher ami ! Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Jules 
César ?

– Il  ne  m’a  rien  dit.  Je  tenais  seulement  un 
crayon,  et  le  crayon  marchait  tout  seul  sur  un 
papier et écrivait. C’est Jules César qui écrivait, à 
ce qu’on m’a dit. Je ne le crois pas.

– Et qu’est-ce qu’il t’a écrit ?
– Quelque chose dans le genre de « trempé », 

comme dans Gogol..., mais cesse de rire !
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– Parle-nous alors de la princesse !
– Mais  vous  m’interrompez  tout  le  temps. 

Nous  sommes  arrivés  chez  la  princesse  et  j’ai 
commencé par faire la cour à Mimi. Cette Mimi, 
c’est  une  vieille  chienne  affreuse,  tout  à  fait 
répugnante, de plus elle est entêtée et elle mord. 
La princesse en raffole ; on dirait qu’elles sont du 
même âge. J’ai commencé par bourrer Mimi de 
bonbons, et en dix minutes au plus, je lui avais 
appris à donner la patte, ce que de toute sa vie on 
n’avait pu lui faire faire. La princesse était aux 
nues ;  elle  manquait  pleurer  de  joie :  « Mimi ! 
Mimi !  Mimi !  donne  la  patte ! »  Quelqu’un 
arrive : « Mimi donne la patte ! Mon filleul vient 
de  lui  apprendre ! »  Le  comte  Naïnski  entre : 
« Mimi  donne  la  patte ! »  Elle  me  regarde  en 
pleurant presque d’attendrissement.  L’excellente 
vieille !  elle  me  faisait  pitié.  Je  n’ai  pas  laissé 
passer l’occasion, je lui  ai  fait  sur-le-champ un 
autre  compliment ;  elle  a  sur  sa  tabatière  son 
propre  portrait,  qui  date  du temps  où elle  était 
encore jeune fille, il y a une soixantaine d’années 
de cela. La voilà qui laisse tomber sa tabatière. Je 
la ramasse, et je dis comme si je ne savais rien : 
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Quelle  charmante  peinture !  C’est  la  beauté 
idéale !  Pour  le  coup,  elle  fond complètement : 
elle  me parle de ceci,  de cela :  où ai-je  étudié, 
chez qui est-ce que j’habite, elle en débite. Je l’ai 
égayée  aussi  en  lui  racontant  une  histoire 
grivoise.  Elle  aime  cela ;  elle  m’a  seulement 
menacé du doigt mais elle a beaucoup ri. En me 
congédiant, elle m’embrasse et me signe et exige 
que je vienne la distraire chaque jour. Le comte 
me serre  la  main ;  ses  yeux s’étaient  faits  tout 
doucereux ;  quant  à  son  père,  bien  que  ce  soit 
l’homme le meilleur,  le plus honnête et  le plus 
noble de la terre, vous me croirez si vous voulez, 
il  en  pleurait  presque  de  joie,  lorsque  nous 
revînmes  tous  les  deux  à  la  maison ;  il  m’a 
embrassé  et  s’est  laissé  aller  à  me  faire  des 
révélations si mystérieuses à propos de carrière, 
de  relations,  d’argent,  de  mariage,  qu’il  y  a 
beaucoup de choses que je n’ai pas comprises. Et 
c’est à ce moment-là qu’il m’a donné de l’argent. 
Cela se passait hier. Demain, je retourne chez la 
princesse, mais son père est malgré cela l’homme 
le  plus  noble  qui  soit,  ne  prenez  pas  cela  en 
mauvaise  part ;  il  m’éloigne  de  toi,  c’est  vrai, 
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Natacha, mais c’est parce qu’il est aveuglé, parce 
qu’il désire les millions de Katia, et que tu ne les 
as  pas ;  mais  il  ne  les  désire  que  pour  moi,  et 
c’est uniquement par ignorance qu’il est injuste 
envers  toi.  Aussi  quel  père  ne  désire  pas  le 
bonheur de son fils ! Ce n’est pas sa faute s’il est 
habitué à estimer le bonheur en millions. Ils sont 
tous ainsi. Il faut le regarder de ce point de vue, 
pas autrement, et tout de suite on trouve qu’il a 
raison. Je me suis exprès hâté de venir te voir, 
Natacha, pour t’en persuader, car je sais que tu es 
prévenue contre lui et, bien entendu, ce n’est pas 
ta faute. Je ne t’en fais pas grief...

– Ainsi, tout ce qui t’est arrivé, c’est de faire 
ta  carrière  chez  la  princesse ?  C’est  là  toute  ta 
ruse ? lui demanda Natacha.

– Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Ce n’est 
qu’un  commencement...  je  t’ai  parlé  de  la 
princesse, parce que par elle je tiendrai mon père 
en  main,  tu  comprends,  mais  mon  histoire 
principale n’est pas encore commencée.

– Alors, raconte-la-nous vite !
– Aujourd’hui,  il  m’est  arrivé  une  autre 

232



aventure  extrêmement  étrange,  j’en  suis  encore 
frappé, poursuivit Aliocha. Il faut que vous notiez 
que,  bien  que  mon  père  et  la  comtesse  aient 
décidé notre mariage, officiellement il n’y a pas 
encore rien eu de définitif : nous pourrions nous 
séparer sur-le-champ sans le moindre scandale ; il 
n’y a que le comte Naïnski qui soit au courant, 
mais  on  le  considère  comme  un  parent  et  un 
protecteur. Bien plus, quoique pendant ces deux 
dernières semaines j’aie souvent rencontré Katia, 
jusqu’à hier soir, nous n’avons pas parlé d’avenir, 
c’est-à-dire  de  mariage,  ni...  eh  bien,  oui,  ni 
d’amour.  De  plus,  on  a  décidé  au  début  de 
demander  le  consentement  de  la  princesse  K... 
dont on attend une protection toute-puissante et 
une pluie d’or. Ce qu’elle dira, c’est ce que dira 
le  monde ;  avec  les  relations  qu’elle  a...  Et  on 
veut absolument me sortir dans le monde et me 
faire faire mon chemin. Mais c’est la comtesse, la 
belle-mère  de Katia,  qui  insiste  le  plus  sur  ces 
dispositions.  En  effet,  la  princesse,  peut-être  à 
cause de toutes ses fredaines à l’étranger, ne la 
reçoit pas encore, et si la princesse ne la reçoit 
pas, les autres ne la recevront peut-être pas non 
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plus ;  or  mes  fiançailles  avec  Katia  sont  une 
occasion favorable.  Aussi la comtesse,  qui était 
tout  d’abord contre  ce  mariage,  s’est  beaucoup 
réjouie  aujourd’hui  de  mon  succès  chez  la 
princesse, mais ceci, c’est un à-côté, voici le plus 
important :  j’ai fait  la connaissance de Katerina 
Fiodorovna dès l’an passé, mais j’étais encore un 
gamin et je ne pouvais rien comprendre, aussi je 
n’avais rien vu en elle à ce moment-là...

– Simplement,  tu  m’aimais  alors  davantage, 
l’interrompit  Natacha,  c’est  pourquoi tu n’avais 
rien vu en elle, tandis que maintenant...

– Pas un mot,  Natacha,  s’écria  Aliocha avec 
feu,  tu  te  trompes  complètement  et  tu  me  fais 
injure !... Je ne te répondrai même pas ; écoute-
moi  encore et  tu  comprendras  tout...  Oh !  si  tu 
connaissais Katia ! Si tu savais quelle âme tendre 
et limpide c’est ! Mais tu le sauras ; écoute-moi, 
seulement  jusqu’au  bout !  Il  y  a  quinze  jours, 
lorsque,  après  leur  arrivée,  mon  père  me 
conduisit  chez  Katia,  je  me  mis  à  l’observer 
attentivement.  Je  remarquai  qu’elle  aussi 
m’observait. Ceci piqua ma curiosité ; je ne parle 
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même pas de mon intention de la connaître plus 
intimement,  intention  qui  m’était  venue  depuis 
cette  lettre  de  mon  père  qui  m’avait  tellement 
frappé.  Je  me  tairai,  je  ne  chanterai  pas  ses 
louanges,  je  dirai  seulement  ceci :  elle  est  une 
éclatante exception dans tout ce cercle. C’est une 
nature si originale, une âme si droite et si forte, 
forte précisément par sa pureté et sa droiture, que 
devant elle je ne suis plus qu’un petit garçon, un 
frère plus jeune, bien qu’elle  n’ait  que dix-sept 
ans.  J’ai  encore  remarqué  une  chose ;  elle  est 
profondément  triste,  comme  si  elle  portait  un 
secret ; elle n’est pas bavarde ; chez elle, elle se 
tait  presque  tout  le  temps,  on  dirait  qu’elle  a 
peur...,  qu’elle  réfléchit  à  quelque  chose.  Elle 
semble  craindre  mon  père.  Elle  n’aime  pas  sa 
belle-mère,  je  l’avais deviné ;  c’est  la comtesse 
qui fait croire, dans quelque dessein, que sa belle-
fille  l’adore ;  tout  ceci  est  faux.  Katia lui  obéit 
surtout  aveuglément  comme  si  elles  en  étaient 
convenues  toutes  les  deux.  Il  y  a  quatre  jours, 
après  toutes  mes  observations,  je  résolus  de 
mettre mon projet à exécution et c’est ce que j’ai 
fait  ce soir.  C’est-à-dire :  raconter  tout  à Katia, 
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lui avouer tout, la faire pencher de notre côté et 
ensuite terminer l’affaire d’un seul coup...

– Comment !  raconter  quoi ?  Avouer  quoi ? 
demanda Natacha d’un ton inquiet.

– Tout, absolument tout, répondit Aliocha, je 
remercie Dieu qui m’a inspiré cette pensée, mais 
écoutez, écoutez ! Il y a quatre jours, je décidai 
de m’éloigner de vous et de tout terminer moi-
même. Si j’étais resté avec vous, j’aurais tout le 
temps hésité, je vous aurais écoutée et je n’aurais 
pris  aucune  détermination.  Tandis  que  seul, 
m’étant mis justement dans une position où il me 
fallait  à  chaque  instant  me  convaincre  que  je  
devais en finir, j’ai réuni mon courage et j’ai été 
jusqu’au  bout !  Je  m’étais  promis  de  revenir  à 
vous avec  une  décision,  et  je  reviens  avec une 
décision !

– Comment  donc ?  Que  s’est-il  passé ? 
Raconte-nous vite !

– C’est  très  simple !  Je  suis  allé  la  trouver 
directement,  honnêtement  et  hardiment.  Mais, 
tout  d’abord,  il  faut  que  je  vous  raconte  un 
événement  qui  a  précédé  celui-là  et  qui  m’a 
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terriblement  impressionné.  Avant  que  nous 
sortions, mon père a reçu une lettre. Je suis entré 
à ce moment dans son cabinet et me suis arrêté 
sur le pas de la porte. Il ne me voyait pas. Il était 
tellement frappé par cette lettre qu’il parlait tout 
seul,  poussait  des  exclamations,  allait  et  venait 
par la chambre,  hors de lui ;  pour finir,  il  s’est 
mis  à  rire  brusquement ;  il  tenait  la  lettre  à  la 
main.  J’avais peur d’entrer,  j’ai  attendu encore, 
puis  je  me  suis  risqué.  Mon  père  était  très 
content ; il m’a adressé la parole d’un air assez 
étrange ; puis, soudain, il s’est interrompu et m’a 
ordonné  de  me  préparer  aussitôt  à  sortir,  bien 
qu’il fût encore très tôt. Aujourd’hui, il n’y avait 
personne chez eux, nous étions seuls, et tu as eu 
tort  de  croire  qu’il  y  avait  là-bas  une  soirée, 
Natacha. On t’a mal renseignée.

– Ah !  ne sors pas du sujet,  Aliocha,  je  t’en 
prie ; dis-moi comment tu as tout raconté à Katia.

– Heureusement,  nous  sommes  restés  seuls 
elle et moi deux bonnes heures. Je lui ai annoncé 
simplement que, malgré le désir qu’on avait  de 
nous fiancer, notre mariage était impossible ; que 
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toute ma sympathie allait vers elle et qu’elle seule 
pouvait me sauver. C’est alors que je lui ai tout 
révélé. Figure-toi qu’elle ne savait rien de notre 
histoire à tous les deux, Natacha ! Si tu avais vu 
comme elle était touchée ; au début même elle a 
été effrayée. Elle est devenue toute pâle. Je lui ai 
raconté  toute  notre  histoire :  que  tu  avais 
abandonné ta maison pour moi, que nous vivions 
seuls, que nous souffrions le martyre, avions peur 
de tout ;  que maintenant nous accourions à elle 
(j’ai parlé aussi en ton nom, Natacha) afin qu’elle 
se rangeât elle-même de notre côté et dît tout net 
à sa belle-mère qu’elle ne voulait pas m’épouser ; 
que c’était  là  notre  unique  planche de salut,  et 
que nous n’avions plus  rien à attendre d’aucun 
côté. Elle m’a écouté avec tellement de curiosité, 
tellement de sympathie ! Quels yeux elle avait à 
ce moment-là ! On eût dit que toute son âme avait 
passé dans son regard ! Elle a des yeux bleus tout 
à fait couleur du ciel. Elle m’a remercié de ne pas 
avoir douté d’elle et m’a promis de nous aider de 
toutes  ses  forces.  Ensuite,  elle  m’a  posé  des 
questions,  sur  toi,  elle  m’a  dit  qu’elle  désirait 
beaucoup faire ta connaissance et m’a demandé 
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de te dire qu’elle t’aimait déjà comme une sœur 
et  que  tu  devais  l’aimer  toi  aussi  comme  une 
sœur ; quand elle a appris qu’il y avait déjà cinq 
jours  que  je  ne  t’avais  vue,  elle  m’a  aussitôt 
expédié auprès de toi. »

Natacha était émue.
« Et tu as pu nous raconter d’abord tes exploits 

chez  une  princesse  sourde !  Ah !  Aliocha, 
Aliocha ! s’écria-t-elle, en lui lançant un regard 
chargé  de  reproches.  Et  Katia ?  Était-elle  gaie, 
joyeuse, en te congédiant ?

– Oui, elle était contente d’avoir eu l’occasion 
de faire un geste noble, et elle pleurait. Car elle 
m’aime aussi, tu sais, Natacha ! Elle m’a avoué 
qu’elle avait commencé à m’aimer, qu’elle voyait 
peu de gens et qu’il y avait longtemps que je lui 
plaisais.  Elle  m’avait  distingué,  surtout,  parce 
qu’autour d’elle il n’y a que ruse et mensonge et 
que je lui avais paru sincère et honnête. Elle s’est 
levée  et  elle  m’a  dit :  « Allons,  Dieu  vous 
protège, Alexeï Petrovitch, et moi qui croyais... » 
Elle n’a pas achevé, elle a fondu en larmes et elle 
est  sortie.  Nous avons décidé que,  dès  demain, 
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elle dirait à sa belle-mère qu’elle ne voulait pas 
m’épouser  et  que,  dès  demain,  je  devrais  aussi 
tout  dire  à  mon  père  fermement  et  hardiment. 
Elle m’a reproché de ne pas lui avoir parlé plus 
tôt :  « Un  honnête  homme  ne  doit  rien 
craindre ! » Elle est tellement noble ! Elle n’aime 
pas non plus mon père ; elle dit qu’il est fourbe et 
qu’il court après l’argent. Je l’ai défendu : elle ne 
m’a pas cru. Si je ne réussis pas demain auprès de 
mon  père  (elle  est  certaine  que  je  ne  réussirai 
pas), alors elle est aussi d’avis que je me réfugie 
sous la protection de la princesse K... Car aucun 
d’entre eux n’oserait aller contre elle. Nous nous 
sommes mutuellement promis d’être comme frère 
et  sœur.  Oh ! si  tu  savais  aussi  son  histoire, 
combien  elle  est  malheureuse,  quel  dégoût  elle 
éprouve  pour  sa  vie  chez  sa  belle-mère,  pour 
toute cette mise en scène !... Elle ne me l’a pas dit 
franchement,  comme  si  elle  me  craignait  moi 
aussi,  mais  je  l’ai  deviné  à  certaines  de  ses 
paroles,  Natacha,  mon  amie !  Comme  elle 
t’admirerait, si elle te voyait ! Et quel bon cœur 
elle  a !  Avec elle,  c’est  tellement  facile !  Vous 
êtes  faites  toutes  deux pour  être  sœurs  et  vous 
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devez vous aimer. Je l’ai toujours pensé. Et c’est 
vrai : je vous réunirais, et je resterais à côté de 
vous, à vous contempler. Ne va pas te faire des 
idées, Natacha, et laisse-moi te parler d’elle. J’ai 
précisément besoin de te parler d’elle, et de lui 
parler de toi. Mais tu sais bien que je t’aime plus 
que tous, plus qu’elle... Tu es mon tout ! »

Natacha  le  regardait  en  silence,  avec  une 
affection mêlée de tristesse.  On eût  dit  que les 
mots d’Aliocha la caressaient et la torturaient en 
même temps.

« Il y a longtemps, quinze jours déjà, que je 
me suis fait une opinion sur Katia, poursuivait-il. 
Je  suis  allé  chez  eux  chaque  soir.  Quand  je 
revenais à la maison, je ne faisais que penser à 
vous deux, et vous comparer à l’autre.

– Laquelle  d’entre  nous  l’emportait ?  lui 
demanda Natacha en souriant.

– Tantôt toi, tantôt elle. Mais c’est toujours toi 
qui avais l’avantage. Lorsque je parle avec elle, je 
sens toujours que je deviens moi-même meilleur, 
plus intelligent, plus noble en quelque sorte. Mais 
demain, demain tout se décidera !
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– Et tu n’as plus pitié d’elle ? Elle t’aime, tu le 
sais ; tu dis que tu t’en es aperçu toi-même.

– Si, j’en ai pitié ! Mais nous nous aimerons 
tous trois, et alors...

– Et  alors  adieu ! »  dit  doucement  Natacha, 
comme  en  aparté.  Aliocha  la  regarda  d’un  air 
perplexe.

Mais  notre  entretien  fut  brusquement 
interrompu de la façon la plus imprévue. Dans la 
cuisine qui était  en même temps l’antichambre, 
on entendit un léger bruit,  comme si quelqu’un 
était  entré.  Une  minute  après,  Mavra  ouvrit  la 
porte  et  fit  à  la  dérobée  un  petit  signe  pour 
appeler Aliocha. Nous nous tournâmes tous vers 
elle.

« On te demande, si tu veux bien venir, dit-elle 
d’un ton quasi mystérieux.

– On  peut  me  demander  à  cette  heure ?  dit 
Aliocha,  en  nous  jetant  un  regard  étonné.  J’y 
vais ! »

Dans la cuisine se tenait le valet du prince son 
père. On apprit que le prince, en rentrant chez lui, 
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avait  arrêté  sa  voiture  devant  l’appartement  de 
Natacha  et  avait  envoyé  demander  si  Aliocha 
était chez elle. Après avoir fait la commission, le 
valet se retira sur-le-champ.

« C’est  bizarre !  Ce  n’était  encore  jamais 
arrivé,  dit  Aliocha troublé en nous enveloppant 
du regard ; qu’est-ce que cela veut dire ? »

Natacha le regarda d’un air anxieux. Soudain, 
Mavra rouvrit la porte.

« Le  prince  vient  lui-même »,  dit-elle 
précipitamment  à  voix  basse  et  aussitôt  elle 
disparut.

Natacha  devint  pâle  et  se  leva.  Ses  yeux se 
mirent  soudainement  à  briller.  Elle  s’appuyait 
légèrement à la table et, toute troublée, regardait 
la porte par où devait entrer le visiteur importun.

« Natacha, ne crains rien, je suis là ! Je ne lui 
permettrai  pas  de  t’offenser »,  lui  murmura 
Aliocha ému, mais maître de lui.

La  porte  s’ouvrit  et  sur  le  seuil  apparut  le 
prince Valkovski en personne.
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II

Il nous embrassa d’un regard rapide et attentif. 
On ne pouvait encore déceler d’après ce regard 
s’il se présentait en ami ou en ennemi. Mais je 
veux décrire son aspect par le menu. Ce soir-là, il 
me frappa particulièrement.

Je  l’avais  déjà  vu  auparavant.  C’était  un 
homme  d’environ  quarante-cinq  ans,  pas  plus, 
avec  un  visage  régulier  et  extrêmement  beau, 
dont  l’expression  changeait  selon  les 
circonstances ; mais elle changeait brusquement, 
totalement,  avec  une  rapidité  extraordinaire, 
passant de l’aménité même au mécontentement le 
plus  renfrogné,  comme  par  le  déclenchement 
subit  de  quelque  ressort.  L’ovale  pur  de  son 
visage légèrement basané, ses dents magnifiques, 
ses  lèvres  petites  et  assez  fines,  joliment 
dessinées, son nez droit un peu allongé, son haut 
front, où l’on ne voyait pas encore la plus petite 
ride,  ses  yeux  gris  assez  grands,  tout  cela  en 
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faisait presque un bel homme, et cependant son 
visage ne produisait pas une impression agréable. 
Ce  visage  repoussait  surtout  parce  que  son 
expression  semblait  ne  pas  lui  appartenir  en 
propre,  mais  était  toujours  affectée,  étudiée, 
empruntée,  et  la  sourde  conviction  naissait  en 
vous que jamais  vous n’y liriez une expression 
authentique.  En  le  considérant  avec  plus 
d’insistance,  vous  commenciez  à  soupçonner 
sous  ce  masque  perpétuel  quelque  chose  de 
mauvais,  de  cauteleux,  et  d’au  plus  haut  degré 
égoïste.  Ses  beaux  yeux  gris  grands  ouverts 
retenaient  particulièrement  votre  attention.  Ils 
semblaient  être  les  seuls  à  ne  pouvoir  se 
soumettre  entièrement  à  sa  volonté.  Même  s’il 
désirait vous regarder d’un air doux et affectueux, 
les  rayons  de  son  regard  se  dédoublaient  en 
quelque  sorte  et,  parmi  les  rayons  doux  et 
affectueux,  d’autres  brillaient,  hargneux, 
inquisiteurs, durs, méfiants... Il était assez grand, 
bien  bâti,  un  peu  maigre,  et  paraissait 
considérablement  plus  jeune  que  son  âge.  Ses 
cheveux  souples  blond  cendré  avaient  à  peine 
commencé  à  grisonner.  Ses  oreilles,  ses  mains, 
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les extrémités de ses pieds, étaient étonnamment 
belles,  d’une  beauté  aristocratique.  Il  était  vêtu 
avec une élégance et une fraîcheur raffinées, et il 
avait  encore  quelques  allures  de  jeune  homme, 
qui d’ailleurs lui seyaient. Il semblait le frère aîné 
d’Aliocha. Du moins, on ne l’eût jamais pris pour 
le père d’un aussi grand garçon.

Il  marcha  droit  sur  Natacha  et  lui  dit,  en 
posant sur elle un regard assuré :

« Mon arrivée chez vous à cette heure sans me 
faire annoncer est étrange et en dehors de toutes 
règles  admises,  mais  j’espère  que  vous  croirez 
que  du  moins  je  suis  conscient  de  toute 
l’excentricité de ma démarche. Je sais également 
à  qui  j’ai  affaire ;  je  sais  que  vous  êtes 
compréhensive  et  généreuse.  Accordez-moi 
seulement  dix  minutes,  et  j’espère  que  vous-
même me comprendrez et m’approuverez. »

Il  dit  tout  cela  poliment,  mais  avec  force  et 
fermeté.

« Asseyez-vous », dit Natacha, qui n’était pas 
remise encore de sa première émotion et  d’une 
sorte de frayeur.

246



Il s’inclina légèrement et s’assit.
« Avant tout, permettez-moi de lui dire deux 

mots,  commença-t-il,  en  désignant  son  fils. 
Aliocha, dès que tu es parti,  sans m’attendre et 
même sans nous dire adieu, on est venu prévenir 
la comtesse que Katerina Fiodorovna se trouvait 
mal.  La  comtesse  allait  se  précipiter  chez  elle 
lorsque  Katerina  Fiodorovna  est  entrée 
brusquement, toute défaite et en proie à un grand 
trouble.  Elle  nous  a  dit  sans  détour  qu’elle  ne 
pouvait être ta femme. Elle a ajouté qu’elle allait 
entrer au couvent, que tu lui avais demandé son 
assistance et que tu lui avais confié que tu aimais 
Nathalia  Nikolaievna.  Cet  incroyable  aveu  de 
Katerina Fiodorovna en un pareil instant avait été 
provoqué, bien entendu, par l’extrême étrangeté 
de l’explication que tu avais eue avec elle. Elle 
était presque hors d’elle. Tu comprends que cela 
m’a  impressionné  et  effrayé.  En  passant  à 
l’instant dans la rue, j’ai aperçu de la lumière à 
vos  fenêtres,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers 
Natacha.  Et une pensée qui  me poursuit  depuis 
longtemps s’est à ce point emparée de moi que je 
n’ai pu résister à son premier attrait et que je suis 
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entré chez vous. Pourquoi ? Je vais vous le dire 
tout de suite, mais je vous prierai tout d’abord de 
ne  pas  vous  étonner  de  la  brutalité  de  mon 
explication. Tout ceci est venu si subitement...

– J’espère que je comprendrai et que je saurai 
apprécier comme il faut ce que vous direz » dit 
Natacha en hésitant.

Le prince la regarda avec insistance, comme 
s’il  se  hâtait  de  la  déchiffrer entièrement  en 
l’espace d’une minute.

« Je compte aussi sur votre pénétration, reprit-
il ; et si je me suis permis de venir vous voir ce 
soir, c’est précisément parce que je sais à qui j’ai 
affaire.  Je vous connais depuis longtemps,  bien 
que jadis j’aie été si injuste et si coupable envers 
vous. Écoutez : vous savez qu’il y a de vieilles 
dissensions  entre  votre  père  et  moi.  Je  ne  me 
justifie pas : peut-être que je suis plus coupable 
envers lui  que je  ne le pensais jusqu’à présent. 
Mais, s’il en est ainsi, c’est que moi-même j’ai 
été  trompé.  Je  suis  méfiant,  je  le  reconnais.  Je 
suis  enclin  à  soupçonner  le  mal  avant  le  bien, 
c’est un trait malheureux, propre aux cœurs secs. 
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Mais  je  n’ai  pas  l’habitude  de  dissimuler  mes 
défauts. J’ai ajouté foi à toutes ces calomnies et, 
lorsque  vous  avez  quitté  vos  parents,  j’ai  pris 
peur pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais 
pas  encore.  Les  renseignements  que  j’ai  fait 
prendre m’ont peu à peu rassuré entièrement. J’ai 
observé,  étudié,  et  pour  finir,  j’ai  acquis  la 
conviction  que  mes  soupçons  étaient  sans 
fondement.  J’ai  appris  que  vous  aviez  rompu 
avec votre famille, je sais aussi que votre père est 
de toutes ses forces opposé à votre mariage avec 
mon fils.  Et  d’ailleurs  le  seul  fait  qu’avec  une 
telle  influence,  un tel  pouvoir,  puis-je  dire,  sur 
Aliocha,  vous  n’ayez  pas  jusqu’ici  utilisé  ce 
pouvoir  et  que vous ne l’ayez pas contraint  de 
vous épouser, ce seul fait vous place sous un jour 
favorable.  Malgré  cela,  je  vous  l’avoue,  j’ai 
décidé alors de faire obstacle autant qu’il est en 
mon pouvoir à toute éventualité de mariage entre 
vous et mon fils. Je sais que je m’exprime trop 
franchement mais en ce moment il faut avant tout 
que  je  sois  franc ;  vous  en  conviendrez  vous-
même  lorsque  vous  m’aurez  écouté  jusqu’au 
bout.  Peu de temps après que vous ayez quitté 
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votre maison, je suis parti de Pétersbourg ; mais 
je  n’avais  déjà  plus  de  craintes  au  sujet 
d’Aliocha.  J’espérais  en  votre  noble  fierté. 
J’avais compris que vous-même ne désiriez pas 
vous  marier  avant  que  nos  désagréments 
familiaux n’aient pris fin ;  que vous ne vouliez 
pas mettre la discorde entre Aliocha et moi, car je 
ne lui aurais jamais pardonné son mariage avec 
vous ; que vous ne souhaitiez pas non plus qu’on 
dise  de  vous  que  vous  cherchiez  un  fiancé  de 
lignée  princière  et  une  alliance  avec  notre 
maison. Au contraire, vous avez même témoigné 
du dédain à notre égard, et vous attendiez peut-
être le moment où je viendrais moi-même vous 
prier  de  nous  faire  l’honneur  d’accorder  votre 
main à mon fils. Cependant, je suis obstinément 
resté votre ennemi. Je ne veux pas me disculper, 
mais  je  ne  vous  cacherai  pas  mes  raisons.  Les 
voici :  vous  n’avez  ni  nom  ni  fortune.  J’ai  du 
bien, il est vrai, mais il nous en faut davantage. 
Notre famille est déchue. Nous avons besoin de 
relations et d’argent. La belle-fille de la comtesse 
Zénaïda Fiodorovna,  quoique sans relations,  est 
très riche. Si nous tardions le moins du monde, 
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des amateurs se présentaient et nous soufflaient la 
fiancée : il ne fallait pas laisser échapper pareille 
occasion, aussi, bien qu’Aliocha fût encore trop 
jeune, je décidai de le marier. Vous voyez que je 
ne vous cache rien. Vous pouvez regarder avec 
mépris  un  père  qui  reconnaît  lui-même  que, 
conduit par l’intérêt et par les préjugés, il a incité 
son fils  à  commettre  une mauvaise  action ;  car 
abandonner une jeune fille au grand cœur qui lui 
a tout sacrifié et envers laquelle il est tellement 
coupable, c’est une mauvaise action. Mais je ne 
me justifie pas. La seconde raison de ce mariage 
projeté  entre  mon  fils  et  la  belle-fille  de  la 
comtesse Zénaïda Fiodorovna est que cette jeune 
fille est au plus haut point digne d’amour et de 
respect.  Elle  est  belle,  bien  élevée,  elle  a  un 
caractère remarquable et elle est fort intelligente, 
bien qu’à beaucoup d’égards elle soit encore une 
enfant.  Aliocha  n’a  pas  de  caractère,  il  est 
étourdi,  extraordinairement  peu  raisonnable,  à 
vingt-deux ans c’est encore tout à fait un enfant ; 
il ne possède que de la dignité et un bon cœur, 
qualités  dangereuses  d’ailleurs  étant  donné  ses 
autres défauts. Il y a longtemps que j’ai remarqué 
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que mon influence sur lui commence à diminuer : 
l’ardeur  et  les  entraînements  de  la  jeunesse 
prennent  le  dessus  et  l’emportent  même  sur 
certaines obligations. Peut-être que je l’aime trop, 
mais je suis convaincu que je ne suffis plus à le 
tenir en main. Et cependant, il lui faut absolument 
être  sous  quelque  influence  bienfaisante  et 
permanente.  Il  a  une  nature  soumise,  faible, 
aimante,  il  préfère  aimer  et  obéir  que  de 
commander.  Il  restera  toute  sa  vie  ainsi.  Vous 
pouvez  vous  représenter  combien  je  me  suis 
réjoui lorsque je rencontrai Katerina Fiodorovna, 
l’idéal  de  la  jeune  fille  que  j’aurais  souhaitée 
pour femme à mon fils.  Mais c’était  trop tard ; 
sur  lui  déjà  régnait  sans  conteste  une  autre 
influence : la vôtre. Je l’ai observé avec vigilance 
lorsque  je  suis  revenu  il  y  a  un  mois  à 
Pétersbourg et j’ai remarqué avec étonnement en 
lui  un  changement  sensible  vers  un  mieux.  Sa 
frivolité, son caractère enfantin restaient presque 
les  mêmes,  mais  certaines  aspirations  nobles 
s’étaient  affermies  en  lui ;  il  commençait  à 
s’intéresser  non  plus  uniquement  à  des  jouets, 
mais à ce qui est élevé, noble, honnête. Il a des 
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idées bizarres, instables, parfois absurdes ; mais 
ses  désirs,  ses  emportements,  son  cœur  sont 
meilleurs,  et  c’est  là  le  fondement  de  tout ;  et 
toutes  ces  améliorations  viennent 
indiscutablement de vous. Vous l’avez rééduqué. 
Je  vous  avoue  qu’à  ce  moment-là  l’idée  m’est 
venue que vous pourriez plus que n’importe qui 
faire son bonheur. Mais j’ai chassé cette pensée, 
je  l’ai  rejetée.  J’avais  besoin  de  vous  l’enlever 
coûte que coûte ; j’ai commencé à agir et j’ai cru 
que  j’avais  atteint  mon  but.  Il  y  a  une  heure 
encore,  je  pensais  que  la  victoire  était  de  mon 
côté. Mais l’incident survenu dans la maison de 
la  comtesse  a  d’un  coup  renversé  toutes  mes 
suppositions.  Un  fait  inattendu  m’a  surtout 
frappé :  ce  sérieux  insolite  chez  Aliocha,  la 
fermeté  de  son  attachement  pour  vous,  la 
persistance,  la  vivacité  de  ce  lien.  Je  vous  le 
répète, vous l’avez rééduqué définitivement. J’ai 
vu tout d’un coup que le changement qui s’était 
opéré en lui allait encore plus loin que je ne le 
pensais. Aujourd’hui il a donné devant moi des 
signes  d’une  intelligence  que  j’étais  loin  de 
soupçonner  en  lui  et  il  a  fait  preuve en  même 
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temps d’une finesse, d’une pénétration rares. Il a 
choisi  le  chemin  le  plus  sûr  pour  sortir  d’une 
situation qu’il jugeait embarrassante. Il a effleuré 
et  éveillé  la  faculté  la  plus  noble  du  cœur 
humain : celle de pardonner et de rendre le bien 
pour le mal. Il s’est livré au bon plaisir de l’être 
qu’il  avait  offensé  et  a  accouru vers  lui  en  lui 
demandant sympathie et assistance. Il a touché la 
fierté  d’une  femme  qui  l’aimait  déjà,  en  lui 
avouant  qu’elle  avait  une  rivale,  et  en  même 
temps il lui a inspiré de la sympathie pour cette 
rivale et a obtenu pour lui-même le pardon et la 
promesse  d’une  amitié  fraternelle  et 
désintéressée.  Affronter  une pareille  explication 
sans blesser, sans offenser, les hommes les plus 
sages  et  les  plus  adroits  en  sont  parfois 
incapables, ceux qui le peuvent précisément sont 
les cœurs frais et purs, et bien dirigés, comme le 
sien. Je suis convaincu que vous n’avez pris part 
à sa démarche d’aujourd’hui ni par vos paroles ni 
par vos conseils. Peut-être ne l’avez-vous apprise 
qu’à l’instant même. Je ne me trompe pas, n’est-
ce pas ?

– Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha 
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dont  le  visage  était  en  feu  et  dont  les  yeux 
brillaient d’un éclat étrange, comme inspiré. La 
dialectique du prince commençait à produire son 
effet. Je n’ai pas vu Aliocha pendant cinq jours, 
ajouta-t-elle. C’est lui qui a imaginé cela et qui 
l’a mis à exécution.

– Il en est assurément ainsi, appuya le prince ; 
mais malgré cela, cette pénétration inattendue, cet 
esprit de décision, cette conscience de son devoir 
et pour finir toute cette noble fermeté, tout cela 
n’est qu’un effet de votre influence sur lui. Je me 
suis fait  une opinion définitive là-dessus,  j’y ai 
réfléchi en rentrant chez moi, et, après réflexion, 
je  me  suis  senti  la  force  de  prendre  une 
résolution.  Nos  projets  de  mariage  sont 
compromis et ne peuvent être repris : et même si 
c’était  possible,  ils  n’auraient  plus  de  raison 
d’être. En effet, je suis persuadé que vous seule 
pouvez  faire  son  bonheur,  que  vous  êtes  son 
véritable guide, que vous avez déjà posé les bases 
de son futur bonheur ! Je ne vous ai rien caché, je 
ne vous cache rien maintenant non plus ; j’aime 
beaucoup l’avancement, l’argent, la célébrité, le 
rang même ; je reconnais qu’il y a là une grande 
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part de préjugés, mais j’aime ces préjugés et je ne 
veux décidément pas les fouler aux pieds. Mais il 
y  a  des  circonstances  où il  faut  admettre  aussi 
d’autres  considérations,  où  on  ne  peut  tout 
mesurer  à  la  même  aune...  De  plus,  j’aime 
passionnément mon fils. En un mot, je suis arrivé 
à  la  conclusion  qu’Aliocha  ne  doit  pas  vous 
quitter,  car  sans  vous  il  serait  perdu.  Et 
l’avouerai-je ? Il  y a peut-être un mois que j’ai 
arrêté cela, et c’est seulement maintenant que j’ai 
reconnu que j’avais pris une juste décision. Bien 
sûr, pour vous faire part de tout cela, j’aurais pu 
tout aussi  bien vous rendre visite  demain et  ne 
pas vous déranger à minuit ou presque. Ma hâte 
actuelle  vous  montrera  peut-être  quel  intérêt 
ardent et surtout sincère je porte à cette affaire. Je 
ne suis plus un gamin ; je ne pourrais, à mon âge, 
me  décider  à  un  geste  qui  n’ait  été  mûrement 
réfléchi. Lorsque je suis entré ici, tout était déjà 
décidé et  pesé. Je sais qu’il  me faudra attendre 
encore  longtemps  avant  de  vous  convaincre 
entièrement de ma sincérité... Mais au fait ! Vous 
expliquerai-je maintenant  pourquoi je  suis  venu 
ici ? Je suis venu pour m’acquitter  de ma dette 
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envers  vous,  et  solennellement,  avec  tout  le 
respect infini que j’ai pour vous, je vous demande 
de faire le bonheur de mon fils en lui accordant 
votre  main.  Oh !  ne  croyez  pas  que  je  me 
présente  comme  un  père  terrible  qui  a  décidé, 
pour  finir,  de  pardonner  à  ses  enfants  et  de 
consentir  gracieusement  à  leur  bonheur.  Non ! 
non ! Vous m’humilieriez en me prêtant de telles 
pensées.  Ne croyez pas non plus  que  je  sois  à 
l’avance  certain  de  votre  consentement  en  me 
reposant sur ce que vous avez sacrifié pour mon 
fils ; non, encore une fois. Je suis, le premier à 
dire tout haut qu’il ne vous vaut pas et... (il est 
sincère  et  bon)  il  le  reconnaîtra  lui-même.  Ce 
n’est  pas  tout.  Il  n’y  a  pas  que  cela  qui  m’ait 
attiré ici, à pareille heure..., je suis venu ici... (et 
il  se  leva  avec  une  déférence  quelque  peu 
solennelle),  je  suis  venu ici  pour  devenir  votre 
ami ! Je sais que je n’y ai pas le moindre droit, au 
contraire ! Permettez-moi d’essayer de mériter ce 
droit ! Permettez-moi d’espérer !... »

Il s’inclina respectueusement devant Natacha, 
et attendit sa réponse. Pendant tout le temps qu’il 
parlait, je l’avais observé attentivement. Il l’avait 
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remarqué.
Il  avait  prononcé  son  discours  froidement, 

avec quelques prétentions à la dialectique, et,  à 
certains  passages ;  même  avec  une  sorte  de 
négligence.  Le  ton  de  sa  harangue  ne 
correspondait pas toujours à l’élan qui l’avait jeté 
chez  nous  à  une  heure  aussi  indue  pour  une 
première  visite  et  particulièrement  dans  ces 
circonstances.  Certaines  de  ses  expressions 
étaient  visiblement  préparées,  et  à  d’autres 
endroits  de  ce  discours  long  et  étrange  par  sa 
longueur, il avait comme artificiellement pris les 
airs d’un original, s’efforçant de cacher sous les 
couleurs de l’humour,  de l’insouciance et  de la 
plaisanterie  un  sentiment  qui  cherche  à 
s’exprimer. Mais je n’analysai tout cela que plus 
tard ; pour le moment, c’était une autre affaire. Il 
avait  prononcé  les  derniers  mots  avec  tant 
d’effusion, tant de sentiment, avec une expression 
si sincère de respect pour Natacha, qu’il fit notre 
conquête  à  tous.  Quelque  chose  même  qui 
ressemblait  à  une  larme  brilla  un  instant  à  ses 
cils. Le noble cœur de Natacha était captivé. Elle 
se  leva  à  son  tour,  et,  sans  dire  mot, 
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profondément émue, lui tendit la main. Il la saisit 
et  la  baisa  tendrement ;  avec affection.  Aliocha 
était hors de lui d’enthousiasme.

« Qu’est-ce  que  je  t’avais  dit,  Natacha ! 
s’écria-t-il. Tu ne me croyais pas ! Tu ne croyais 
pas que c’était l’homme le plus noble de la terre ! 
Tu vois, tu vois !... »

Il  se  jeta  vers  son père  qu’il  embrassa  avec 
fougue.  Celui-ci  le  lui  rendit  mais  se  hâta  de 
mettre fin à cette scène attendrissante, comme s’il 
avait honte de manifester ses sentiments.

« C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ; je 
m’en vais. Je vous ai demandé dix minutes, et je 
suis resté une heure, ajouta-t-il avec un petit rire. 
Mais  je  m’en  vais  avec  l’impatience  la  plus 
brûlante de vous revoir le plus tôt possible. Me 
permettez-vous de venir vous voir aussi souvent 
que j’en aurai le loisir ?

– Oui ! oui ! répondit Natacha : aussi souvent 
que  possible !  Je  désire  au  plus  vite...,  vous 
aimer..., ajouta-t-elle toute confuse.

– Comme vous êtes sincère, comme vous êtes 
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honnête ! dit le prince, en souriant à ses paroles. 
Vous ne cherchez même pas à dissimuler  pour 
dire une simple politesse. Mais votre sincérité est 
plus précieuse que toutes ces politesses simulées. 
Oui !  Je  sens  qu’il  me  faudra  longtemps, 
longtemps, pour mériter votre amitié !

– Taisez-vous,  ne  me  faites  pas  de 
compliments, c’est assez ! » lui murmura Natacha 
dans son trouble.

Qu’elle était belle, en cet instant !
« Soit !  trancha  le  prince ;  mais  deux  mots 

encore. Pouvez-vous vous figurer combien je suis 
malheureux ! Car je ne pourrai venir vous voir ni 
demain  ni  après-demain.  Ce soir,  j’ai  reçu une 
lettre, très importante, me demandant de prendre 
part sans délai à une affaire. Je ne peux en aucune 
façon  m’y  soustraire.  Demain  matin,  je  quitte 
Pétersbourg. Je vous en prie, ne pensez pas que je 
sois venu vous voir si tard précisément parce que 
je  n’en aurais  eu le  temps  ni  demain  ni  après-
demain.  Vous ne le  pensez sûrement  pas,  mais 
voici  un  petit  échantillon  de  mon  esprit 
soupçonneux ! Pourquoi m’a-t-il semblé que vous 
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deviez  infailliblement  penser  cela ?  Oui,  cette 
méfiance m’a beaucoup entravé au cours de ma 
vie, toute ma mésintelligence avec votre famille 
est peut-être seulement une conséquence de mon 
fâcheux  caractère !...  C’est  aujourd’hui  mardi. 
Mercredi,  jeudi  et  vendredi  je  serai  absent. 
J’espère revenir sans faute samedi et je viendrai 
vous voir le jour même. Dites-moi, puis-je venir 
passer toute la soirée ?

– Bien sûr, bien sûr, s’écria Natacha, je vous 
attendrai samedi soir avec impatience !

– Ah !  comme  j’en  suis  heureux !  Je  vous 
connaîtrai de mieux en mieux ! Allons..., je m’en 
vais ! Mais je ne peux m’en aller sans vous serrer 
la main, poursuivit-il en se tournant brusquement 
vers moi. Excusez-moi ! Nous parlons tous en ce 
moment  de  façon  si  décousue...  J’ai  déjà  eu 
plusieurs  fois  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  et 
nous avons même été présentés l’un à l’autre. Je 
ne puis m’éloigner sans vous dire combien il m’a 
été agréable de renouveler connaissance.

– Nous  nous  sommes  rencontrés,  c’est  vrai, 
répondis-je en prenant la main qu’il me tendait, 
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mais,  je  m’excuse,  je  ne  me  souviens  pas  que 
nous ayons été présentés.

– Chez le prince R..., l’année dernière.
– Pardonnez-moi, je l’avais oublié. Et je vous 

assure que cette fois je ne l’oublierai plus. Cette 
soirée  restera  pour  moi  particulièrement 
mémorable.

– Oui,  vous  avez  raison,  pour  moi  aussi.  Je 
sais depuis longtemps que vous êtes un véritable 
ami, un ami sincère de Nathalia Nikolaievna et de 
mon  fils.  J’espère  être  le  quatrième  entre  vous 
trois. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers 
Natacha.

– Oui, c’est un véritable ami et il faut que nous 
soyons  tous  réunis !  répondit  Natacha,  inspirée 
par  un  sentiment  profond.  La  pauvrette !  Elle 
avait rayonné de joie, lorsqu’elle avait vu que le 
prince  n’oubliait  pas  de  s’approcher  de  moi. 
Comme elle m’aimait !

– J’ai  rencontré  beaucoup  d’admirateurs  de 
votre talent, poursuivit le prince : je connais deux 
de vos lectrices les plus ferventes. Cela leur serait 
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si  agréable  de  vous  connaître  personnellement. 
Ce  sont  la  comtesse,  ma  meilleure  amie,  et  sa 
belle-fille,  Katerina  Fiodorovna  Philimonova. 
Permettez-moi  d’espérer  que  vous  ne  me 
refuserez pas le  plaisir  de vous présenter  à  ces 
dames.

– Ce  sera  un  grand  honneur,  quoique  en  ce 
moment j’aie peu de relations...

– Mais vous me donnerez votre adresse ? Où 
habitez-vous ? J’aurai le plaisir...

– Je ne reçois pas chez moi, prince, du moins 
pour l’instant.

– Cependant,  quoique  je  ne  mérite  pas  une 
exception..., je...

– Faites-moi ce plaisir, puisque vous insistez, 
cela  me  sera  très  agréable.  J’habite  rue  N..., 
maison Klugen.

– Maison  Klugen ! »  s’exclama-t-il.  Il 
paraissait frappé. « Comment ! Vous... y habitez 
depuis longtemps ?

– Non, il n’y a pas longtemps, répondis-je en 
le regardant involontairement. Je loge au numéro 
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quarante-quatre.
– Quarante-quatre ? Vous vivez..., seul ?
– Absolument seul.
– Ah ! oui !  C’est  parce que...,  il  me semble 

que  je  connais  cette  maison.  C’est  d’autant 
mieux...  J’irai  vous  voir  sans  faute,  sans  faute. 
J’ai beaucoup de choses à vous dire, et j’attends 
beaucoup de vous. Vous pouvez m’obliger à bien 
des  égards.  Vous  voyez,  je  commence  aussitôt 
par  une  requête.  Mais  au  revoir !  Votre  main, 
encore une fois ! »

Il me serra la main ainsi qu’à Aliocha, baisa à 
nouveau la petite main de Natacha et sortit sans 
prier Aliocha de le suivre.

Nous  restâmes  tous  trois  fort  troublés.  Tout 
ceci  s’était  fait  si  inopinément,  si  brusquement. 
Nous sentions tous qu’en un clin d’œil tout avait 
changé  et  que  quelque  chose  de  nouveau, 
d’inconnu, commençait. Aliocha s’assit sans dire 
mot à côté de Natacha et lui baisa doucement la 
main. De temps en temps, il lui jetait un regard 
qui semblait attendre ce qu’elle allait dire.
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« Aliocha,  mon  cher,  va  dès  demain  chez 
Katerina Fiodorovna, dit-elle enfin.

– J’y  pensais  aussi,  répondit-il ;  j’irai 
sûrement.

– Mais peut-être aussi qu’il lui sera pénible de 
te voir... Comment faire ?

– Je ne sais  pas,  mon amie.  J’y ai  pensé.  Je 
verrai...,  je  prendrai  une  décision.  Eh  bien, 
Natacha, maintenant tout a changé pour nous », 
ne put s’empêcher de dire Aliocha.

Elle sourit et lui jeta un long regard tendre.
« Et comme il est délicat ! Il a vu ton pauvre 

logement et il n’a pas dit un mot...
– À quel sujet ?
– Eh bien..., au sujet d’un déménagement... ou 

d’autre chose, ajouta-t-il en rougissant.
– Veux-tu te taire, Aliocha, qu’est-ce que cela 

vient faire ?
– Je veux dire qu’il est très délicat. Et comme 

il t’a fait des compliments ! Je te l’avais bien dit ! 
Oui, il peut tout comprendre, tout sentir ! Mais il 
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a  parlé  de  moi  comme  d’un  enfant :  tous  me 
considèrent comme un enfant ! Et pourquoi pas ? 
j’en suis un, en effet.

– Tu  es  un  enfant,  mais  tu  as  plus  de 
pénétration que nous tous. Tu es bon, Aliocha !

– Il a dit que mon bon cœur me faisait du tort. 
Comment  cela ?  je  ne  comprends  pas.  Sais-tu, 
Natacha ? Est-ce que je ne ferais pas bien d’aller 
le trouver tout de suite ? Je serai demain chez toi 
dès l’aube.

– Va, va, mon ami. C’est une bonne idée. Et 
présente-toi  chez  lui  sans  faute,  n’est-ce  pas ? 
Demain,  tu  viendras  dès  que  tu  pourras.  Cette 
fois-ci tu ne te sauveras plus pendant cinq jours ? 
ajouta-t-elle d’un ton malicieux, avec un regard 
caressant. Nous étions tous dans une joie sereine 
et complète.

– Viens-tu avec moi, Vania ? cria Aliocha en 
quittant la pièce.

– Non,  il  va  rester ;  nous  avons  encore  à 
parler,  Vania.  Prends  bien  garde,  demain,  dès 
l’aube !
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– C’est cela. Adieu, Mavra ! »
Mavra était fort agitée. Elle avait écouté à la 

porte tout ce qu’avait dit le prince, mais elle était 
loin d’avoir tout compris. Elle aurait voulu percer 
le  mystère,  poser  des  questions.  Mais  pour 
l’instant, elle avait un air très sérieux, fier même. 
Elle sentait aussi qu’un grand changement venait 
de se produire.

Nous demeurâmes  seuls.  Natacha  me prit  la 
main, et resta quelque temps silencieuse, comme 
cherchant ce qu’elle allait dire.

« Je  suis  fatiguée !  dit-elle  enfin  d’une  voix 
faible. Écoute : tu iras demain chez nous, n’est-ce 
pas ?

– Certainement.
– Parle à maman, mais ne lui dis rien à lui.
– Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.
– C’est  vrai :  il  le  saura  sans  cela.  Mais  tu 

noteras  ce  qu’il  dira ?  Comment  il  accueillera 
cela. Grand Dieu, Vania ! Est-il possible qu’il me 
maudisse  pour  ce  mariage ?  Non,  ce  n’est  pas 
possible !
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– Au prince d’arranger tout cela,  répliquai-je 
précipitamment.  Il  faut  absolument  qu’il  se 
réconcilie avec ton père ; ensuite, tout s’aplanira.

– Oh !  mon  Dieu !  Si  c’était  possible !... 
s’écria-t-elle d’une voix suppliante.

– Ne t’inquiète pas, Natacha, tout s’arrangera. 
Cela en prend le chemin. »

Elle me regarda avec insistance.
« Vania ! Que penses-tu du prince ?
– S’il a parlé sincèrement, c’est, selon moi, un 

homme parfaitement noble.
– S’il a parlé sincèrement ? Qu’est-ce que cela 

veut  dire ?  Mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 
sincère !

– C’est ce que je crois aussi, répondis-je. C’est 
donc qu’elle a quelque idée en tête, songeai-je à 
part moi. C’est bizarre !

– Tu le regardais tout le temps..., si fixement...
– Oui, il m’a semblé un peu étrange.
– À moi aussi. Il parle d’une telle façon... Je 

suis fatiguée, mon ami. Sais-tu ? Rentre chez toi, 
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à ton tour ! Et viens me voir demain dès que tu 
pourras,  quand tu auras passé chez eux. Écoute 
encore : ce n’était pas offensant, quand je lui ai 
dit que je voulais l’aimer le plus vite possible ?

– Non..., pourquoi offensant ?
– Et...,  ce  n’était  pas  bête ?  Car  cela  voulait 

dire que je ne l’aimais pas encore.
– Au contraire, c’était parfait, naïf, spontané. 

Tu étais si belle à ce moment-là ! C’est lui qui 
serait stupide s’il ne comprenait pas cela avec son 
usage du grand monde !

– Tu  as  l’air  fâché  contre  lui,  Vania ?  Mais 
comme je suis mauvaise,  méfiante et vaniteuse, 
tout de même ! Ne ris pas : tu sais que je ne te 
cache rien. Ah ! Vania, mon cher ami ! Si je suis 
de nouveau malheureuse, si le malheur revient, tu 
seras  sûrement  ici,  à  mes  côtés,  je  le  sais ;  tu 
seras  peut-être  le  seul !  Comment  te  rendrai-je 
tout cela ! Ne me maudis jamais, Vania !

De retour chez moi, je me déshabillai aussitôt 
et  me  couchai.  Ma  chambre  était  sombre  et 
humide comme une cave. Un grand nombre de 
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pensées et de sensations étranges m’agitaient et, 
de longtemps, je ne pus m’endormir.

Mais il y avait un homme qui devait bien rire 
en  ce  moment,  en  s’endormant  dans  son  lit 
confortable, si du moins il daignait encore rire de 
nous ! Il jugeait cela sans doute au-dessous de sa 
dignité !
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III

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  en 
sortant de mon appartement  pour me rendre en 
hâte  chez  les  Ikhméniev  à  Vassili-Ostrov,  puis 
ensuite chez Natacha, je me heurtai sur le seuil de 
la porte à ma visiteuse de la veille, la petite-fille 
de  Smith.  Elle  entrait  chez  moi.  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  je  me  souviens  que  je  fus  très 
content de la voir. Hier, je n’avais pas eu le temps 
de  bien  la  regarder  et,  de  jour,  elle  m’étonna 
encore  plus.  Il  était  difficile  de  rencontrer 
créature plus étrange et plus originale, du moins 
en  apparence.  Petite,  avec  des  yeux  noirs 
étincelants, des yeux qui n’avaient rien de russe, 
avec des cheveux noirs en broussaille très épais, 
un  regard  obstiné,  muet  et  énigmatique,  elle 
pouvait  retenir  l’attention  de  n’importe  quel 
passant dans la rue. C’était son regard surtout qui 
frappait.  Il  brillait  d’intelligence,  et  en  même 
temps  il  était  soupçonneux  et  défiant.  Sa 
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méchante robe,  sale et  usée,  ressemblait  encore 
plus qu’hier à une guenille, à la lumière du jour. 
Il  me  sembla  qu’elle  était  atteinte  de  quelque 
maladie  chronique,  lente  et  opiniâtre,  qui 
graduellement,  mais inexorablement,  ruinait son 
organisme. Son visage maigre et pâle avait une 
teinte bilieuse, jaune brun, qui malgré toutes les 
difformités  de  la  misère  et  de  la  maladie,  elle 
n’était  pas  laide.  Elle  avait  de  jolis  sourcils 
finement arqués, et surtout un beau front large et 
un  peu  bas  et  des  lèvres  bien  dessinées  au  pli 
audacieux et fier, mais pâles, presque incolores.

« Ah !  te  voilà !  m’écriai-je :  je  pensais bien 
que tu reviendrais. Entre donc ! »

Elle franchit le seuil lentement,  comme hier, 
en  jetant  autour  d’elle  un  regard  méfiant.  Elle 
examina attentivement la chambre où avait vécu 
son  grand-père,  comme  si  elle  cherchait  à  y 
surprendre les changements qu’y avait introduits 
un nouveau locataire. Mais, tel grand-père, telle 
petite-fille,  me  dis-je  à  part  moi.  Ne serait-elle 
pas folle ? Elle se taisait toujours. J’attendais.

« Je viens chercher les livres, murmura-t-elle 
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enfin, en baissant les yeux.
– Ah ! oui ! tes livres ! les voilà, prends-les. Je 

les ai gardés exprès pour toi. »
Elle  me  regarda  avec  curiosité  et  eut  une 

grimace  bizarre  qui  semblait  vouloir  être  un 
sourire  incrédule.  Mais  l’ébauche  de  sourire 
disparut  et  fit  place  brusquement  à  l’ancienne 
expression, sévère et énigmatique.

« Est-ce que grand-père vous a parlé de moi ? 
me demanda-t-elle en me regardant de la tête aux 
pieds d’un air ironique.

– Non, il ne m’a pas parlé de toi, mais il...
– Pourquoi  donc  saviez-vous  que  je 

viendrais ? Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle en 
m’interrompant.

– Parce qu’il me semblait que ton grand-père 
ne pouvait vivre seul, abandonné de tous. Il était 
si vieux, si faible ; aussi j’ai pensé que quelqu’un 
venait le voir. Tiens, voici tes livres. Tu étudies 
dedans ?

– Non.
– À quoi te servent-ils alors ?
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– Mon  grand-père  me  donnait  des  leçons 
quand je venais le voir.

– Et tu n’es plus venue près ?
– Non..., je suis tombée malade, ajouta-t-elle, 

comme pour se justifier.
– Est-ce que tu  as une famille,  un père,  une 

mère ? »
Elle  fronça  brusquement  les  sourcils  et  me 

lança un regard effrayé. Puis elle baissa les yeux, 
se détourna sans mot dire et sortit lentement de la 
pièce,  sans  daigner  me  répondre,  exactement 
comme  hier.  Je  la  suivais  des  yeux  avec 
stupéfaction. Mais elle s’arrêta sur le seuil.

« De  quoi  est-il  mort ? »  demanda-t-elle 
brusquement  en  se  tournant  imperceptiblement 
vers moi,  exactement avec le  même geste et  le 
même  mouvement  qu’hier,  lorsque,  sortant  et 
regardant  la  porte,  elle  m’avait  demandé  des 
nouvelles d’Azor.

Je m’approchai d’elle et commençai à lui faire 
un  récit  hâtif.  Elle  écoutait  en  silence,  avec 
attention, tête baissée, me tournant le dos. Je lui 
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racontai  aussi  que  le  vieux,  en  mourant,  avait 
parlé de la sixième rue. « J’ai supposé, ajoutai-je, 
que  là-bas  vivait  sans  doute  quelqu’un  qui  lui 
était cher, c’est pourquoi j’attendais qu’on vienne 
prendre de ses nouvelles. Il t’aimait certainement, 
puisqu’il a parlé de toi à ses derniers instants.

– Non, murmura-t-elle, comme à regret. Il ne 
m’aimait pas. »

Elle  était  très  émue.  En  lui  parlant,  je  me 
penchai  vers  elle  et  regardai  son  visage.  Je 
remarquai qu’elle faisait des efforts terribles pour 
étouffer son émotion, par fierté devant moi. Elle 
devenait  de  plus  en  plus  pâle  et  se  mordit 
violemment la lèvre inférieure. Mais ce qui me 
frappa surtout, ce furent les battements étranges 
de son cœur. Il battait de plus en plus fort, si bien 
qu’à la fin, on pouvait l’entendre à deux ou trois 
pas,  comme  lors  d’un  anévrisme.  Je  croyais 
qu’elle  allait  soudain  éclater  en  pleurs,  comme 
hier ; mais elle se domina.

« Où est la palissade ?
– Quelle palissade ?
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– Celle près de laquelle il est mort ?
– Je  te  la  montrerai...,  quand nous  sortirons. 

Mais écoute : comment t’appelles-tu ?
– Ça ne vaut pas la peine...
– Qu’est-ce qui ne vaut pas la peine ?
– Rien...,  je  n’ai  pas  de  nom,  dit-elle 

brusquement ; elle semblait de mauvaise humeur, 
et fit le geste de s’en aller. Je la retins.

– Attends, étrange petite fille ! Je te veux du 
bien, tu sais ;  j’ai pitié de toi,  depuis que tu as 
pleuré hier dans un coin de l’escalier. Je ne peux 
pas y penser... De plus, ton grand-père est mort 
entre  mes  bras  et  c’est  sûrement  à  toi  qu’il 
songeait lorsqu’il a parlé de la sixième rue, c’est 
donc un peu comme s’il t’avait confiée à moi. Il 
m’apparaît en rêve... Je t’ai gardé tes livres et tu 
es farouche, comme si tu avais peur de moi. Tu es 
sans doute très pauvre, orpheline peut-être, à la 
charge des autres ; ce n’est pas vrai ? »

Je cherchais à la rassurer avec chaleur et je ne 
sais moi-même ce qui m’attirait en elle. À mon 
sentiment était mêlé autre chose que de la pitié. 
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Était-ce  le  caractère  mystérieux  de  cette 
rencontre, l’impression produite par Smith, ou le 
caractère fantasque de ma propre humeur ? Je ne 
sais,  mais  j’étais  irrésistiblement  entraîné  vers 
elle.  Il  me  sembla  que  mes  paroles  l’avaient 
touchée ;  elle  me  regarda  d’un  air  bizarre,  non 
plus sévèrement cette fois, mais avec douceur et 
longuement ; ensuite, elle baissa de nouveau les 
yeux, comme irrésolue.

« Elena,  murmura-t-elle  soudain,  à 
l’improviste et presque à voix basse.

– Tu t’appelles Elena ?
– Oui...
– Dis-moi, est-ce que tu viendras me voir ?
– Je  ne  peux  pas...,  je  ne  sais  pas...,  si,  je 

viendrai », murmura-t-elle, comme si elle luttait 
et débattait  avec elle-même. À ce moment,  une 
horloge  sonna.  Elle  tressaillit  et,  me  regardant 
avec une ineffable et douloureuse angoisse, elle 
me demanda :

« Quelle heure est-il ?
– Sans doute dix heures et demie. »
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Elle poussa en cri d’effroi.
« Seigneur ! »  dit-elle  et  elle  s’enfuit  sur-le-

champ.  Mais  je  l’arrêtai  encore  une  fois  dans 
l’antichambre.

« Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. 
Que crains-tu ? Tu es en retard ?

– Oui, oui, je suis sortie en cachette ! Laissez-
moi !  Elle  va  me  battre !  s’écria-t-elle,  en 
essayant de s’arracher de mes mains.

– Écoute un peu et ne te débats pas : tu vas à 
Vassili-Ostrov,  moi  aussi,  je  vais  dans  la 
treizième rue. Je suis en retard et j’ai l’intention 
de prendre un fiacre. Veux-tu venir avec moi ? Je 
te reconduirai. Tu arriveras plus vite qu’à pied...

– Il ne faut pas, il ne faut pas que vous veniez 
chez moi », s’écria-t-elle, en proie à une frayeur 
extrême. Ses traits se déformèrent de terreur à la 
seule pensée que je pouvais aller où elle habitait.

« Mais je te dis que je vais dans la treizième 
rue,  où  j’ai  affaire,  et  non  chez  toi !  Je  ne  te 
suivrai  pas.  Avec  un  fiacre,  nous  serons  vite 
arrivés. Partons ! »
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Nous descendîmes en hâte. Je pris le premier 
véhicule  venu,  un  méchant  drojki.  Elena  était 
visiblement très pressée, puisqu’elle avait accepté 
de s’y asseoir  avec moi.  Le plus étonnant était 
que je n’osais même pas la questionner. Elle agita 
les  bras  et  faillit  sauter  à  terre,  lorsque  je  lui 
demandai  qui  elle  craignait  tant  chez  elle... 
« Quel est ce mystère ? » me dis-je.

Sur  le  drojki,  elle  était  très  mal  assise.  À 
chaque secousse, elle s’agrippait à mon paletot de 
sa main gauche, une main petite, sale et gercée. 
De  l’autre  main,  elle  serrait  ses  livres ;  tout 
laissait voir que ces livres lui étaient très chers. 
En  arrangeant  sa  robe,  elle  découvrit 
brusquement  sa  jambe,  et  je  vis,  à  mon  grand 
étonnement,  qu’elle  était  pieds  nus  dans  ses 
souliers  percés.  Bien  que  j’eusse  résolu  de  ne 
plus lui poser de questions, je ne pus y tenir cette 
fois encore.

« Quoi, tu n’as pas de bas ? lui demandai-je. 
Comment  peux-tu  sortir  pieds  nus  avec  cette 
humidité et ce froid ?

– Non, je n’en ai pas, répondit-elle, d’un ton 
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saccadé.
– Ah !  mon  Dieu,  mais  pourtant  tu  habites 

bien chez quelqu’un ? Tu aurais dû demander des 
bas, puisque tu avais besoin de sortir.

– Ça me plaît comme ça.
– Mais tu prendras mal, tu mourras !
– Ça m’est bien égal. »
Elle répugnait visiblement à répondre et mes 

questions l’irritaient.
« Tiens, c’est là qu’il est mort », lui dis-je, en 

lui montrant la maison près de laquelle était mort 
le vieillard.

Elle regarda avec attention,  et,  brusquement, 
se tournant vers moi d’un air suppliant, elle me 
dit :

« Pour l’amour de Dieu, ne me suivez pas ! Je 
viendrai,  je  viendrai !  Dès  que  je  pourrai,  je 
viendrai.

– C’est bon, je t’ai déjà dit que je n’irais pas 
chez toi.  Mais qui crains-tu ? Tu es sans doute 
malheureuse. Cela me fait peine de te regarder...
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– Je ne crains personne, répondit-elle avec une 
sorte d’exaspération dans la voix.

– Mais tu as dit tout à l’heure : « Elle va me 
battre ! »

– Qu’elle me batte ! répondit-elle et ses yeux 
se mirent à étinceler. Qu’elle me batte ! » répéta-
t-elle  d’un  ton  amer,  et  sa  lèvre  supérieure  se 
souleva de façon méprisante et se mit à trembler.

Enfin,  nous  arrivâmes  à  Vassili-Ostrov.  Elle 
arrêta  le  cocher  à  l’entrée de la  sixième rue et 
sauta du drojki en regardant autour d’elle d’un air 
inquiet.

« Allez-vous-en,  je  viendrai  vous  voir ! 
répétait-elle  dans  une  terrible  anxiété,  me 
suppliant de ne pas la suivre. Sauvez-vous vite, 
vite ! »

Je poursuivis mon chemin.  Mais  après avoir 
longé le quai un instant, je congédiai le cocher et, 
revenant sur mes pas jusqu’à la sixième rue, je 
passai  rapidement  sur  l’autre  trottoir.  Je 
l’aperçus ; elle n’avait pas encore eu le temps de 
s’éloigner  beaucoup,  quoiqu’elle  marchât  très 
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vite ;  elle  regardait  à  chaque  instant  autour 
d’elle ; elle s’arrêta même un instant, pour mieux 
épier  si  je  la  suivais  ou  non.  Mais  je  me 
dissimulai  sous  une  porte  cochère  et  elle  ne 
m’aperçut  pas.  Elle  alla  plus  loin,  et  je  lui 
emboîtai le pas, toujours de l’autre côté de la rue.

Ma curiosité était excitée au dernier degré. Je 
m’étais  promis  de  ne  pas  la  suivre  mais  je 
voulais, à tout hasard, savoir dans quelle maison 
elle  allait  entrer.  J’étais  sous  l’influence  d’une 
impression lourde et  étrange,  semblable  à  celle 
qu’avait  produite  en moi  son grand-père quand 
Azor était mort dans la confiserie.
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IV

Nous marchâmes longtemps, jusqu’à la Petite 
Avenue.  Elle  courait  presque ;  enfin,  elle  entra 
dans une boutique. Je m’arrêtai  pour l’attendre. 
Elle ne vit tout de même pas dans une boutique, 
me dis-je.

En  effet,  une  minute  après,  elle  sortit,  mais 
cette fois elle n’avait plus ses livres. Au lieu de 
livres,  elle  portait  une  sorte  de  terrine.  Après 
avoir parcouru un court chemin, elle pénétra sous 
la  porte  cochère  d’une  maison  de  piètre 
apparence.  Cette  maison  était  petite,  vieille,  en 
brique,  à  deux  étages,  et  peinte  d’une  couleur 
jaune sale. À l’une des trois fenêtres de l’étage 
inférieur,  on  voyait  un  petit  cercueil  rouge, 
enseigne d’un fabricant de cercueils. Les fenêtres 
de  l’étage  supérieur  étaient  extraordinairement 
petites  et  parfaitement  carrées,  avec  des  vitres 
ternes, vertes et fendues, à travers lesquelles on 
apercevait des rideaux de calicot rose. Je traversai 
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la rue, m’approchai de la maison, et lus sur une 
plaque de fer, au-dessus de la porte : maison de la 
bourgeoise Boubnova.

Mais à peine avais-je eu le temps de déchiffrer 
l’inscription qu’on entendit retentir, dans la cour 
de  la  dame  Boubnova,  un  cri  perçant,  suivi 
d’invectives.  Je  jetai  un  coup  d’œil  par  le 
guichet : sur la marche d’un petit perron de bois 
se  tenait  une  grosse femme,  vêtue  comme à la 
ville, avec un bonnet et un châle vert. Son visage 
était d’une teinte écarlate repoussante ; ses petits 
yeux  bouffis  et  injectés  de  sang  luisaient  de 
méchanceté. Il était évident qu’elle était en état 
d’ébriété,  bien  qu’on  fût  loin  encore  du  dîner. 
Elle vociférait après la pauvre Elena, qui se tenait 
devant elle comme frappée de stupeur, la terrine 
dans les mains. Au bas de l’escalier, derrière le 
dos de la femme au visage rubicond, une créature 
mal  peignée,  toute  barbouillée  de  blanc  et  de 
rouge observait la scène. Au bout d’un instant, la 
porte de l’escalier de l’entresol s’ouvrit et sur les 
marches se montra une femme d’âge moyen, sans 
doute attirée  par les cris,  vêtue pauvrement,  de 
mine  avenante  et  modeste.  Par  la  porte 
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entrouverte, d’autres locataires du premier étage 
passèrent  la  tête :  un  vieillard  branlant  et  une 
jeune  fille.  Un  robuste  moujik  de  haute  taille, 
sans doute le concierge, se tenait au milieu de la 
cour,  un  balai  à  la  main,  et  regardait 
paresseusement toute la scène.

« Ah ! maudite, ah ! sangsue, ah ! punaise ! » 
glapissait  la  femme,  déchargeant  toutes  les 
injures de son répertoire, sans points ni virgules, 
mais avec une sorte de hoquet. « C’est ainsi que 
tu  me  récompenses  du  mal  que  je  me  donne, 
saleté !  On  l’envoie  juste  chercher  des 
concombres, et elle disparaît ! Mon cœur sentait 
qu’elle  allait  filer !  Mon cœur  me  faisait  mal ! 
Hier  soir,  je  lui  ai  déjà  arraché tous ses tifs  et 
aujourd’hui elle se sauve de nouveau ! Mais où 
vas-tu donc, dévergondée, où vas-tu ? Chez qui 
vas-tu,  mécréante,  vermine,  poison,  chez  qui ! 
Parle, pourriture, ou je t’étrangle ! »

Et  la  femme  en  furie  se  jeta  sur  la  pauvre 
fillette ; mais, apercevant la locataire du premier 
étage qui la regardait sur le perron, elle s’arrêta 
brusquement  et,  se  tournant  vers  elle,  se  mit  à 
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pousser  des  clameurs  encore  plus  perçantes  en 
agitant les bras, comme si elle la prenait à témoin 
du crime monstrueux de sa malheureuse victime.

« Sa  mère  a  crevé !  Vous  le  savez  vous-
mêmes, bonnes gens ; elle est restée seule, sans 
un  sou.  Je  vois  que  vous  l’avez  sur  les  bras, 
malheureux  qui  n’avez  déjà  rien  à  manger ; 
allons, que je me suis dit, en l’honneur de saint 
Nicolas,  je  me  donnerai  cette  peine,  je 
recueillerai l’orpheline. Et je l’ai prise chez moi. 
Et qu’est ce que vous croyez ? Voilà déjà deux 
mois  que je  l’entretiens,  en ces deux mois  elle 
m’a  bu  tout  mon  sang,  elle  m’a  dévorée.  La 
sangsue ! le serpent à sonnettes ! le démon ! Elle 
ne  dit  rien,  qu’on  la  batte,  qu’on  la  laisse 
tranquille, elle ne dit jamais rien ; comme si elle 
avait la bouche pleine ! Elle me déchire le cœur, 
et elle ne dit rien ! Mais pour qui te prends-tu, 
pécore  guenon !  Sans  moi,  tu  serais  morte  de 
faim dans la rue. Tu devrais me baiser les pieds, 
avorton ! Sans moi, tu aurais déjà crevé !

– Mais  qu’avez-vous  à  vous  surmener  ainsi, 
Anna  Triphonovna ?  Qu’a-t-elle  fait  pour  vous 
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contrarier encore ? demanda respectueusement la 
femme à qui s’adressait la mégère déchaînée.

– Ce qu’elle a fait, ma bonne dame, ce qu’elle 
a  fait ?  Je  ne  veux  pas  qu’on  aille  contre  ma 
volonté !  N’agis  pas  bien  comme  tu  l’entends, 
mais fais mal à mon idée : voilà comme je suis ! 
Mais elle a failli me faire périr aujourd’hui ! Je 
l’envoie  acheter  des  concombres,  et  elle  ne 
revient qu’au bout de trois heures ! Mon cœur le 
pressentait,  quand je l’ai envoyée ; il  me faisait 
mal,  il  m’élançait !  Où  est-elle  allée ?  Quels 
protecteurs  s’est-elle  trouvés ?  Est-ce que je  ne 
l’ai pas comblée de mes bienfaits ? Et dire que 
j’ai remis une dette de quatorze roubles-argent à 
sa coquine de mère,  que je  l’ai  enterrée à  mes 
frais, et que je me suis chargée de l’éducation de 
son  diablotin !  Vous  savez  vous-même  ce  que 
c’est,  ma  brave  dame !  Est-ce  que  je  n’ai  pas 
raison  de  la  secouer,  après  ça ?  Elle  aurait  dû 
avoir du sentiment et au lieu de ça, elle va contre 
moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire 
porter des robes de mousseline, à cette traînée, je 
lui ai acheté des bottines au bazar, je l’ai habillée 
comme une princesse, une vraie fête ! Et qu’est-
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ce que vous croyez, brave gens ! En deux jours, 
elle a mis sa robe en pièces, en lambeaux et elle 
va comme ça ! Et elle l’a fait exprès, je ne mens 
pas, je l’ai vue de mes yeux : « Je veux une robe 
de  coutil,  qu’elle  a  dit,  je  ne  veux  pas  de 
mousseline ! » Alors, je me suis soulagée, je l’ai 
si bien rossée qu’après j’ai dû appeler le médecin, 
lui  donner  de  l’argent.  Il  y  avait  de  quoi 
t’étrangler, punaise, et au lieu de ça, je t’ai juste 
privée de lait pour une semaine ! Pour la punir, je 
lui  ai  fait  aussi  laver  les  planchers ;  et  croyez-
vous,  la  voilà  qui  lave,  la  charogne,  elle  lave ! 
Elle m’échauffe le cœur et elle lave ! Je me suis 
dit : elle va se sauver ! Et à peine j’avais eu cette 
idée  qu’en  un  clin  d’œil,  hier,  elle  a  disparu ! 
Vous  avez  vous-mêmes  entendu,  bonnes  gens, 
comme je l’ai battue hier, je m’en suis rompu les 
mains, je lui ai enlevé ses bas et ses chaussures, 
je me suis dit qu’elle ne s’en irait pas nu-pieds, et 
aujourd’hui, elle remet ça ! Où as-tu été ? Parle ! 
Qui es-tu allée voir, mauvaise graine, à qui m’as-
tu dénoncée ? Parle donc, bohémienne, parle ! »

Et  dans  un  accès  de  rage,  elle  se  jeta  sur 
l’enfant folle de terreur, l’attrapa par les cheveux 
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et  le  jeta  à  terre.  La  terrine  de  concombres 
s’échappa et  se brisa ;  cela augmenta encore la 
fureur de la mégère ivre. Elle frappa sa victime 
au  visage,  à  la  tête ;  mais  Elena  se  taisait 
obstinément et ne laissa échapper ni un son, ni un 
cri, ni une plainte, même sous les coups. Je me 
précipitai dans la cour, hors de moi d’indignation, 
et allai droit sur la femme ivre.

« Que  faites-vous ?  Comment  osez-vous 
traiter ainsi une pauvre orpheline ? m’écriai-je en 
prenant la furie par le bras.

– Quoi ? Mais qui es-tu ? se mit-elle à hurler, 
lâchant  Elena  et  mettant  ses  poings  sur  ses 
hanches.  Que venez-vous  faire  dans  ma  propre 
maison ?

– Il  y  a  que  vous  êtes  sans  pitié !  criai-je. 
Comment  osez-vous  persécuter  ainsi  cette 
malheureuse enfant ? Ce n’est pas votre fille : je 
vous  ai  entendue  moi-même  dire  qu’elle  était 
seulement  votre  enfant  adoptive,  une  pauvre 
orpheline...

– Seigneur Jésus ! se mit à crier la furie, d’où 
sors-tu ? Tu es venu avec elle, peut-être ? C’est 
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bon,  je  vais  de  ce  pas  chez  le  commissaire ! 
Andréï  Timoféitch  lui-même  me  considère 
comme noble !  Alors c’est chez toi  qu’elle va ! 
Qui  es-tu ?  Tu  viens  mettre  le  trouble  dans  la 
maison des autres. Au secours ! »

Elle se jeta sur moi, les poings fermés. Mais à 
cet  instant  retentit  soudain  un  cri  perçant  et 
inhumain.  Je  regardai :  Elena,  qui  était  debout, 
comme  privée  de  sentiments,  s’abattit 
brusquement  sur  le  sol  avec  un  cri  effrayant, 
anormal,  et  se  débattit  dans  de  terribles 
convulsions.  Son  visage  grimaçait.  C’était  une 
crise d’épilepsie. La fille dépeignée et la femme 
d’en  bas  accoururent,  la  soulevèrent  et 
l’emportèrent.

« Si elle pouvait crever, la maudite ! glapit la 
femme.  C’est  la  troisième  crise  du  mois... 
Dehors, mouchard ! et elle se rejeta vers moi.

– Qu’est-ce que tu as à rester planté là, toi, le 
concierge ? Pourquoi est-ce qu’on te paye ?

– Dehors ! Ouste ! Veux-tu qu’on te caresse le 
dos ?  me  dit  le  concierge  d’une  voix  basse  et 
indolente comme pour la forme. Ne te mêle pas 
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des affaires des autres. File ! »
Il  n’y avait  rien à faire,  je franchis la porte, 

convaincu  que  mon  intervention  avait  été 
parfaitement  inutile.  Mais  je  bouillais 
d’indignation Je restai sur le trottoir,  près de la 
porte et  regardai par le guichet. Dès que je fus 
parti,  la  femme  monta  précipitamment,  et  le 
concierge, après avoir fait son travail, disparut lui 
aussi. Un instant après, la femme qui avait aidé à 
emporter Elena descendit le perron, se hâtant vers 
son logis. Lorsqu’elle m’aperçut, elle s’arrêta et 
me regarda avec curiosité. Son visage paisible et 
bon me réconforta. Je rentrai dans la cour et allai 
droit vers elle.

« Permettez-moi  de  vous  demander, 
commençai-je,  qui  est  cette  fille  et  ce  que  fait 
d’elle  cette  horrible femme ? Ne croyez pas,  je 
vous  prie,  que  je  vous  pose  cette  question  par 
simple curiosité. J’ai rencontré cette enfant et, par 
suite d’une certaine circonstance, je m’intéresse 
beaucoup à elle.

– Si vous vous y intéressez, vous feriez mieux 
de  la  prendre  chez  vous  ou de  lui  trouver  une 
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place que de la laisser se perdre ici, dit la femme 
comme à regret, en faisant un mouvement pour 
s’éloigner de moi.

– Mais  que  puis-je  faire,  si  vous  ne  me 
renseignez pas ? Je vous le dis,  je ne sais rien. 
C’est  sans  doute  Mme Boubnova  elle-même,  la 
propriétaire ?

– Oui, c’est elle.
– Mais  comment  donc  la  petite  fille  est-elle 

tombée entre ses mains ? Sa mère est morte ici ?
– En tout cas, elle est là... Ce n’est pas notre 

affaire. Et elle voulut derechef s’en aller.
– Montrez-vous  obligeante :  je  vous  le  dis, 

cela m’intéresse beaucoup. Je peux peut-être faire 
quelque chose. Qui est cette enfant ? Qui était sa 
mère, le savez-vous ?

– Il paraît qu’elle venait d’ailleurs, que c’était 
une étrangère ; elle vivait en bas ; elle était bien 
malade ; elle s’en est allée de la poitrine.

– Elle était très pauvre alors, si elle habitait un 
coin du sous-sol ?

– Hélas ! la malheureuse ! Ça fendait le cœur 
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de la voir. Nous avons déjà bien du mal à vivre, 
eh bien, elle nous devait six roubles après les cinq 
mois qu’elle est restée chez nous. C’est nous qui 
l’avons  enterrée.  C’est  mon  mari  qui  a  fait  la 
bière.

– Alors  pourquoi  la  Boubnova  dit-elle  que 
c’est elle qui l’a fait enterrer ?

– Ça, c’est un peu fort, ce n’est pas elle !
– Comment s’appelait-elle ?
– Je ne saurai pas te le prononcer, mon bon ; 

c’est difficile ; elle devait être Allemande.
– Smith ?
– Non, ce n’était pas tout à fait ça. Et Anna 

Triphonovna  a  pris  la  petite  chez  elle  pour 
l’élever, qu’elle dit. Mais c’est pas bien beau...

– C’est  sans  doute  dans  un  but  quelconque 
qu’elle l’a prise...

– Elle  fait  de  vilaines  affaires,  répondit  la 
femme, comme si elle était irrésolue et hésitait à 
parler.  Nous,  ça  ne  nous  regarde  pas ;  nous 
n’avons rien à y voir...
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– Et tu ferais mieux de tenir ta langue ! » Une 
voix d’homme retentit  derrière nous. C’était  un 
homme  d’un  certain  âge,  en  robe  de  chambre 
avec un caftan par-dessus, et qui avait l’air d’un 
citadin,  d’un  artisan :  le  mari  de  mon 
interlocutrice.

« Hé,  monsieur,  nous  n’avons  rien  à  vous 
dire ;  ce  n’est  pas  notre  affaire...,  dit-il  en  me 
jetant un regard de travers. Et toi, va-t-en ! Adieu, 
monsieur ; nous sommes fabricants de cercueils. 
Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose  qui  ait 
rapport à notre métier, ce sera avec le plus grand 
plaisir...  Mais  en  dehors  de  cela,  nous  n’avons 
rien à faire avec vous... »

Je  sortis  de  cette  maison  perplexe  et  fort 
troublé. Je ne pouvais rien faire, mais je sentais 
qu’il  m’était  pénible  d’abandonner  tout  ainsi. 
Certaines des paroles de la femme du fabricant de 
cercueils m’avaient remué. Là se cachait quelque 
affaire malpropre : je le pressentais.

Je marchais, tête basse, tout à mes réflexions, 
lorsque  soudain  une  voix  rauque  m’appela  par 
mon nom de famille. Je regardai : devant moi se 
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tenait  un homme ivre,  presque chancelant,  vêtu 
assez proprement, mais enveloppé d’un mauvais 
manteau et coiffé d’une casquette graisseuse. Son 
visage  m’était  connu.  Je  m’arrêtai  pour  le 
regarder. Il me fit un clin d’œil et m’adressa un 
sourire ironique.

« Tu ne me reconnais pas ? »
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V

« Ah ! Mais c’est toi,  Masloboiev ! m’écriai-
je,  reconnaissant  soudain  en  lui  un  ancien 
camarade du lycée de ma province. En voilà une 
rencontre !

– Oui !  Six  ou  sept  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  C’est-à-dire  que  si,  nous  nous 
sommes  rencontrés,  mais  Votre  Excellence  n’a 
pas daigné m’accorder un regard. Car vous êtes 
général, dans la littérature !... » En disant cela, il 
sourit d’un air moqueur.

« Allons,  frère,  tu  dis  des  sornettes, 
l’interrompis-je.  Tout  d’abord  les  généraux, 
même dans la littérature, ne sont pas faits comme 
moi,  et,  deuxièmement,  permets-moi  de  te  dire 
que  je  me  souviens  très  nettement  que  je  t’ai 
rencontré deux ou trois fois dans la rue, et que 
c’est toi qui visiblement m’as fui ; je ne vais pas 
m’approcher  quand  je  vois  qu’un  homme 
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m’évite. Et sais-tu ce que je pense ? Si tu n’étais 
pas ivre en ce moment, tu ne m’aurais pas appelé. 
Ce n’est pas vrai ? Allons, bonjour ! Je suis très 
content, très content de t’avoir rencontré.

– Vrai ! Et je ne te compromettrai pas par mon 
aspect... incorrect ? Mais ce n’est pas la peine de 
demander cela ; ça n’a pas d’importance ; je me 
souviens  toujours  du gentil  petit  garçon que  tu 
étais,  frère  Vania.  Te  souviens-tu  qu’on  t’a 
fouetté à ma place ? Tu n’as rien dit, tu ne m’as 
pas trahi, et moi, en guise de reconnaissance, je 
me suis moqué de toi pendant toute une semaine. 
Âme innocente que tu es ! Salut, mon âme, salut ! 
(Nous  nous  embrassâmes.)  Ça  fait  combien 
d’années que je me débats tout seul, jour et nuit ; 
les jours passent, mais je n’oublie pas le passé. Je 
n’oublie pas. Et toi, et toi ?

– Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  débats  tout 
seul... »

Il  me regarda longuement,  avec la  tendresse 
d’un  homme  affaibli  par  le  vin.  C’était  au 
demeurant un excellent garçon.

« Non,  Vania,  toi,  c’est  autre  chose !  dit-il 
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enfin, d’un ton tragique. J’ai lu, tu sais ; j’ai lu, 
Vania,  j’ai  lu !...  Mais  écoute :  parlons  à  cœur 
ouvert ! Tu es pressé ?

– Oui, et je te l’avoue, je suis très ébranlé par 
certain événement.  Dis-moi  où tu  habites.  Cela 
vaudra mieux.

– Je  vais  te  le  dire.  Mais  ça  ne  vaut  pas 
mieux ; dois-je te dire ce qui vaut le mieux ?

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?
– Voilà !  Tu  vois ? »  Et  il  me  montra  une 

enseigne,  à  dix  pas  de  l’endroit  où  nous  nous 
trouvions. « Tu vois : confiserie et restaurant. À 
vrai  dire,  c’est  tout  simplement  un  restaurant, 
mais c’est un bon endroit. Je te le dis, c’est un 
endroit  correct ;  quant  à  la  vodka,  inutile  d’en 
parler ! j’en ai bu, très souvent, je la connais ; et 
ici on n’oserait pas me donner quelque chose de 
mauvais. On connaît Philippe Philippytch. Car je 
m’appelle Philippe Philippytch. Quoi ? Tu fais la 
grimace ?  Non,  laisse-moi  achever.  Il  est  onze 
heures  et  quart,  je  viens  de  regarder ;  à  midi 
moins vingt-cinq exactement,  je te laisse partir. 
Et  d’ici  là  nous  taillerons  une  bavette.  Vingt 
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minutes pour un vieil ami, ça va ?
– Si ce n’est que vingt minutes, ça va ; car j’ai 

à faire, mon cher, je te le jure...
– Si ça va, ça va. Seulement voilà deux mots 

d’abord ;  tu n’as pas l’air  bien,  on dirait  qu’on 
vient de te contrarier, ce n’est pas vrai ?

– C’est vrai.
– J’ai deviné. Maintenant, frère, je m’adonne à 

l’étude de la physionomie, c’est une occupation 
comme une autre ! Mais allons, nous causerons. 
En vingt minutes,  j’ai tout d’abord le temps de 
faire un sort à tout un samovar, d’avaler un petit 
verre de liqueur de bouleau, puis de livèche, puis 
d’orange,  puis  de  parfait-amour et  j’inventerai 
encore quelque chose d’autre. Je bois, frère ! Je 
ne vaux quelque chose que les jours de fête avant 
la messe. Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux 
pas. J’ai simplement besoin de toi. Si tu bois, tu 
témoigneras  d’une  particulière  noblesse  d’âme. 
Allons ! Nous bavarderons un peu, puis, pendant 
une dizaine d’années, chacun ira de nouveau de 
son côté. Je ne te vaux pas, frère Vania !
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– Allons, ne jacasse pas, marchons plus vite. 
Je  t’accorde  vingt  minutes  et  ensuite  tu  me 
laisseras tranquille. »

Dans le restaurant, il fallait gagner le second 
étage  en  grimpant  un  escalier  de  bois  en 
colimaçon avec un perron. Mais dans l’escalier, 
nous  nous  heurtâmes  soudain  à  deux  hommes 
complètement ivres. Lorsqu’ils nous virent, ils se 
rangèrent en chancelant.

L’un d’entre eux était un garçon très jeune et 
encore  imberbe,  avec  de  petites  moustaches  à 
peine naissantes ; il avait une expression de bêtise 
renforcée.  Il  était  vêtu  avec  élégance,  mais  de 
façon un peu ridicule ;  on aurait  dit  qu’il  avait 
endossé  l’habit  d’un autre ;  il  avait  des  bagues 
aux doigts, une coûteuse épingle de cravate et il 
était coiffé sottement, avec une sorte de toupet. Il 
ne faisait que sourire et ricaner. Son compagnon 
avait  déjà  une  cinquantaine  d’années :  gros, 
ventru,  vêtu  assez  négligemment ;  il  portait  lui 
aussi  une  grosse  épingle  de  cravate ;  il  était 
chauve, avec un visage grêle, flasque et aviné et 
des  lunettes  sur  un  nez  en  forme  de  bouton. 
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L’expression  de  ce  visage  était  mauvaise  et 
sensuelle.  Ses  vilains  yeux,  méchants  et 
soupçonneux,  noyés dans la  graisse,  semblaient 
regarder  comme  à  travers  une  fente.  Ils 
connaissaient  apparemment  tous  deux 
Masloboiev,  mais  l’homme  au  gros  ventre,  en 
nous croisant, fit une grimace de mécontentement 
qui disparut aussitôt, et le jeune se répandit en un 
sourire  doucereux  et  servile.  Il  ôta  même  sa 
casquette. Il avait une casquette.

« Pardonnez-moi,  Philippe  Philippytch, 
marmotta-t-il,  en  regardant  celui-ci  d’un  air 
attendri.

– Pourquoi ?
– Parce que... (il se donna une chiquenaude sur 

le cou) Mitrochka est là. C’est un gredin, Philippe 
Philippytch, c’est clair.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Mais oui... Lui (il fit un signe de tête vers 

son camarade),  la  semaine  dernière,  grâce à  ce 
même  Mitrochka,  ils  lui  ont,  dans  un  mauvais 
lieu, barbouillé la frimousse avec de la crème... 
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Hi, hi ! »
Son compagnon le poussa du coude d’un air 

furieux.
« Vous  devriez  venir  avec  nous,  Philippe 

Philippytch,  nous  viderions  une  ou  deux 
bouteilles, pouvons-nous espérer ?

– Non,  mon  cher,  je  n’ai  pas  le  temps 
maintenant, répondit Masloboiev. J’ai à faire.

– Hi, hi ! Moi aussi, j’ai à faire, et à vous... » 
Son  compagnon  le  poussa  encore  une  fois  du 
coude.

« Plus tard, plus tard ! »
Masloboiev semblait  s’efforcer de ne pas les 

regarder. Mais dès que nous fûmes entrés dans la 
première  pièce,  que  traversait  dans  toute  sa 
longueur un comptoir assez propre, surchargé de 
hors-d’œuvre, de pâtés et de flacons de liqueurs 
de  diverses  couleurs,  Masloboiev  me  conduisit 
rapidement dans un coin et me dit :

« Le jeune, c’est le fils de Sizobrioukhov, le 
grainetier bien connu. Il a reçu un demi-million à 
la mort de son père et maintenant il fait la noce. Il 
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est allé à Paris, il y a jeté un tas d’argent par les 
fenêtres, il a peut-être même tout dépensé ; puis il 
a hérité de son oncle, et il est revenu de Paris ; 
maintenant, il liquide le reste. D’ici un an, il sera 
probablement  réduit  à  la  besace.  Il  est  bête 
comme une oie, il court les meilleurs restaurants, 
les caveaux, les cabarets et les actrices et il a fait 
une  demande  pour  entrer  dans  les  hussards. 
L’autre, le plus vieux, c’est Archipov, c’est aussi 
une espèce de marchand ou d’intendant, il s’est 
occupé  de  fermes  d’eaux-de-vie,  le  coquin,  le 
fripon,  et  maintenant  c’est  l’inséparable  de 
Sizobrioukhov ; c’est Judas et Falstaff tout à la 
fois, il a fait banqueroute deux fois, c’est un être 
d’une  sensualité  répugnante,  il  a  certains 
caprices.  Je lui  connais à ce propos une affaire 
criminelle ; mais il s’en est tiré. Dans un sens, je 
suis  très  content  de  l’avoir  rencontré  ici ;  je 
l’attendais...  Archipov,  bien  entendu,  gruge 
Sizobrioukhov ;  il  connaît  toutes  sortes 
d’endroits, aussi il est précieux pour des gamins 
de cette espèce. Il y a longtemps que je lui garde 
une  dent.  Mitrochka,  le  gaillard  là-bas  en 
manteau paysan avec une tête de tzigane, qui est 
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assis près de la fenêtre, lui en veut, lui aussi. Ce 
Mitrochka est  maquignon et  il  connaît  tous  les 
hussards de la ville.  Je vais te dire une chose : 
c’est un tel filou qu’il te fabriquera un faux billet 
sous le  nez et  que tu le  lui  échangeras tout  de 
même,  bien  que  tu  l’aies  vu  faire.  Avec  son 
manteau  de  velours,  il  a  l’air  d’un  slavophile 
(mais,  d’après moi,  cela  lui  va bien ;  d’ailleurs 
mets-lui un froc tout ce qu’il y a de chic et tout le 
branle-bas, conduis-le au Club Anglais et dis là-
bas  que  c’est  un  quelconque  prince  régnant 
Barabanov, il  trompera son monde deux heures 
durant,  jouera  au  whist  et  parlera  comme  un 
prince,  ils  n’y  verront  goutte ;  il  les  mettra 
dedans). Il finira mal. Donc, ce Mitrochka garde 
une  dent  au  gros  parce  qu’il  est  à  sec  pour 
l’instant  et  que  le  gros  lui  a  soufflé 
Sizobrioukhov qui était  son ami avant,  sans lui 
laisser  le  temps  de  l’étriller.  S’ils  se  sont 
rencontrés tout à l’heure au restaurant, il a dû y 
avoir quelque histoire. Je sais même ce que c’est 
et je devine que c’est Mitrochka et nul autre qui 
m’a  fait  savoir  qu’Archipov  et  Sizobrioukhov 
seraient ici et qu’ils rôdent dans les alentours en 
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quête de quelque vilaine affaire. Je veux utiliser 
la  haine  de  Mitrochka pour  Archipov,  j’ai  mes 
raisons, et c’est un peu pour cela que je me suis 
montré ici. Mais je ne veux pas donner des idées 
à  Mitrochka ;  ne  le  regarde  pas.  Quand  nous 
sortirons,  il  viendra  sûrement  de  lui-même  me 
dire ce que j’ai besoin de savoir... Et maintenant, 
entrons  dans  cette  chambre-ci,  Vania.  Hé ! 
Stéphane, poursuivit-il en s’adressant au garçon : 
tu sais ce que je désire ?

– Oui, monsieur.
– Et tu vas nous l’apporter ?
– Bien, monsieur.
– C’est cela. Assieds-toi, Vania. Pourquoi me 

regardes-tu ainsi ? Car je vois que tu me regardes. 
Ça  t’étonne ?  Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Tout  peut 
arriver à un homme, même des choses qu’il n’a 
jamais  vues  en  rêve,  et  cela  particulièrement 
lorsque...,  eh  bien,  lorsque  nous  ânonnions 
Cornélius Népos tous les deux. Vois-tu, Vania, il 
y a une chose que tu dois croire : Masloboiev a 
beau s’être fourvoyé, son cœur est resté le même, 
ce sont les circonstances seules qui ont changé. 
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Et bien que je me sois sali les mains, je ne suis 
pas plus vil qu’un autre. Je voulais être médecin, 
puis j’ai préparé le professorat de lettres russes, 
j’ai même écrit un article sur Gogol, ensuite j’ai 
voulu  me  faire  chercheur  d’or ;  j’ai  failli  me 
marier, car un homme bien vivant aime le pain 
blanc ;  elle avait  consenti,  bien  que  la  maison 
regorgeât  tellement  qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi 
allécher  un  chat.  J’allais  me  rendre  à  la 
cérémonie  nuptiale  et  je  voulais  emprunter  des 
bottes  solides,  car  les  miennes  étaient  trouées 
depuis un an et demi et... je ne me suis pas marié. 
Elle a épousé un professeur et j’ai pris du travail 
dans un bureau, tout simplement. Puis après, ç’a 
été une autre chanson. Les années ont passé, et 
quoique je  n’aie pas d’emploi  pour l’instant,  je 
gagne de l’argent sans me fatiguer ; j’accepte des 
pots-de-vin et je défends la vérité ; je fais le brave 
devant  les  brebis,  et  devant  les  braves,  je  suis 
moi-même brebis. J’ai des principes : je sais, par 
exemple, que c’est le nombre qui fait la force et... 
je vaque à mes occupations. Je travaille surtout 
dans les affaires officieuses... Tu saisis ?

– Tu n’es pourtant pas un mouchard ?
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– Non,  ce  n’est  pas  cela,  mais  je  m’occupe 
d’affaires,  en  partie  officiellement  et  en  partie 
pour mon propre compte. Vois-tu, Vania : je bois. 
Et comme je n’ai jamais noyé ma raison dans le 
vin, je sais quel sera mon avenir. Mon temps est 
passé : à laver un More, on perd sa lessive. Mais 
je te dirai une chose si l’homme ne parlait plus en 
moi,  je  ne  me  serais  pas  approché  de  toi 
aujourd’hui,  Vania.  Tu  as  dit  vrai,  je  t’ai 
rencontré déjà, j’ai voulu bien des fois t’aborder, 
mais je n’osais pas, je remettais toujours. Je ne te 
vaux pas. Et tu as raison de dire que, si je t’ai 
accosté, c’est uniquement parce que j’étais soûl. 
Et  bien  que  tout  ceci  soit  un  incroyable 
galimatias,  nous  cesserons  de  parler  de  moi. 
Parlons plutôt de toi.  Eh bien, mon ami, je t’ai 
lu ! Je t’ai lu, et d’un bout à l’autre même ! Je 
parle  de  ton  premier-né.  Après  l’avoir  lu,  j’ai 
failli devenir un homme rangé ! Il s’en est fallu 
de peu : mais j’ai réfléchi et j’ai préféré garder 
ma vie déréglée. Ainsi... »

Il  me  parla  encore  longtemps.  Au  fur  et  à 
mesure qu’il s’enivrait, il s’attendrissait de plus 
en  plus,  presque  jusqu’aux  larmes.  Masloboiev 

307



avait toujours été un brave garçon mais il avait 
toujours été original et d’un développement au-
dessus  de  son  âge :  rusé,  intrigant,  fourbe  et 
chicaneur  dès  les  bancs  de  l’école,  bien  qu’au 
fond il  ne fût pas dépourvu de cœur, c’était un 
homme perdu. Il y a beaucoup de gens de cette 
sorte  parmi  les  Russes.  Souvent,  ils  sont  très 
doués : mais tout se brouille en eux, et surtout, 
par faiblesse sur certains points, ils sont capables 
d’aller sciemment contre leur conscience, et non 
seulement ils se perdent toujours, mais ils savent 
eux-mêmes  d’avance  qu’ils  vont  à  leur  perte. 
Masloboiev, entre autres, se noyait dans le vin.

« Maintenant,  mon  ami,  encore  un  mot, 
poursuivit-il.  J’ai  d’abord  entendu  retentir  ta 
gloire, ensuite j’ai lu différentes critiques sur toi 
(c’est vrai, je les ai lues ; tu crois peut-être que je 
ne lis rien) ;  je t’ai  rencontré plus tard avec de 
méchantes  bottes,  dans  la  boue,  sans 
caoutchoucs, avec un chapeau cabossé et je me 
suis posé des questions à ton sujet. Maintenant, tu 
fais du journalisme ?

– Oui.
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– C’est-à-dire  que  tu  es  devenu  cheval  de 
fiacre ?

– Oui, ça y ressemble.
– Pour  ça,  alors,  frère,  je  te  dirai  qu’il  vaut 

mieux  boire.  Ainsi  moi,  je  m’enivre,  je  me 
couche sur  mon divan (j’ai  un excellent  divan, 
avec des ressorts) et je pense, par exemple, que je 
suis Homère, ou Dante, ou Frédéric Barberousse, 
car on peut s’imaginer tout ce qu’on veut. Mais 
toi, tu ne peux pas te figurer que tu es Dante ou 
Frédéric Barberousse, premièrement, parce que tu 
désires  être  toi-même,  et  deuxièmement,  parce 
que  tout  désir  t’est  interdit,  puisque  tu  es  un 
cheval de fiacre. Moi, j’ai l’imagination, toi, tu as 
la  réalité.  Écoute  un  peu,  franchement,  sans 
détour, en frère (autrement tu m’offenserais pour 
dix ans), n’as-tu pas besoin d’argent ? J’en ai. Ne 
fais  pas  la  grimace.  Prends cet  argent,  tu  seras 
quitte envers les employeurs, jette ton collier, et 
vis tranquillement sans soucis pendant toute une 
année ;  tu pourras alors t’atteler  à une idée qui 
t’est  chère,  produire une grande œuvre ! Hein ? 
Qu’en dis-tu ?
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– Écoute,  Masboloiev !  J’apprécie  ton  offre 
fraternelle, mais je ne peux rien te répondre pour 
l’instant :  pourquoi ?  ce  serait  long  à  raconter. 
Cela  tient  aux  circonstances.  D’ailleurs,  je  te 
promets de tout te dire plus tard, en frère. Je te 
remercie de ta proposition ; je te promets de venir 
te voir, et souvent. Mais voici ce dont il s’agit : 
puisque tu es franc avec moi, je me décide à te 
demander conseil, d’autant plus que tu me parais 
passé maître en ces sortes d’affaires. »

Et je lui racontai toute l’histoire de Smith et de 
sa petite-fille, en commençant par la confiserie. 
Chose étrange tandis que je faisais mon récit, je 
crus remarquer à ses yeux qu’il était au courant 
de cette histoire. Je l’interrogeai là-dessus.

« Non, ce n’est pas cela, répondit-il. Du reste, 
j’ai un peu entendu parler de Smith, je sais qu’un 
vieillard est mort dans cette confiserie. Quant à la 
dame  Boubnova,  je  sais  effectivement  quelque 
chose sur elle. Je l’ai fait cracher au bassinet, il y 
a deux mois de cela. Je prends mon bien où je le 
trouve  et  c’est  à  cet  égard  seulement  que  je 
ressemble  à  Molière.  Mais  bien  que  je  lui  aie 
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extorqué cent roubles, je me suis promis de lui 
soutirer la prochaine fois non plus cent roubles 
mais cinq cents. L’horrible femme ! Elle fait un 
trafic  louche.  Et  ce  ne serait  rien,  mais  parfois 
elle  va  vraiment  trop loin  dans  l’immonde.  Ne 
crois pas que je  sois  un don Quichotte,  je  t’en 
prie.  Le  fait  est  que  je  peux  trouver  de  jolis 
profits  et  j’ai  été  très  content  de  rencontrer 
Sizobrioukhov  il  y  a  une  demi-heure.  On  a 
évidemment  amené  Sizobrioukhov  ici,  c’est  le 
gros  qui  l’a  amené,  et  comme  je  sais  à  quelle 
activité il s’adonne particulièrement, j’en conclus 
que...  Mais  je  l’attraperai !  Je  suis  ravi  que  tu 
m’aies parlé de cette petite fille ; maintenant, je 
suis sur une autre piste. Tu sais, mon cher, je me 
charge de toutes sortes de commissions privées, 
et si tu voyais les gens que je fréquente ! J’ai fait 
une  enquête  dernièrement  pour  un  prince,  une 
petite affaire comme on n’en aurait pas attendu 
de  ce  monsieur.  Ou  bien,  veux-tu  que  je  te 
raconte  l’histoire  d’une  femme  mariée ?  Viens 
me voir, frère, je t’ai préparé une masse de sujets 
de conversation, à ne pas y croire !...

– Et  comment  s’appelle  ce  prince ? » 
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l’interrompis-je.
J’avais un pressentiment.
« Qu’est-ce que cela peut faire ? Mais si tu y 

tiens, il s’appelle Valkovski.
– Piotr Valkovski ?
– Oui. Tu le connais ?
– Un peu. Je te demanderai plus d’une fois des 

nouvelles de ce monsieur, dis-je en me levant : tu 
m’as énormément intéressé.

– Vois-tu, vieil ami, tu peux me demander tout 
ce que tu voudras. Je sais raconter des histoires 
mais  je  reste  dans  certaines  limites,  tu  me 
comprends ? Sinon, je perdrais crédit et honneur, 
en affaires bien entendu, et ainsi de suite.

– Alors,  dans  la  mesure  où  l’honneur  te  le 
permettra... »

J’étais agité. Il s’en aperçut.
« Eh bien, que dis-tu de l’histoire que je viens 

de te  raconter ?  As-tu abouti  à  une conclusion, 
oui ou non ?

– Ton  histoire ?  Attends-moi  un  instant :  je 
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vais payer. »
Il  s’approcha  du  comptoir  et  se  trouva 

soudain, comme par hasard, à côté du garçon en 
manteau  paysan,  qu’il  avait  si  familièrement 
appelé Mitrochka. Il me sembla que Masloboiev 
le  connaissait  un  peu  plus  qu’il  ne  me  l’avait 
avoué. Du moins, il était clair que ce n’était pas 
la  première  fois  qu’ils  se  rencontraient. 
Mitrochka avait une allure assez originale : avec 
son manteau russe, sa chemise de soie rouge, les 
traits accentués, mais harmonieux de son visage 
basané et encore jeune, son regard étincelant et 
hardi, il produisait une impression curieuse et il 
ne laissait pas d’être attirant. L’assurance de ses 
gestes semblait affectée, mais en même temps en 
cet instant, il se contenait visiblement et désirait 
se donner l’air affairé, important et sérieux.

« Vania, me dit Masloboiev en me rejoignant, 
viens  me  voir  à  sept  heures,  j’aurai  peut-être 
quelque chose à te dire. Seul, vois-tu, je n’ai pas 
de sens ; avant, j’en avais un, mais maintenant, je 
ne suis plus qu’un ivrogne et je me suis retiré des 
affaires. Mais j’ai encore des relations ; je peux 
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attraper un renseignement par-ci par-là, flairer le 
vent auprès de gens subtils ;  c’est  ma façon de 
faire ; c’est vrai qu’à mes moments perdus, quand 
je suis sobre je veux dire, je fais aussi quelques 
petits  travaux,  toujours  avec  l’aide  de  mes 
relations..., surtout des enquêtes... Mais quoi ! En 
voilà assez... Voici mon adresse : dans la rue des 
Six Boutiques. Et maintenant, frère, je commence 
à tourner à l’aigre. Je vais encore vider un verre, 
et  je  m’en  retourne  chez  moi.  Je  vais  faire  un 
petit  somme.  Tu  viendras,  je  te  ferai  faire 
connaissance avec Alexandra Semionovna et,  si 
nous avons le temps, nous parlerons de poésie.

– Et nous parlerons de l’autre affaire ?
– Peut-être.
– C’est bon, je viendrai, sans faute... »
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VI

Anna  Andréievna  m’attendait  depuis 
longtemps. Ce que je lui avais dit hier au sujet du 
billet  de  Natacha  avait  fortement  piqué  sa 
curiosité et elle m’attendait pour beaucoup plus 
tôt, vers les dix heures du matin. Lorsque j’arrivai 
chez  elle  à  deux  heures,  les  affres  de  l’attente 
avaient atteint la limite des forces de la pauvre 
vieille.  Outre  cela,  elle  était  impatiente  de  me 
faire part des nouvelles espérances qui s’étaient 
levées  en  elle  depuis  hier  et  de  me  parler  de 
Nikolaï Serguéitch, qui, bien qu’il fût souffrant et 
d’humeur sombre depuis la veille, était cependant 
particulièrement  tendre  avec  elle.  Lorsque 
j’apparus, elle me reçut avec un visage froid et 
mécontent,  desserra  à  peine  les  lèvres  et  ne 
manifesta pas la moindre curiosité. Elle semblait 
me dire : « Pourquoi es-tu venu ? Tu as du temps 
à perdre à flâner ainsi chaque jour, mon cher. » 
Elle  m’en  voulait  de  ma  venue  tardive.  Mais 
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j’étais pressé, et, sans plus tarder, je lui racontai 
toute la  scène d’hier  chez Natacha.  Dès que la 
vieille apprit la visite du prince et sa proposition 
solennelle,  toute  sa  feinte  mauvaise  humeur  se 
dissipa en un clin d’œil. Les mots me manquent 
pour décrire sa joie :  elle était  comme éperdue, 
elle  se  signait,  pleurait,  s’inclinait  jusqu’à terre 
devant  l’icône,  m’embrassait  et  voulait  tout  de 
suite courir chez Nikolaï Serguéitch pour lui faire 
part de sa joie.

« Je  t’en  prie,  mon  ami,  ce  sont  toutes  ces 
humiliations  et  ces  offenses  qui  l’ont  rendu 
neurasthénique,  mais  dès  qu’il  saura  qu’entière 
réparation est faite à Natacha, il oubliera tout à 
l’instant. »

Je la dissuadai à grand-peine. La bonne vieille, 
bien  qu’elle  eût  vécu  vingt-cinq  ans  avec  son 
mari,  le  connaissait  encore  mal.  Elle  brûlait 
également d’envie d’aller sur-le-champ avec moi 
chez  Natacha.  Je  lui  objectai  que  Nikolaï 
Serguéitch  non  seulement  n’approuverait  peut-
être  pas sa  démarche,  mais  que nous pourrions 
par-dessus  le  marché  gâter  ainsi  toute  l’affaire. 
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Elle y renonça à grand-peine, mais me retint une 
demi-heure inutilement, et tout le temps ne faisait 
que dire :  « Comment  vais-je  rester  maintenant, 
avec  une  pareille  joie,  enfermée  entre  quatre 
murs ? »  Je  la  persuadai  enfin  de  me  laisser 
partir, en lui disant que Natacha m’attendait avec 
impatience. La vieille me signa plusieurs fois, me 
chargera  d’une  bénédiction  particulière  pour 
Natacha,  et  faillit  fondre  en  larmes  lorsque  je 
refusai catégoriquement de revenir la voir sur le 
soir,  si  rien  de  particulier  n’arrivait  à  Natacha. 
Cette fois-là, je ne vis pas Nikolaï Serguéitch : il 
n’avait pas dormi de toute la nuit, s’était plaint de 
maux  de  tête,  de  frissons,  et  dormait  pour 
l’instant dans son cabinet.

Natacha,  elle  aussi,  m’avait  attendu toute  la 
matinée.  Lorsque  j’entrai,  elle  arpentait  la 
chambre,  selon  son  habitude,  les  bras  croisés, 
réfléchissant. Maintenant encore, quand j’évoque 
son  souvenir,  je  ne  me  la  représente  pas 
autrement que toujours seule, dans une misérable 
petite  chambre,  pensive,  abandonnée,  attendant, 
les  bras  croisés  et  les  yeux  baissés,  allant  et 
venant sans but.

317



Tout en continuant à faire lentement les cent 
pas,  elle  me  demanda  pourquoi  j’étais  si  en 
retard.  Je  lui  racontai  brièvement  toutes  mes 
aventures, mais elle m’écoutait à peine. Elle était 
visiblement préoccupée.

« Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demandai-je.
– Rien », me répondit-elle, mais d’un air qui 

me fit deviner aussitôt qu’il y avait effectivement 
du nouveau et qu’elle m’avait attendu pour me le 
raconter, mais que, selon son habitude, elle ne me 
le raconterait pas tout de suite, mais au moment 
où je  m’en irais.  Cela  se  passait  toujours  ainsi 
entre  nous.  Je  me  prêtai  même  à  son  jeu  et 
attendis.

Nous commençâmes, bien entendu, par parler 
de ce qui s’était passé la veille. Ce qui me frappa 
surtout,  ce  fut  que  nous  tombâmes  entièrement 
d’accord sur l’impression que nous avait produite 
le  prince ;  il  lui  déplaisait  franchement,  encore 
plus que la veille. Et, tandis que nous passions en 
revue tous les détails de sa visite, Natacha me dit 
brusquement :

« Écoute, Vania, cela se passe toujours ainsi : 

318



si  au  début,  un  homme  vous  déplaît,  c’est  un 
signe  presque  certain  qu’il  vous  plaira  dans  la 
suite. Avec moi, du moins, il en en a toujours été 
ainsi.

– Dieu le veuille, Natacha. De plus, tout bien 
pesé, voici  mon opinion arrêtée : le prince joue 
peut-être au jésuite, mais il consent vraiment et 
sérieusement à votre mariage. »

Natacha s’arrêta au milieu de la pièce et me 
jeta un regard sévère. Toute son expression était 
transformée ;  ses  lèvres  tremblaient  même 
légèrement.

« Mais comment aurait-il pu ruser et... mentir 
dans  une  pareille circonstance ?  demanda-t-elle 
d’un ton incertain et plein de hauteur.

– Justement !  Justement !  appuyai-je 
hâtivement.

– Il  est  certain  qu’il  n’a  pas  menti.  Il  me 
semble qu’il ne faut même pas y penser. Nous ne 
devons  même  pas  voir  là  une  manœuvre.  Et, 
enfin, que serais-je à ses yeux, pour qu’il se rie 
ainsi  de moi ? Un homme ne peut pas faire un 
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pareil affront !
– Bien sûr, bien sûr ! » approuvai-je, mais je 

pensais  à  part  moi :  « Tu ne  fais  probablement 
que  penser  à  cela,  en  allant  et  venant  dans  ta 
chambre,  ma  pauvre  petite,  et  peut-être  que  tu 
doutes plus encore que moi. »

« Ah ! comme je voudrais qu’il revienne vite ! 
dit-elle.  Il  voulait  passer  toute  une  soirée  avec 
moi et... Il doit avoir des affaires importantes, s’il 
a tout laissé et s’il est parti. Sais-tu ce que c’est, 
Vania ? As-tu entendu dire quelque chose ?

– Grand Dieu non ! Il cherche à se procurer de 
l’argent.  On  m’a  dit  qu’il  prendrait  part  à  une 
entreprise, ici-même, à Pétersbourg. Nous autres, 
Natacha, nous n’entendons rien aux affaires.

– C’est  bien  vrai.  Aliocha  m’a  parlé  d’une 
lettre hier.

– Des nouvelles, sans doute. Il est venu ?
– Oui.
– De bonne heure ?
– À midi ;  il  dort  tard,  tu sais.  Il  n’est  resté 

qu’un  instant.  Je  l’ai  expédié  chez  Katerina 
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Fiodorovna ; c’était impossible autrement.
– Est-ce qu’il n’avait pas lui-même l’intention 

d’y aller ?
– Si, si. »
Elle voulut encore ajouter quelque chose, mais 

se tut. Je la regardai et attendis. Son visage était 
triste.  J’aurais  voulu  la  questionner,  mais  il  y 
avait des moments où elle détestait les questions.

« Qu’il  est  étrange,  ce garçon,  dit-elle  enfin, 
avec une légère crispation des lèvres et  comme 
s’efforçant de ne pas me regarder.

– Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?
– Non,  rien,  comme ça...  D’ailleurs,  il  a  été 

très gentil... Seulement...
– Maintenant,  tous  ses  chagrins  et  tous  ses 

soucis ont pris fin », dis-je.
Natacha  me  jeta  un  regard  insistant  et 

scrutateur. Elle avait peut-être envie de me dire 
elle-même qu’Aliocha n’avait jamais eu de bien 
grands soucis, même par le passé, mais elle crut 
voir cette pensée dans mes yeux. Et elle se mit à 
bouder.
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Aussitôt  après,  d’ailleurs,  elle  redevint 
prévenante  et  aimable.  Cette  fois-là,  elle  fut 
particulièrement douce. Je restai plus d’une heure 
chez elle.  Elle  était  très  inquiète.  Le prince lui 
avait  fait  peur. Je remarquai,  à certaines de ses 
questions,  qu’elle  aurait  beaucoup voulu  savoir 
quelle impression au juste elle avait produite hier 
sur lui. S’était-elle bien tenue ? N’avait-elle pas 
trop exprimé sa joie en sa présence ? Ne s’était 
elle pas montrée trop susceptible ou, au contraire, 
trop condescendante ? N’allait-il pas se faire des 
idées ?  Se  moquer  d’elle ?  La  mépriser ?...  À 
cette pensée, ses joues s’enflammaient.

« Comment peux-tu te tracasser ainsi au sujet 
de ce que ce mauvais homme pense ? Et même 
s’il pensait cela ? lui dis-je.

– Pourquoi serait-il mauvais ? » me demanda-
t-elle.

Natacha était défiante, mais elle avait un cœur 
pur  et  une  âme  droite.  Sa  défiance  découlait 
d’une source limpide. Elle avait de la fierté, une 
noble fierté, et elle ne pouvait supporter que ce 
qu’elle considérait comme au-dessus de tout fût 
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exposé à la moquerie sous ses propres yeux. Au 
mépris d’un homme vil, elle n’eût, bien entendu, 
répondu que par le mépris, mais, cependant, elle 
aurait souffert dans son cœur, si on s’était moqué 
de ce qu’elle considérait comme sacré, d’où que 
vint la raillerie. Cela ne venait pas d’un manque 
de fermeté.  Cela provenait  en partie  de sa trop 
imparfaite connaissance du monde, de son peu de 
commerce avec les hommes et de sa vie retirée. 
Elle  avait  toujours  vécu  dans  son  coin  sans 
presque jamais en sortir.  Et enfin,  elle avait  au 
plus  haut  degré  cette  faculté  des  âmes 
bienveillantes  qui  lui  venait  peut-être  de  son 
père :  louer  un  homme,  le  croire  obstinément 
meilleur qu’il n’est, exagérer par parti pris tout ce 
qu’il  a  de  bon.  Il  est  pénible  à  ces  êtres-là  de 
perdre  ensuite  leurs  illusions :  d’autant  plus 
pénible qu’on sent qu’on est soi-même coupable. 
Pourquoi  avoir  attendu  plus  qu’on  ne  pouvait 
vous donner ? Et ce désenchantement les attend 
d’un instant à l’autre. Le mieux est qu’ils restent 
tranquilles dans leur coin et n’en sortent pas ; j’ai 
même  remarqué  qu’ils  aiment  réellement  leur 
coin,  jusqu’à  s’y  retrancher  complètement. 
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D’ailleurs,  Natacha  avait  supporté  beaucoup de 
malheurs,  beaucoup  d’offenses.  C’était  un  être 
malade et il ne faut pas l’accuser, si seulement il 
y a une accusation dans mes paroles...

Mais j’étais pressé et me levai pour m’en aller. 
Elle  parut  stupéfaite  et  faillit  fondre en larmes, 
quoique tout le temps que je fusse resté chez elle, 
elle  ne  m’eût  témoigné  aucune  tendresse 
particulière :  au  contraire,  elle  avait  même  été 
plus  froide  que  d’habitude  avec  moi.  Elle 
m’embrassa  affectueusement  et  me  regarda 
longuement dans les yeux.

« Écoute, me dit-elle, Aliocha était très bizarre 
aujourd’hui, il m’a surprise. Il a été très gentil, il 
avait l’air heureux, mais il voltigeait comme un 
papillon,  comme  un  fat,  il  ne  faisait  que 
virevolter devant la glace. Il est vraiment devenu 
par trop sans gêne..., d’ailleurs il n’est pas resté 
longtemps.  Figure-toi  qu’il  m’a  apporté  des 
bonbons.

– Des  bonbons ?  C’est  très  gentil,  très  naïf. 
Ah ! quels numéros vous faites,  tous les deux ! 
Voilà  maintenant  que  vous  vous  observez,  que 
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vous  vous  espionnez,  que  vous  cherchez  à 
déchiffrer vos pensées secrètes sur vos visages (et 
vous n’y connaissez rien !). Lui encore, ce n’est 
rien.  Il  est  gai,  c’est  un  écolier,  comme  avant. 
Mais toi, toi ! »

Toutes les fois que Natacha changeait de ton 
et  s’approchait  de  moi,  soit  pour  se  plaindre 
d’Aliocha, soit pour me soumettre une question 
épineuse,  ou pour me confier un secret avec le 
désir  que  je  le  comprisse  à  demi-mot,  je  me 
souviens qu’elle me regardait en découvrant ses 
petites  dents  et  avec  l’air  de  me  supplier  de 
prendre  infailliblement  la  décision  qui  la 
soulagerait. Mais je me souviens aussi qu’à ces 
moments-là je prenais un ton sévère et tranchant, 
comme  si  je  semonçais  quelqu’un,  et  que  je 
faisais cela sans aucune intention, mais que cela 
prenait toujours.  Ma  sévérité  et  ma  gravité 
venaient  à  propos,  avaient  plus  d’autorité,  car 
l’homme  éprouve  parfois  un  besoin  irrésistible 
d’être sermonné. Du moins, Natacha me quittait 
parfois tout à fait réconfortée.

« Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une main sur 
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mon épaule et me pressant la main de l’autre tout 
en cherchant mes yeux d’un regard enjôleur ; il 
m’a paru trop peu pénétré...,  il  s’est  donné des 
airs  de  mari,  tu  sais,  comme  un  homme marié 
depuis dix ans, mais qui est encore aimable avec 
sa femme. Est-ce que ce n’est pas un peu tôt ?... 
Il riait, pirouettait, mais comme si tout cela ne me 
concernait  qu’en  partie,  et  plus  comme 
auparavant... Il était pressé d’aller chez Katerina 
Fiodorovna... Je lui parlais et il ne m’écoutait pas, 
ou  se  mettait  à  parler ;  tu  sais,  cette  vilaine 
habitude du grand monde que nous avons essayé 
tous les deux de lui faire perdre. En un mot, il a 
été  si...  indifférent  en  quelque  sorte...  Mais 
qu’est-ce que je dis ! Me voilà lancée ! Ah ! nous 
sommes tous bien exigeants, Vania, nous sommes 
des  despotes  capricieux !  Je  m’en  aperçois 
seulement maintenant ! Nous ne pardonnons pas 
un  simple  changement  de  visage,  et  Dieu  sait 
cependant pourquoi ce visage a changé ! Tu avais 
bien  raison  de  me  faire  des  reproches  tout  à 
l’heure !  Tout  cela,  c’est  ma  faute.  Nous  nous 
créons  des  chagrins,  et  nous  nous  plaignons 
encore... Merci, Vania, tu m’as vraiment fait du 
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bien. Ah ! s’il venait aujourd’hui ! Mais quoi ! Il 
se fâcherait peut-être à cause de tantôt.

– Comment,  vous  vous  êtes  déjà  disputés ? 
m’écriai-je stupéfait.

– Pas du tout ! Seulement, j’étais un peu triste, 
et lui de gai qu’il était est devenu brusquement 
rêveur ;  et  il  m’a  semblé  qu’il  me  disait  adieu 
sèchement.  Mais  je  vais  l’envoyer  chercher... 
Viens aussi, Vania.

– Sûrement, si je ne suis pas retenu.
– Par quoi ?
– Je me suis laissé empêtré ! Mais j’espère que 

je pourrai venir. »
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VII

À  sept  heures  précises,  j’étais  chez 
Masloboiev.  Il  habitait,  dans  la  rue  des  Six 
Boutiques,  dans  l’aile  d’une  petite  maison,  un 
appartement  de  trois  pièces  assez  malpropre, 
mais  bien  meublé.  On  y  voyait  même  une 
certaine  aisance  et  en  même  temps  un 
extraordinaire  laisser-aller.  Une  très  jolie  jeune 
fille d’une vingtaine d’années, vêtue simplement 
mais très gentiment, toute proprette, avec de bons 
yeux gais,  m’ouvrit  la porte. Je devinai tout de 
suite  que  c’était  là  cette  même  Alexandra 
Semionovna, dont il m’avait glissé le nom tantôt, 
en  m’engageant  à  venir  faire  sa  connaissance. 
Elle  me  demanda  qui  j’étais  et  lorsqu’elle  eut 
entendu mon nom,  elle  me dit  que Masloboiev 
m’attendait,  mais  que  pour  l’instant  il  dormait 
dans  sa  chambre,  où  elle  me  conduisit. 
Masloboiev  était  assoupi  sur  un  beau  divan 
moelleux ; il était recouvert de son manteau sale, 
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un coussin  de  cuir  usé  sous  la  tête.  Il  dormait 
d’un sommeil très léger, car dès que nous fûmes 
entrés, il m’appela par mon nom.

« Ah ! C’est toi ! Je viens de rêver que tu étais 
arrivé et que tu me réveillais. C’est donc qu’il est 
temps. Allons.

– Où ?
– Chez cette dame.
– Chez quelle dame ? Pourquoi ?
– Chez Mme Boubnova, pour la faire casquer. 

Ah ! quelle beauté ! poursuivit-il  en se tournant 
vers Alexandra Semionovna, et il se baisa le bout 
des doigts, au souvenir de Mme Boubnova.

– Le  voilà  parti,  qu’est-ce  qu’il  va  imaginer 
encore ! dit Alexandra Semionovna, estimant de 
son devoir de se fâcher un peu.

– Vous  ne  vous  connaissez  pas ?  Alexandra 
Semionovna,  je  te  présente  un  général  en 
littérature ; on ne les voit gratis qu’une fois par 
an, le reste du temps il faut payer.

– Vous me croyez donc si bête ! Ne l’écoutez 
pas, je vous prie, il se moque toujours de moi. De 
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quels généraux parle-t-il ?
– Justement,  je  vous  dis  que  ce  sont  des 

généraux d’une espèce particulière. Quant à vous, 
Votre Excellence, ne croyez pas que nous soyons 
sotte ;  nous  sommes  beaucoup  plus  intelligente 
que nous n’en avons l’air au premier abord.

– Ne  l’écoutez  pas,  je  vous  dis !  Il  me  fait 
toujours honte devant les gens comme il faut, cet 
effronté ! Si au moins il me menait de temps en 
temps au théâtre !

– Alexandra Semionovna, aimez vos...  Avez-
vous oublié ce que vous devez aimer ? Avez-vous 
oublié le petit mot que je vous ai appris ?

– Bien sûr que non, je n’ai pas oublié... C’est 
une stupidité.

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?
– Et  je  me  couvrirais  de  honte  devant  un 

invité ! Ça veut peut-être dire quelque chose de 
sale. Que ma langue se dessèche, si je le dis !

– Donc, vous l’avez oublié !
– Mais  non,  je  ne  l’ai  pas  oublié :  c’est 

pénates ! Aimez vos pénates..., qu’est-ce qu’il ne 
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va  pas  inventer !  Peut-être  que  ça  n’a  jamais 
existé,  les  pénates ;  et  pourquoi  faudrait-il  les 
aimer ? Il ne fait que dire des bêtises !

– Par contre, chez Mme Boubnova...
– Fi donc ! avec ta Boubnova..., et Alexandra 

Semionovna sortit en courant, en proie à la plus 
vive indignation.

– Il  est  temps !  Allons !  Adieu,  Alexandra 
Semionovna ! »

Nous sortîmes.
« Premièrement, Vania, nous allons prendre ce 

fiacre.  C’est  ça.  Deuxièmement,  après  t’avoir 
quitté  tout  à  l’heure,  j’ai  encore  appris  une  ou 
deux petites choses, et pas des suppositions, des 
faits  précis.  Je  suis  resté  encore  une  heure  à 
Vassili-Ostrov.  Cet  enflé  est  une  horrible 
canaille, un homme répugnant, qui a des caprices 
et des goûts abjects. Et la Boubnova est connue 
depuis longtemps pour des manœuvres du même 
genre. L’autre jour, elle a failli  être attrapée au 
sujet d’une fille de bonne maison. Les robes de 
mousseline qu’elle avait fait mettre à l’orpheline 
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(comme tu me l’as raconté tout à l’heure) ne me 
disaient rien qui vaille ; car j’avais déjà entendu 
quelque chose de ce genre auparavant. Et je viens 
de me procurer quelques renseignements, tout à 
fait par hasard, il est vrai, mais qui me semblent 
sûrs. Quel âge a la petite fille ?

– Treize ans, d’après son visage.
– Et  moins  d’après  la  taille ?  C’est  ainsi 

qu’elle fait. Suivant les besoins, elle dira qu’elle a 
onze ans ou quinze. Et comme la pauvre petite est 
sans défense, sans famille, alors...

– Est-ce possible ?
– Qu’est-ce  que  tu  croyais ?  que 

Mme Boubnova avait  pris  la  petite  chez elle  par 
pure compassion, peut-être ? Si l’enflé a déjà pris 
le chemin de la maison, c’est que c’est une affaire 
réglée. Il l’a vue ce matin. Et on a promis à ce 
butor  de  Sizobrioukhov  une  femme  mariée,  la 
femme  d’un  fonctionnaire  qui  a  le  grade  de 
colonel d’état-major.  Les fils de marchands qui 
font la noce sont sensibles à cela : ils demandent 
toujours  le  grade.  C’est  comme  dans  la 
grammaire latine : tu te souviens ? la signification 
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l’emporte sur la terminaison. D’ailleurs, je crois 
bien que je suis encore ivre de tantôt. C’est bon, 
la  Boubnova,  ne  t’avise  pas  de  te  mêler 
d’histoires pareilles ! Elle veut berner la police, 
voyez un peu ça ! Mais moi je lui fais peur, car 
elle  sait  que  j’ai  bonne  mémoire...  Tu  me 
comprends ? »

J’étais  terriblement  impressionné.  Toutes  ces 
nouvelles  m’avaient  troublé.  Je  craignais  que 
nous n’arrivions en retard et je pressais le cocher.

« Ne  t’inquiète  pas :  nous  avons  pris  nos 
mesures,  me  dit  Masloboiev.  Mitrochka  est  là-
bas. Sizobrioukhov le paiera en argent, et l’enflé, 
ce  vaurien,  en  nature.  On  a  décidé  ça  tout  à 
l’heure.  Quant  à  la  Boubnova,  ça  c’est  mon 
affaire... Aussi, qu’elle ne s’avise pas... »

Nous  arrivâmes  et  nous  nous  arrêtâmes  au 
restaurant ; mais l’homme qui répondait au nom 
de  Mitrochka  n’y  était  pas.  Après  avoir  donné 
l’ordre au cocher de nous attendre près du perron, 
nous partîmes chez la Boubnova. Mitrochka nous 
attendait  près  de  la  porte  cochère.  Une  vive 
lumière éclairait les fenêtres et on entendait  les 
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éclats de rire avinés de Sizobrioukhov.
« Ils sont tous là depuis un quart d’heure, nous 

dit Mitrochka. Maintenant, c’est juste le moment.
– Mais  comment  allons-nous  entrer ? 

demandai-je.
– Comme  des  invités,  répliqua  Masloboiev, 

elle me connaît ; et elle connaît aussi Mitrochka. 
Il est vrai que tout est fermé, mais ce n’est pas 
pour nous. »

Il frappa légèrement, la porte s’ouvrit aussitôt. 
Le  concierge  échangea  un  clin  d’œil  avec 
Mitrochka. Nous entrâmes sans bruit ; on ne nous 
entendit  pas.  Le  concierge  nous  conduisit  à  un 
petit escalier et frappa à la porte. On l’appela : il 
répondit  qu’il  était  seul.  On  lui  ouvrit  et  nous 
entrâmes tous ensemble. Le concierge s’éclipsa.

« Hé, qui va là ? s’écria la Boubnova, qui se 
tenait  dans  la  minuscule  antichambre,  soûle  et 
débraillée, une bougie à la main.

– Qui ?  repartit  Masloboiev,  comment  cela, 
vous ne reconnaissez pas vos chers hôtes, Anna 
Triphonovna ?  Qui  cela  peut-il  être,  sinon 
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nous ?... Philippe Philippytch.
– Ah !  Philippe  Philippytch !  c’est  vous..., 

chers  hôtes...  Mais  comment  avez-vous...,  je..., 
rien..., venez par ici, je vous prie. »

Elle était complètement affolée.
« Où cela ? Il y a une cloison ici... Non, vous 

allez nous recevoir mieux que cela. Nous allons 
boire du champagne, et il y a bien quelques jolies 
filles ? »

À l’instant, elle reprit de la vaillance.
« Pour  des  hôtes  aussi  chers,  j’irais  en 

chercher sous terre ; j’en ferais venir de la Chine.
– Deux  mots,  chère  Anna  Triphonovna, 

Sizobrioukhov est ici ?
– Ou... i.
– J’ai besoin de le voir. Comment est-ce qu’il 

a l’audace de faire la noce sans moi, le coquin ?
– Il ne vous a sûrement pas oublié. Il attendait 

quelqu’un, c’était vous, sans doute ? »
Masloboiev  poussa  une  porte,  et  nous  nous 

trouvâmes dans une petite pièce à deux fenêtres 
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ornées de géraniums, avec des chaises cannées et 
un  méchant  piano ;  tout  ce  qu’il  fallait.  Mais 
avant  que  nous  entrions,  pendant  que  nous 
parlementions  dans  l’antichambre,  Mitrochka 
avait  disparu.  Je  sus  plus  tard  qu’il  n’était  pas 
entré, mais qu’il avait attendu derrière la porte. Il 
devait ouvrir à quelqu’un. La femme ébouriffée 
et fardée, qui avait regardé ce matin par-dessus 
l’épaule  de  la  Boubnova,  se  trouvait  être  la 
commère de Mitrochka.

Sizobrioukhov était assis sur un étroit divan en 
acajou, devant une table ronde recouverte d’une 
nappe. Sur la table, il y avait deux bouteilles de 
champagne, une bouteille de mauvais rhum et des 
assiettes contenant des bonbons, du pain d’épice 
et trois sortes de noix. En face de Sizobrioukhov 
était attablée une créature repoussante, au visage 
grêlé,  âgée  d’une  quarantaine  d’années,  vêtue 
d’une robe de taffetas noir, avec des bracelets et 
des  broches  de  cuivre.  C’était  la  femme  du 
colonel  d’état-major,  évidemment  une 
contrefaçon.  Sizobrioukhov  était  ivre  et  très 
satisfait. Son gras compagnon n’était pas là.
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« Est-ce qu’on se conduit de la sorte ? vociféra 
Masloboiev ;  et  il  vous  invite  chez  Dussaux 
encore ?

– Philippe  Philippytch,  quel  bonheur, 
marmotta Sizobrioukhov, en se levant pour venir 
à notre rencontre avec un air béat.

– Tu bois ?
– Oui, excusez-moi.
– Ne  t’excuse  pas,  invite-nous  plutôt.  Nous 

sommes  venus  nous  amuser  avec  toi.  Regarde, 
j’ai amené un autre invité un ami ! (Masloboiev 
me désigna.)

– Très heureux, je veux dire, enchanté... Hi !
– Et ça s’appelle du champagne ! On dirait de 

la soupe aux choux aigre !
– Vous nous offensez !
– Ainsi, tu n’oses même plus te montrer chez 

Dussaux ; et tu invites encore les gens !
– Il vient de me raconter qu’il  a été à Paris, 

appuya  la  femme  du  colonel,  ça  doit  être  une 
blague !
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– Fedossia  Titichna,  ne  soyez  pas  blessante. 
Nous y sommes allés. Nous avons fait le voyage.

– Un rustre pareil, aller à Paris ?
– Nous  y  avons  été.  Nous  en  avons  eu  la 

possibilité. Nous nous y sommes distingués avec 
Karp  Vassilitch.  Vous  connaissez  Karp 
Vassilitch ?

– Pourquoi veux-tu que je connaisse ton Karp 
Vassilitch ?

– Comme  ça...,  ça  a  rapport  à  la  politique. 
Nous  sommes  allés  avec  lui  chez  Mme Joubert. 
Nous y avons cassé un trumeau.

– Un quoi ?
– Un trumeau. Il tenait tout le mur. Il montait 

jusqu’au  plafond ;  et  Karp  Vassilitch  était 
tellement soûl qu’il s’est mis à parler russe avec 
Mme Joubert. Il se tenait près du trumeau, et il s’y 
est  accoudé.  Et  la  Joubert  lui  crie,  dans  sa 
langue : « Le trumeau vaut sept cents francs, tu 
vas le casser ! » Il se met à rire et me regarde : 
j’étais assis en face de lui sur un canapé et j’avais 
une beauté avec moi, et pas une trogne de travers 
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comme  celle-ci.  Il  se  met  à  crier :  « Stépane 
Terentitch, hé Stépane Terentitch ! Part  à deux, 
ça va ? » – « Ça va » que je réponds. Et il a tapé 
dans le trumeau avec ses gros poings. Dzinn ! Il 
n’en restait que des éclats. La Joubert s’est mise à 
piailler  et  lui  a  sauté  à  la  gorge :  « Brigand, 
qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu es venu 
faire ? » (Toujours dans leur langue à eux.) Mais 
lui, il lui répond : « Emporte l’argent, la Joubert, 
et laisse-moi agir à ma fantaisie, et il lui a compté 
séance  tenante  six  cent  cinquante  francs.  Nous 
avons obtenu un rabais de cinquante francs. »

À ce moment, un cri perçant, terrifiant, retentit 
derrière plusieurs portes,  dans une chambre qui 
devait être séparée de la nôtre par deux ou trois 
autres pièces. Je tressaillis et poussai aussi un cri. 
J’avais  reconnu la  voix d’Elena.  Aussitôt  après 
cette  lugubre  plainte,  d’autres  cris  se  firent 
entendre,  ainsi  que  des  injures,  tout  un  remue-
ménage et enfin un bruit clair, sonore et distinct 
de soufflets. C’était probablement Mitrochka qui 
se  faisait  justice.  Soudain,  la  porte  s’ouvrit 
violemment,  et  Elena,  pâle,  les  yeux  troubles, 
dans une robe de mousseline blanche froissée et 
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tout  en  lambeaux,  les  cheveux  peignés  mais 
défaits comme à la suite d’une lutte, se précipita 
dans la pièce. Je me tenais en face de la porte, 
elle  se  jeta  vers  moi  et  m’entoura  de  ses  bras. 
Tous  se  levèrent  brusquement,  alarmés.  Des 
glapissements et des cris se firent entendre lors de 
son apparition. À la suite, Mitrochka parut à la 
porte, traînant par les cheveux son ennemi ventru, 
complètement dépenaillé. Il le tira jusqu’au seuil 
et le jeta dans la pièce.

« Le voilà ! Prenez-le ! dit Mitrochka, d’un air 
très content.

– Écoute, me dit Masloboiev, en s’approchant 
tranquillement  de  moi  et  en  me  frappant 
l’épaule ;  prends  le  fiacre,  emmène  la  petite  et 
retourne  chez  toi,  tu  n’as  plus  rien  à  faire  ici. 
Demain, nous réglerons le reste. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la 
main d’Elena et la conduisis hors de cet antre. Je 
ne sais ce qui s’y passa après. On ne nous retint 
pas,  la  logeuse  était  frappée  de  terreur.  Tout 
s’était passé si rapidement qu’elle n’avait même 
pas pu s’y opposer. Notre cocher nous attendait, 
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et vingt minutes plus tard, j’étais chez moi.
Elena était plus morte que vive. Je lui dégrafai 

sa  robe,  l’aspergeai  d’eau  et  l’étendis  sur  mon 
divan. La fièvre et le délire la prirent. Je regardai 
son petit  visage pâle,  ses  lèvres  exsangues,  ses 
cheveux noirs rabattus de côté mais peignés avec 
soin  et  pommadés,  toute  sa  toilette,  les  petits 
nœuds de ruban rose qui étaient restés çà et là sur 
sa robe, et je compris toute cette horrible histoire. 
La pauvre petite ! Elle allait de plus en plus mal. 
Je ne la quittai pas, et résolus de ne pas aller chez 
Natacha  ce  soir-là.  De  temps  en  temps,  Elena 
soulevait ses longs cils recourbés et me regardait 
longuement,  avec  attention,  comme  si  elle  me 
reconnaissait.  Elle  s’endormit  tard,  vers  une 
heure. Je m’assoupis à côté d’elle sur le plancher.
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VIII

Je me levai très tôt. Je m’étais réveillé presque 
toutes les demi-heures, et je m’approchais de ma 
pauvre malade et l’examinais attentivement. Elle 
avait de la fièvre et délirait un peu. Mais vers le 
matin, elle s’était profondément endormie. C’est 
bon signe, m’étais-je dit, mais, lorsque je me fus 
réveillé, je décidai aussitôt de courir chercher un 
médecin  pendant  que  la  pauvre  petite  dormait 
encore. J’en connaissais un, vieux garçon et très 
brave  homme,  qui  vivait  près  de  la  rue  de 
Vladimir,  depuis des temps immémoriaux,  avec 
une vieille gouvernante allemande. C’est lui que 
j’allai trouver. Il me promit de venir à dix heures. 
J’étais arrivé chez lui à huit heures. J’avais une 
terrible  envie  de  monter  en  passant  chez 
Masloboiev, mais je me ravisai : il dormait sans 
doute  encore  après  la  soirée  d’hier,  et  Elena 
pouvait se réveiller et prendre peur peut-être en 
se  voyant  seule  dans  mon  appartement.  Dans 
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l’état  maladif  où  elle  se  trouvait,  elle  pouvait 
oublier quand et comment elle avait échoué chez 
moi.

Elle se réveilla à l’instant précis où j’entrais 
dans  la  chambre.  Je  m’approchai  d’elle  et  lui 
demandai  avec  ménagement  comment  elle  se 
sentait.  Elle  ne  répondit  pas,  mais  me  regarda 
longuement  et  fixement  avec  ses  yeux noirs  et 
expressifs.  Je  crus  voir  dans  ce  regard  qu’elle 
comprenait  tout  et  qu’elle  avait  toute  sa 
connaissance.  Si  elle  ne  m’avait  pas  répondu, 
c’était peut-être parce que c’était là son habitude. 
Hier et avant-hier non plus, quand elle était venue 
me  voir,  elle  n’avait  pas  répondu  un  mot  à 
certaines de mes questions et avait seulement fixé 
sur moi son regard fixe et obstiné où se lisaient à 
la  fois  la  perplexité,  la  curiosité  et  une étrange 
fierté.  Maintenant,  je  voyais  encore  dans  son 
regard de la dureté et une sorte de méfiance. Je 
posai ma main sur son front pour voir si elle avait 
de la fièvre,  mais  elle  me repoussa doucement, 
sans mot dire, de sa petite main et se tourna vers 
le mur. Je m’éloignai pour ne pas la déranger.
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Je possédais une grande théière de cuivre. Je 
l’employais depuis longtemps comme samovar et 
j’y  faisais  bouillir  de  l’eau.  J’avais  du  bois,  le 
concierge  m’en  avait  monté  pour  cinq  ou  six 
jours.  J’allumai  mon  poêle,  allai  chercher  de 
l’eau et mis la théière sur le feu. Je disposai mon 
service à thé sur la table. Elena s’était retournée 
vers moi et regardait tout cela avec curiosité.

Je lui demandai si elle désirait quelque chose ? 
Mais elle se détourna encore une fois et ne me 
répondit rien.

« Pourquoi donc est-elle  fâchée contre moi ? 
songeai-je. Quelle étrange petite fille ! »

Mon vieux docteur vint comme il l’avait dit, à 
dix heures.  Il  examina la  malade avec toute sa 
minutie  allemande,  et  me  rassura  en  me disant 
que, malgré la fièvre, il n’y avait aucun danger à 
craindre.  Il  ajouta  qu’elle  devait  être  atteinte 
d’une  autre  maladie  chronique,  quelque  chose 
comme  des  palpitations,  « mais  que  ce  point 
exigerait des observations particulières, que pour 
l’instant  elle  était  hors  de  danger. »  Il  lui 
prescrivit  une potion et  des poudres,  plutôt  par 
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habitude que par nécessité, et, aussitôt, après, me 
demanda comment elle se trouvait chez moi. En 
même temps,  il  regardait avec étonnement mon 
appartement.  Ce  petit  vieux  était  terriblement 
bavard.

Elena l’étonna ; elle lui retira sa main, pendant 
qu’il lui prenait le pouls et refusa de lui montrer 
sa langue. À ses questions, elle ne répondit pas 
un  mot,  mais  se  contenta  de  regarder  tout  le 
temps  avec  insistance  l’énorme  croix  de  Saint-
Stanislas qui lui pendait au cou.

« Elle doit avoir très mal à la tête, dit le vieux, 
mais  comme  elle  me  regarde,  comme  elle  me 
regarde ! »

Je jugeai inutile de rien lui raconter sur Elena 
et je m’en tirai en disant que c’était une longue 
histoire.

« Prévenez-moi,  si  c’est  nécessaire,  dit-il  en 
sortant. Pour l’instant, il n’y a pas de danger. »

Je  décidai  de  rester  toute  la  journée  avec 
Elena,  de  la  laisser  seule  le  plus  rarement 
possible  jusqu’à  son  rétablissement.  Mais, 
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sachant  que  Natacha  et  Anna  Andréievna 
pouvaient  se  tourmenter  en  m’attendant 
inutilement,  je  résolus  du  moins  de  prévenir 
Natacha par lettre que je n’irais pas chez elle ce 
jour-là.  Ce n’était  pas la peine d’écrire à  Anna 
Andréievna.  Elle  m’avait  prié  une  fois  pour 
toutes de ne plus lui envoyer de lettre, depuis le 
jour où je lui  avais envoyé des nouvelles de la 
maladie de Natacha. « Mon vieux va faire la tête, 
quand il  verra ta lettre,  me dit-elle,  il  aura une 
envie  terrible  de savoir  ce  qu’il  y  a  dedans,  le 
pauvre, mais il ne pourra pas me le demander, il 
n’osera  pas.  Et  il  sera  démonté  pour  toute  une 
journée. Sans compter, mon cher, que tu ne fais 
que m’agacer avec une lettre. Dix lignes, est-ce 
que ça suffit ? J’ai envie de te poser des questions 
plus  détaillées,  et  tu  n’es  pas  là ! »  Aussi  je 
n’écrivis qu’à Natacha et je mis la lettre à la boîte 
en portant l’ordonnance à la pharmacie.

Pendant  ce  temps,  Elena  s’était  rendormie. 
Dans son sommeil,  elle gémissait  doucement et 
frissonnait.  Le  docteur  avait  deviné  juste :  elle 
souffrait  terriblement  de  la  tête.  Parfois,  elle 
poussait  de  petits  cris  et  se  réveillait.  Elle  me 
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regardait avec hostilité, comme si mes attentions 
lui étaient particulièrement pénibles. J’avoue que 
cela me faisait beaucoup de peine.

À  onze  heures,  Masloboiev  arriva.  Il  était 
soucieux et semblait distrait ; il n’entra que pour 
une minute, pressé de partir.

« Eh bien, frère, je m’attendais à ce que ton 
logement  ne  paie  pas  de  mine,  me  dit-il  en 
regardant autour de lui ; mais, vrai, je ne pensais 
pas te trouver dans un pareil coffre. Car c’est un 
coffre, non un appartement. Admettons que cela 
n’ait pas d’importance, mais le plus grave, c’est 
que  tous  ces  soucis  accessoires  ne  font  que  te 
détourner  de  ton  travail.  J’y  ai  pensé  hier, 
pendant  que  nous  allions  chez  la  Boubnova. 
Vois-tu,  frère,  par  ma  nature  et  ma  position 
sociale,  je  fais  partie  de  ces  gens  qui  ne  font 
d’eux-mêmes rien de bon, mais qui sermonnent 
les  autres.  Maintenant,  écoute-moi :  je  passerai 
peut-être chez toi demain ou après-demain ; toi, 
viens sans faute me voir dimanche matin. D’ici 
là,  l’affaire  de  la  petite  sera,  je  l’espère, 
complètement  réglée ;  et  nous  parlerons 
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sérieusement,  car il  faut s’occuper sérieusement 
de toi. On ne peut pas vivre comme ça. Hier, je 
ne t’ai fait que des allusions, mais maintenant je 
te  tiendrai  des  raisonnements  logiques.  Et  dis-
moi, à la fin : est-ce que tu considères comme un 
déshonneur de m’emprunter de l’argent pendant 
quelque temps ?

– Ne  me  querelle  pas !  lui  dis-je  en 
l’interrompant.  Dis-moi  plutôt  comment  cela 
s’est terminé hier ?

– Mais tout à fait bien, et nous avons atteint 
notre but, tu me comprends ? Maintenant, je n’ai 
pas le temps. Je suis venu juste un instant pour te 
dire que je n’avais pas le temps de m’occuper de 
toi et pour savoir si tu allais la caser quelque part 
ou la garder chez toi ? Car il faut y réfléchir et 
prendre une décision.

– Je ne sais pas encore au juste et, je l’avoue, 
je  t’attendais  pour  te  demander  ton  avis.  Sous 
quel prétexte pourrais-je la garder chez moi ?

– C’est facile, comme servante, par exemple...
– Je t’en prie,  parle moins fort.  Bien qu’elle 
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soit malade, elle a toute sa connaissance et quand 
elle t’a vu, j’ai remarqué qu’elle avait tressailli. 
Elle se souvient donc de ce qui s’est passé hier. »

Là-dessus, je lui parlai du caractère d’Elena et 
je lui dis tout ce que j’avais remarqué en elle.

Mes  paroles  intéressèrent  Masloboiev. 
J’ajoutai  que  je  la  placerais  peut-être  dans  une 
maison  que  je  connaissais,  et  lui  dis  quelques 
mots de mes deux vieux. À mon étonnement il 
connaissait déjà en partie l’histoire de Natacha et 
à ma question : « Comment sais-tu cela ? » il me 
répondit :

« Comme  ça ;  il  y  a  longtemps  que  j’en  ai 
entendu parler, en passant, au sujet d’une affaire. 
Je t’ai déjà dit que je connais le prince Valkovski. 
C’est une bonne idée de vouloir l’envoyer chez 
ces  vieux.  Sinon,  elle  te  gênerait.  Encore  une 
chose ;  il  lui  faut  des  papiers.  Ne t’en inquiète 
pas,  je  m’en  charge.  Adieu,  viens  me  voir 
souvent. Elle dort en ce moment ?

– Je crois », répondis-je.
Mais dès qu’il fut sorti, Elena m’appela.
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« Qui  est-ce ? »  demanda-t-elle.  Sa  voix 
tremblait, mais elle me fixait toujours du même 
regard insistant et hautain. Je ne peux employer 
d’autres termes.

Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai que 
c’était  grâce  à  lui  que  je  l’avais  arrachée  à  la 
Boubnova, car celle-ci le craignait beaucoup. Ses 
joues  s’embrasèrent  subitement,  sans  doute  au 
souvenir du passé.

« Et  maintenant  elle  ne  viendra  plus  jamais 
ici ? » demanda Elena, en me regardant d’un air 
scrutateur.

Je me hâtai de la rassurer. Elle se tut, prit ma 
main dans ses petits doigts brûlants, mais la lâcha 
aussitôt  comme  si  elle  se  ravisait.  « Il  est 
impossible qu’elle éprouve une telle répulsion à 
mon égard,  pensai-je.  C’est  sa  façon d’être,  ou 
bien..., ou bien tout simplement la pauvre enfant 
a  eu  tellement  de  malheurs  qu’elle  n’a  plus 
confiance en personne. »

À l’heure indiquée, j’allai chercher le remède, 
et en même temps, j’entrai dans un restaurant où 
je dînais parfois et où l’on me faisait crédit. Cette 
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fois-là,  en  sortant  de  chez  moi,  je  pris  une 
casserole  et  je  commandai  au  restaurant  un 
bouillon  de  poulet  pour  Elena.  Mais  elle  ne 
voulut  rien  manger,  et  la  soupe,  en  attendant, 
resta sur le poêle.

Après lui avoir donné sa potion, je me mis au 
travail. Je pensais qu’elle dormait, mais, l’ayant 
regardée  à  l’improviste,  je  vis  qu’elle  avait 
soulevé  la  tête  et  suivait  attentivement  mes 
gestes.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  l’avoir 
remarquée.  Enfin,  elle  s’endormit  pour  de  bon, 
tranquillement,  sans  délirer  ni  gémir,  à  mon 
grand  étonnement.  Je  ressentis  un  grand 
embarras : Natacha, ignorant de quoi il s’agissait, 
pouvait non seulement se fâcher contre moi parce 
que je n’étais pas venu la voir aujourd’hui, mais 
même,  pensais-je,  elle  serait  sûrement  offensée 
de mon manque d’égards au moment précis où 
elle  avait  peut-être  le  plus  besoin  de  moi.  Des 
ennuis pouvaient se présenter, elle pouvait avoir 
quelque tâche à me confier, et, comme par un fait 
exprès, je lui faisais défaut !

En ce qui concernait Anna Andréievna, je ne 
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savais absolument pas comment je m’excuserais 
le  lendemain  auprès  d’elle.  Je  réfléchis 
longuement et soudain décidai de courir et chez 
l’une et chez l’autre. Je pouvais ne rester absent 
que  deux  heures  en  tout.  Elena  dormait  et  ne 
m’entendrait pas sortir. Je me levai brusquement, 
enfilai  mon  paletot,  pris  ma  casquette,  mais 
comme je sortais, Elena m’appela soudain. J’en 
fus surpris : avait-elle fait semblant de dormir ?

Je  dirai  à  ce  propos  que,  quoique  Elena  fît 
mine  de  ne  pas  vouloir  me  parler,  ces  appels 
assez  fréquents,  ce  besoin  de  me  faire  part  de 
toutes ses irrésolutions, prouvaient le contraire et 
m’étaient, je l’avoue, très agréables.

« Où voulez-vous me mettre ? » me demanda-
t-elle  tandis  que  je  m’approchais  d’elle.  La 
plupart  du  temps,  elle  posait  ses  questions 
brusquement, de façon tout à fait imprévue. Cette 
fois-ci, je ne la compris même pas tout de suite.

« Tout à l’heure, vous avez dit à votre ami que 
vous vouliez me mettre dans une maison. Je ne 
veux aller nulle part. »

Je me penchai vers elle : elle était de nouveau 
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toute brûlante, la fièvre la reprenait. Je me mis à 
la  rassurer ;  je  lui  promis  que,  si  elle  voulait 
rester avec moi, je ne l’enverrais nulle part.  En 
disant cela, j’ôtai mon paletot et ma casquette. Je 
ne pouvais me décider à la laisser seule dans un 
pareil état.

« Non,  partez,  me  dit-elle,  devinant  que  je 
voulais  rester.  J’ai  envie  de  dormir.  Je  vais 
m’endormir tout de suite.

– Mais tu ne peux pas rester seule ! lui dis-je, 
hésitant.  D’ailleurs,  je  serai  sûrement  de  retour 
dans deux heures...

– Alors, partez. Si j’étais malade un an, vous 
ne  sortiriez  pas  de  chez  vous  pendant  tout  ce 
temps-là ? » Elle essaya de sourire et me jeta un 
regard  étrange,  comme  si  elle  luttait  contre  un 
bon  sentiment  qui  parlait  dans  son  cœur.  La 
pauvre petite ! Son bon et tendre cœur se révélait 
malgré  toute  sa  haine  des  hommes  et  son 
apparent endurcissement.

Je courus tout d’abord chez Anna Andréievna. 
Elle m’attendait avec une impatience fiévreuse et 
m’accueillit  avec des reproches ;  elle  était  dans 
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une horrible inquiétude : Nikolaï Serguéitch était 
sorti tout de suite après le dîner et on ne savait où 
il était allé. Je pressentais que la vieille n’avait pu 
y  tenir  et  lui  avait  tout  raconté,  par  allusions, 
selon  son  habitude.  D’ailleurs,  elle  me  l’avoua 
presque elle même, me disant qu’elle n’avait pu 
supporter  de  ne  pas  partager  avec  lui  une  si 
grande  joie,  mais  que  Nikolaï  Serguéitch  était 
devenu, selon sa propre expression, plus sombre 
qu’une nuée d’orage,  qu’il  n’avait  rien dit  (« il 
n’a pas ouvert les lèvres, n’a même pas répondu à 
mes  questions »)  et  que  brusquement,  après  le 
dîner, il avait pris la porte. En me racontant cela. 
Anna Andréievna tremblait presque de frayeur et 
elle  me  supplia  d’attendre  Nikolaï  Serguéitch 
avec  elle.  Je  m’excusai  et  lui  dis  sans 
ménagement  que  je  ne  viendrais  peut-être  pas 
non  plus  le  lendemain,  et  que  j’étais  passé 
précisément  pour  l’en  prévenir.  Nous  faillîmes 
nous disputer. Elle fondit en larmes ; elle me fit 
des  reproches  vifs  et  amers,  et  ce  ne  fut  que 
lorsque  j’eus  franchi  la  porte  qu’elle  se  jeta  à 
mon cou, me serra dans ses bras et me dit de ne 
pas me fâcher contre elle qui était « orpheline », 
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et de ne pas me froisser de ses paroles.
Je trouvai  Natacha seule,  contrairement  à  ce 

que  j’attendais,  et,  chose  bizarre,  il  me  sembla 
qu’elle n’était pas aussi contente de me voir que 
la veille et que les autres jours en général. On eût 
dit que je l’importunais, que je la dérangeais. Je 
lui  demandai  si  Aliocha était  venu aujourd’hui, 
elle me répondit qu’il était venu, mais qu’il était 
resté peu de temps. Il avait promis de passer ce 
soir, ajouta-t-elle, comme indécise.

« Et hier soir ? »
– N-non.  Il  a  été  retenu,  dit-elle 

précipitamment.  Eh  bien,  Vania,  et  tes 
affaires ? »

Je  vis  qu’elle  désirait  arrêter  là  notre 
conversation  et  passer  à  un  autre  sujet.  Je  la 
regardai plus attentivement : elle était visiblement 
désemparée. Remarquant que je l’observais avec 
insistance, elle me jeta un regard si rapide et si 
brusque  que  je  ressentis  comme  une  brûlure. 
« Elle a un nouveau chagrin, pensai-je, mais elle 
ne veut pas m’en parler. »
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En réponse  à  sa  question,  je  lui  racontai  en 
détail  toute  l’histoire  d’Elena.  Cela  l’intéressa 
énormément et mon récit la frappa.

« Mon  Dieu !  Et  tu  as  pu  la  laisser  seule, 
malade ! » s’écria-t-elle.

Je lui expliquai que je ne voulais pas venir du 
tout chez elle aujourd’hui, mais que j’avais pensé 
qu’elle en serait fâchée et qu’elle pouvait  avoir 
besoin de moi.

« Besoin  de  toi,  dit-elle  en  aparté,  en 
réfléchissant ; j’ai peut-être en effet besoin de toi, 
Vania,  mais  il  vaut  mieux  remettre  cela  à  une 
autre fois. As-tu été chez eux ? »

Je lui racontai.
« Oui ;  Dieu  sait  comment  mon  père 

accueillera  toutes  ces  nouvelles.  Et  d’ailleurs, 
quelle importance...

– Comment,  quelle  importance !  Un  pareil 
changement !

– Oui...  Mais  où  est-il  allé  encore ?  L’autre 
fois,  vous  pensiez  qu’il  était  venu  chez  moi. 
Écoute, Vania, passe me voir demain si tu peux. 
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Peut-être  que  j’aurai  quelque  chose  à  te  dire... 
Mais  cela  m’ennuie  de  troubler  ton  repos ; 
maintenant  tu  devrais  retourner  auprès  de  la 
malade. Cela fait bien deux heures que tu es parti 
de chez toi ?

– Oui. Adieu, Natacha. Comment Aliocha a-t-
il été avec toi aujourd’hui ?

– Aliocha, mais il n’avait rien de particulier... 
Je m’étonne même de ta curiosité.

– Au revoir, mon amie.
– Adieu. »  Elle  me  tendit  la  main 

négligemment  et  tourna  la  tête  à  mon  dernier 
regard d’adieu. Je la quittai quelque peu surpris. 
Mais je me dis qu’elle avait bien autre chose à 
penser. L’affaire était d’importance. Demain, elle 
me raconterait tout cela spontanément.

Je  revins  tristement  chez  moi  et  fus 
péniblement impressionné dès que je franchis le 
seuil.  Elena  était  assise  sur  le  divan,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine,  comme  dans  une 
profonde rêverie. Elle ne me regarda même pas et 
semblait  absente.  Je  m’approchai  d’elle ;  elle 
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murmurait  quelque chose. « N’aurait-elle pas le 
délire ? » me dis-je.

« Elena, ma petite, qu’as-tu ? lui demandai-je 
en m’asseyant à côté d’elle et en lui passant le 
bras autour de la taille.

– Je veux m’en aller... J’aime mieux aller chez 
elle, dit-elle, sans lever la tête vers moi.

– Où ? Chez qui ? demandai-je étonné.
– Chez  elle,  chez  la  Boubnova.  Elle  dit 

toujours  que  je  lui  dois  beaucoup  d’argent, 
qu’elle a enterré maman à ses frais... Je ne veux 
pas  qu’elle  insulte  maman...  Je  vais  travailler 
chez elle et je la paierai par mon travail... Alors, 
je m’en irai. Mais maintenant, je veux retourner 
là-bas.

– Calme-toi, Elena, tu ne peux pas aller chez 
elle,  lui  dis-je.  Elle  te  tourmenterait ;  elle  te 
perdrait...

– Qu’elle me perde, qu’elle me torture ! reprit 
Elena avec feu, je ne suis pas la première : il y en 
a d’autres et de meilleures que moi qui souffrent. 
C’est une mendiante qui m’a dit cela dans la rue. 
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Je  suis  pauvre  et  je  veux  être  pauvre.  Je  serai 
pauvre toute ma vie ; c’est ce que ma mère m’a 
ordonné en mourant. Je travaillerai... Je ne veux 
pas porter cette robe...

– Dès demain, je t’en achèterai une autre. Et je 
t’apporterai tes livres. Tu vivras chez moi. Je ne 
te  placerai  chez  personne,  si  tu  ne  veux  pas ; 
tranquillise-toi...

– Je m’embaucherai comme ouvrière.
– C’est  bon,  c’est  bon,  mais  calme-toi, 

couche-toi, dors ! »
Mais la pauvre enfant se mit à pleurer. Peu à 

peu,  ses  larmes  devinrent  des  sanglots.  Je  ne 
savais que faire ; j’allai chercher de l’eau, je lui 
humectai  les  tempes  et  le  front.  Enfin,  elle  se 
laissa tomber sur le divan, à bout de forces, et fut 
surprise de frissons fiévreux. Je l’enveloppai avec 
ce qui se trouva à ma portée et elle s’endormit, 
mais d’un sommeil troublé, frémissant, et elle se 
réveillait à chaque instant. Bien que j’eusse peu 
marché ce jour-là, j’étais très fatigué et décidai de 
me  coucher  le  plus  tôt  possible.  Des  pensées 
inquiètes et lancinantes tourbillonnaient dans ma 
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tête.  Je  pressentais  que  cette  petite  fille  me 
causerait  beaucoup  de  tracas.  Mais  c’était 
Natacha  surtout  qui  me  donnait  du  souci.  En 
somme, je m’en rends compte maintenant, je me 
suis rarement trouvé dans un état  d’esprit  aussi 
sombre  qu’avant  de  m’endormir  pour  cette 
malheureuse nuit.
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IX

Je me réveillai tard, à dix heures environ ; je 
me sentais souffrant.  La tête me tournait  et  me 
faisait mal. Je regardai le lit d’Elena : il était vide. 
En même temps, de la chambrette de droite, des 
bruits  me  parvinrent,  comme  si  on  frottait  le 
plancher. Je sortis : Elena balayait, relevant d’une 
main sa robe élégante qu’elle n’avait pas encore 
ôtée depuis l’autre soir. Le bois, préparé pour le 
poêle,  était  entassé dans un coin ;  la  table était 
essuyée,  la  théière  astiquée ;  en  un  mot,  Elena 
faisait le ménage.

« Écoute,  Elena,  m’écriai-je,  qui  t’a  dit  de 
balayer le plancher ? Je ne veux pas de cela, tu es 
malade ; est-ce que tu es venue chez moi comme 
servante ?

– Qui  balaiera  le  plancher  alors ?  répondit-
elle, en se redressant, et en me regardant. Je ne 
suis pas malade en ce moment.
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– Mais je ne t’ai pas prise pour travailler. On 
dirait que tu as peur que je te reproche comme la 
Boubnova  de  vivre  chez  moi  gratis ?  Où  as-tu 
pris cet horrible balai ? Je n’avais pas de balai, 
ajoutai-je en la regardant avec étonnement.

– Il est à moi : c’est moi qui l’ai apporté ici. Je 
balayais le plancher pour grand-père. Et le balai 
est resté depuis ce temps, là-bas sous le poêle. »

Je revins dans ma chambre, pensif : peut-être 
que je me trompais, mais il me semblait que mon 
hospitalité  lui  pesait  et  qu’elle  voulait  de  toute 
manière  me prouver qu’elle  n’habitait  pas chez 
moi  gratuitement.  « En  ce  cas,  quel  caractère 
susceptible ! » me dis-je. Deux ou trois minutes 
après, elle entra et s’assit en silence à la même 
place qu’hier, sur le divan, en me regardant d’un 
air  inquisiteur.  Pendant  ce  temps,  j’avais  fait 
chauffer de l’eau, j’avais fait infuser le thé, je lui 
en  versai  une  tasse  que  je  lui  tendis  avec  un 
morceau de pain blanc. Elle les prit  en silence, 
sans  protester.  Cela  faisait  une  journée  qu’elle 
n’avait presque rien mangé.

« Tu  as  sali  ta  jolie  robe »,  lui  dis-je  en 
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remarquant une raie noire dans le bas de sa jupe.
Elle chercha l’endroit et, brusquement, à mon 

grand étonnement, elle laissa là sa tasse, saisit des 
deux mains, lentement et avec froideur, le bord 
de sa jupe de mousseline et, d’un seul geste, la 
déchira de haut en bas. Ensuite, elle leva sur moi 
sans mot dire son regard têtu et brillant. Elle était 
pâle.

« Que fais-tu, Elena ? m’écriai-je, persuadé de 
me trouver en présence d’une folle.

– C’est  une  vilaine  robe,  dit-elle,  presque 
suffocante d’émotion. Pourquoi avez-vous dit que 
c’était une jolie robe ? Je ne veux pas la porter, 
cria-t-elle brusquement,  en se levant.  Je vais la 
déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me parer. 
Elle  m’a  parée  de  force.  J’ai  déjà  déchiré  une 
robe, je déchirerai celle-ci aussi, je la déchirerai ! 
Je la déchirerai !... »

Et  elle  se  jeta  avec  rage sur  la  malheureuse 
robe. En un clin d’œil, elle l’avait mise en pièces. 
Lorsqu’elle eut terminé, elle était pâle qu’elle se 
tenait à peine sur ses jambes. Je contemplais avec 
stupéfaction cet acharnement.  Quant à elle,  elle 
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me regardait d’un air provocant, comme si j’avais 
aussi  été  coupable  envers  elle.  Mais  je  savais 
cette fois ce qui me restait à faire.

Je décidai,  sans plus attendre,  de lui  acheter 
une  robe  neuve  ce  matin  même.  Sur  cet  être 
sauvage et aigri, il fallait agir par la douceur. On 
eût dit qu’elle n’avait jamais vu de braves gens. 
Si elle avait déjà, en dépit d’un cruel châtiment, 
mis en lambeaux sa première robe,  avec quelle 
exaspération elle devait regarder celle-ci, qui lui 
rappelait un moment si récent et si horrible !

Chez le  fripier,  on pouvait  trouver  une robe 
simple  et  jolie  pour  un  prix  très  modique.  Le 
malheur  était  qu’à  ce  moment-là,  je  n’avais 
presque pas d’argent. Mais, la veille déjà, en me 
couchant,  j’avais  décidé  de  me  rendre 
aujourd’hui dans un endroit où j’avais l’espoir de 
m’en  procurer,  et  justement,  il  me  fallait  aller 
dans cette direction. Je pris mon chapeau. Elena 
m’observait  attentivement,  comme  si  elle 
attendait quelque chose.

« Vous  allez  encore  m’enfermer ?  me 
demanda-t-elle, lorsque je pris la clef pour fermer 
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l’appartement derrière moi, comme hier et avant-
hier.

– Mon enfant, lui dis-je en revenant vers elle, 
ne  te  fâche  pas.  Je  ferme parce  que  quelqu’un 
pourrait entrer ; tu es malade, cela te ferait peur, 
peut-être.  Et  Dieu  sait  qui  peut  venir,  la 
Boubnova pourrait s’aviser de... »

Je  lui  disais  cela  à  dessein.  Je  l’enfermais 
parce que je me méfiais d’elle. Il me semblait que 
l’idée de me quitter pouvait lui venir subitement. 
En  attendant,  je  résolus  d’être  prudent.  Elena 
gardait  le  silence  et  je  l’enfermai  encore  cette 
fois-ci.

Je connais un éditeur qui avait entrepris depuis 
plus  de  deux  ans  la  publication  d’un  ouvrage 
comprenant un grand nombre de volumes. J’avais 
souvent  trouvé  du  travail  chez  lui,  lorsqu’il 
m’avait fallu gagner rapidement quelque argent. 
Il  payait  ponctuellement.  J’allai  chez  lui,  il 
m’avança vingt-cinq roubles et je m’engageai à 
lui  fournir  dans  la  semaine  un  article  de 
compilation. Mais j’espérais soustraire du temps 
pour mon roman. Je faisais cela souvent lorsque 
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j’étais dans le besoin.
Dès  que  j’eus  mon  argent,  je  courus  au 

décrochez-moi-ça. Là, je trouvai rapidement une 
vieille  marchande  de  ma  connaissance  qui 
vendait  toutes  sortes  de  nippes.  Je  lui  donnai 
approximativement  la  taille  d’Elena,  et,  en  un 
instant,  elle  m’eut  déniché  une  petite  robe 
d’indienne aux couleurs claires, très solide et qui 
n’avait été lavée qu’une fois : le prix en était plus 
que modéré. J’achetai aussi un fichu. En payant, 
je  songeai  qu’Elena  avait  besoin  d’une  petite 
pelisse, d’un mantelet, ou de quelque chose de ce 
genre. Il faisait froid et elle n’avait presque rien à 
se mettre. Mais je remis cet achat à une autre fois. 
Elena était tellement susceptible, tellement fière. 
Dieu sait comment elle allait déjà accepter cette 
robe, bien que je  l’eusse exprès choisie la plus 
simple et la plus discrète possible ; c’était la robe 
la plus courante qui fût. Je lui achetai  en outre 
deux paires de bas de fil et une paire de bas de 
laine.  Je  pourrais  les  lui  donner  sous  prétexte 
qu’elle était malade et qu’il faisait froid dans la 
chambre. Elle avait aussi besoin de linge. Mais je 
laissai  tout  cela  pour  l’époque où nous aurions 
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fait plus ample connaissance. Par contre, je pris 
de vieux rideaux pour le lit, achat indispensable 
et qui pouvait faire grand plaisir à Elena.

Je  revins  à  la  maison,  chargé  de  mes 
acquisitions,  à  une  heure  de  l’après-midi.  Ma 
serrure  s’ouvrait  presque  sans  bruit,  de  sorte 
qu’Elena ne m’entendit pas tout de suite rentrer. 
Je  vis  qu’elle  était  debout  près  de  la  table  et 
feuilletait mes livres et mes papiers. Lorsqu’elle 
m’entendit,  elle ferma vivement le livre qu’elle 
lisait  et  s’éloigna  de  la  table  en  rougissant.  Je 
jetai  un  coup  d’œil  sur  le  livre :  c’était  mon 
premier roman, édité en tirage à part, et mon nom 
s’étalait sous le titre.

« Quelqu’un a frappé pendant votre absence, 
me  dit-elle  d’un  ton  taquin ;  il  a  demandé 
pourquoi vous aviez fermé.

– C’était le docteur peut-être ; tu ne lui as pas 
parlé, Elena ?

– Non. »
Je  ne  répondis  pas ;  je  pris  mon  paquet,  le 

défis et en tirai la robe que j’avais achetée.
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« Écoute,  ma  petite  Elena,  dis-je  en 
m’approchant d’elle ; tu ne peux pas continuer à 
porter des haillons. Aussi, je t’ai acheté une robe, 
une robe de tous les jours, très bon marché, ainsi 
tu n’as pas à t’inquiéter ;  elle  coûte en tout  un 
rouble vingt kopecks. Porte-la, je t’en prie. »

Je posai la robe à côté d’elle. Elle devint toute 
rouge et me regarda un instant de tous ses yeux.

Elle était très étonnée et,  en même temps, il 
me  sembla  qu’elle  avait  honte.  Mais  quelque 
chose  de  doux,  de  tendre  s’allumait  dans  son 
regard. Voyant qu’elle se taisait, je retournai près 
de la table. Mon acte l’avait visiblement frappée. 
Mais elle se maîtrisa avec effort et resta assise, 
les yeux baissés.

La tête me tournait  et  me faisait  de  plus en 
plus mal. Le grand air ne m’avait pas procuré le 
moindre  soulagement.  Cependant  il  fallait  aller 
chez Natacha. Mon inquiétude à son sujet n’avait 
pas diminué depuis la veille, au contraire, elle ne 
faisait  que  croître.  Soudain,  il  me  sembla 
qu’Elena m’appelait. Je me tournai vers elle.

« Quand vous sortez, ne m’enfermez pas, dit-
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elle en regardant de côté et en tortillant la frange 
du divan, comme si elle était plongée dans cette 
occupation. Je ne m’en irai pas.

– C’est  bien,  Elena,  j’accepte.  Mais  si 
quelqu’un vient ? Dieu sait qui peut venir !

– Alors,  laissez-moi  la  clef,  je  fermerai  de 
l’intérieur ; et si on frappe, je dirai : il n’est pas à 
la  maison. »  Et  elle  me  lança  un  regard 
malicieux, comme pour dire « Voilà comment on 
fait, tout simplement ! »

« Qui vous lave votre linge ? me demanda-t-
elle  soudain,  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de 
répondre.

– Une femme, ici, dans la maison.
– Je sais laver le linge. Et où avez-vous mangé 

hier ?
– Au restaurant.
– Je sais  aussi  faire la  cuisine.  Je vous ferai 

vos repas.
– Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire ? Tu 

ne parles pas sérieusement.
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Elle  se  tut  et  baissa  les  yeux.  Ma remarque 
l’avait  visiblement  mortifiée.  Dix  minutes,  au 
moins, s’écoulèrent ; nous nous taisions tous les 
deux.

« De la soupe, dit-elle tout à coup, sans relever 
la tête.

– Comment,  de  la  soupe ?  Quelle  soupe ? 
demandai-je, étonné.

– Je sais  faire de la  soupe.  J’en faisais  pour 
maman, quand elle était malade. Et j’allais aussi 
au marché.

– Tu  vois,  Elena,  tu  vois  comme  tu  es 
orgueilleuse, dis-je en m’approchant d’elle et en 
m’asseyant à côté d’elle sur le divan. J’agis avec 
toi comme mon cœur me l’ordonne. Tu es seule, 
sans  parents,  malheureuse.  Je  veux  t’aider.  Tu 
m’aiderais aussi, si j’étais dans le malheur. Mais 
tu ne veux pas raisonner ainsi et cela t’est pénible 
d’accepter  de moi  le  moindre  cadeau.  Tu veux 
tout  de  suite  me  rembourser  me  payer  par  ton 
travail, comme si j’étais la Boubnova et comme 
si  je  te  faisais  des  reproches.  S’il  en  est  ainsi, 
c’est honteux, Elena. »
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Elle  ne  répondit  pas,  ses  lèvres  tremblaient. 
Elle semblait vouloir me dire quelque chose, mais 
elle  se contint  et  se tut.  Je me levai  pour aller 
chez  Natacha.  Cette  fois-là,  je  laissai  la  clef  à 
Elena,  en  la  priant,  si  quelqu’un  venait  et 
frappait, de répondre et de demander qui c’était.

J’étais  persuadé  qu’il  était  arrivé  un  grave 
ennui à Natacha et qu’elle me le cachait, comme 
cela s’était déjà produit plus d’une fois. En tout 
cas,  j’étais  décidé  à  n’entrer  chez  elle  qu’une 
minute  pour  ne  pas  l’irriter  par  une  visite 
importune.

C’est  ce  qui  arriva.  Elle  m’accueillit  d’un 
regard dur et  mécontent.  J’aurais  dû m’en aller 
aussitôt, mais mes jambes se dérobaient.

« Je  suis  venu  pour  un  instant,  Natacha, 
commençai-je, j’ai un conseil à te demander que 
vais-je  faire  de  ma  pensionnaire ? »  Et  je 
commençai à lui raconter rapidement tout ce qui 
concernait  Elena.  Natacha  m’écouta  jusqu’au 
bout sans mot dire.

« Je  ne  sais  que  te  conseiller,  Vania,  me 
répondit-elle. Tout montre que c’est une créature 
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des  plus  étranges.  Peut-être  qu’elle  a  subi 
beaucoup  d’outrages,  qu’on  lui  a  fait  peur. 
Laisse-la au moins se rétablir. Tu veux l’envoyer 
chez nous ?

– Elle  dit  qu’elle  ne  veut  pas  partir  de chez 
moi. Et Dieu sait comment on la recevrait là-bas, 
aussi je ne sais que faire. Mais et toi, mon amie ? 
Tu  avais  l’air  souffrante  hier ?  lui  demandai-je 
timidement.

– Oui..., et aujourd’hui aussi j’ai un peu mal à 
la tête, me répondit-elle distraitement.  As-tu vu 
quelqu’un des nôtres ?

– Non,  j’irai  demain.  Car  c’est  demain 
samedi...

– Et alors ?
– Le prince viendra demain soir...
– Eh bien, oui ! Je ne l’ai pas oublié.
– Non, je disais cela comme ça... »
Elle s’arrêta  juste devant moi  et  me regarda 

longuement dans les yeux avec insistance. Dans 
son regard  se  lisait  une résolution opiniâtre ;  il 
avait quelque chose de brûlant, de fiévreux.
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« Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle : aie la 
bonté de me laisser, tu me déranges beaucoup... »

Je me levai de mon fauteuil et la regardai avec 
un étonnement indicible.

« Natacha,  ma  chère,  qu’as-tu ?  qu’est-il 
arrivé ? m’écriai-je, effrayé.

– Il n’est rien arrivé ! Tu sauras tout demain, 
tout,  mais  pour  l’instant,  je  veux  être  seule. 
Écoute, Vania : va-t’en tout de suite. Cela m’est 
si pénible de te voir, si pénible !

– Mais dis-moi au moins...
– Demain,  tu  sauras  tout !  Oh !  mon  Dieu ! 

Mais partiras-tu ? »
Je sortis. J’étais tellement abasourdi que j’étais 

à  peine  conscient.  Mavra  sauta  sur  moi  dans 
l’entrée.

« Alors,  elle  est  fâchée ?  me demanda-t-elle. 
Je n’ose même pas l’approcher.

– Mais qu’est-ce qu’elle a donc ?
– Elle  a  que  le  nôtre n’a  pas  mis  le  nez  ici 

depuis deux jours.
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– Comment  cela ?  demandai-je,  stupéfait. 
Mais elle m’a dit elle-même hier qu’il était venu 
dans la matinée, et qu’il voulait venir le soir...

– Ce  n’est  pas  vrai !  Et  il  n’est  pas  du  tout 
venu hier matin ! Je te le dis, depuis avant-hier, il 
a  disparu.  Elle  t’a  dit  hier  qu’il  était  venu  le 
matin ?

– Oui.
– Eh bien, il faut croire que ça la travaille, si 

elle  ne veut  même pas t’avouer  qu’il  n’est  pas 
venu. Un beau luron !

– Mais qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-
je.

– Ça veut dire que je ne sais que faire d’elle, 
reprit  Mavra  en  écartant  les  bras.  Hier  encore, 
elle  m’a  envoyée  chez  lui,  mais  elle  m’a  fait 
revenir  deux  fois.  Et  aujourd’hui,  elle  ne  veut 
même plus me parler. Tu devrais aller chez lui. 
Moi, je n’ose pas la quitter. »

Je me précipitai dans l’escalier.
« Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.
– Nous  verrons  cela  là-bas,  lui  répondis-je 
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sans  m’arrêter.  Je  passerai  peut-être  juste  te 
demander ce que cela devient. Si je suis encore 
en vie. »

J’avais effectivement ressenti comme un coup 
au cœur.
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X

Je  me  rendis  directement  chez  Aliocha.  Il 
habitait  chez son père  à la  petite  Morskaia.  Le 
prince  avait  un  assez  grand  appartement,  bien 
qu’il vécût seul. Aliocha y occupait deux belles 
pièces.  J’étais  allé  très  rarement  chez  lui,  une 
seule fois avant ce jour, je crois. Lui, il  passait 
plus souvent chez moi, surtout au début, dans les 
premiers temps de sa liaison avec Natacha.

Il  n’était  pas  chez  lui.  Je  me  rendis 
directement  dans  sa  chambre  et  lui  écrivis  ce 
billet :  « Aliocha,  vous  semblez  avoir  perdu  la 
raison. Mardi soir, quand votre père a demandé 
lui-même à Natacha de vous faire l’honneur de 
vous accorder sa main, vous avez été très heureux 
de  cette  requête,  j’en  ai  été  témoin ;  vous 
avouerez  donc  que  votre  conduite  actuelle  est 
quelque peu étrange.  Vous rendez-vous compte 
de ce que vous faites  à  Natacha ?  En tout  cas, 
mon billet vous rappellera que votre façon d’agir 
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envers votre future femme est indigne et légère 
au plus haut point. Je sais fort bien que je n’ai 
aucun droit de vous faire des remontrances, mais 
je ne m’en soucie pas le moins du monde... »

« P. -S. Elle ne sait rien de cette lettre et ne 
m’a même pas parlé de vous. »

Je cachetai le billet et le laissai sur sa table. À 
mes  questions,  le  domestique  me  répondit 
qu’Alexeï Petrovitch n’était presque jamais à la 
maison et qu’il ne rentrerait que vers le matin.

Je pus à peine me traîner jusque chez moi. La 
tête  me  tournait,  mes  jambes  flageolaient.  Ma 
porte était ouverte. Nikolaï Serguéitch était chez 
moi : il m’attendait. Il était assis près de la table 
et,  sans dire  mot,  contemplait  avec étonnement 
Elena  qui  le  regardait  avec  une  surprise  non 
moins grande, tout en se taisant obstinément.

« Elle doit lui sembler étrange », me dis-je.
« Voici une heure que je suis là, mon ami, et je 

t’avoue que je ne m’attendais pas... à te trouver 
ainsi »,  poursuivit-il,  en  embrassant  la  chambre 
du  regard  et  en  me  faisant  un  clin  d’œil 
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imperceptible dans la direction d’Elena. Ses yeux 
exprimaient  la  stupéfaction.  Mais,  l’ayant 
observé  plus  attentivement,  je  remarquai  qu’il 
était  triste et inquiet.  Son visage était plus pâle 
qu’à l’ordinaire.

« Assieds-toi,  assieds-toi  donc,  reprit-il  d’un 
air  affairé  et  contrarié ;  je  m’étais  dépêché  de 
venir te voir, il  arrive quelque chose de grave ; 
mais  qu’est-ce  que  tu  as ?  tu  n’as  pas  figure 
humaine ?

– Je ne me sens pas bien. La tête me tourne 
depuis ce matin.

– Fais attention, il ne faut pas négliger cela. Tu 
as pris froid, sans doute ?

– Non,  c’est  simplement  une  crise  nerveuse. 
Cela  m’arrive  de  temps  en  temps.  Et  vous, 
comment allez-vous ?

– Ça va, ça va ! Un échauffement, c’était tout. 
Il se passe quelque chose. Assieds-toi. »

J’approchai  une chaise  et  m’assis  près  de la 
table,  lui  faisant  face.  Le vieux se pencha vers 
moi et commença à mi-voix :
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« Fais attention,  ne la  regarde pas et  faisons 
semblant  de  parler  d’autre  chose.  Qui  est  cette 
jeune fille ?

– Je  vous  expliquerai  plus  tard,  Nikolaï 
Serguéitch. C’est une pauvre enfant, orpheline de 
père et  de mère,  la  petite-fille  de ce Smith qui 
habitait ici et qui est mort dans la confiserie.

– Ah ! il avait une petite-fille ? Eh bien, mon 
cher, elle est bizarre, comme elle vous regarde. Je 
te le dis franchement, si tu avais tardé encore cinq 
minutes, je ne me serais pas attardé ici. Elle a fait 
des histoires pour me laisser entrer et elle n’a pas 
ouvert la bouche ; elle fait peur, elle n’a pas l’air 
d’une créature humaine. Et comment se trouve-t-
elle  chez  toi ?  Ah  je  comprends,  elle  est  sans 
doute venue voir son grand-père, sans savoir qu’il 
était mort ?

– Oui. Elle était très malheureuse. Le vieux a 
parlé d’elle en mourant.

– Hum !  Tel  grand-père,  telle  petite-fille.  Tu 
me  raconteras  tout  cela  après.  Peut-être  qu’on 
pourra l’aider, si elle est tellement malheureuse... 
Bon, et maintenant, est-ce qu’on ne pourrait pas 
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lui  dire  de  s’en  aller,  car  j’ai  à  te  parler 
sérieusement ?

– Mais elle n’a nulle part où aller. Elle habite 
ici. »

J’expliquai  ce  que  je  pus  au  vieux  en  deux 
mots,  et  j’ajoutai  qu’on  pouvait  parler  devant 
elle, car c’était une enfant.

« Oui,  bien  sûr,  une  enfant.  Mais  je  n’en 
reviens pas, mon ami. Elle vit avec toi, Seigneur 
mon Dieu ! »

Et le vieux la regarda encore une fois d’un air 
stupéfait.  Elena,  sentant  qu’on  parlait  d’elle, 
restait  assise  sans  dire  mot,  la  tête  baissée  et 
effilochant la frange du divan. Elle avait mis sa 
robe  neuve,  qui  lui  allait  parfaitement.  Ses 
cheveux  étaient  lissés  avec  plus  de  soin 
qu’auparavant, peut-être pour faire honneur à sa 
nouvelle robe. Dans l’ensemble, sans l’étrangeté 
sauvage de son regard, c’eût été une charmante 
petite fille.

« Je vais être bref et précis, mon cher, voici ce 
dont il s’agit, reprit le vieillard : c’est une longue 

380



histoire, et c’est sérieux... »
Il  avait  les  yeux  baissés,  un  air  grave  et 

préoccupé,  et  malgré  sa  précipitation,  sa 
« brièveté » et sa « précision » il ne savait par où 
commencer. « Que vais-je entendre ? » me dis-je.

« Vois-tu,  Vania,  je  suis  venu t’adresser  une 
grande  requête.  Mais  avant...,  je  pense  qu’il 
faudrait  t’expliquer  certaines  circonstances..., 
extrêmement délicates. »

Il  toussa et  me jeta un regard à la dérobée ; 
puis il rougit ; puis il se fâcha contre lui-même de 
son manque de présence d’esprit.

« Mais  qu’y  a-t-il  à  expliquer !  Tu 
comprendras toi-même ! Tout simplement, je vais 
provoquer  le  prince  en  duel,  et  je  te  demande 
d’arranger  cette  affaire  et  de  me  servir  de 
témoin. »

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et 
le regardai, au comble de la stupéfaction.

« Eh bien, qu’as-tu à me regarder ? Je ne suis 
pas fou.

– Mais  permettez,  Nikolaï  Serguéitch !  Sous 
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quel  prétexte,  dans  quel  but ?  Et  enfin,  est-ce 
possible...

– Un  prétexte !  Un  but !  s’écria  le  vieillard, 
voilà qui est admirable !

– C’est  bon,  c’est  bon,  je  sais  ce  que  vous 
allez dire, mais à quoi cette incartade servira-t-
elle ? Que sortira-t-il de ce duel ? Je l’avoue, je 
ne comprends pas.

– Je pensais bien que tu ne comprendrais rien. 
Écoute :  notre  procès  est  terminé  (c’est-à-dire 
qu’il va se terminer ces jours-ci : il ne reste plus 
que des formalités sans importance), je l’ai perdu. 
Je dois payer dix mille  roubles :  c’est  ce qu’ils 
ont  arrêté.  Ikhménievka  sert  de  garantie.  Par 
conséquent, à l’heure qu’il est, ce gredin est sûr 
de rentrer dans son argent et moi, en lui remettant 
Ikhménievka,  j’acquitte  ma  dette  et  je  deviens 
pour lui un étranger. C’est alors que je relève la 
tête.  Ainsi,  très  vénérable  prince,  vous  m’avez 
offensé  deux  ans  durant ;  vous  avez  sali  mon 
nom, l’honneur de ma famille, et j’ai dû supporter 
tout cela ! Je ne pouvais pas alors vous provoquer 
en  duel.  Vous  m’auriez  dit  sans  vous  gêner : 
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« Ah ! rusé bonhomme, tu veux me tuer pour ne 
pas  me  payer  l’argent  que,  tu  le  sais,  on  te 
condamnera  à  me  verser  tôt  ou  tard !  Non, 
voyons  d’abord  comment  va  se  terminer  le 
procès ;  ensuite,  tu  pourras  me  provoquer  en 
duel. »  Maintenant,  très  honorable  prince,  le 
procès est jugé, vous l’avez gagné, donc il n’y a 
pas  la  moindre  difficulté,  aussi  vous  allez  me 
faire le plaisir de venir avec moi sur le pré. Voilà 
l’affaire. Eh bien, à ton avis, n’ai-je pas le droit 
de me venger enfin de tout, de tout ? »

Ses yeux étincelaient. Je le regardai longtemps 
en silence. J’aurais voulu pénétrer au plus secret 
de sa pensée.

« Écoutez, Nikolaï Serguéitch, lui répondis-je 
enfin, me décidant à prononcer le mot essentiel, 
sans  lequel  nous  ne  nous  serions  pas  compris. 
Pouvez-vous être entièrement sincère avec moi ?

– Oui, répondit-il avec fermeté.
– Dites-moi  franchement :  est-ce  uniquement 

un sentiment de vengeance qui vous incite à le 
provoquer, ou avez-vous en vue d’autres buts ?
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– Vania,  me  répondit-il,  tu  sais  que  je  ne 
permets  à  personne  d’effleurer  certains  sujets 
dans  la  conversation ;  mais,  pour  cette  fois,  je 
ferai  une  exception,  parce  qu’avec  ton  esprit 
lucide  tu  as  tout  de  suite  deviné  qu’il  était 
impossible  d’éviter  ce  sujet.  Oui,  j’ai  aussi  un 
autre but. Celui de sauver ma fille qui se perd et 
de la détourner de la voie fatale où l’ont placée 
les derniers événements.

– Mais comment ce duel la sauvera-t-il, c’est 
là la question ?

– En compromettant  tout ce qui se trame là-
bas.  Écoute :  ne  va  pas  penser  que  c’est  la 
tendresse  paternelle  ou  autres  faiblesses  de  ce 
genre qui  parlent  en moi.  Tout  ça,  ce  sont  des 
bêtises ! Je ne montre à personne le fond de mon 
cœur. Toi-même, tu ne le connais pas. Ma fille 
m’a abandonné, elle a quitté ma maison avec son 
amant, et je l’ai arrachée de mon cœur, une fois 
pour toutes, dès ce soir-là, tu te souviens ? Si tu 
m’as vu sangloter au-dessus de son portrait, cela 
ne  veut  pas  dire  que  je  désire  lui  pardonner. 
Même à ce moment-là, je ne pardonnais pas. Je 
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pleurais sur mon bonheur perdu, sur la vanité de 
mes  rêves,  et  non  sur  elle,  telle  qu’elle  est 
maintenant. Je pleure peut-être souvent ;  je n’ai 
pas honte de l’avouer, de même que je n’ai pas 
honte d’avouer que j’aimais mon enfant plus que 
tout  au  monde.  Tout  ceci  apparemment  va  à 
l’encontre de la sortie que je viens de faire. Tu 
peux  me  dire :  s’il  en  est  ainsi,  si  vous  êtes 
indifférent au sort de celle que vous avez cessé de 
considérer  comme  votre  fille,  alors  pourquoi 
donc vous immiscer  dans ce qui  se projette là-
bas ?  Je  te  répondrai  que  c’est  premièrement 
parce  que  je  ne  veux  pas  laisser  triompher  un 
homme  vil  et  rusé  et,  deuxièmement,  par  un 
sentiment  d’humanité  des  plus  ordinaires.  Bien 
qu’elle ne soit plus ma fille, c’est tout de même 
un  être  dupé,  faible  et  sans  défense  que  l’on 
trompe  encore  davantage  afin  de  la  perdre 
définitivement. Je ne peux me mêler directement 
à cette affaire, mais je le peux indirectement, par 
un duel. Si l’on me tue ou si l’on verse mon sang, 
elle ne va pas passer sur mon corps pour épouser 
le fils de mon assassin, comme la fille de ce tsar 
(tu te rappelles ce livre qui était chez nous et où 
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tu apprenais à lire ?) qui fit passer son char sur le 
cadavre de son père ? Et enfin, s’il se bat, notre 
prince lui-même ne voudra plus de ce mariage. 
En un mot,  je ne veux pas de cette union et je 
ferai tous mes efforts pour qu’elle ne se fasse pas. 
Me comprends-tu maintenant ?

– Non. Si vous désirez le bonheur de Natacha, 
comment pouvez-vous vous résoudre à empêcher 
ce mariage, c’est-à-dire la seule chose qui puisse 
la réhabiliter ? Elle a encore longtemps à vivre. 
Elle a besoin de sa réputation.

– Foin des opinions du monde, voilà ce qu’elle 
doit penser ! Elle doit sentir que la plus grande 
infamie  pour  elle  se  résume  dans  ce  mariage, 
précisément  dans  une  union  avec  ces  gens 
abjects,  avec  ce  monde  pitoyable.  Une  noble 
fierté, voilà sa réponse au monde. Alors, peut-être 
que je consentirai moi aussi à lui tendre la main, 
et  nous  verrons  qui  osera  déshonorer  mon 
enfant ! »

Cet idéalisme désespéré me stupéfia. Mais je 
devinai  tout  de  suite  qu’il  était  hors  de  lui  et 
parlait dans l’emportement de la colère.
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« C’est trop idéaliste, lui répondis-je : et, de ce 
fait,  cruel.  Vous  exigez  d’elle  une  force  que, 
peut-être, vous ne lui avez pas donnée en même 
temps  que  la  vie.  Est-ce  qu’elle  consent  à  ce 
mariage parce qu’elle désire être princesse ? Elle 
aime, vous le savez : c’est la passion, la fatalité. 
Et  enfin,  vous  lui  demandez  de  mépriser 
l’opinion  du  monde,  et  vous  vous  y  soumettez 
vous-même. Le prince vous a offensé, il vous a 
publiquement  soupçonné  de  chercher,  pour  de 
vils motifs et par ruse, à vous allier à sa maison, 
et voici que vous pensez maintenant que, si elle 
refuse  d’elle-même,  après  une  proposition 
formelle de leur part, ce sera la réfutation la plus 
claire et la plus complète de l’ancienne calomnie. 
Voici ce que vous obtenez ;  vous vous inclinez 
devant  l’opinion  du  prince,  vous  l’amenez  à 
avouer  lui-même  sa  faute.  Vous  brûlez  de  le 
tourner en dérision, de vous venger de lui et, pour 
cela, vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Est-
ce que ce n’est pas de l’égoïsme ? »

Le vieux était assis, l’air sombre, les sourcils 
froncés, et il resta longtemps sans répondre.
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« Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, 
et une larme brilla à ses cils ; je te jure que tu es 
injuste,  mais  laissons  cela !  Je  ne  peux  pas 
retourner mon cœur devant toi, poursuivit-il en se 
levant  et  en  prenant  son  chapeau,  je  te  dirai 
seulement ceci : tu viens de parler du bonheur de 
ma  fille.  Décidément,  je  ne  crois  pas  à  ce 
bonheur,  sans  compter  qu’il  ne  se  fera  jamais, 
même sans mon intervention.

– Comment ?  Pourquoi  pensez-vous  cela ? 
Savez-vous quelque chose ? m’écriai-je étonné.

– Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce 
maudit  renard  n’a  pu  se  résoudre  à  pareille 
démarche. Tout cela, ce sont des bêtises, c’est un 
piège. J’en suis convaincu et, souviens-toi de mes 
paroles,  il  en  sera  comme  je  te  le  dis. 
Deuxièmement : si ce mariage avait lieu, ce serait 
seulement dans le cas où ce gredin poursuivrait 
un calcul mystérieux, inconnu de tous, et que ce 
mariage  servirait,  calcul  que  je  ne  comprends 
décidément  pas ;  ainsi  juge toi-même,  interroge 
ton  cœur :  sera-t-elle  heureuse  dans  un  pareil 
mariage ? Des reproches, des humiliations, la vie 
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avec un gamin à qui déjà son amour est à charge, 
qui, s’il l’épouse, cessera aussitôt de la respecter, 
l’offensera, l’humiliera ; la passion se renforcera 
de  son  côté  à  mesure  qu’elle  se  refroidira  de 
l’autre ;  la  jalousie,  les  tourments,  l’enfer,  la 
séparation, le crime peut-être...,  non, Vania ! Si 
c’est là ce que vous préparez, et que tu y pousses 
encore,  je  te  le  prédis,  tu  en  répondras  devant 
Dieu, mais il sera trop tard ! Adieu. »

Je le retins.
« Écoutez,  Nikolaï  Serguéitch,  décidons 

d’attendre.  Soyez  certain  que  je  ne  suis  pas  le 
seul  à  suivre  cette  affaire,  peut-être  qu’elle  se 
résoudra au mieux,  d’elle-même,  sans solutions 
violentes  et  artificielles,  comme  ce  duel,  par 
exemple.  Le  temps  dénouera  cela  mieux  que 
quiconque !  Et  enfin,  permettez-moi  de vous le 
dire,  votre  projet  est  parfaitement  irréalisable. 
Avez-vous pu songer  une minute  que le  prince 
accepterait votre défi ?

– Et  pourquoi pas ? Qu’est-ce qui  te  prend ? 
As-tu perdu l’esprit ?

– Je  vous  jure  qu’il  ne  l’accepterait  pas ;  et 
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soyez  sûr  qu’il  trouvera  une  échappatoire 
parfaitement  correcte ;  il  mènera tout  cela  avec 
une  gravité  pédante,  et  pendant  ce  temps  vos 
serez couvert de ridicule...

– Je t’en prie, mon cher, je t’en prie ! Ceci me 
coupe bras et jambes. Mais comment est-ce qu’il 
ne l’accepterait pas ? Non, Vania, tu es un poète, 
voilà tout : et un vrai poète ! Alors, d’après toi, il 
serait indécent de se battre avec moi ? Je le vaux 
bien. Je suis un vieillard, un père offensé ; toi, un 
écrivain  russe,  donc  un  personnage  honorable 
aussi,  tu  peux  être  mon  témoin  et...  et...  Je  ne 
comprends pas..., qu’est-ce qu’il te faut de plus...

– Vous verrez.  Il  présentera de telles raisons 
que,  vous  le  premier,  vous  trouverez  qu’il  est 
impossible de vous battre avec lui.

– Hum !... C’est bien, mon ami, qu’il en soit 
comme tu voudras ! J’attendrai, un certain temps 
bien entendu. Voyons ce que fera le temps. Mais 
voici, mon ami : donne-moi ta parole d’honneur 
que ni là-bas ni à Anna Andréievna tu ne parleras 
de notre conversation.

– C’est entendu.
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– Ensuite, Vania, fais-moi la grâce de ne plus 
jamais me parler de ceci.

– C’est bon, je vous donne ma parole.
– Et,  pour  finir,  encore  une  prière :  je  sais, 

mon cher, que tu t’ennuies chez nous, mais viens 
nous voir plus souvent, si tu le peux. Ma pauvre 
Anna  Andréievna  t’aime  tellement  et...  et... 
languit  tellement  sans  toi...  tu  me  comprends, 
Vania ? »

Et  il  me  serra  follement  la  main.  Je  le  lui 
promis de tout mon cœur.

« Maintenant,  Vania,  une  dernière  question 
épineuse : as-tu de l’argent ?

– De l’argent ? répétai-je étonné.
– Oui (le vieux rougit et baissa les yeux) ; je 

vois  ton  appartement... ;  les  conditions  dans 
lesquelles tu vis..., et je me dis que tu peux avoir 
des  dépenses  extraordinaires  (surtout 
maintenant), alors..., voici cent cinquante roubles, 
mon ami... pour parer à toute éventualité...

– Cent cinquante roubles pour  parer à toute  
éventualité,  quand vous avez vous-même perdu 
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votre procès.
– Vania, à ce que je vois, tu ne me comprends 

pas  du  tout !  Tu  peux  avoir  des  besoins 
extraordinaires, prends cet argent. Il y a des cas 
où l’argent procure l’indépendance, la liberté de 
décision.  Peut-être  que  tu  n’en  as  pas  besoin 
maintenant,  mais  ne  faut-il  pas  penser  aussi  à 
l’avenir ? En tout cas, je te laisse cela, c’est tout 
ce que j’ai  pu rassembler.  Si tu ne le dépenses 
pas, tu me le rendras. Et maintenant, adieu ! Mon 
Dieu, comme tu es pâle ! Mais tu es malade. »

Je ne répliquai point et pris l’argent. La raison 
pour laquelle il me laissait cette somme était trop 
claire.

« Je  tiens  à  peine  sur  mes  jambes,  lui 
répondais-je.

– Ne néglige pas cela, Vania, ne néglige pas 
cela ! Ne sors plus aujourd’hui ! Je dirai à Anna 
Andréievna  dans  quel  état  tu  es.  Ne  faudrait-il 
pas  appeler  un  médecin ?  Je  viendrai  te  voir 
demain ; du moins, je m’y efforcerai, si je peux 
seulement  me  traîner  sur  mes  jambes. 
Maintenant, tu ferais bien de te coucher... Allons, 
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adieu.  Adieu,  petite  fille ;  elle  se  détourne ! 
Tiens, mon ami, voici encore cinq roubles, pour 
la petite. Ne lui dis pas que c’est moi qui te les ai 
donnés, mais dépenses-les simplement pour elle, 
achète-lui  des  souliers,  du  linge...,  il  doit  lui 
manquer beaucoup de choses ! Adieu, mon ami. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte cochère. Il 
fallait  que  j’envoie  le  concierge  me chercher  à 
manger. Elena n’avait pas encore dîné...
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XI

Mais dès que je fus rentré chez moi, je fus pris 
d’un vertige et tombai au milieu de ma chambre. 
Je me rappelle seulement le cri d’Elena : elle se 
frappa  les  mains  l’une  contre  l’autre  et  se 
précipita  vers  moi  pour  me  soutenir.  Ce  fut  le 
dernier instant qui subsista dans ma mémoire...

Quand  je  revins  à  moi,  j’étais  sur  mon  lit. 
Elena  me raconta  dans  la  suite  qu’elle  m’avait 
transporté sur le divan avec l’aide du concierge 
qui nous avait apporté à manger en cet instant. Je 
me réveillai plusieurs fois, et chaque fois aperçus 
le petit visage soucieux et compatissant d’Elena 
penché au-dessus de moi. Mais je me souviens de 
tout ceci comme à travers un songe, comme dans 
un brouillard, et la gracieuse image de la pauvre 
fillette  passait  devant  moi  dans  mon 
assoupissement ainsi qu’une vision, un tableau ; 
elle  m’apportait  à  boire,  me redressait,  ou bien 
restait assise près de moi, triste, effrayée, et me 
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caressait les cheveux. Je me souviens qu’une fois 
elle effleura mon visage d’un baiser.  Une autre 
fois,  m’étant  brusquement  réveillé  pendant  la 
nuit,  je  vis,  à  la  lumière  d’une  bougie  presque 
consumée  qui  se  trouvait  sur  une  petite  table 
poussée près du divan, je vis qu’Elena avait posé 
sa tête sur mon oreiller et dormait d’un sommeil 
craintif, ses lèvres pâles à demi entrouvertes, sa 
main appliquée sur sa joue tiède.  Quand je me 
réveillai  pour  de  bon,  c’était  déjà  le  matin ;  la 
bougie avait  achevé de brûler ;  la  lueur vive et 
empourprée de l’aube qui se levait jouait déjà sur 
le mur. Elena était assise sur une chaise devant la 
table  et,  sa  tête  lasse  appuyée  sur  son  bras 
gauche, étendu sur la table, dormait d’un profond 
sommeil ; je me souviens que je contemplai son 
visage  enfantin,  revêtu  même  dans  le  sommeil 
d’une  expression  de  tristesse  adulte  et  d’une 
beauté étrange et maladive ; ce visage pâle, aux 
longs  cils  retroussés  et  aux joues  creuses,  était 
encadré de cheveux noirs comme l’ébène dont la 
masse touffue négligemment nouée retombait de 
côté. Son autre main reposait sur mon oreiller. Je 
baisai  tout doucement cette petite main maigre, 
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mais la pauvre enfant ne se réveilla pas ; seul un 
sourire glissa sur ses lèvres pâles. Je la regardai 
un  long  moment  et  m’endormis  d’un  sommeil 
paisible  et  réparateur.  Cette  fois-ci,  je  dormis 
presque  jusqu’à  midi.  Une  fois  réveillé,  je  me 
sentis  presque  guéri.  Seules  une  faiblesse,  une 
lourdeur dans tous mes membres témoignaient de 
mon récent malaise. J’avais déjà eu auparavant de 
courtes crises de nerfs ;  je les connaissais bien. 
Habituellement,  la maladie ne durait guère plus 
d’un  jour,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’ailleurs 
d’être rude et violente.

Il  était  déjà  presque  midi.  Ce que  je  vis  en 
premier,  ce  furent,  tendus  dans  un coin  sur  un 
cordon, les rideaux que j’avais achetés la veille. 
Elena  s’était  arrangé  dans  la  chambre  un  petit 
coin  à  elle.  Elle  était  assise  devant  le  poêle  et 
préparait le thé. En voyant que je m’étais réveillé, 
elle  eut  un  sourire  joyeux et  vint  aussitôt  vers 
moi.

« Mon amie, lui dis-je en lui prenant la main : 
tu m’as veillé toute la nuit. Je ne savais pas que tu 
étais si bonne.
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– Mais  comment  savez-vous  que  je  vous  ai 
veillé ? peut-être que j’ai dormi tout le temps », 
dit-elle  en  me  regardant  avec  une  gentillesse 
malicieuse et timide, et elle rougit en prononçant 
ces paroles.

« Je me suis réveillé et j’ai tout vu. Tu ne t’es 
endormie qu’avant le jour.

– Voulez-vous  du  thé ?  m’interrompit-elle, 
comme gênée de poursuivre  cette  conversation, 
ainsi qu’il arrive avec tous les êtres pudiques et 
rigoureusement honnêtes, lorsqu’on leur adresse 
des paroles de louange.

– Oui, répondis-je. Mais as-tu dîné hier ?
– Je  n’ai  pas  dîné,  mais  j’ai  soupé.  Le 

concierge m’a apporté ce qu’il fallait. D’ailleurs, 
ne parlez pas, restez couché tranquillement : vous 
n’êtes pas encore tout à fait bien, ajouta-t-elle en 
m’apportant du thé et en s’asseyant sur mon lit.

– Rester  couché !  Je  resterai  dans  mon  lit 
jusqu’à ce soir, mais ensuite je sortirai. Il le faut 
absolument, ma petite Elena.

– Est-ce  qu’il  le  faut  vraiment ?  Chez  qui 
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allez-vous ? Pas chez le visiteur d’hier ?
– Non, pas chez lui.
– Heureusement. C’est lui qui vous a troublé. 

Chez sa fille alors ?
– Comment sais-tu qu’il a une fille ?
– J’ai tout entendu », répondit-elle en baissant 

les yeux.
Son  visage  se  rembrunit.  Elle  fronça  les 

sourcils.
« C’est un méchant homme, ajouta-t-elle.
– Tu ne le connais pas. Au contraire, c’est un 

très brave homme.
– Non,  non,  il  est  méchant ;  j’ai  entendu, 

répondit-elle avec élan.
– Qu’as-tu donc entendu ?
– Il ne veut pas pardonner à sa fille...
– Mais il l’aime. Elle est coupable envers lui, 

et il se tourmente à cause d’elle.
– Et  pourquoi  est-ce  qu’il  ne  lui  pardonne 

pas ? Maintenant, même s’il lui pardonne, sa fille 
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ne devrait pas aller chez lui.
– Comment cela ? Pourquoi ?
– Parce qu’il ne mérite pas que sa fille l’aime, 

répondit-elle avec chaleur. Qu’elle le quitte pour 
toujours et s’en aille mendier, pour qu’il voie que 
sa fille demande l’aumône et qu’elle souffre. »

Ses  yeux  étincelaient,  ses  joues  étaient 
empourprées.  Elle  a  sûrement  une  raison  de 
parler ainsi, songeai-je à part moi.

« C’est dans sa maison que vous vouliez me 
placer ? ajouta-t-elle après un silence.

– Oui, Elena.
– J’aime mieux m’engager comme servante.
– Ah ! ce n’est pas bien ce que tu dis là, ma 

petite Elena. Et quelle sottise : chez qui peux-tu 
te placer ?

– Chez le premier moujik venu », répondit-elle 
avec  impatience,  en  tenant  toujours  les  yeux 
baissés.

Elle était visiblement en fureur.
« Mais un moujik n’a que faire d’une servante 
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comme toi, dis-je avec un petit rire.
– Alors, chez des seigneurs.
– Avec  ton  caractère,  habiter  chez  des 

seigneurs ?
– Oui.  Plus  elle  s’irritait,  plus  elle  répondait 

avec brusquerie.
– Mais tu n’y tiendrais pas.
– Si.  On  me  grondera,  mais  je  me  tairai, 

exprès. On me battra, et je continuerai à me taire 
toujours ; qu’ils me battent, pour rien au monde 
je ne pleurerai. Ils seront encore plus furieux, si 
je ne pleure pas.

– Qu’est-ce qui te prend, Elena ! Comme tu es 
aigrie et orgueilleuse ! C’est sans doute que tu as 
eu beaucoup de malheurs... »

Je me levai et m’approchai de la grande table, 
Elena resta sur le divan, regardant à terre d’un air 
pensif et tiraillant la frange du bout des doigts. 
Elle  se  taisait.  Mes  paroles  l’ont-elles  fâchée ? 
pensais-je.

J’ouvris machinalement les livres que j’avais 
pris  hier  pour  mon  article  et  peu  à  peu  je  me 
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laissai  absorber  par  ma  lecture.  Cela  m’arrive 
souvent :  je  viens,  j’ouvre  un  livre  pour  une 
minute, pour chercher un renseignement, et je me 
laisse si bien entraîner que j’oublie tout.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda avec 
un sourire timide Elena qui s’était approchée de 
la table.

– Toutes sortes de choses, mon petit. On me 
paie pour cela.

– Des requêtes ?
– Non,  pas  des  requêtes.  Et  je  lui  expliquai 

comme je pus que j’écrivais différentes histoires 
sur  différentes  gens ;  cela  faisait  des  livres  qui 
s’appelaient nouvelles et romans. Elle m’écouta 
avec beaucoup de curiosité.

– Et vous dites toujours la vérité ?
– Non, j’invente.
– Pourquoi écrivez-vous des mensonges ?
– Tiens,  lis  ce  livre,  tu  verras,  tu  l’as  déjà 

regardé une fois. Tu sais lire ?
– Oui.
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– Eh bien, tu verras. C’est moi qui ai écrit ce 
petit livre.

– C’est vous ? Alors, je vais le lire...
Elle  avait  grande  envie  de  me  dire  quelque 

chose, mais cela la gênait visiblement et elle était 
fort  agitée.  Quelque  chose  se  cachait  sous  ses 
questions.

« Et  on  vous  paie  beaucoup  pour  cela ? 
demanda-t-elle enfin.

– Cela  dépend.  Parfois  beaucoup  et  parfois 
rien du tout, quand le travail ne vient pas bien. 
C’est très difficile, Elena.

– Alors, vous n’êtes pas riche ?
– Non.
– Si  c’est  ça,  je  vais  travailler  et  je  vous 

aiderai... »
Elle  me  jeta  un  regard  rapide,  devint  toute 

rouge, baissa les yeux, et, faisant deux pas vers 
moi, brusquement elle m’enveloppa de ses bras et 
pressa fortement son visage contre ma poitrine. Je 
la regardais avec stupéfaction.
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« Je vous aime..., je ne suis pas orgueilleuse, 
dit-elle.  Vous  avez  dit  hier  que  j’étais 
orgueilleuse.  Non,  non,  ce  n’est  pas  vrai...,  je 
vous aime... Il n’y a que vous qui m’aimiez... »

Mais déjà les larmes l’étouffaient. Une minute 
après,  elles  s’échappèrent  de  sa  poitrine  avec 
violence, comme hier au moment de son attaque. 
Elle  tomba à  genoux devant  moi,  me baisa  les 
mains, les pieds...

« Vous  m’aimez !  répétait-elle.  Vous  êtes  le 
seul, le seul !... »

Elle serrait convulsivement mes genoux dans 
ses  bras.  Tous  ses  sentiments,  si  longtemps 
contenus, faisaient soudain irruption en un élan 
irrésistible, et je compris l’étrange obstination de 
ce cœur qui s’était pudiquement caché jusqu’ici 
avec d’autant plus d’entêtement et de rigueur que 
le besoin de s’épancher, de s’exprimer était plus 
fort, et tout ceci jusqu’à l’explosion inévitable qui 
se  produit  lorsque  tout  l’être  s’abandonne, 
jusqu’à  s’oublier,  à  ce  besoin  d’amour,  de 
reconnaissance, aux caresses, aux larmes...

Elle pleura tant qu’elle finit par avoir une crise 
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d’hystérie. Je détachai à grand-peine ses bras qui 
m’entouraient.  Je la  soulevai  et  la  portai  sur  le 
divan.  Elle  pleura  longtemps  encore,  le  visage 
enfoui  dans  les  oreillers,  comme  si  elle  avait 
honte devant moi, mais elle serrait énergiquement 
ma main dans la sienne et la gardait contre son 
cœur.

Peu à peu, elle se calma ; mais elle ne relevait 
pas encore la tête. Une ou deux fois, elle me jeta 
un regard furtif qui contenait une grande douceur 
et  comme  un  sentiment  craintif  et  à  nouveau 
caché. Enfin, elle rougit et sourit.

« Te  sens-tu  mieux ?  lui  demandai-je,  ma 
sensible petite Elena, mon enfant malade.

– Il  ne  faut  pas  m’appeler  ainsi,  murmura-t-
elle, en me dérobant à nouveau son visage.

– Comment alors ?
– Nelly.
– Nelly ?  Pourquoi  précisément  Nelly ?  Je 

veux bien, c’est un très joli nom. Je t’appellerai 
ainsi, si tu le désires.

– C’est  ainsi  que  maman  m’appelait...  Et 
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personne ne m’a jamais appelée ainsi, sauf elle... 
Je  ne  voulais  pas  que  quelqu’un  d’autre 
m’appelle  ainsi...  Mais  vous,  je  veux que  vous 
m’appeliez  comme  cela...  Je  vous  aimerai 
toujours, toujours. »

« Petit  cœur  fier  et  aimant !  pensai-je : 
combien de temps m’a-t-il fallu pour mériter que 
tu  sois  pour  moi...  Nelly. »  Mais  je  savais 
maintenant  que  son  cœur  m’était  dévoué  pour 
toujours.

« Nelly, écoute, lui demandai-je, dès qu’elle se 
fut calmée. Tu dis qu’il n’y avait que ta maman 
qui  t’aimait,  personne  d’autre.  Est-ce  que  ton 
grand-père ne t’aimait pas ?

– Non...
– Mais tu as pleuré ici dans l’escalier, quand 

tu as appris qu’il était mort, tu te souviens ? »
Elle resta songeuse une minute.
« Non, il ne m’aimait pas... Il était méchant. Et 

un sentiment douloureux se peignit sur ses traits.
– Mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  le  lui 

demander.  Il  semblait  tout  à  fait  retombé  en 
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enfance. Il est mort comme un fou. Je t’ai raconté 
comment il est mort ?

– Oui ;  mais  c’est  le  dernier  mois  seulement 
qu’il  a  commencé  à  s’oublier  complètement.  Il 
restait assis ici toute la journée, et si je n’étais pas 
venue, il serait resté deux ou trois jours comme 
cela,  sans  boire  ni  manger.  Mais  avant,  il  était 
beaucoup mieux.

– Comment, avant ?
– Quand maman n’était pas encore morte.
– Ainsi,  c’est  toi  qui lui  apportais à manger, 

Nelly ?
– Oui.
– Où prenais-tu cela ? Chez la Boubnova ?
– Non,  je  ne  prenais  jamais  rien  chez  la 

Boubnova,  dit-elle  d’un  ton  ferme,  mais  d’une 
voix tremblante.

– Où donc alors ? Tu n’avais rien. »
Nelly  se  tut  et  devînt  affreusement  pâle : 

ensuite elle fixa sur moi un long regard.
« Je mendiais dans la rue... Quand j’avais cinq 
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kopecks,  je  lui  achetais  du  pain  et  du  tabac  à 
priser...

– Et il acceptait cela ! Nelly ! Nelly !
– Au début, je ne le lui disais pas. Mais quand 

il l’a appris, il m’a envoyée lui-même mendier. Je 
me tenais sur le pont, je demandais la charité aux 
passants,  et  lui,  il  restait  auprès  à  attendre ;  et 
quand  il  voyait  qu’on  m’avait  donné  quelque 
chose, il se jetait sur moi et me prenait l’argent, 
comme si je voulais le lui cacher, comme si ce 
n’était pas pour lui que je mendiais. »

En  disant  cela,  elle  eut  un  sourire  amer  et 
sarcastique.

« Tout  ça,  c’était  après  la  mort  de  maman, 
ajouta-t-elle. Il était alors comme fou.

– Il  aimait  donc  beaucoup  ta  maman ? 
Pourquoi ne vivait-il pas avec elle ?

– Non, il ne l’aimait pas... Il était méchant et il 
ne voulait pas lui pardonner..., comme le méchant 
vieux  monsieur  d’hier »,  dit-elle  doucement, 
presque à voix basse, et en pâlissant de plus en 
plus.
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Je  tressaillis.  L’intrigue  de  tout  un  roman 
étincela  dans  mon  imagination.  Cette  pauvre 
femme,  mourant  dans  un  sous-sol  chez  un 
fabricant  de  cercueils,  sa  fille  orpheline,  allant 
rendre visite de loin en loin à son grand-père qui 
avait maudit sa mère ; le vieillard étrange ayant 
perdu  l’esprit  et  mourant  dans  une  confiserie, 
après la mort de son chien !...

« Azor  appartenait  d’abord  à  maman,  dit 
brusquement  Nelly,  souriant  à  un  souvenir. 
Grand-père autrefois aimait beaucoup maman, et 
quand  maman  l’a  quitté,  Azor  est  resté.  C’est 
pourquoi  il  aimait  tellement  Azor...  Il  n’a  pas 
pardonné à maman, mais quand Azor est mort, il 
est mort aussi » ajouta-t-elle d’une voix rude, et 
le sourire disparut de son visage.

« Nelly, qui était donc ton grand-père avant ? 
lui  demandai-je  après  avoir  attendu  un  petit 
instant.

– Il  était  riche...  Je  ne  sais  qui  il  était, 
répondit-elle.  Il  avait  une  usine...  C’est  ce  que 
maman m’a dit. Elle pensait au début que j’étais 
trop  petite  et  ne  me  disait  rien  du  tout.  Elle 
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m’embrassait  et  me disait :  « Tu sauras tout,  le 
moment  viendra  où  tu  sauras,  pauvre  enfant, 
malheureuse  enfant ! »  Elle  m’appelait  tout  le 
temps pauvre et malheureuse enfant. Et la nuit, 
quand  elle  pensait  que  je  dormais  (et  je  ne 
dormais  pas,  mais  je  faisais  semblant),  elle 
pleurait, m’embrassait, et disait : « Pauvre enfant, 
malheureuse enfant ! »

– De quoi ta maman est-elle morte ?
– De la poitrine ; il y a six semaines.
– Et tu te souviens du temps où ton grand-père 

était riche ?
– Mais  je  n’étais  pas  encore  née.  Maman  a 

quitté grand-père avant que je naisse.
– Avec qui est-elle partie ?
– Je ne sais pas, répondit Nelly, à voix basse et 

comme songeuse. Elle est allée à l’étranger, c’est 
là-bas que je suis née.

– À l’étranger ? Où donc ?
– En Suisse. J’ai été partout, j’ai été aussi en 

Italie et à Paris.
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– Et tu t’en souviens, Nelly ? dis-je étonné.
– Je me rappelle beaucoup de choses.
– Comment sais-tu si bien le russe ?
– Maman me  l’avait  déjà  appris  là-bas.  Elle 

était russe, sa mère était russe, tandis que grand-
père  était  anglais,  mais  il  était  tout  de  même 
comme  un  Russe.  Et  quand  nous  sommes 
revenues ici avec maman, il y a un an et demi, 
j’ai appris à parler tout à fait bien. Maman était 
déjà malade. Et nous sommes devenues de plus 
en plus pauvres.  Maman ne faisait  que pleurer. 
Au début,  elle a cherché longtemps grand-père, 
ici, à Pétersbourg, et elle disait toujours qu’elle 
était  coupable  envers  lui,  et  elle  pleurait... 
Comme  elle  pleurait !  Et  quand  elle  a  su  que 
grand-père était pauvre, elle a pleuré encore plus. 
Elle  lui  écrivait  souvent,  mais  il  ne  répondait 
jamais.

– Pourquoi  ta  maman  est-elle  revenue  ici ? 
Uniquement pour retrouver son père ?

– Je ne sais pas. Nous étions si bien là-bas ! et 
les  yeux  de  Nelly  se  mirent  à  briller.  Maman 
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vivait seule, avec moi. Elle avait un ami qui était 
bon comme vous... Il la connaissait déjà ici. Mais 
il  est  mort,  et  c’est  pour  cela  que  maman  est 
revenue...

– Alors, c’est avec lui que ta maman est partie 
quand elle a quitté ton grand-père ?

– Non, ce n’est pas avec lui. Maman est partie 
avec un autre, mais celui-là l’a abandonnée...

– Avec qui donc, Nelly ? »
Nelly  me  regarda  et  ne  répondit  rien.  Elle 

savait évidemment avec qui sa maman était partie 
et qui, vraisemblablement, était son père. Mais il 
lui  était  pénible  de  me  dire  son  nom,  même à 
moi.

Je  ne  voulus  pas  la  tourmenter  avec  mes 
questions. C’était un caractère étrange, nerveux et 
ardent, mais qui refrénait ses élans ; sympathique, 
mais enfermé dans une fierté inaccessible. Tout le 
temps  que  je  restai  lié  avec  elle,  bien  qu’elle 
m’aimât  de  tout  son  cœur,  de  l’amour  le  plus 
lumineux et le plus limpide, presque autant que 
sa mère défunte dont elle ne pouvait même pas 
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parler sans douleur, elle fut peu expansive avec 
moi et, en dehors de ce jour, elle sentit rarement 
le besoin de me parler de son passé ; au contraire, 
elle  me  le  cachait  avec  une  sorte  de  sévérité. 
Mais, ce jour-là, en quelques heures, au milieu de 
souffrances  et  de  sanglots  convulsifs  qui 
interrompaient son récit, elle me fit part de tout 
ce qui, dans ses souvenirs, l’agitait et la torturait 
le plus, et jamais je n’oublierai ce terrible récit. 
Mais l’histoire principale viendra plus tard...

C’était une horrible histoire celle d’une femme 
abandonnée,  survivant  à  son  bonheur ;  malade, 
épuisée  de  souffrance,  et  délaissée  par  tous ; 
rejetée par le dernier être en qui elle pût espérer, 
par son père, qu’elle avait offensé jadis et qui, à 
son tour, avait perdu la raison sous des tortures et 
des  humiliations  intolérables.  C’était  l’histoire 
d’une femme acculée au désespoir ;  errant dans 
les rues froides et sales de Pétersbourg avec sa 
fille  qu’elle  considérait  encore  comme  un  petit 
enfant, et demandant l’aumône ; d’une femme qui 
dépérit ensuite pendant des mois entiers dans un 
sous-sol  humide,  et  à  qui  son  père  refusa  son 
pardon jusqu’à la dernière minute de sa vie ; au 
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dernier instant, il s’était ressaisi et était accouru 
pour  lui  pardonner,  mais  il  n’avait  plus  trouvé 
qu’un cadavre froid à la place de celle qu’il avait 
aimée plus que tout au monde. C’était l’étrange 
récit  des  relations  mystérieuses,  presque 
incompréhensibles,  d’un  vieillard  retombé  en 
enfance  avec  sa  petite-fille  qui  déjà  le 
comprenait, qui déjà montrait, malgré son jeune 
âge, une pénétration que certains n’atteignent pas 
dans tout le cours de leur vie unie et insouciante. 
C’était une histoire sombre, une de ces histoires 
ténébreuses  et  poignantes  qui,  si  souvent, 
inaperçues et presque mystérieuses, se déroulent 
sous le lourd ciel de Pétersbourg, dans les recoins 
obscurs et secrets de l’immense ville, au milieu 
du  bouillonnement  inconsidéré  de  la  vie,  de 
l’égoïsme épais, des intérêts en conflit, au milieu 
de la sinistre débauche, des crimes cachés dans 
tout cet enfer d’une vie insensée et anormale...

Mais cette histoire viendra plus tard...
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Troisième partie
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I

Le  crépuscule,  puis  le  soir  étaient  venus 
depuis  longtemps  et  ce  ne  fut  que  lorsque  je 
m’éveillai  de  ce  sombre  cauchemar  que  je  me 
souvins du présent.

« Nelly, dis-je ; te voilà malade et déprimée, et 
je dois te laisser seule, agitée, en larmes ! Mon 
enfant !  Pardonne-moi et  sache qu’il  y a ici  un 
autre  être  que  l’on  aime,  à  qui  l’on  n’a  point 
pardonné,  et  qui  est  malheureux,  offensé  et 
abandonné.  Elle  m’attend.  Et  je  suis  tellement 
bouleversé après le récit que tu viens de me faire 
qu’il me semble que je ne supporterai pas de ne 
pas la voir tout de suite, à l’instant même... »

Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui 
dis.  J’étais  troublé  et  par  son  récit  et  par  ma 
récente  maladie ;  mais  je  me  précipitai  chez 
Natacha. Il  était  déjà tard, près de neuf heures, 
quand j’entrai chez elle.
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Dans  la  rue,  près  de  la  porte  cochère  de  la 
maison  où  demeurait  Natacha,  j’aperçus  une 
calèche  qui  me  parut  être  celle  du  prince.  La 
porte d’entrée de Natacha donnait  à l’extérieur. 
Aussitôt que je fus dans l’escalier, j’entendis au-
dessus de moi, une volée de marches plus haut, 
un homme qui montait à tâtons, avec précaution, 
visiblement  peu  familier  avec  les  lieux. 
J’imaginai  que cela  devait  être  le  prince ;  mais 
bientôt je reconnus mon erreur. L’inconnu, tout 
en grimpant, laissait échapper des grognements et 
des imprécations de plus en plus énergiques au 
fur  et  à  mesure  qu’il  s’élevait.  Il  est  vrai  que 
l’escalier  était  étroit,  sale,  raide,  et  jamais 
éclairé ;  mais  je  n’eus  jamais  pu  attribuer  au 
prince les jurons qui commencèrent au troisième 
étage ; le monsieur sacrait comme un cocher. À 
partir du troisième étage, il y avait de la lumière : 
une  petite  lanterne  brûlait  devant  la  porte  de 
Natacha. C’est à la porte même que je rattrapai 
mon  inconnu,  et  quelle  fut  ma  stupéfaction 
lorsque  je  reconnus  le  prince !  Il  parut  lui  être 
souverainement  désagréable  de  se  heurter  ainsi 
inopinément à moi. Au premier instant, il ne me 
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reconnut  pas,  mais,  soudain,  son  visage  se 
transforma.  Son  premier  regard,  haineux  et 
mauvais, se fit tout à coup affable et gai et il me 
tendit les deux mains avec un air particulièrement 
joyeux.

« Ah ! c’est vous ! J’allais me mettre à genoux 
et prier Dieu de me sauver. M’avez vous entendu 
jurer ? »

Et il  éclata  du rire  le  plus débonnaire.  Mais 
brusquement  son  visage  prit  une  expression 
sérieuse et contrariée.

« Et  Aliocha  a  pu  installer  Nathalia 
Nikolaievna  dans  un  pareil  logement !  dit-il  en 
hochant la tête. Ce sont ces bagatelles, comme on 
dit,  qui  caractérisent un homme. J’ai  peur pour 
lui. Il est bon, il a un cœur noble, mais prenez cet 
exemple :  il  est  follement  amoureux,  et  il  loge 
celle qu’il aime dans un pareil taudis ! J’ai même 
entendu  dire  qu’ils  avaient  parfois  manqué  de 
pain,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  en  cherchant  la 
poignée de la sonnette. La tête me tourne quand 
je pense à son avenir et surtout à celui d’Anna 
Nikolaievna lorsqu’elle sera sa femme... »
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Il se trompa de prénom et ne s’en aperçut pas, 
cherchant toujours la sonnette avec une mauvaise 
humeur  manifeste.  Mais  il  n’y  avait  pas  de 
sonnette.  Je  tiraillai  la  poignée  de  la  porte ; 
Mavra  nous  ouvrit  sur-le-champ  et  nous  reçut 
avec  affairement.  Par  la  porte  ouverte  de  la 
cuisine, qui était séparée de la minuscule entrée 
par une cloison de bois, on apercevait quelques 
préparatifs :  tout  semblait  frotté  et  astiqué  plus 
qu’à  l’ordinaire ;  le  poêle  était  allumé ;  sur  la 
table,  on  voyait  de  la  vaisselle  neuve.  Il  était 
visible  qu’on  nous  attendait.  Mavra  se  hâta  de 
nous débarrasser de nos paletots.

« Aliocha est-il ici ? lui demandai-je.
– Il  n’est  pas  revenu »,  me  murmura-t-elle 

d’un air mystérieux.
Nous  entrâmes  chez  Natacha.  Dans  sa 

chambre,  on  ne  décelait  aucuns  préparatifs 
particuliers ;  tout  était  comme  d’habitude. 
D’ailleurs,  c’était  toujours si  propre et  si  gentil 
chez elle qu’il n’y avait rien à mettre en ordre. 
Natacha nous accueillit debout près de la porte. 
Je  fus  frappé  de  la  maigreur  maladive  et  de 
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l’extraordinaire pâleur de son visage, bien que le 
rouge montât par instants à ses joues exsangues. 
Ses yeux étaient fiévreux. Elle tendit rapidement 
la  main  au  prince,  sans  dire  mot ;  elle  était 
visiblement  agitée,  éperdue.  Elle  ne  jeta  pas 
même  un  regard  sur  moi.  Je  restai  debout  et 
j’attendis en silence.

« Me voici  enfin !  commença le  prince d’un 
ton joyeux et amical : il n’y a que quelque heures 
que  je  suis  de  retour.  Tout  ce  temps,  vous  ne 
m’êtes  pas  sortie  de  l’esprit !  (il  lui  baisa 
tendrement la main) et comme j’ai pensé, repensé 
à vous ! J’ai  tant de choses à vous dire...  Mais 
nous allons causer à loisir !  Tout d’abord, mon 
écervelé, qui, à ce que je vois, n’est pas encore 
là...

– Permettez, prince, l’interrompit Natacha, en 
rougissant et se troublant : j’ai deux mots à dire à 
Ivan Petrovitch. Viens, Vania... »

Elle  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit 
derrière le paravent.

« Vania, me dit-elle tout bas lorsqu’elle m’eut 
amené  dans  le  coin  le  plus  sombre,  me 
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pardonnes-tu ?
– Natacha,  veux-tu  te  taire,  qu’est-ce  qui  te 

prend ?
– Non, non, Vania, tu m’as déjà pardonné trop 

de choses, trop souvent, et il y a une limite à la 
patience. Jamais tu ne cesseras de m’aimer, je le 
sais, mais tu diras que je suis une ingrate, car hier 
et  avant-hier  j’ai  été  cruelle,  égoïste  et  ingrate 
envers toi... »

Brusquement,  elle fondit en larmes et pressa 
son visage contre mon épaule.

« Cesse, Natacha, me hâtai-je de lui dire. Tu 
sais, j’ai été très malade toute la nuit ; maintenant 
encore,  je  tiens  à  peine  sur  mes  jambes ;  c’est 
pourquoi  je  n’ai  passé  chez  toi  ni  hier  soir  ni 
aujourd’hui, et tu crois que c’est parce que je suis 
fâché ! Mon amie, est-ce que je ne sais pas ce qui 
se passe en ce moment dans ton âme ?

– Bon...,  alors,  tu  m’as  pardonné,  comme 
toujours, dit-elle en souriant à travers ses larmes 
et en me serrant la main à me faire mal. Le reste 
plus  tard.  J’ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire, 

420



Vania. Maintenant, retournons auprès de lui...
– Dépêchons-nous,  Natacha ;  nous  l’avons 

quitté si brusquement...
– Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va arriver, 

me  murmura-t-elle  précipitamment.  Maintenant, 
je sais tout ; j’ai tout deviné. Tout est sa faute à 
lui.  Cette  soirée  va  décider  de  beaucoup  de 
choses. Allons ! »

Je  ne  compris  pas,  mais  ce  n’était  pas  le 
moment  de  poser  des  questions.  Natacha 
s’avança  vers  le  prince  avec  un  visage  serein. 
Elle  s’excusa  gaiement,  le  débarrassa  de  son 
chapeau,  lui  avança  elle-même  une  chaise,  et 
nous nous assîmes tous trois autour de sa petite 
table.

« J’avais commencé à parler de mon étourdi, 
reprit le prince : je ne l’ai aperçu qu’une minute, 
et encore dans la rue, tandis qu’il partait chez la 
comtesse Zénaïda Fiodorovna. Il était très pressé 
et  imaginez-vous  qu’il  n’a  même  pas  voulu 
monter  avec  moi,  après  quatre  jours  de 
séparation !  C’est  ma  faute  s’il  n’est  pas 
maintenant chez vous et si nous sommes arrivés 
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avant lui ; j’ai profité de l’occasion, et comme je 
ne  peux  pas  me  rendre  moi-même  aujourd’hui 
chez la comtesse, je lui ai donné une commission. 
Mais il va être là dans un instant.

– Il vous a sans doute promis de venir ce soir ? 
demanda Natacha, en regardant le prince de l’air 
le plus candide.

– Eh ! mon Dieu, il ne manquerait plus qu’il 
ne  vienne  pas !  comment  pouvez-vous  le 
demander,  s’écria-t-il,  en  l’examinant  avec 
étonnement. D’ailleurs, je comprends : vous êtes 
fâchée contre lui. C’est effectivement mal de sa 
part d’arriver le dernier. Mais, je le répète, c’est 
ma  faute.  Ne  lui  en  veuillez  pas.  Il  est  léger, 
étourdi ;  je  ne  le  défends  pas,  mais  certaines 
circonstances  particulières  exigent  que  non 
seulement  il  ne  délaisse  pas  en  ce  moment  la 
maison  de  la  comtesse  ni  quelques  autres 
connaissances, mais qu’au contraire il s’y montre 
le  plus  souvent  possible.  Et  comme, 
probablement,  il  ne sort plus de chez vous et a 
tout oublié au monde, je vous prie de ne pas m’en 
vouloir si je vous le prends de temps en temps, 
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quelques  heures  au  plus,  pour  mes  affaires.  Je 
suis sûr qu’il n’est pas allé une seule fois chez la 
princesse  A.  depuis  l’autre  soir,  et  je  suis 
contrarié de ne pas le lui avoir demandé tout à 
l’heure !... »

Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait le 
prince avec un léger sourire à demi railleur. Mais 
il  parlait  si  franchement,  avec  tant  de  naturel, 
qu’il  semblait  impossible  de douter  de ce  qu’il 
disait.

« Et  vous  ignoriez  vraiment  qu’il  n’est  pas 
venu me voir  une seule fois  tous ces jours-ci ? 
demanda Natacha d’une voix douce et tranquille, 
comme si  elle  parlait  d’un événement  des  plus 
ordinaires.

– Quoi ? Pas une seule fois ? Permettez,  que 
dites-vous  là !  dit  le  prince  qui  semblait  au 
comble de la stupéfaction.

– Vous êtes venu chez moi mardi, tard dans la 
soirée ; le lendemain matin, il est passé me voir 
une demi-heure, et je ne l’ai pas revu depuis.

– Mais c’est  incroyable !  (Il  était  de plus  en 
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plus surpris).  Et  moi  qui  pensais  qu’il  ne  vous 
quittait plus ! Pardonnez-moi,  c’est si étrange..., 
c’est proprement incroyable !

– C’est vrai,  cependant, et  quel dommage !... 
Je vous attendais justement pour savoir par vous 
où il se trouvait !

– Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver tout de 
suite. Ce que vous venez de me dire m’a porté un 
coup..., je l’avoue, j’attendais tout de lui, excepté 
cela !

– Vous  êtes  si  étonné ?  Je  pensais  que  non 
seulement cela ne vous surprendrait pas, mais que 
vous saviez d’avance qu’il en serait ainsi.

– Je  le  savais !  Moi ?  Mais  je  vous  assure, 
Nathalia  Nikolaievna,  que  je  ne  l’ai  vu  qu’un 
instant  aujourd’hui  et  que  je  n’ai  questionné 
personne à son sujet ;  et il  me semble étonnant 
que vous ayez l’air de douter de moi, ajouta-t-il, 
en nous enveloppant tous deux du regard.

– Dieu m’en préserve !  répliqua Natacha :  je 
suis absolument convaincue que vous avez dit la 
vérité. »
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Et  elle  éclata  de  rire  au  nez  du  prince :  il 
fronça légèrement les sourcils.

« Expliquez-vous, dit-il, embarrassé.
– Il  n’y  a  rien  à  expliquer.  Je  parle  tout 

simplement. Vous savez combien il est écervelé, 
oublieux. Maintenant qu’il a toute sa liberté, il se 
sera laissé entraîner.

– Mais il est impossible de se laisser entraîner 
ainsi, il y a quelque chose là-dessous ; dès qu’il 
arrivera, je le sommerai de s’expliquer. Et ce qui 
m’étonne plus que tout, c’est que vous sembliez 
m’en rendre responsable, alors que j’étais absent. 
D’ailleurs, Nathalia Nikolaievna, je vois que vous 
êtes très fâchée contre lui, et cela se comprend ! 
Vous  en  avez  tous  les  droits,  et...,  et,  bien 
entendu,  je  suis  le  premier  coupable,  mais 
seulement  parce  que  je  suis  arrivé  le  premier, 
n’est-ce pas ? » poursuivit-il, en se tournant vers 
moi avec un sourire irritant.

Natacha devint toute rouge.
« Permettez,  Nathalia  Nikolaievna,  reprit-il 

avec dignité. J’admets que je sois coupable, mais 

425



uniquement en ceci que je suis parti le lendemain 
du jour où j’ai fait votre connaissance, de sorte 
qu’avec une certaine méfiance, que je remarque 
dans  votre  caractère,  vous  avez  déjà  changé 
d’avis  à  mon  sujet,  d’autant  plus  que  les 
circonstances s’y sont  prêtées.  Si  je  n’étais  pas 
parti, vous me connaîtriez mieux, et Aliocha sous 
ma surveillance n’aurait pas fait le volage. Vous 
entendrez vous-même ce que je vais lui dire.

– C’est  à  dire  que  vous  ferez  en  sorte  qu’il 
commencera à sentir que je lui pèse ? Il n’est pas 
possible  qu’intelligent  comme  vous  l’êtes  vous 
pensiez vraiment m’aider de cette façon.

– Voulez-vous insinuer par là que je veux lui 
faire  sentir  que  vous  lui  êtes  à  charge ?  Vous 
m’offensez, Nathalia Nikolaievna.

– Je m’efforce d’éviter les allusions, quel que 
soit  mon  interlocuteur,  répondit  Natacha ;  au 
contraire,  j’essaye  toujours  de  parler  le  plus 
directement  possible,  et  vous  vous  en 
convaincrez  vous-même,  dès  aujourd’hui  peut-
être. Je n’ai pas l’intention de vous offenser, je 
n’ai  aucune  raison  de  le  désirer ;  et  d’ailleurs 
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vous  ne  vous  offenserez  pas  de  mes  paroles, 
quelles  qu’elles  soient.  J’en  suis  absolument 
persuadée,  car  je  comprends  parfaitement  nos 
rapports mutuels : vous ne pouvez pas les prendre 
au  sérieux,  n’est-ce  pas ?  Mais  si  je  vous  ai 
réellement blessé, je suis prête à vous demander 
pardon,  afin  de  remplir  envers  vous  tous  les 
devoirs de... l’hospitalité. »

Malgré  le  ton  léger,  plaisant  même,  avec 
lequel Natacha prononça cette phrase, le rire aux 
lèvres, je ne l’avais encore jamais vue irritée à ce 
point.  C’est  seulement  alors  que  je  compris  la 
souffrance qui s’était  accumulée dans son cœur 
pendant ces trois jours. Les paroles énigmatiques 
qu’elle  m’avait  dites :  qu’elle  savait  tout  et 
qu’elle avait tout deviné, m’effrayèrent ; elles se 
rapportaient  directement  au  prince.  Elle  avait 
changé  d’opinion  à  son  sujet  et  le  considérait 
comme son ennemi, c’était évident. Elle attribuait 
visiblement à son influence tous ses échecs avec 
Aliocha, et peut-être avait-elle certaines données 
qui  l’y  portaient.  Je  craignis  qu’une  scène 
n’éclatât  subitement  entre  eux.  Le  ton  enjoué 
qu’elle  observait  était  trop  manifeste,  trop  peu 
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dissimulé. Ses dernières paroles au prince sur ce 
qu’il  ne  pouvait  prendre  leurs  relations  au 
sérieux,  sa  phrase  sur  les  excuses  en  tant  que 
devoir de l’hospitalité, sa promesse, en forme de 
menace,  de  lui  prouver  ce  soir  même  qu’elle 
savait  parler  sans  détours,  tout  ceci  était  si 
mordant,  si  peu  masqué,  qu’il  était  impossible 
que le prince ne comprît pas. Je le vis changer de 
visage, mais il savait se maîtriser. Il fit aussitôt 
semblant de ne pas avoir remarqué ces paroles, 
de n’en avoir pas compris le vrai sens, et s’en tira 
par une plaisanterie.

« Dieu me garde de  demander  des  excuses ! 
répliqua-t-il en riant. Je ne le désire pas le moins 
du monde, et ce n’est pas dans mes principes de 
demander des excuses à une femme.  Dès notre 
première  entrevue,  je  vous  ai  mise  en  garde 
contre mon caractère, aussi je pense que vous ne 
vous  fâcherez  pas  si  je  fais  une  remarque, 
d’autant  plus  qu’elle  s’adresse  à  toutes  les 
femmes en général ; vous conviendrez sans doute 
de la justesse de cette remarque, poursuivit-il en 
s’adressant aimablement à moi.  J’ai  observé un 
trait  du caractère féminin :  lorsqu’une femme a 
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tort, elle préférera effacer sa faute plus tard par 
mille  cajoleries  que de l’avouer  sur  le  moment 
même, à l’instant où elle est convaincue de son 
méfait, et de demander pardon. Ainsi, à supposer 
que  j’aie  été  offensé  par  vous,  je  refuse 
délibérément  des  excuses  en  ce  moment ;  j’y 
trouverai  mon  profit  plus  tard,  lorsque  vous 
reconnaîtrez  votre  erreur  et  voudrez  l’effacer  à 
mes yeux..., par mille cajoleries. Et vous êtes si 
bonne,  si  pure,  si  fraîche,  si  spontanée  que  la 
minute où vous vous repentirez sera, je le devine, 
ravissante !  Au  lieu  d’excuses,  dites-moi  plutôt 
comment je peux vous prouver aujourd’hui que je 
suis beaucoup plus sincère et que j’agis beaucoup 
plus  franchement  avec  vous  que  vous  ne  le 
pensez ! »

Natacha rougit. Il me parut aussi qu’il y avait 
dans  la  réponse  du  prince  un  ton  trop  léger, 
négligent même, une sorte de badinage insolent.

« Vous voulez me prouver que vous êtes droit 
et sincère avec moi ? lui demanda Natacha en le 
regardant d’un air de défi.

– Oui.
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– S’il en est ainsi, accordez-moi ce que je vais 
vous demander.

– Je vous en donne ma parole d’avance.
– Voici : n’inquiétez Aliocha ni aujourd’hui ni 

demain ni par un mot ni par une allusion à mon 
sujet. Ne lui faites aucun reproche pour m’avoir 
oubliée, aucune remontrance. Je veux le recevoir 
comme si  rien ne s’était  passé entre nous,  afin 
qu’il ne puisse rien remarquer. J’ai besoin qu’il 
en soit ainsi. Me donnez-vous votre parole ?

– Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit  le 
prince :  et  permettez-moi  d’ajouter  du  fond  du 
cœur  que  j’ai  rarement  rencontré  des  vues  si 
raisonnables  et  si  claires  sur  des  affaires  de ce 
genre... Mais voici Aliocha, il me semble. »

En  effet,  on  entendit  du  bruit  dans 
l’antichambre.  Natacha  tressaillit  et  sembla  se 
préparer à quelque chose. Le prince avait un air 
sérieux et attendait ce qui allait se passer : il ne 
quittait pas Natacha des yeux. La porte s’ouvrit, 
et Aliocha entra en coup de vent.
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II

Il  entra  avec  un  visage  rayonnant,  gai  et 
joyeux. On voyait qu’il était de bonne humeur et 
qu’il avait passé agréablement ces quatre jours. Il 
semblait  écrit  sur  sa  figure  qu’il  avait  une 
nouvelle à nous annoncer.

« Me voici ! cria-t-il d’une voix forte. Moi qui 
aurais dû être là le premier ! Mais vous allez tout 
savoir, tout ! Tout à l’heure, papa, nous n’avons 
pas eu le temps d’échanger deux mots, et j’avais 
beaucoup de choses à te dire. C’est lui qui dans 
ses  bons  moments  me  permet  de  lui  dire :  tu, 
s’interrompit-il en se tournant vers moi ; je vous 
garantis qu’il y a d’autres moments où il me le 
défend ! Et voici  sa tactique :  il  commence lui-
même  par  me  dire  vous.  Mais,  à  partir 
d’aujourd’hui,  je  veux  qu’il  n’ait  plus  que  de 
bons moments  et  je  ferai  en sorte  qu’il  en soit 
ainsi !  En  général,  j’ai  complètement  changé 
pendant  ces  quatre  jours,  je  suis  tout  à  fait 
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transformé et je vous raconterai tout cela. Mais 
plus  tard.  L’essentiel,  maintenant,  c’est  qu’elle 
est  là !  La  voilà !  À  nouveau !  Natacha,  mon 
trésor, bonjour, mon ange ! dit-il, en s’asseyant à 
côté d’elle et en lui baisant avidement la main. 
Comme je me suis ennuyé de toi tous ces jours-ci 
Mais que veux tu ? Je n’ai pas pu ! Je n’ai pas pu 
faire autrement. Ma chérie ! On dirait que tu as 
maigri, tu es toute pâle... »

Dans son transport,  il  couvrait  ses  mains de 
baisers, la dévorait de ses beaux yeux, comme s’il 
ne  pouvait  se  rassasier  de  sa  vue.  Je  jetai  un 
regard sur Natacha et  devinai à son visage que 
nous avions la même pensée : il était entièrement 
innocent. Et quand, et de quoi cet innocent aurait-
il pu se rendre coupable ! Une vive rougeur afflua 
soudain aux joues  pâles  de Natacha,  comme si 
tout  son  sang,  après  s’être  rassemblé  dans  son 
cœur, se fût porté tout d’un coup à sa tête. Ses 
yeux  se  mirent  à  étinceler  et  elle  regarda 
fièrement le prince.

« Mais où donc...  as-tu été...,  tous ces jours-
ci ? dit-elle d’une voix contenue et saccadée. Sa 
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respiration  était  lourde  et  inégale.  Mon  Dieu, 
comme elle l’aimait !

« C’est vrai que j’ai l’air coupable envers toi, 
mais c’est seulement une apparence ! Bien sûr, je 
suis coupable, je le sais et je le savais en venant. 
Katia m’a dit hier et aujourd’hui qu’une femme 
ne  pouvait  pas  pardonner  une  telle  négligence 
(car elle sait tout ce qui s’est passé ici mardi ; je 
le lui  ai  raconté dès le lendemain).  J’ai  discuté 
avec elle, et je lui ai expliqué que cette femme 
s’appelait  Natacha et que, dans le monde entier 
peut-être,  il  n’y  en  avait  qu’une  qui  lui  fût 
comparable : Katia. Et je suis arrivé ici, sachant 
que j’avais gagné dans la dispute. Un ange tel que 
toi  peut-il  ne  pas  pardonner ?  « S’il  n’est  pas 
venu, c’est qu’il en a été empêché, et non qu’il a 
cessé de m’aimer. » Voici ce que doit penser ma 
Natacha !  Et  comment  pourrais-je  cesser  de 
t’aimer ?  Est-ce  possible ?  Tout  mon  cœur 
languissait après toi. Mais je suis tout de même 
coupable !  Quand  tu  sauras  tout,  tu  seras  la 
première  à  m’absoudre !  Je  vais  tout  vous 
raconter,  tout  de  suite,  j’ai  besoin  d’épancher 
mon cœur  devant  vous ;  c’est  pour  cela  que  je 
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suis  venu !  J’ai  voulu  aujourd’hui  (j’ai  eu  une 
demi-minute  de  liberté)  voler  vers  toi  pour 
t’embrasser, mais je n’ai pas pu : Katia m’a prié 
instamment  de  venir  pour  une  affaire  très 
importante. C’était avant que tu me voies sur le 
drojki, papa ; c’était la seconde fois, convié par 
un second billet,  que je me rendais chez Katia. 
Car nous avons maintenant des courriers qui vont 
porter des billets de l’un à l’autre toute la journée. 
Ivan Petrovitch, ce n’est qu’hier soir que j’ai pu 
lire votre mot et vous avez parfaitement raison. 
Mais  que  faire :  c’était  une  impossibilité 
physique !  Aussi  j’ai  pensé  demain  soir,  je  me 
disculperai  sur  toute  la  ligne ;  car  ce  soir,  il 
m’était  impossible  de  ne  pas  venir  chez  toi, 
Natacha.

– De quel billet s’agit-il ? demanda Natacha.
– Il est venu chez moi, ne m’a pas trouvé, bien 

entendu,  et  m’a  grondé d’importance,  dans une 
lettre qu’il m’a laissée, parce que je ne venais pas 
te voir. Et il a tout à fait raison. C’était hier. »

Natacha me jeta un regard.
« Mais si tu avais le temps d’être du matin au 
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soir  chez  Katerina  Fiodorovna...,  commença  le 
prince.

– Je  sais,  je  sais  ce  que  tu  vas  dire, 
l’interrompit Aliocha. Si tu as pu aller chez Katia, 
tu avais deux fois plus de raisons de te trouver 
ici. »  Je  suis  entièrement  d’accord  avec  toi,  et 
j’ajouterai  même que j’avais non pas deux fois 
plus,  mais  un  million  de  fois  plus  de  raisons. 
Mais,  tout  d’abord,  il  y  a  dans  la  vie  des 
événements  inattendus  et  étranges  qui 
embrouillent  tout  et  mettent  tout  sens  dessus 
dessous. Et je me suis, trouvé dans de pareilles 
circonstances. Je vous le dis, j’ai complètement 
changé  ces  jours-ci,  jusqu’au  bout  des  ongles : 
c’est  donc  que  de  graves  événements  se  sont 
produits.

– Ah !  mon  Dieu !  Mais  que  t’est-il  donc 
arrivé ! Ne nous fais pas languir, je t’en prie ! » 
s’écria Natacha, en souriant à l’ardeur d’Aliocha.

De fait, il était un peu ridicule : il se hâtait, les 
mots lui échappaient, rapides, pressés, sans ordre, 
comme s’il jacassait. Il brûlait d’envie de parler, 
de raconter.  Mais,  tout  en parlant  il  gardait  les 
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mains de Natacha et les portait à tout instant à ses 
lèvres,  comme  s’il  ne  pouvait  se  lasser  de  les 
baiser.

« Voici ce qui m’est arrivé, reprit Aliocha. Ah 
mes amis ! Ce que j’ai vu ! Ce que j’ai fait ! Les 
gens que j’ai rencontrés ! Tout d’abord, Natacha, 
c’est une perfection ! Je ne la connaissais pas du 
tout,  pas  du  tout,  jusqu’à  présent !  Et  mardi, 
quand je t’ai  parlé d’elle,  tu te souviens que je 
l’ai fait avec enthousiasme, et cependant, même 
alors, je la connaissais à peine. Elle s’est cachée 
de  moi  jusqu’à  ces  derniers  temps.  Mais 
maintenant,  nous  nous  connaissons  entièrement 
l’un  l’autre.  Nous  nous  tutoyons.  Mais  je  vais 
commencer par le commencement : Natacha, si tu 
avais  pu  entendre  ce  qu’elle  m’a  dit  de  toi, 
lorsque le lendemain, mercredi, je lui ai raconté 
ce qui s’était passé entre nous !... À propos je me 
souviens  combien  j’ai  eu  l’air  sot  devant  toi, 
lorsque  je  suis  arrivé  mercredi  matin !  Tu 
m’accueilles avec transport, tu es toute pénétrée 
de notre nouvelle situation ; tu veux parler avec 
moi de tout cela ; tu es toute triste et en même 
temps tu plaisantes avec moi ; et moi, je joue à 
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l’homme  posé !  Oh !  imbécile,  imbécile  que 
j’étais ! Car je te jure que je voulais me donner 
les airs d’un homme qui va bientôt être un mari, 
de  quelqu’un  de  sérieux ;  et  devant  qui  ai-je 
imaginé de faire ces manières : devant toi ! Ah ! 
comme tu as dû te moquer de moi et comme je 
l’ai bien mérité ! »

Le  prince  restait  silencieux  et  regardait 
Aliocha avec un sourire triomphant et  ironique. 
Comme  s’il  eût  été  content  que  son  fils  se 
montrât  sous  des  dehors  frivoles,  et  même  si 
ridicules.  Tout  ce  soir-là,  je  l’observai 
attentivement,  et  j’acquis  la  conviction  qu’il 
n’aimait pas son fils, bien qu’il protestât de son 
ardent amour paternel.

« En  te  quittant,  je  suis  allé  chez  Katia, 
poursuivit  Aliocha.  Je  t’ai  déjà  dit  que  c’est 
seulement  ce  matin-là  que nous avons appris  à 
nous connaître parfaitement l’un l’autre, et c’est 
arrivé d’une façon étrange... Je ne m’en souviens 
même  plus...  Quelques  paroles  chaleureuses, 
l’expression  sincère  de  quelques  idées,  de 
quelques impressions et nous étions unis pour la 
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vie. Il faut, il faut que tu la connaisses, Natacha ! 
Comme elle t’a racontée, t’a expliquée ! Elle m’a 
fait  comprendre  quel  trésor  tu  étais  pour  moi ! 
Peu à peu, elle m’a exposé toutes ses idées et sa 
façon d’envisager l’existence ;  c’est  une fille  si 
sérieuse, si enthousiaste ! Elle m’a parlé de notre 
devoir, de notre mission, de ce que nous devions 
tous  servir  l’humanité,  et  comme  nous  nous 
sommes trouvés absolument d’accord, au bout de 
cinq  ou  six  heures  de  conversation,  nous  nous 
sommes juré l’un à l’autre que nous serions amis 
éternellement  et  que  nous  collaborerions  à  la 
même œuvre toute notre vie !

– À quelle œuvre ? demanda le prince, étonné.
– J’ai  tellement  changé,  père,  que  tout  ceci 

sûrement  doit  te  surprendre ;  je  prévois  même 
d’avance  tes  objections,  répondit  Aliocha  d’un 
ton solennel. Vous êtes tous des gens pratiques, 
vous  avez  des  principes  rigoureux,  sévères, 
éprouvés,  vous  regardez  avec  incrédulité, 
hostilité, ironie tout ce qui est jeune et frais. Mais 
je  ne  suis  plus  celui  que  tu  connaissais  il  y  a 
quelques  jours.  Je  suis  tout  autre !  Je  regarde 
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hardiment tout et tous en ce monde. Si je sais que 
ma conviction est juste, je la poursuivrai jusque 
dans  ses  dernières  conséquences ;  et  si  je  ne 
m’égare  pas  en  chemin,  je  serai  un  honnête 
homme. Mais assez parlé de moi. Vous direz tout 
ce  que vous  voudrez  après  cela,  je  suis  sûr  de 
moi.

– Oh ! oh ! » fit le prince d’un ton moqueur.
Natacha nous regardait  d’un air  inquiet.  Elle 

craignait pour Aliocha. Il lui arrivait souvent de 
se  laisser  entraîner  dans  la  conversation,  à  son 
désavantage, et elle le savait. Elle redoutait qu’il 
ne se montrât sous un jour ridicule devant nous, 
et surtout devant son père.

« Que  dis-tu,  Aliocha !  C’est  de  la 
philosophie !  dit-elle :  on  t’a  endoctriné...,  tu 
ferais mieux de nous raconter ce qui t’est arrivé.

– Mais c’est  ce que je fais !  s’écria Aliocha. 
Vois-tu,  Katia  a  deux  parents  lointains,  des 
cousins, Lev et Boris, l’un est étudiant, et l’autre 
est tout simplement un jeune homme. Elle est en 
rapport  avec  eux,  et  ce  sont  des  garçons 
extraordinaires ! Ils ne vont presque jamais chez 
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la  comtesse,  par  principe.  Quand  nous  nous 
sommes entretenus, Katia et moi,  de la mission 
de  l’homme,  de  sa  vocation,  et  de  toutes  ces 
choses-là,  elle  m’a  parlé  d’eux  et  m’a  tout  de 
suite donné un mot pour eux ; j’ai couru aussitôt 
faire leur connaissance. Dès le soir même, nous 
nous sommes parfaitement entendus. Il y avait là-
bas  une  douzaine  de  personnes  de  différentes 
sortes : des étudiants, des officiers, des artistes ; il 
y avait aussi un écrivain...,  ils vous connaissent 
tous,  Ivan  Petrovitch,  c’est-à-dire  qu’ils  ont  lu 
vos livres et  qu’ils attendent beaucoup de vous 
pour l’avenir. Ils me l’ont dit eux-mêmes. Je leur 
ai dit que je vous connaissais et je leur ai promis 
de leur faire faire votre connaissance. Ils m’ont 
tous accueilli comme un frère, à bras ouverts. Je 
leur ai dit tout de suite que j’allais me marier ; et 
ils  m’ont  traité  comme  un  homme  marié.  Ils 
vivent au quatrième étage, sous les combles, ils 
se  réunissent  le  plus  souvent  possible,  de 
préférence  le  mercredi,  chez  Lev  et  Boris.  Ce 
sont tous des jeunes gens pleins de fraîcheur ; ils 
nourrissent  un  amour  ardent  pour  toute 
l’humanité ; nous avons parlé de notre présent, de 
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l’avenir,  des  sciences,  de  la  littérature,  et  si 
agréablement,  avec  tant  de  franchise  et  de 
simplicité...  Il  y a aussi  un lycéen qui vient là-
bas. Quels rapports ils ont entre eux ! Comme ils 
sont nobles ! Je n’avais encore jamais vu de gens 
pareils !  Qui  fréquentais-je  jusqu’à  présent ? 
Qu’ai-je vu ? De quoi ai-je été nourri ? Toi seule, 
Natacha,  m’as  tenu  des  propos  semblables.  Ah 
Natacha,  il  faut  absolument  que  tu  les  voies ; 
Katia les connaît déjà. Ils parlent d’elle presque 
avec vénération,  et  Katia a  déjà  dit  à  Lev et  à 
Boris que, lorsqu’elle aurait le droit de disposer 
de sa fortune, elle consacrerait immédiatement un 
million pour le bien commun.

– Et ce seront sans doute Lev, Boris et toute 
leur  compagnie  qui  disposeront  de ce  million ? 
demanda le prince.

– Mais non, mais non, c’est honteux, père, de 
parler  ainsi !  s’écria  Aliocha  avec  chaleur,  je 
devine  ta  pensée !  Nous  avons  effectivement 
parlé de ce million et discuté longuement de la 
façon  de  l’employer.  Nous  avons  décidé, 
finalement,  de  le  consacrer  avant  tout  à 
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l’instruction publique...
– C’est  vrai,  je  ne  connaissais  pas  du  tout 

Katerina Fiodorovna jusqu’à présent, observa le 
prince comme en aparté, toujours avec le même 
sourire railleur. Je m’attendais de sa part à bien 
des choses, mais ceci...

– Quoi ! l’interrompit Aliocha, qu’est-ce qui te 
semble si étrange ? Que cela s’écarte un peu de 
vos  principes ?  Que  personne  jusqu’à  présent 
n’ait sacrifié un million et qu’elle le fasse ? C’est 
cela,  n’est-ce pas ? Et si  elle  ne veut pas vivre 
aux dépens des autres ? Car vivre de ces millions-
là, c’est vivre aux dépens des autres (je viens de 
l’apprendre). Elle désire être utile à sa patrie et à 
tous, et donner son obole pour le bien commun. 
On nous parlait de l’obole déjà dans nos modèles 
d’écriture,  si  cette  obole  est  un  million,  est-ce 
plus  mal  pour  cela ?  Et  sur  quoi  repose  cette 
raison  tant  vantée,  à  laquelle  je  croyais  si 
fermement ?  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi, 
père ? On dirait que tu as devant toi un bouffon, 
un idiot ! Et pourquoi pas un idiot ? Si tu avais 
entendu ce que Katia a dit  là-dessus,  Natacha ! 
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« Ce n’est pas l’intelligence qui importe, mais ce 
qui la dirige : la nature, le cœur, la noblesse, le 
développement. »  Mais  ce  qui  vaut  mieux  que 
tout,  c’est  l’expression géniale  de  Bezmyguine. 
C’est un ami de Lev et de Boris et, entre nous, 
c’est un cerveau, et génial encore ! Pas plus tard 
qu’hier,  il  a  dit  au  cours  de  l’entretien : 
« L’imbécile qui a conscience d’être un imbécile, 
n’en est  déjà plus un ! » Comme c’est  vrai !  À 
chaque instant, il sort des sentences de ce genre. 
Il sème les vérités.

– C’est  vraiment  du  génie !  remarqua  le 
prince.

– Tu te moques toujours. Mais, tu sais, je ne 
t’ai  jamais  entendu  dire  rien  de  pareil ;  ni  à 
personne  de  notre  société.  Chez  vous,  au 
contraire, on cache toujours tout, il faut que tout 
soit rabaissé, que tout se développe en hauteur et 
en  largeur  selon  certaines  mesures,  certains 
principes : comme si c’était possible ! Comme si 
ce n’était pas mille fois plus impossible que ce 
que nous disons et pensons ! Et vous nous traitez 
d’utopistes encore ! Si tu avais entendu ce qu’ils 
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m’ont dit hier...
– Mais de quoi parlez-vous, et à quoi pensez-

vous ?  Raconte-nous  cela,  Aliocha...  Jusqu’à 
présent, je ne comprends pas bien, dit Natacha.

– En  général,  de  tout  ce  qui  conduit  au 
progrès, à la charité, à l’amour ; nous discutons 
de tout  cela  à  propos des questions d’actualité. 
Nous  parlons  de  la  publicité,  des  réformes  en 
train,  de  l’amour  de  l’humanité,  des  hommes 
d’action  de  notre  époque ;  nous  les  analysons, 
nous les lisons. Mais surtout, nous nous sommes 
juré d’être entièrement sincères les uns avec les 
autres et de parler directement, sans nous gêner, 
de tout ce qui a rapport à nous-mêmes. Seules la 
sincérité  et  la  droiture  peuvent  nous  faire 
atteindre notre but. Bezmyguine s’y efforce tout 
particulièrement.  J’en ai  parlé  à  Katia et  elle  a 
une entière sympathie pour Bezmyguine. Aussi, 
tous, sous la conduite de Bezmyguine, nous nous 
sommes promis d’agir droitement et honnêtement 
toute notre vie, et,  quoi qu’on dise de nous, de 
quelque façon qu’on nous juge, de ne nous laisser 
troubler  par  rien,  ne  pas  avoir  honte  de  nos 
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aspirations,  de  nos  enthousiasmes  ni  de  nos 
erreurs, mais de suivre le droit chemin. Si tu veux 
qu’on te respecte, respecte-toi toi-même d’abord, 
c’est  l’essentiel ;  il  n’y a que par le  respect  de 
soi-même qu’on force le respect des autres. C’est 
ce que dit Bezmyguine, et Katia est tout fait de 
son  avis.  D’une  façon  générale,  nous  sommes 
bien ancrés dans nos convictions maintenant, et 
nous  avons  décidé  de  nous  occuper  de  notre 
instruction  chacun  de  notre  côté,  et  de  nous 
entretenir ensemble les uns des autres.

– Quel  galimatias !  s’écria  le  prince  avec 
inquiétude : et  qui est ce Bezmyguine ? Non, il 
est impossible de laisser cela ainsi...

– Qu’est-ce  qu’il  est  impossible  de  laisser 
ainsi ?  répliqua  Aliocha.  Écoute,  père,  sais-tu 
pourquoi j’ai parlé de tout cela devant toi ! Parce 
que je désire et j’espère t’introduire toi aussi dans 
notre cercle. J’en ai déjà pris l’engagement pour 
toi là-bas. Tu ris, c’est bien, je savais que tu rirais 
Mais  écoute-moi  jusqu’au  bout.  Tu  es  bon  et 
noble :  tu  comprendras.  Tu  ne  connais  pas  ces 
gens,  tu  ne les  as  jamais  vus,  tu  ne les  as  pas 
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entendus. Admettons que tu aies entendu parler 
de  tout  cela,  étudié  tout  cela,  car  tu  es 
terriblement  instruit ;  mais  tu ne les as pas vus 
eux-mêmes,  tu n’as pas été chez eux, comment 
pourrais-tu les juger d’une façon équitable ? Tu 
t’imagines  seulement  que  tu  les  connais.  Non, 
viens  chez  eux,  écoute-les  et  alors,  alors,  j’en 
donne ma parole  pour toi,  tu seras des  nôtres ! 
Mais surtout, je veux employer tous les moyens 
pour t’empêcher de te perdre dans cette société à 
laquelle tu es tellement attaché, pour t’enlever tes 
convictions. »

Le  prince  écouta  cette  sortie  jusqu’au  bout 
sans  mot  dire  avec  un  sourire  venimeux ;  la 
méchanceté  se  lisait  sur  son  visage.  Natacha 
l’observait avec une répulsion non dissimulée. Il 
le voyait, mais feignait de ne pas s’en apercevoir. 
Dès  qu’Aliocha  eut  terminé,  il  éclata 
brusquement de rire. Il se renversa même sur le 
dossier de sa chaise, comme s’il n’avait plus la 
force de se tenir.  Mais ce rire était  décidément 
forcé. Il était trop visible qu’il riait uniquement 
pour offenser et humilier son fils le plus possible. 
Aliocha  en  fut  effectivement  blessé :  tout  son 
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visage  exprima  une  tristesse  extrême.  Mais  il 
attendit patiemment que l’hilarité de son père prît 
fin.

« Père,  reprit-il  tristement,  pourquoi  te 
moques-tu  de  moi ?  Je  suis  venu  à  toi 
franchement, sans détours. Si, d’après toi, je dis 
des sottises, montre-le moi, au lieu de rire de moi. 
Et  de  quoi  te  moques-tu ?  De  ce  qui  est 
maintenant pour moi noble et sacré ? Il  se peut 
que je sois dans l’erreur, il se peut que tout cela 
soit faux, que je ne sois qu’un imbécile, comme 
tu  me  l’as  dit  plusieurs  fois ;  mais  si  je  me 
trompe, c’est sincèrement, honnêtement ; je n’ai 
pas perdu ma noblesse. Je m’enthousiasme pour 
des idées élevées. Même si elles sont fausses, leur 
fondement est sacré. Je t’ai dit que toi et tous les 
vôtres ne m’aviez encore jamais rien dit qui me 
donne une direction, qui m’entraîne. Réfute leurs 
arguments,  donne-m’en  de  meilleurs,  et  je  te 
suivrai, mais ne te moque pas de moi, car cela me 
fait beaucoup de peine. »

Aliocha prononça ces mots noblement et avec 
une  dignité  austère.  Natacha  le  regardait 

447



affectueusement.  Le prince écouta son fils avec 
étonnement et changea aussitôt de ton.

« Je  n’ai  pas  du  tout  voulu  te  blesser,  mon 
ami, répondit-il, au contraire, je te plains. Tu te 
prépares à franchir un tel pas qu’il serait temps de 
cesser d’être un gamin étourdi. Voici ce que je 
pense. Si j’ai ri, c’est malgré moi, mais je n’avais 
nulle intention de t’offenser.

– Pourquoi alors l’ai-je pensé ? reprit Aliocha 
d’un ton amer. Pourquoi ai-je depuis longtemps 
l’impression  que  tu  m’observes  avec  hostilité, 
avec  une  ironie  froide,  et  non  comme  un  père 
regarde son fils ? Pourquoi me semble-t-il que, si 
j’étais à ta place, je n’aurais pas ri  de façon si 
injurieuse de mon fils, comme tu ris maintenant 
de moi ? Écoute : expliquons-nous ouvertement, 
tout de suite et une fois pour toutes, afin qu’il ne 
reste  plus  aucun  malentendu.  Et...,  je  vais  dire 
toute  la  vérité :  lorsque  je  suis  entré,  il  m’a 
semblé qu’ici aussi il y avait une certaine gêne ; 
ce  n’est  pas  ainsi  que  je  m’attendais  à  vous 
trouver ici ensemble. Est-ce vrai, oui ou non ? Si 
c’est  vrai,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  chacun 
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exprime  ses  sentiments ?  Que  de  mal  on  peut 
éloigner par la franchise !

– Parle, Aliocha, parle ! dit le prince. Ce que 
tu nous proposes est très intelligent. Peut-être que 
nous aurions dû commencer par là, ajouta-t-il en 
jetant un regard à Natacha.

– Ne te fâche pas alors si je suis entièrement 
franc, commença Aliocha : tu le désires et tu m’y 
convies toi-même. Écoute. Tu as consenti à mon 
mariage  avec  Natacha.  Tu  nous  as  donné  ce 
bonheur et tu as dû pour cela te faire violence. Tu 
as été magnanime et nous avons tous apprécié la 
noblesse  de  ton  acte.  Mais  pourquoi  alors 
maintenant  me  fais-tu  sentir  à  chaque  instant, 
avec  une  sorte  de  joie,  que  je  ne  suis  encore 
qu’un  gamin  ridicule  et  incapable  de  faire  un 
mari ? Bien plus, on dirait que tu veux me tourner 
en  dérision,  m’humilier,  me  noircir  même  aux 
yeux  de  Natacha.  Tu  es  toujours  très  content 
lorsque  tu  peux  me  montrer  sous  un  jour 
ridicule ;  ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  je  m’en 
aperçois. Il semble que tu t’efforces précisément 
de nous prouver que notre mariage est grotesque, 
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absurde,  et  que  nous  ne  sommes  pas  assortis. 
Vraiment, on dirait que tu ne crois pas toi-même 
à  ce  à  quoi  tu  nous  destines ;  tu  as  l’air  de 
considérer  tout  cela  comme  une  farce,  une 
invention amusante, un vaudeville divertissant... 
Je ne déduis pas cela seulement des mots que tu 
viens de prononcer.  Mardi  soir  déjà,  lorsque je 
suis  revenu  avec  toi,  je  t’ai  entendu  te  servir 
d’expressions  singulières  qui  m’ont  surpris  et 
même  blessé.  Et  mercredi,  en  partant,  tu  as 
également fait quelques allusions à notre situation 
actuelle, tu as parlé de Natacha, non pas de façon 
injurieuse, au contraire, mais pas comme j’aurais 
voulu t’en entendre parler, trop légèrement, sans 
affection, sans aucune déférence... C’est difficile 
à dire,  mais le ton était clair :  le cœur sent ces 
choses-là. Dis-moi que je fais erreur. Détrompe-
moi, rassure-moi et..., rassure-la, elle aussi, car tu 
l’as  blessé.  Je  l’ai  deviné  dès  le  premier  coup 
d’œil quand je suis entré ici... »

Aliocha  avait  parlé  avec  chaleur  et  fermeté. 
Natacha l’écoutait  presque solennellement ;  elle 
était tout émue, son visage était en feu, et deux ou 
trois fois pendant le discours d’Aliocha, elle avait 
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murmuré à part elle : « Oui, oui, c’est vrai. » Le 
prince était troublé.

« Mon  ami,  répondit-il,  je  ne  peux 
évidemment pas me rappeler tout ce que je t’ai 
dit ;  mais  il  est  étrange  que  tu  aies  pris  mes 
paroles dans ce sens. Je suis prêt à faire tout ce 
qui est en mon pouvoir pour te détromper. Si j’ai 
ri tout à l’heure, c’est compréhensible. Je te dirai 
que, par ce rire, je voulais cacher mon amertume. 
Quand je pense que tu vas bientôt te marier, cela 
me  paraît  maintenant  absolument  impossible, 
absurde, et,  pardonne-moi,  grotesque même. Tu 
me reproches ce rire, et je te dis que tout ceci, 
c’est  à  cause  de  toi.  Je  reconnais  que  je  suis 
coupable, moi aussi : peut-être que je ne t’ai pas 
assez suivi ces derniers temps ; aussi c’est ce soir 
seulement  que j’ai  vu de quoi tu étais  capable. 
Maintenant,  je  tremble  en pensant  à  ton  avenir 
avec Nathalia Nikolaievna ; je me suis trop hâté ; 
je vois que vous ne vous convenez pas du tout. 
L’amour  passe  et  l’incompatibilité  demeure.  Je 
ne parle même pas de ton sort, mais songe, si tes 
intentions sont honnêtes, qu’en même temps que 
la  tienne  tu  causes  la  perte  de  Nathalia 
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Nikolaievna,  et  ceci  de  façon  irrévocable !  Tu 
viens de parler une heure durant de l’amour de 
l’humanité,  de  la  noblesse  des  convictions,  des 
êtres sublimes avec qui tu as fait connaissance ; 
demande un peu à Ivan Petrovitch ce que je lui ai 
dit  tout à l’heure,  lorsque nous avons atteint  le 
quatrième étage, par cet escalier sordide, et que 
nous  nous  sommes  arrêtés  devant  la  porte, 
remerciant Dieu de ne nous être rompu ni le cou 
ni les jambes. Sais-tu la pensée qui m’est venue 
malgré moi immédiatement à l’esprit ? Je me suis 
étonné  que  tu  aies  pu,  étant  si  amoureux  de 
Nathalia Nikolaievna, supporter qu’elle vive dans 
cet appartement ! Comment n’as-tu pas senti que, 
si  tu  n’as  pas  les  moyens,  si  tu  n’as  pas  la 
capacité de remplir tes obligations, tu n’as pas le 
droit  d’être  un  mari,  tu  n’as  pas  le  droit 
d’assumer aucune obligation ? L’amour ne suffit 
pas : il doit se prouver par des actes ; et quand tu 
penses :  « Vis  avec  moi,  même  si  tu  dois  en 
souffrir »,  c’est  inhumain,  c’est  ignoble !  Parler 
de  l’amour  universel,  s’enflammer  pour  les 
problèmes  humanitaires  et  en  même  temps 
commettre des crimes contre l’amour et ne pas le 
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remarquer  est  incompréhensible !  Ne 
m’interrompez  pas,  Nathalia  Nikolaievna, 
laissez-moi  finir ;  cela  m’est  trop  pénible  et  il 
faut que je sorte tout ce que j’ai sur le cœur. Tu 
nous as dit,  Aliocha,  que ces jours-ci  tu  t’étais 
laissé entraîner par tout ce qui était noble, beau et 
honnête et tu as déploré que dans notre société on 
ne  connaisse  pas  de  pareils  engouements,  mais 
seulement la froide raison. Regarde un peu :  se 
laisser entraîner par ce qui est grand et pendant 
quatre jours celle qui,  semble-t-il,  devrait  t’être 
chère plus que tout au monde ! Tu nous as avoué 
toi-même  que  tu  t’étais  disputé  avec  Katerina 
Fiodorovna,  parce  que  tu  lui  avais  dit  que 
Nathalia  Nikolaievna t’aimait  tellement,  était  si 
généreuse, qu’elle te pardonnerait ta faute. Mais 
quel droit as-tu de compter sur son pardon et d’en 
faire  l’objet  d’un  pari ?  As-tu  pensé  une  seule 
fois  à  toutes  les  souffrances,  à  toutes  les 
amertumes,  à  tous  les  doutes  et  les  soupçons 
auxquels tu as exposé Nathalia Nikolaievna ces 
jours derniers ? Est-ce que vraiment, parce que tu 
t’es laissé emporter par quelques idées nouvelles, 
tu  avais  le  droit  de  négliger  le  premier  de  tes 

453



devoirs ?  Pardonnez-moi,  Nathalia  Nikolaievna, 
si  j’ai  manqué  à  ma  parole.  Mais  l’affaire 
présente est plus sérieuse que ma promesse : vous 
le  comprendrez  vous-même...  Sais-tu,  Aliocha, 
que j’ai trouvé Nathalia Nikolaievna en proie à de 
telles souffrances que j’ai compris en quel enfer 
tu avais transformé pour elle ces quatre jours, qui, 
au contraire, auraient dû être les plus heureux de 
son existence ? De pareils actes d’un côté et, de 
l’autre, des mots, des mots, des mots... Est-ce que 
je  n’ai  pas  raison ?  Et  tu  oses,  après  cela, 
m’accuser quand tu es entièrement coupable ? »

Le prince s’arrêta. Il s’était laissé emporter par 
sa  propre éloquence et  ne  put  nous  cacher  son 
triomphe. Lorsque Aliocha l’avait entendu parler 
des  souffrances  de  Natacha,  il  avait  jeté  à  son 
amie  un  regard  plein  de  douloureuse  tristesse, 
mais Natacha avait déjà pris son parti :

« Ne  te  désole  pas,  Aliocha,  lui  dit-elle ; 
d’autres sont plus coupables que toi. Assieds-toi 
et écoute ce que j’ai à dire à ton père. Il est temps 
d’en finir !

– Expliquez-vous,  Nathalia  Nikolaievna, 
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riposta  le  prince :  je  vous en prie  instamment ! 
Voici  deux  heures  que  vous  me  parlez  par 
énigmes.  Cela  devient  insupportable  et,  je 
l’avoue,  je  ne  m’attendais  pas  à  trouver  ici  un 
pareil accueil.

– Peut-être ;  parce  que  vous  pensiez  que  le 
charme  de  vos  paroles  nous  empêcherait  de 
deviner  vos  intentions  secrètes.  Qu’y  a-t-il  à 
expliquer ?  Vous savez tout  et  vous comprenez 
tout. Aliocha a raison. Votre plus cher désir est 
de nous séparer. Vous saviez d’avance, par cœur 
pour  ainsi  dire,  ce  qui  se  passerait  ici  après  la 
soirée de mardi, et vous avez tout calculé comme 
sur vos doigts. Je vous ai déjà dit que vous ne 
preniez  au  sérieux  ni  moi,  ni  la  demande  en 
mariage  que  vous  avez  machinée.  Vous  vous 
amusez, vous jouez avec nous, et vous avez un 
but connu de vous seul. Vous jouez à coup sûr. 
Aliocha  avait  raison  de  vous  reprocher  de 
considérer tout cela comme un vaudeville. Vous 
auriez dû au contraire vous réjouir et  non faire 
des reproches à Aliocha, car, sans rien savoir, il a 
fait tout ce que vous attendiez de lui, et même un 
peu plus, peut-être. »
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J’étais pétrifié de surprise. Je m’attendais bien 
à  une  catastrophe  ce  soir-là ;  mais  la  franchise 
trop brutale de Natacha et le ton de mépris non 
dissimulé  de  ses  paroles  me  stupéfièrent  au 
dernier  degré !  Donc,  pensai-je,  elle  savait 
réellement quelque chose et elle avait sans plus 
tarder décidé de rompre. Peut-être même qu’elle 
attendait  le  prince  avec  impatience,  afin  de  lui 
dire tout en une seule fois, en pleine figure. Le 
prince  pâlit  légèrement.  Le  visage  d’Aliocha 
exprimait  une  naïve  terreur  et  une  souffrance 
anxieuse.

« Souvenez-vous  de  ce  dont  vous  venez  de 
m’accuser, s’écria le prince ; et pesez un peu vos 
paroles... Je ne comprends pas...

– Ah ! vous ne voulez pas comprendre en deux 
mots, dit Natacha, même lui, même Aliocha vous 
a compris aussi bien que moi, et pourtant nous ne 
nous  sommes  pas  concertés,  nous  ne  nous 
sommes même pas vus ! Il lui semble, à lui aussi, 
que  vous  jouez  avec  nous  un  jeu  indigne  et 
offensant,  et  pourtant  il  vous  aime  et  croit  en 
vous comme en un dieu. Vous n’avez pas jugé 
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utile d’être sur vos gardes, de ruser avec nous ; 
vous avez compté qu’il ne devinerait pas. Mais il 
a  un cœur impressionnable,  délicat  et  tendre et 
vos  paroles,  votre  ton,  comme  il  dit,  lui  sont 
restés sur le cœur...

– Je  n’y  comprends  rien,  absolument  rien ! 
répéta le prince, se tournant vers moi avec un air 
complètement stupéfait, comme s’il me prenait à 
témoin.  Il  était  exaspéré,  furieux.  Vous  êtes 
méfiante et inquiète, poursuivit-il en s’adressant à 
Natacha.  Vous êtes  tout  simplement  jalouse  de 
Katerina Fiodorovna, et vous êtes prête à accuser 
le  monde  entier  et  moi  en  premier...,  et, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  cela  peut  me 
donner une étrange idée de votre caractère... Je ne 
suis pas habitué à des scènes de ce genre ; je ne 
resterais pas une minute de plus ici, s’il n’y allait 
de  l’intérêt  de  mon  fils...  J’attends  toujours : 
daignerez-vous vous expliquer ?

– Ainsi,  vous  vous  entêtez  à  ne  pas  vouloir 
comprendre en deux mots, bien que vous sachiez 
parfaitement tout cela ? Vous voulez absolument 
que je vous parle sans détours ?
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– Je ne désire que cela.
– C’est  bon.  Écoutez-moi  alors,  s’écria 

Natacha, les yeux étincelants de courroux, je vais 
tout vous dire ! »
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III

Elle se leva et commença à parler debout, ne 
le  remarquant  même  pas  dans  son  trouble.  Le 
prince écoutait, écoutait ; il s’était levé, lui aussi. 
La scène devenait par trop solennelle.

« Souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  dit 
mardi,  commença Natacha.  Vous avez dit :  « Il 
me  faut  de  l’argent,  des  chemins  battus,  de 
l’importance  dans  le  monde » ;  vous  vous  en 
souvenez ?

– Oui.
– Eh bien, c’est pour obtenir cet argent, pour 

regagner tous ces succès qui vous glissaient des 
mains  que  vous  êtes  venu  ici  mardi,  que  vous 
avez inventé cette demande en mariage, comptant 
que cette plaisanterie vous aiderait à rattraper ce 
qui vous échappait.

– Natacha, m’écriai-je, songe à ce que tu dis !
– Une  plaisanterie !  Un  calcul ! »  répéta  le 
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prince, d’un air de dignité blessée.
Aliocha, terrassé par le chagrin, regardait sans 

presque comprendre.
« Oui, oui, ne m’arrêtez pas, j’ai juré de tout 

dire,  poursuivit  Natacha  exaspérée.  Vous  vous 
souvenez :  Aliocha  ne  vous  obéissait  plus. 
Pendant six  mois,  vous vous êtes efforcé de le 
détacher  de  moi.  Mais  il  ne  cédait  pas.  Et 
brusquement vous vous êtes trouvé pressé par le 
temps.  Si  vous  laissiez  passer  l’occasion,  la 
fiancée et l’argent, surtout l’argent, trois millions 
de dot vous glissaient entre les doigts. Il ne restait 
qu’une ressource : qu’Aliocha s’éprit de celle que 
vous  lui  destiniez  comme  fiancée ;  vous  avez 
pensé  que,  s’il  l’aimait,  il  me  quitterait  peut-
être...

– Natacha,  Natacha !  s’écria  Aliocha  avec 
chagrin. Qu’est-ce que tu dis !

– Ainsi  avez-vous  fait,  poursuivit-elle  sans 
s’arrêter  au  cri  d’Aliocha :  mais,  toujours  la 
même vieille histoire ! Tout aurait pu s’arranger 
et  je  suis  venue à  nouveau  gâcher  votre  plan ! 
Une seule chose pouvait vous donner de l’espoir : 

460



vous aviez peut-être remarqué, en homme rusé et 
expérimenté, qu’Aliocha parfois semblait trouver 
lourde son ancienne liaison. Vous n’avez pas pu 
ne  pas  voir  qu’il  commençait  à  me  négliger,  à 
s’ennuyer,  qu’il  restait  jusqu’à  cinq  jours  sans 
venir me voir. Vous espériez qu’il se lasserait de 
moi  complètement  et  m’abandonnerait,  lorsque 
brusquement,  mardi  dernier, la conduite résolue 
d’Aliocha est venue renverser tous vos projets... 
Qu’alliez-vous faire ?

– Permettez, s’écria le prince, au contraire, ce 
fait...

– Je  parle,  l’interrompit  Natacha  avec 
fermeté ;  vous vous êtes  demandé ce soir-là  ce 
que  vous  alliez  faire  et  vous  avez  décidé  de 
donner votre consentement à notre mariage, non 
en réalité, mais seulement comme ça, en paroles, 
pour le tranquilliser. La date du mariage pouvait, 
pensiez-vous, être reculée à volonté ; pendant ce 
temps un nouvel  amour avait  commencé ;  vous 
vous en étiez aperçu. Et vous avez tout bâti sur 
cet amour naissant.

– Du roman, du roman ! prononça le prince à 
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mi-voix, comme pour lui-même. La solitude, la 
propension à la rêverie, et la lecture des romans !

– Oui,  vous  avez  tout  fondé  sur  ce  nouvel 
amour,  répéta  Natacha,  sans  entendre  et  sans 
prêter attention aux paroles du prince ; elle était 
en  proie  à  une  ardeur  fiévreuse  et  se  laissait 
emporter  de  plus  en  plus :  et  quelles  chances 
avait  cet  amour !  Il  était  né  alors  qu’Aliocha 
n’avait  pas  encore  découvert  toutes  les 
perfections de cette jeune fille ! À l’instant même 
où, ce soir-là, il déclare à cette jeune fille qu’il ne 
peut pas l’aimer parce que le devoir et un autre 
amour le lui interdisent, elle fait montre de tant 
de noblesse, de tant de sympathie pour lui et pour 
sa rivale, de tant de grandeur d’âme, que lui, qui 
pourtant avait reconnu sa beauté, ne s’était même 
pas douté jusqu’à présent qu’elle fût aussi belle ! 
Il est venu me voir alors : il ne faisait que parler 
d’elle, tant elle l’avait impressionné. Oui, dès le 
lendemain,  il  devait  nécessairement  ressentir  le 
besoin  impérieux  de  revoir  cette  admirable 
créature,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance.  Et 
pourquoi  ne  pas  aller  chez  elle ?  L’autre,  la 
première, ne souffre plus, son sort est décidé, il 
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va lui donner toute sa vie, et il ne s’agit ici que 
d’une  minute...  Elle  serait  bien  ingrate,  cette 
Natacha, si elle était jalouse de cette minute ! Et, 
imperceptiblement, on enlève à cette Natacha, au 
lieu d’une minute, un jour, puis un second, puis 
un troisième... Et, pendant ce temps, la jeune fille 
se révèle à lui sous un jour nouveau, tout à fait 
inattendu ; elle est si noble, si enthousiaste et en 
même temps si  naïve,  une véritable  enfant :  en 
ceci  elle  lui  ressemble  fort.  Ils  se  jurent  d’être 
amis, d’être frère et sœur, ils ne veulent plus se 
quitter.  Au  bout  de  cinq  ou  six  heures  de  
conversation,  son  âme  s’ouvre  à  de  nouvelles 
impressions,  et  son  cœur  s’y  abandonne  tout 
entier... Le moment approche enfin, songez-vous 
alors :  il  va  comparer  l’ancien  amour  avec  le 
nouveau,  avec ses nouvelles sensations :  là-bas, 
tout  est  connu,  habituel,  trop  sérieux :  des 
exigences,  de  la  jalousie,  des  querelles,  des 
larmes... Et si on plaisante, si on joue avec lui, ce 
n’est pas comme avec un égal, mais comme avec 
un  enfant...,  et  surtout,  c’est  trop  connu,  ça 
remonte à trop loin... »

Les  larmes,  un  spasme  de  désespoir 
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l’étouffaient,  mais  elle  se  domina  encore  pour 
l’instant.

« Et après ? après, c’est l’affaire du temps : le 
mariage avec Natacha n’est pas fixé pour tout de 
suite : le temps transforme toutes choses... Vous 
pouvez aussi agir par vos paroles, vos allusions, 
vos  raisonnements,  votre  éloquence...  On  peut 
calomnier un peu cette contrariante Natacha ; on 
peut la montrer sous un jour défavorable et... on 
ne sait comment tout cela finira, mais la victoire 
sera à vous ! Aliocha ! Ne m’en veuille pas, mon 
ami !  Ne dis  pas  que  je  ne comprends  pas  ton 
amour et que je ne l’apprécie pas pleinement. Je 
sais que tu m’aimes encore et qu’en cet instant, 
peut-être, tu ne comprends pas mes plaintes. Je 
sais  que  j’ai  mal  agi  en  disant  tout  cela 
maintenant. Mais que dois-je faire, si je vois tout 
cela,  et  si  je  t’aime  de  plus  en  plus... 
passionnément..., à la folie ! »

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba 
sur son fauteuil et se mit à sangloter comme un 
enfant. Aliocha poussa un cri et se précipita vers 
elle.  Il  n’avait  jamais  pu  voir  ses  larmes  sans 
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pleurer.
Ces  sanglots  rendirent  un  grand  service  au 

prince ;  tous  les  emportements  de  Natacha,  au 
cours de cette  longue explication,  la  brusquerie 
de ses sorties contre lui dont il eût dû se montrer 
offensé,  ne  fût-ce  que  par  simple  convenance, 
tout  ceci  pouvait  maintenant  clairement  se 
conclure  par  une  folle  crise  de  jalousie,  par 
l’amour offensé, par une maladie même. Il était 
même décent de témoigner de la sympathie...

« Calmez-vous,  remettez-vous,  Nathalia 
Nikolaievna, dit le prince pour la réconforter, tout 
ceci, c’est de l’exaltation, des rêves, l’effet de la 
solitude... Vous avez été si irritée par sa légèreté 
et sa conduite... Mais ce n’est que de l’étourderie 
de sa part. Le fait le plus important que vous avez 
particulièrement mis en valeur, ce qui s’est passé 
mardi,  devrait  plutôt  vous  convaincre  de 
l’immensité de son attachement pour vous, et au 
lieu de cela, vous avez imaginé...

– Oh ! ne me parlez pas, ne me torturez plus, 
au moins en ce moment ! l’interrompit Natacha, 
en pleurant amèrement : mon cœur m’avait déjà 

465



dit tout cela depuis longtemps ! Croyez-vous que 
je ne comprenne pas que son ancien amour est 
déjà  passé ?...  Ici,  dans  cette  chambre,  toute 
seule...,  quand  il  m’abandonnait,  m’oubliait..., 
j’ai revécu tout cela..., repensé à tout cela... Que 
pouvais-je  faire ?  Je  ne  t’accuse  pas,  Aliocha... 
Pourquoi essayez-vous de me tromper ? Croyez-
vous que je n’aie pas essayé de me tromper moi-
même ?...  Oh !  combien  de  fois,  combien  de 
fois !  J’épiais  la  moindre  de  ses  intonations, 
j’avais  appris  à  lire  sur  son  visage,  dans  ses 
yeux...  Tout  est  perdu,  tout  est  mort... 
Malheureuse que je suis ! »

Aliocha pleurait, à genoux devant elle.
« Oui,  oui,  c’est  ma  faute !...  Tout  est  ma 

faute !... répétait-il au milieu de ses sanglots.
– Non,  ne  t’accuse pas,  Aliocha...,  il  y  en a 

d’autres..., nos ennemis..., ce sont eux..., eux...
– Mais enfin, permettez, s’écria le prince avec 

une certaine impatience : sur quoi vous fondez-
vous pour m’attribuer tous ces... crimes ? Ce ne 
sont  que  des  suppositions  de  votre  part,  sans 
preuves...
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– Des  preuves !  s’écria  Natacha,  se  levant 
rapidement  de  son  fauteuil,  il  vous  faut  des 
preuves,  homme  rusé !  Vous  ne  pouviez  agir 
autrement, lorsque vous êtes venu ici avec votre 
proposition ! Il vous fallait tranquilliser votre fils, 
endormir  ses  remords,  afin  qu’il  pût 
s’abandonner plus librement à Katia ; sans cela, il 
se serait toujours souvenu de moi, ne se serait pas 
soumis, et vous étiez las d’attendre. Est-ce que ce 
n’est pas vrai ?

– J’avoue, répondit le prince avec un sourire 
sarcastique,  que  si  j’avais  voulu  vous  tromper, 
j’aurais  effectivement  fait  ce calcul ;  vous avez 
beaucoup de... pénétration ; mais, avant de faire 
de pareils reproches aux gens, il faut prouver...

– Prouver ! Et toute votre conduite antérieure, 
lorsque vous cherchiez à me l’enlever ! Celui qui 
enseigne  à  son  fils  à  mépriser  de  pareilles 
obligations  et  à  en  jouer  pour  des  intérêts 
mondains,  pour  de  l’argent,  le  corrompt !  Que 
disiez-vous  tout  à  l’heure  de  l’escalier,  de  ce 
vilain  appartement ?  N’est-ce  pas  vous  qui  lui 
avez  retiré  l’argent  que  vous  lui  donniez  avant 
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pour nous forcer, par la misère et la faim, à nous 
séparer ?  C’est  à  vous  que  nous  devons  et  cet 
appartement  et  cet  escalier,  et  vous  les  lui 
reprochez maintenant, fourbe ! Et d’où vous sont 
venues,  brusquement,  l’autre  soir,  cette  ardeur, 
ces convictions insolites chez vous ? Et pourquoi 
aviez-vous tellement besoin de moi ? Je n’ai fait 
qu’aller et venir dans cette chambre pendant ces 
quatre jours ;  j’ai  réfléchi à tout,  j’ai  tout pesé, 
chacune  de  vos  paroles,  l’expression  de  votre 
visage, et je suis arrivée à la conviction que tout 
ceci  était  affecté,  que  ce  n’était  qu’une 
plaisanterie,  une  comédie  outrageante,  vile  et 
indigne...  Car  je  vous  connais,  et  depuis 
longtemps !  Chaque  fois  qu’Aliocha  venait  de 
chez vous, je devinais à son visage tout ce que 
vous lui aviez dit, suggéré ; j’ai appris toutes les 
manières que vous avez de l’influencer ! Non, ce 
n’est pas vous qui me tromperez ! Peut-être que 
vous faites encore d’autres calculs, peut-être que 
je n’ai pas mis le doigt sur l’essentiel ; mais c’est 
égal. Vous m’avez trompée, c’est là l’important ! 
Voilà ce qu’il fallait que je vous dise sans détours 
et en face !...
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– C’est tout ? Ce sont là toutes vos preuves ? 
Mais  réfléchissez,  exaltée  que  vous  êtes :  par 
cette  boutade  (comme  vous  baptisez  ma 
proposition de mardi), je m’engageais trop. C’eût 
été par trop léger de ma part...

– En  quoi  vous  engagiez-vous ?  Qu’est-ce  à 
vos  yeux  que  de  me  tromper ?  Et  quelle 
importance  cela  a-t-il  d’offenser  une  fille 
quelconque !  Car  ce  n’est  qu’une  malheureuse 
fugitive,  repoussée  par  son  père,  sans  défense, 
immorale  qui  s’est  souillée volontairement ? 
Vaut-il  la  peine  d’avoir  des  égards  pour  elle, 
quand cette  plaisanterie peut vous rapporter  un 
profit, si minime soit-il ?

– Dans  quelle  position  vous  mettez-vous, 
Nathalia  Nikolaievna,  songez-y !  Vous  insistez 
sur  le  fait  que  je  vous  ai  offensée.  Mais  cette 
offense  est  si  grave,  si  dégradante,  que  je  ne 
comprends pas comment on peut supposer cela, 
encore moins s’y appesantir. Il faut vraiment être 
rompue à toutes sortes de choses pour l’admettre 
si aisément, pardonnez-moi. J’ai le droit de vous 
faire  des  reproches,  car  vous  armez  mon  fils 
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contre moi : s’il ne se dresse pas en ce moment 
contre moi pour vous défendre, son cœur m’est 
hostile...

– Non, père, non, s’écria Aliocha, si je ne me 
dresse  pas  contre  toi,  c’est  que je  crois  que tu 
n’as  pas  pu  l’offenser,  et  que  je  ne  peux  pas 
croire qu’on cherche à offenser quelqu’un de la 
sorte !

– Vous entendez ! s’écria le prince.
– Natacha,  tout  est  de  ma faute,  ne  l’accuse 

pas. C’est un péché, et c’est terrible !
– Tu  vois,  Vania !  Il  est  déjà  contre  moi ! 

s’écria Natacha.
– C’est assez ! dit le prince, il faut mettre fin à 

cette  pénible  scène.  Cet  aveugle  et  furieux 
transport  de  jalousie,  qui  passe  les  bornes, 
dessine  votre  caractère  sous  un  aspect  tout 
nouveau pour  moi.  Je  suis  prévenu.  Nous nous 
sommes trop hâtés, vraiment trop hâtés. Vous ne 
remarquez  même  pas  combien  vous  m’avez 
blessé ;  pour  vous,  cela  n’a  pas  d’importance. 
Nous  nous  sommes  trop  hâtés...,  trop  hâtés..., 
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bien sûr, ma parole est sacrée, mais..., je suis un 
père et je désire le bonheur de mon fils...

– Vous reprenez votre parole ! s’écria Natacha 
hors  d’elle,  vous  êtes  heureux  de  profiter  de 
l’occasion !  Eh  bien,  sachez  que,  il  y  a  deux 
jours, seule ici, j’ai résolu de lui rendre sa parole, 
et je le confirme maintenant devant vous tous. Je 
refuse !

– C’est-à-dire  que  vous  désirez  peut-être 
raviver en lui toutes ses anciennes inquiétudes, le 
sentiment du devoir, toute cette « anxiété au sujet 
de ses obligations » (comme vous avez dit vous-
même tout  à  l’heure)  afin  de  vous  l’attacher  à 
nouveau  comme  par  le  passé.  Cela  découle  de 
votre théorie, c’est pourquoi je parle ainsi ; mais 
cela  suffit ;  le  temps  décidera.  J’attendrai  un 
moment  de calme pour  m’expliquer  avec vous. 
J’espère  que  nos  relations  ne  sont  pas 
définitivement rompues. J’espère également que 
vous  apprendrez  à  m’estimer  davantage.  Je 
voulais vous faire part aujourd’hui de mes projets 
à l’égard de vos parents, et vous auriez vu que..., 
mais  restons-en là !  Ivan Petrovitch !  ajouta-t-il 
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en  s’approchant  de  moi,  maintenant  plus  que 
jamais  il  me  serait  agréable  que  nous  fassions 
plus intimement connaissance, je ne parle même 
pas  du  désir  que  j’en  ai  depuis  longtemps. 
J’espère  que  vous  me  comprendrez.  Me 
permettez-vous  de  passer  un  de  ces  jours  chez 
vous ?

Je m’inclinai. Il me semblait que maintenant je 
ne pouvais plus l’éviter. Il me serra la main, salua 
Natacha en silence, et sortit avec un air de dignité 
blessée.
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IV

Nous  restâmes  quelques  minutes  sans 
prononcer  une  parole.  Natacha  était  pensive, 
triste  et  abattue.  Toute  son  énergie  l’avait 
abandonnée  subitement.  Elle  regardait  droit 
devant elle, sans rien voir, comme absente, et elle 
tenait  la  main  d’Aliocha.  Celui-ci  continuait  à 
pleurer sans bruit, en jetant de temps à autre sur 
elle un regard craintif et curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement, à la 
supplier de ne pas se fâcher, et il s’accusait ; il 
était visible qu’il désirait beaucoup disculper son 
père  et  que  cela  lui  pesait  particulièrement ;  il 
essaya  plusieurs  fois  d’en  parler,  mais  il  n’osa 
s’exprimer  clairement,  craignant  de  réveiller  le 
courroux  de  Natacha.  Il  lui  jurait  un  amour 
éternel,  immuable,  et  justifiait  avec chaleur  ses 
relations avec Katia ;  il  répétait  sans arrêt  qu’il 
aimait  Katia  uniquement  comme  une  sœur 
charmante  et  bonne,  qu’il  ne  pouvait  quitter 
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complètement :  c’eût  été  d’ailleurs  grossier  et 
cruel  de  sa  part ;  il  assurait  que  si  Natacha 
connaissait  Katia,  elles  deviendraient  tout  de 
suite  amies,  qu’elles  ne  se  sépareraient  plus 
jamais  et  qu’alors  il  n’y  aurait  plus  aucun 
malentendu. Cette pensée lui plaisait entre toutes. 
Le  malheureux  était  entièrement  sincère.  Il  ne 
comprenait pas les appréhensions de Natacha et, 
d’une façon générale, il n’avait pas bien saisi ce 
qu’elle  venait  de  dire  à  son  père.  Il  avait 
seulement  vu qu’ils  s’étaient  disputés  et  c’était 
cela surtout qui lui pesait sur le cœur.

« Tu  me  reproches  ma  conduite  envers  ton 
père ? lui demanda Natacha.

– Comment  pourrais-je  te  la  reprocher, 
répondit-il avec amertume, quand je suis la cause 
de tout, quand c’est moi le coupable ? C’est moi 
qui t’ai mise en colère, et, une fois en colère, tu 
l’as accusé parce que tu voulais m’innocenter ; tu 
me disculpes toujours et  je ne le mérite  pas.  Il 
fallait  trouver  un  coupable  et  tu  as  pensé  que 
c’était  lui.  Mais  ce  n’est  pas  lui !  s’exclama 
Aliocha, en s’animant. Et était-ce pour cela qu’il 
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était venu ici ? Était-ce cela qu’il attendait ! »
Mais voyant que Natacha le regardait d’un air 

triste et lourd de reproche, il perdit aussitôt son 
assurance.

« Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, lui 
dit-il. C’est moi qui suis la cause de tout !

– Oui,  Aliocha,  reprit-elle  avec  effort. 
Maintenant, il a passé entre nous et a détruit notre 
paix,  pour  toujours.  Tu as  toujours  cru en  moi 
plus  qu’en  personne  d’autre :  maintenant,  il  a 
versé dans ton cœur le soupçon, la méfiance : tu 
me donnes tort ; il m’a pris la moitié de ton cœur. 
Il y a une ombre entre nous.

– Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi dis-tu 
qu’il  y  a  une  ombre  entre  nous ?  L’expression 
l’avait affecté.

– Il t’a attiré par une feinte bonté, une fausse 
générosité, poursuivit Natacha, et maintenant il te 
montera de plus en plus contre moi.

– Je te jure que non ! s’écria Aliocha avec feu. 
Quand il a dit : « Nous nous sommes trop hâtés », 
c’est qu’il était agacé. Tu verras, dès demain, ou 
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un de ces jours, il reviendra là-dessus et s’il était 
fâché au point de ne plus vouloir notre mariage, 
je  te  jure que je  ne lui  obéirais  pas.  J’en aurai 
peut-être  la  force...  Et  sais-tu  qui  nous  aidera, 
s’écria-t-il  soudain,  enthousiasmé  par  son  idée. 
Katia !  Et  tu  verras,  tu  verras  quelle  créature 
magnifique c’est ! Tu verras si elle veut être ta 
rivale  et  nous séparer  comme tu as  été  injuste, 
tout à l’heure, quand tu as dit que j’étais de ceux 
qui peuvent cesser d’aimer le lendemain de leur 
mariage.  Comme  cela  m’a  fait  de  la  peine  de 
t’entendre  parler  ainsi !  Non,  je  ne  suis  pas 
comme cela, et si je vais souvent voir Katia...

– Je  t’en  prie,  Aliocha,  vas-y  quand  tu 
voudras. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Tu 
n’as pas bien compris. Sois heureux avec qui tu 
voudras. Je ne peux tout de même pas exiger de 
ton cœur plus qu’il ne peut me donner... »

Mavra entra.
« Et alors, est-ce qu’il faut vous servir le thé ? 

Voilà  deux  heures  que  le  samovar  bout,  c’est 
agréable ! Il est onze heures. »

Elle  parlait  grossièrement,  d’un  ton 
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courroucé ;  on voyait  qu’elle  était  de  mauvaise 
humeur et qu’elle était fâchée contre Natacha. En 
fait,  tous  ces  jours-ci,  depuis  mardi,  elle  était 
dans une telle béatitude de voir sa jeune maîtresse 
(qu’elle  aimait  beaucoup)  se  marier  bientôt 
qu’elle avait claironné la nouvelle dans toute la 
maison, dans le voisinage, chez les boutiquiers, 
chez le concierge. Elle s’en était vantée et avait 
raconté solennellement que le prince, un homme 
important,  un  général,  extrêmement  riche,  était 
venu lui-même demander le consentement de sa 
maîtresse,  et  qu’elle,  Mavra,  l’avait  entendu de 
ses propres oreilles ; et voilà que, brusquement, 
tout  cela  s’en  allait  en  fumée !  Le  prince  était 
parti furieux, on n’avait même pas servi le thé et, 
bien  entendu,  c’était  la  demoiselle  qui  était  la 
cause de tout. Mavra avait entendu comme elle 
avait parlé impoliment au prince.

« Oui, apportez-nous le thé, répondit Natacha.
– Et les hors-d’œuvre aussi ?
– Eh bien, oui. » Natacha se mit à rire.
« Après tout ce qu’on a préparé ! reprit Mavra. 

Je ne sens plus mes jambes depuis hier. J’ai couru 
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chercher du vin sur le Nevski, et maintenant... » 
Et  elle  sortit  en  faisant  claquer  rageusement  la 
porte.

Natacha rougit et me jeta un regard bizarre.
On servit le thé et les hors-d’œuvre : il y avait 

du gibier, du poisson, deux bouteilles d’excellent 
vin de chez Elisséiev. « Pourquoi donc avait-on 
préparé tout cela ? » me demandai-je.

« Tu vois comme je suis, Vania, dit Natacha 
en s’approchant de la table, toute confuse, même 
devant  moi.  Je  pressentais  qu’aujourd’hui  tout 
finirait ainsi, et cependant j’espérais que cela se 
terminerait autrement. Aliocha viendrait, il ferait 
la  paix,  nous  nous  réconcilierions ;  tous  mes 
soupçons  se  trouveraient  injustes,  on  me 
détromperait  et...,  à  tout  hasard  j’avais  préparé 
des  hors-d’œuvre.  Je  pensais  que  nous  nous 
attarderions à parler... »

Pauvre  Natacha !  Elle  devint  toute  rouge  en 
disant cela. Aliocha fut transporté.

« Tu vois, Natacha, s’écria-t-il. Tu n’y croyais 
pas toi-même ; il y a deux heures, tu ne croyais 
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pas encore à tes soupçons ! Non, il faut arranger 
tout cela ; c’est moi le coupable ; tout est arrivé 
par  ma  faute,  c’est  à  moi  de  réparer.  Natacha, 
permets-moi de me rendre tout de suite chez mon 
père. Il faut que je le voie ; il est blessé, offensé, 
il faut le consoler, je lui expliquerai tout, je lui 
parlerai uniquement en mon nom, tu n’y seras pas 
mêlée. Et j’aplanirai tout... Ne m’en veux pas si 
je veux aller le voir et si je te laisse. Ce n’est pas 
cela  du  tout :  il  me  fait  pitié ;  il  se  justifiera 
devant  toi,  tu  verras...  Demain,  dès  l’aube,  je 
serai ici et je resterai toute la journée chez toi, je 
n’irai pas chez Katia... »

Natacha  ne  le  retint  pas,  elle  lui  conseilla 
même  de  partir.  Elle  avait  terriblement  peur 
qu’Aliocha maintenant ne restât par force auprès 
d’elle des jours entiers et ne s’ennuyât. Elle lui 
demanda seulement de ne pas parler en son nom 
et  s’efforça  de  sourire  gaiement  en  lui  disant 
adieu.  Il  était  prêt  à  partir,  lorsque,  soudain,  il 
revint vers elle, lui prit les deux mains et s’assit à 
côté  d’elle.  Il  la  regardait  avec  une  indicible 
tendresse.
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« Natacha, mon amie, mon ange, ne sois pas 
fâchée  contre  moi,  et  ne  nous  querellons  plus 
jamais.  Donne-moi  ta  parole  que  tu  me croiras 
toujours en tout, et moi aussi je te croirai. Écoute, 
je vais te raconter quelque chose. Un jour, nous 
nous  étions  disputés,  je  ne  me  rappelle  plus 
pourquoi ;  c’était  ma  faute.  Nous  ne  nous 
parlions plus. Je n’avais pas envie de demander 
pardon le  premier  et  j’étais  horriblement  triste. 
J’ai erré dans les rues, j’ai flâné, je suis allé chez 
des  amis  et  je  me  sentais  le  cœur  tellement 
lourd... Une idée m’est venue alors à l’esprit : si 
tu tombais malade et si tu mourais, qu’est-ce que 
je deviendrais ?  Et  quand je me suis représenté 
cela,  j’ai  été saisi du même désespoir que si je 
t’avais  réellement  perdue  pour  toujours.  Ces 
pensées devenaient de plus en plus pénibles, de 
plus en plus affreuses. Et, peu à peu, je me suis 
imaginé  que  j’étais  sur  ta  tombe,  que  j’étais 
tombé  dessus  sans  connaissance,  que  je 
l’entourais de mes bras et que j’étais terrassé par 
la souffrance. Je me voyais embrassant ta tombe, 
t’appelant, te demandant d’en sortir ne fût-ce que 
pour  une  minute,  et  je  priais  Dieu  de  faire  un 
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miracle,  de  te  ressusciter  devant  moi  pour  un 
instant ; je me représentais me jetant vers toi pour 
te  prendre  dans  mes  bras,  t’étreignant, 
t’embrassant, et il me semblait que je serais mort 
de félicité si j’avais pu te prendre encore une fois 
dans  mes  bras,  une  seule  seconde,  comme 
auparavant.  Et  en  m’imaginant  cela,  je  me  dis 
tout à coup : je te redemanderais à Dieu pour un 
instant,  et  cependant  voilà  six  mois  que  nous 
vivons ensemble et, au cours de ces six mois, que 
de fois nous sommes-nous querellés, combien de 
jours  avons-nous  passés  sans  nous  parler ! 
Pendant  des  journées  entières,  nous  nous 
disputions  et  nous  négligions  notre  bonheur,  et 
voilà que pour une minute je t’appelle hors de ta 
tombe, et que je suis prêt à payer cette minute de 
toute ma vie !... Après m’être imaginé tout cela, 
je n’ai pas pu y tenir, j’ai couru chez toi au plus 
vite et je suis arrivé ici ; tu m’attendais, et quand 
nous  nous  sommes  embrassés  pour  nous 
réconcilier, je me souviens que je t’ai serrée très 
fort contre moi,  comme si réellement j’allais te 
perdre. Natacha ! Ne nous disputons plus jamais ! 
Cela  m’est  tellement  pénible !  Seigneur !  est-il 
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possible de penser que je puisse te quitter ! »
Natacha  pleurait.  Ils  s’embrassèrent 

étroitement  et  Aliocha  lui  jura  encore  une  fois 
que jamais il  ne se séparerait  d’elle. Ensuite,  il 
courut chez son père. Il était fermement persuadé 
qu’il allait tout arranger.

« Tout  est  fini !  Tout  est  perdu !  me  dit 
Natacha en me serrant convulsivement la main. Il 
m’aime, il ne cessera jamais de m’aimer ; mais il 
aime  aussi  Katia  et  dans  quelque  temps  il 
l’aimera plus que moi. Cette vipère de prince ne 
se laissera pas endormir, et alors...

– Natacha,  je  crois  aussi  que  le  prince  agit 
malproprement, mais...

– Tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit ! Je 
l’ai vu à ton visage. Mais attends, tu verras toi-
même si j’ai eu raison ou non. Car je suis restée 
dans les généralités, Dieu sait ce qu’il a encore 
derrière  la  tête !  C’est  un  homme  terrible. 
Pendant  ces  quatre  jours  où  j’ai  arpenté  ma 
chambre,  j’ai  tout  deviné !  Il  lui  fallait  libérer, 
alléger  le  cœur  d’Aliocha  de  la  tristesse  qui 
l’empêche  de  vivre,  des  obligations  qui  lui 
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viennent  de  son  amour  pour  moi.  Il  a  inventé 
cette demande en mariage pour s’introduire entre 
nous et pour charmer Aliocha par sa noblesse et 
sa  générosité.  C’est  vrai,  c’est  vrai,  Vania ! 
Aliocha  est  justement  ainsi.  Il  se  serait 
tranquillisé sur mon compte, il ne se serait plus 
inquiété pour moi. Il aurait pensé : « Elle est ma 
femme  maintenant,  elle  est  avec  moi  pour 
toujours », et, involontairement, il aurait fait plus 
attention à Katia. Le prince a visiblement fait la 
leçon à cette Katia ; il a deviné qu’elle convenait 
à Aliocha, qu’elle pouvait l’attirer plus que moi. 
Hélas !  Vania !  Tout  mon espoir  repose sur  toi 
maintenant ; il veut se lier avec toi. Ne refuse pas 
et fais ton possible, au nom du Ciel, pour pénétrer 
chez  la  comtesse !  Tu feras  la  connaissance  de 
Katia, tu l’observeras et tu me diras qui elle est. 
J’ai besoin que tu ailles là-bas. Personne ne me 
comprend aussi bien que toi et tu sauras ce qui 
m’est utile. Vois aussi à quel point ils sont amis, 
ce qu’il y a entre eux, de quoi ils parlent ; mais 
surtout,  regarde  bien  Katia...  Prouve-moi  cette 
fois  encore  ton  amitié,  mon  gentil,  mon  cher 
Vania ! Je n’ai plus d’espoir qu’en toi ! »
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Il  était  déjà plus de minuit  lorsque je  revins 
chez  moi.  Nelly  vint  m’ouvrir  avec  un  visage 
ensommeillé.  Elle sourit et me regarda d’un air 
joyeux. La pauvre petite s’en voulait beaucoup de 
s’être endormie. Elle désirait m’attendre. Elle me 
dit que quelqu’un était venu me demander, qu’il 
était resté un moment, et m’avait laissé un billet 
sur la table. Le mot était de Masloboiev. Il  me 
disait  de  passer  chez  lui  le  lendemain,  à  une 
heure.  J’avais  envie  d’interroger  Nelly,  mais  je 
remis cela au lendemain, et insistai pour qu’elle 
allât  absolument  se  coucher ;  la  pauvre  enfant 
s’était déjà assez fatiguée à m’attendre et elle ne 
s’était  endormie  qu’une  demi-heure  avant  mon 
arrivée.
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V

Le  lendemain  matin,  Nelly  me  donna  des 
détails assez étranges sur la visite de la veille. Du 
reste, il était déjà surprenant que Masloboiev se 
fût avisé de venir ce soir-là ; il savait que je ne 
serais pas chez moi, je l’en avais prévenu lors de 
notre dernière rencontre et il s’en souvenait fort 
bien. Nelly me dit qu’au début elle ne voulait pas 
ouvrir, parce qu’elle avait peur : il était déjà huit 
heures du soir. Mais il l’en avait priée à travers la 
porte, assurant que s’il ne me laissait pas un mot, 
je  m’en  trouverais  fort  mal  le  lendemain.  Une 
fois qu’elle l’eut laissé entrer, il avait écrit tout de 
suite  son billet,  était  venu près  d’elle  et  s’était 
assis à côté d’elle sur le divan. « Je me suis levée 
et  je  n’ai  pas  voulu  lui  parler,  me  dit  Nelly, 
j’avais  très  peur  de  lui ;  il  a  commencé  à  me 
parler de la Boubnova, il m’a dit qu’elle était très 
fâchée,  mais  qu’elle  n’oserait  pas  venir  me 
chercher, puis il s’est mis à faire votre éloge ; il a 
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dit que vous étiez de grands amis et qu’il vous 
avait connu petit garçon. Alors je lui ai parlé. Il a 
sorti des bonbons et m’a dit d’en prendre ; mais 
je n’ai pas voulu ; il m’a assuré alors qu’il était 
un  brave  homme,  qu’il  savait  chanter  des 
chansons et danser ; il s’est levé tout d’un coup et 
il a commencé à danser. J’ai trouvé ça amusant. 
Ensuite, il a dit qu’il allait rester encore un petit 
instant  à  vous  attendre,  que  peut-être  vous 
reviendriez,  et  il  m’a demandé de ne pas avoir 
peur  et  de  m’asseoir  à  côté  de  lui.  Je  me  suis 
assise, mais je ne voulais rien lui dire. Alors, il 
m’a  dit  qu’il  connaissait  maman  et  grand-père 
et...  je  me  suis  mise  à  parler.  Il  est  resté 
longtemps.

– De quoi avez-vous parlé ?
– De maman...,  de la Boubnova...,  de grand-

père. Il est resté près de deux heures. »
Nelly semblait ne pas vouloir me raconter ce 

qu’ils  s’étaient  dit.  Je  ne  lui  posais  pas  de 
questions,  espérant  savoir  tout  cela  par 
Masloboiev.  Je  crus  voir  seulement  que 
Masloboiev avait  fait  exprès  de  passer  en  mon 
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absence  pour  trouver  Nelly  seule.  Pourquoi 
donc ?

Elle me montra  trois  bonbons qu’il  lui  avait 
donnés.  C’étaient  de  mauvais  sucres  d’orge 
enveloppés  de  papier  vert  et  rouge,  qu’il  avait 
sans doute achetés chez un épicier. Nelly se mit à 
rire en me les montrant.

« Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  mangés ?  lui 
demandai-je.

– Je n’en veux pas, me répondit-elle d’un air 
sérieux, en fronçant les sourcils. Je ne les ai pas 
pris d’ailleurs ;  c’est  lui  qui les a laissés sur le 
divan. »

Ce jour-là, j’avais beaucoup de courses à faire. 
Je dis adieu à Nelly.

« T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je au 
moment de sortir.

– Oui et non. Je m’ennuie quand vous restez 
longtemps sans revenir. »

Et elle me jeta un regard plein d’amour en me 
disant cela. Tout ce matin-là, elle m’avait regardé 
d’un  air  tellement  tendre  et  elle  paraissait  si 
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joyeuse,  si  affectueuse ;  en  même  temps,  elle 
gardait une attitude réservée, timide même ; elle 
semblait craindre de me contrarier, de perdre mon 
amitié et..., et de se livrer trop, comme s’il y avait 
là quoi que ce fût de honteux.

« Et qu’est-ce qui ne t’ennuie pas ? Tu as dit 
« oui  et  non »,  lui  demandai-je  en  lui  souriant 
malgré moi, tant elle m’était devenue chère.

– Oh !  je  sais  bien  quoi »,  me  répondit-elle 
avec un petit rire, mais, de nouveau, elle eut l’air 
confuse.

Nous  parlions  sur  le  seuil,  la  porte  était 
ouverte. Nelly était devant moi, les yeux baissés, 
se tenant d’une main à mon épaule et tiraillant de 
l’autre la manche de ma veste.

« Quoi, c’est un secret ? lui demandai-je.
– Non...,  rien...,  je...,  j’ai  commencé pendant 

que vous étiez parti  à lire votre livre, dit-elle à 
mi-voix  et,  levant  sur  moi  un  regard  tendre  et 
pénétrant, elle rougit toute.

– Ah !  vraiment !  Est-ce  qu’il  te  plaît ? » 
demandai-je  avec l’embarras  d’un auteur  qu’on 
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loue  en  sa  présence ;  Dieu  sait  ce  que  j’aurais 
donné pour  l’embrasser  à  ce  moment-là !  Mais 
cela me semblait impossible. Nelly se taisait.

« Pourquoi,  pourquoi  meurt-il ? »  me 
demanda-t-elle  d’un  air  de  profonde  tristesse ; 
elle me jeta un regard rapide et de nouveau baissa 
les yeux.

« Qui ?
– Le  jeune  homme poitrinaire  dont  on  parle 

dans le livre.
– Que faire ? il le fallait, Nelly...
– Pas du tout »,  répondit-elle  presque à voix 

basse,  mais  soudain,  sans  transition,  elle  fit  la 
moue d’un air presque courroucé, les yeux fixés 
avec obstination sur le plancher.

Une minute se passa.
« Et elle..., et les autres, la jeune fille et le petit 

vieux, murmura-t-elle, en tirant toujours plus fort 
la manche de ma veste : est-ce qu’ils vont vivre 
ensemble ? Et ils ne seront plus pauvres ?

– Non, Nelly, elle va s’en aller au loin ; elle se 
mariera avec un propriétaire, et il restera seul, lui 
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répondis-je  avec  regret,  vraiment  désolé  de  ne 
pouvoir  lui  dire  quelque  chose  de  plus 
réconfortant.

– Ah !  oui.  C’est  comme ça que vous êtes ? 
Alors je ne veux plus le lire maintenant ! »

Et  elle  repoussa  ma  main  d’un  air  irrité,  se 
détourna rapidement et s’éloigna ; elle se tourna 
vers  un  coin,  les  yeux  baissés.  Elle  était  toute 
rouge et respirait inégalement, comme oppressée 
par un violent chagrin.

« Allons, Nelly, pourquoi es-tu fâchée ? dis-je 
en m’approchant d’elle : tout cela n’est pas vrai, 
c’est inventé ! Il n’y a pas là de quoi se mettre en 
colère ! Quelle sensible petite fille tu fais !

– Je ne suis pas fâchée », dit-elle timidement, 
en levant sur moi un regard lumineux et aimant ; 
puis elle saisit brusquement ma main, appuya son 
visage contre ma poitrine et se mit à pleurer.

Mais à l’instant même, elle éclata de rire ; elle 
pleurait  et  riait  tout ensemble. Moi aussi  je me 
sentais à la fois amusé et...  attendri.  Mais pour 
rien  au  monde  elle  n’aurait  relevé  la  tête  vers 
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moi, et lorsque j’essayai d’éloigner son visage de 
mon épaule, elle s’y pressa de plus en plus fort 
tout en riant.

Enfin, cette scène de sensibilité prit fin. Nous 
nous  dîmes  adieu ;  j’étais  pressé.  Nelly,  toute 
rouge, encore toute confuse et les yeux brillants, 
courut  après  moi  jusqu’à  l’escalier  et  me 
demanda  de  revenir  bientôt.  Je  lui  promis  de 
rentrer  sans  faute  pour  le  dîner,  le  plus  tôt 
possible.

J’allai tout d’abord chez les vieux. Ils étaient 
malades  tous  les  deux.  Anna  Andréievna  était 
tout à fait souffrante ; Nikolaï Serguéitch se tenait 
dans  son  cabinet.  Il  m’avait  entendu,  mais  je 
savais que, selon son habitude, il ne viendrait pas 
avant un quart d’heure, pour nous laisser le temps 
de parler.  Je ne voulais  pas trop troubler  Anna 
Andréievna, aussi j’adoucis autant que possible le 
récit de la soirée d’hier, mais je lui dis la vérité ; 
à mon étonnement, la vieille, bien qu’elle en fût 
peinée, accueillit sans trop de surprise l’annonce 
de la possibilité d’une rupture.

« Hé, mon cher, c’est bien ce que je pensais, 
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me dit-elle. Quand vous êtes parti l’autre fois, j’y 
ai songé longuement et je me suis dit que cela ne 
se  ferait  pas.  Nous  ne  l’avons  pas  mérité  aux 
yeux de Dieu, et cet homme est un coquin ; on ne 
peut rien attendre de bon de lui. Ce n’est pas une 
bagatelle, les dix mille roubles qu’il nous prend, 
et il sait pourtant bien qu’il n’y a aucun droit ! Il 
nous  enlève  notre  dernier  morceau  de  pain ;  il 
faudra vendre Ikhménievka. Et ma petite Natacha 
s’est  montrée  droite  et  sensée en ne le  croyant 
pas. Et savez-vous encore une chose, mon ami, 
poursuivit-elle  en  baissant  la  voix :  le  mien,  le 
mien ! Il est tout à fait contre ce mariage. Il s’est 
trahi, il a dit qu’il ne voulait pas ! Au début, je 
croyais que c’était un caprice, mais non, c’était 
pour de bon. Qu’est-ce qu’elle va devenir alors, 
la  petite  colombe !  Car  il  la  maudira  pour 
toujours.  Et  l’autre,  Aliocha,  qu’est-ce  qu’il 
fait ? »

Elle  me  questionna  encore  longuement,  et, 
comme  à  l’ordinaire,  se  répandit  en 
gémissements  et  en  lamentations  à  chacune  de 
mes  réponses.  J’avais  remarqué  d’une  façon 
générale  qu’elle  n’y  était  plus  très  bien  ces 

492



derniers  temps.  Toute  nouvelle  la  secouait.  Le 
chagrin que lui causait Natacha ruinait son cœur 
et sa santé.

Le  vieux  entra,  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles ; il se plaignit d’avoir la fièvre, mais 
regarda sa femme avec tendresse, et, pendant tout 
le  temps que je  passai  chez eux,  fut  aux petits 
soins avec elle, comme une bonne d’enfants ; il la 
regardait dans les yeux, se montrait même timide 
avec elle. Il y avait une telle tendresse dans ses 
regards !  Il  était  effrayé  de  la  voir  malade ;  il 
sentait qu’il perdrait tout, s’il la perdait.

Je  restai  près  d’une  heure  avec  eux.  En  me 
disant  adieu,  il  m’accompagna  dans 
l’antichambre  et  me  parla  de  Nelly.  Il  pensait 
sérieusement à la prendre chez lui comme sa fille. 
Il me demanda comment faire pour amener Anna 
Andréievna à y consentir.  Il  me questionna sur 
Nelly  avec  une  curiosité  particulière,  et  me 
demanda  si  je  ne  savais  pas  quelque  chose  de 
nouveau sur  elle.  Je  lui  racontai  rapidement  ce 
que je savais. Mon récit l’impressionna.

« Nous  en  reparlerons,  me  dit-il  d’un  ton 
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résolu,  en  attendant...,  et,  d’ailleurs,  j’irai  moi-
même  te  voir,  dès  que  je  serai  un  peu  rétabli, 
alors nous prendrons une décision. »

À midi juste, j’étais chez Masloboiev. À mon 
extrême  surprise,  la  première  personne  que 
j’aperçus  en  entrant  chez  lui  fut  le  prince.  Il 
mettait  son  manteau  dans  l’antichambre, 
Masloboiev  l’aidait  avec  empressement  et  lui 
tendait  sa  canne.  Il  m’avait  déjà  dit  qu’il 
connaissait  le  prince,  mais  cette  rencontre  me 
surprit beaucoup.

Le prince parut embarrassé en me voyant.
« Ah !  c’est  vous !  s’écria-t-il  avec  une 

cordialité un peu trop marquée, voyez comme on 
se  rencontre !  D’ailleurs,  je  viens  d’apprendre 
que  vous  connaissiez  M. Masloboiev.  Je  suis 
content,  très  content,  je  voulais  justement  vous 
voir  et  j’espère  passer  chez  vous  le  plus  tôt 
possible ; vous m’y autorisez ? J’ai une demande 
à  vous  adresser :  aidez-moi  à  éclaircir  la 
situation ; vous avez compris que je veux parler 
d’hier... Vous êtes un ami là-bas, vous avez suivi 
tout le développement de cette affaire ; vous avez 

494



de  l’influence...  Je  regrette  terriblement  de  ne 
pouvoir  vous  voir  tout  de  suite...  Les  affaires ! 
Mais  un  de  ces  jours,  très  prochainement  je 
l’espère, j’aurai le plaisir d’aller chez vous. Pour 
l’instant... »

Il  me  serra  un  peu  trop  vigoureusement  la 
main,  échangea  un  regard  avec  Masloboiev,  et 
sortit.

« Dis-moi,  pour  l’amour  de  Dieu..., 
commençai-je en entrant dans la chambre.

– Je  ne  te  dirai  rien,  m’interrompit 
Masloboiev, qui prit en toute hâte sa casquette et 
se dirigea vers l’antichambre : j’ai à faire ! Je file, 
je suis en retard !...

– Mais tu m’as écrit toi-même de me trouver 
ici à midi.

– Et  puis  après ?  Je  t’ai  écrit  hier,  et 
aujourd’hui c’est à moi qu’on a écrit : j’en ai la 
tête  qui  éclate,  quelle  histoire !  On  m’attend. 
Pardonne-moi, Vania. Tout ce que je peux t’offrir 
en  compensation,  c’est  de  me  rouer  de  coups 
pour  t’avoir  dérangé inutilement.  Si  tu  veux te 

495



dédommager, vas-y, mais presse-toi, au nom du 
Ciel ! Ne me retiens pas, on m’attend...

– Pourquoi  te  battrais-je ?  Si  tu  as  à  faire, 
dépêche-toi,  on  ne  peut  pas  toujours  prévoir. 
Seulement...

– Non, pour ce qui est de ce  seulement, c’est 
moi  qui  ai  à  te  parler,  m’interrompit-il,  en 
bondissant  dans  l’antichambre  et  en  endossant 
son  manteau  (je  m’habillais  aussi).  J’ai  à 
t’entretenir  d’une  affaire ;  d’une  affaire  très 
importante ;  c’est  pour  cela  que  je  t’ai  prié  de 
venir ;  cela te concerne directement et touche à 
tes intérêts.  Et  comme on ne peut  pas raconter 
cela en une minute,  promets-moi,  pour l’amour 
de Dieu, de venir ce soir à sept heures précises, ni 
plus tôt ni plus tard. Je serai là.

– Ce  soir ?  dis-je,  indécis ;  je  voulais 
justement ce soir passer...

– Va tout de suite où tu voulais passer ce soir, 
et  viens  ensuite  chez  moi,  Vania,  tu  ne  peux 
imaginer ce que j’ai à t’apprendre.

– Mais je t’en prie, je t’en prie ; qu’est-ce que 
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cela  peut  être ?  Tu  piques  ma  curiosité,  je 
l’avoue. »

Pendant ce temps, nous avions franchi la porte 
cochère et nous nous trouvions sur le trottoir.

« Alors, tu viendras ? dit-il avec insistance.
– Je t’ai dit que je viendrai.
– Non, donne m’en ta parole.
– Fi ! voyez-moi ça ! C’est bon, je te la donne.
– Très bien. Où vas-tu de ce pas ?
– Par là, répondis-je, en montrant la droite.
– Moi  par  là,  dit-il,  en  montrant  la  gauche. 

Adieu, Vania ! N’oublie pas, à sept heures ! »
« C’est  bizarre »,  pensai-je,  en  le  regardant 

s’éloigner.
Ce soir-là, je voulais aller chez Natacha. Mais 

comme j’avais donné ma parole à Masloboiev, je 
décidai  d’aller  tout  de  suite  chez  elle.  J’étais 
persuadé  de  trouver  Aliocha  chez  elle. 
Effectivement, il y était et fut très content de me 
voir.

Il était très gentil, particulièrement tendre avec 
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Natacha  et  devint  même  tout  joyeux  à  mon 
arrivée. Natacha s’efforçait de paraître gaie, mais 
il était visible que c’était au-dessus de ses forces. 
Elle était pâle et avait l’air souffrante ; elle avait 
mal  dormi.  Elle  témoignait  encore  plus 
d’affection à Aliocha.

Celui-ci  parlait  beaucoup,  désirant  égayer 
Natacha  et  arracher  un  sourire  à  ses  lèvres 
involontairement  contractées,  mais  il  évitait 
manifestement de prononcer le nom de Katia ou 
de son père. Sa tentative de réconciliation de la 
veille avait sans doute échoué.

« Sais-tu ? Il a terriblement envie de s’en aller, 
me  murmura  Natacha  hâtivement  pendant  qu’il 
était  sorti  un instant  pour  dire quelque chose à 
Mavra : mais il n’ose pas. Et j’ai peur aussi de lui 
dire de s’en aller, car alors il fera peut-être exprès 
de rester ; surtout, je crains qu’il ne s’ennuie et ne 
se refroidisse tout à fait à mon égard ! Comment 
faire ?

– Dieu !  Dans  quelle  position  vous  mettez-
vous  vous-mêmes !  Et  comme  vous  êtes 
soupçonneux,  comme  vous  vous  épiez 
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mutuellement !  Il  n’y  a  qu’à  s’expliquer  tout 
simplement, et c’est fini. C’est de cette situation, 
peut-être, qu’il se lassera.

– Que faire alors ? s’écria-t-elle effrayée.
– Attends,  je  vais  tout  arranger...,  et  je  me 

rendis dans la cuisine, sous prétexte de demander 
à  Mavra  d’essuyer  un  de  mes  caoutchoucs  qui 
était plein de boue.

– Sois prudent, Vania », me cria Natacha.
Dès que je fus entré, Aliocha se précipita vers 

moi comme s’il m’attendait.
« Ivan  Petrovitch,  mon  cher,  que  dois-je 

faire ? Donnez-moi un conseil : j’ai promis hier 
d’aller  aujourd’hui,  juste  à  cette  heure-ci,  chez 
Katia.  Je  ne  peux  y  manquer !  J’aime  Natacha 
plus que je ne puis le dire, je suis prêt à me jeter 
dans le feu pour elle, mais convenez vous-même 
que je ne puis pas abandonner tout là-bas, cela ne 
se fait pas...

– Eh bien, allez-y.
– Mais,  et  Natacha ?  Je  vais  lui  faire  de  la 

peine, Ivan Petrovitch, aidez-moi à en sortir...
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– À  mon  avis,  vous  feriez  mieux  d’y  aller. 
Vous savez combien elle vous aime : elle aurait 
tout le temps l’impression que vous vous ennuyez 
avec  elle  et  que  vous  restez  par  force.  Il  vaut 
mieux agir  avec naturel.  D’ailleurs,  allons-y, je 
vous aiderai.

– Mon cher Ivan Petrovitch ! comme vous êtes 
bon ! »

Nous entrâmes ; au bout d’une minute, je lui 
dis :

« Je viens de voir votre père.
– Où ? s’écria-t-il, effrayé.
– Dans la rue, par hasard. Il  n’est resté avec 

moi  qu’une minute,  et  m’a de nouveau prié de 
faire plus ample connaissance. Il m’a demandé si 
je ne savais pas où vous étiez. Il avait un besoin 
urgent de vous voir, il avait quelque chose à vous 
dire.

– Ah !  Aliocha,  va  vite  le  rejoindre,  appuya 
Natacha qui avait compris où je voulais en venir.

– Mais..., où puis-je donc le retrouver ? Est-il 
chez lui ?
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– Non, je me souviens qu’il m’a dit qu’il serait 
chez la comtesse.

– Ah !  comment  faire ?...  dit  naïvement 
Aliocha, en regardant Natacha avec tristesse.

– Mais voyons,  Aliocha !  dit-elle.  Tu ne vas 
tout de même pas abandonner ces amis pour me 
tranquilliser. C’est enfantin. Premièrement, c’est 
impossible,  et  deuxièmement,  tu  serais  impoli 
envers  Katia.  Vous  êtes  amis ;  on  ne  peut  pas 
rompre des relations aussi grossièrement. Enfin, 
tu m’offenserais si tu pensais que je suis jalouse à 
ce  point.  Vas-y  immédiatement,  je  t’en  prie ! 
Ainsi, ton père sera rassuré.

– Natacha, tu es un ange, et je ne vaux pas ton 
petit doigt ! s’écria Aliocha avec enthousiasme et 
repentir.  Tu  es  si  bonne,  et  moi...  moi...  ah ! 
j’aime  mieux  que  tu  le  saches !  Je  viens  de 
demander,  dans  la  cuisine,  à  Ivan  Petrovitch, 
qu’il  m’aide  à  m’en aller.  Et  il  a  inventé  cela. 
Mais ne me condamne pas, Natacha, mon ange ! 
Je ne suis pas entièrement coupable, car je t’aime 
mille  fois  plus  que  tout  au  monde,  et  c’est 
pourquoi il m’est venu une nouvelle idée : avouer 
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tout à Katia, lui dire quelle est notre situation et 
lui  raconter  tout  ce  qui  s’est  passé  hier.  Elle 
imaginera quelque chose pour nous sauver,  elle 
nous est entièrement dévouée...

– Eh  bien,  vas-y,  lui  répondit  Natacha  en 
souriant ; dis-moi, mon ami, j’aimerais beaucoup 
faire la connaissance de Katia. Comment arranger 
cela ? »

La joie d’Aliocha ne connut plus de bornes. Il 
se  lança  tout  de  suite  dans  toutes  sortes  de 
projets.  D’après  lui,  c’était  très  facile :  Katia 
trouverait. Il développait son idée avec feu, avec 
ardeur.  Il  promit  d’apporter  la  réponse 
aujourd’hui même, dans deux heures, et de passer 
la soirée chez Natacha.

« Tu  viendras  vraiment ?  lui  demanda 
Natacha, en le congédiant.

– Tu en doutes ? Adieu, Natacha, adieu, mon 
aimée,  tu  es  ma  bien-aimée  pour  toujours ! 
Adieu, Vania ! Ah ! mon Dieu, je vous ai appelé 
Vania,  sans  faire  attention !  Écoutez,  Ivan 
Petrovitch,  j’ai  de l’amitié  pour vous,  pourquoi 
ne nous tutoyons-nous pas ? Disons-nous tu.
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– Entendu.
– J’en remercie Dieu ! Cela m’était venu cent 

fois à l’esprit ; mais je n’osais pas vous en parler. 
Voilà que je vous dis vous. C’est que c’est très 
difficile de dire  tu !  C’est  exprimé de très jolie 
façon  dans  Tolstoï :  deux  personnes  se 
promettent de se tutoyer, mais elles n’y arrivent 
pas et évitent les phrases où il y a des pronoms. 
Ah !  Natacha !  Nous  relirons  « Enfance  et 
Adolescence » ; comme c’est beau !

– Allons, va, va, dit Natacha pour le chasser, 
en riant. De joie, il s’oublie à bavarder.

– Adieu !  Je  serai  de  retour  dans  deux 
heures ! »

Il lui baisa la main et sortit rapidement.
« Tu vois, tu vois, Vania ! » me dit-elle, et elle 

fondit en larmes.
Je  restai  avec  elle  près  de  deux  heures, 

m’efforçant  de  la  consoler,  et  je  parvins  à  la 
convaincre.  Ses  craintes  étaient  certainement 
justifiées. Mon cœur se serrait quand je pensais à 
sa  situation ;  je  craignais  pour  elle.  Mais  que 
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faire ?
Aliocha  lui  aussi  me  paraissait  étrange :  il 

l’aimait autant qu’avant, plus peut-être, et d’une 
façon  plus  torturante,  par  repentir  et  par 
reconnaissance. Mais en même temps un nouvel 
amour  s’était  solidement  établi  dans  son  cœur. 
Comment tout cela finirait, il était impossible de 
le prévoir. Moi-même, j’étais fort curieux de voir 
Katia.  Je  promis  de  nouveau  à  Natacha  de  lui 
faire sa connaissance.

Vers la fin, elle était presque gaie. Je lui parlai 
entre  autres  de  Nelly,  de  Masloboiev,  de  la 
Boubnova, de ma rencontre avec le prince chez 
Masloboiev  et  du  rendez-vous  fixé  pour  sept 
heures. Tout cela l’intéressa au plus haut point. Je 
lui  parlai  peu de ses parents,  et  je  tus la  visite 
d’Ikhméniev,  jusqu’à  nouvel  ordre ;  le  duel 
projeté  avec  le  prince  pouvait  l’effrayer.  Il  lui 
parut également très étrange que le prince fût en 
relations avec Masloboiev et qu’il eût tellement 
envie  de  faire  ma  connaissance,  bien  que  tout 
ceci s’expliquât assez facilement par la situation 
présente...
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Je  revins  chez  moi  vers  trois  heures.  Nelly 
m’accueillit avec son clair petit visage...

505



VI

À  sept  heures  précises,  j’étais  chez 
Masloboiev.  Il  me  reçut  à  bras  ouvert  avec  de 
grands cris. Bien entendu, il était à moitié ivre. 
Mais  ce  qui  m’étonna  surtout,  ce  furent  les 
préparatifs  extraordinaires  qui  avaient  été  faits 
pour moi. Visiblement, on m’attendait. Un beau 
samovar en cuivre jaune bouillait sur une petite 
table ronde, recouverte d’une nappe précieuse. Le 
service  à  thé :  cristal,  argent  et  porcelaine, 
étincelait.  Sur  une  autre  table,  revêtue  d’une 
nappe différente mais non moins belle, il y avait 
de jolis bonbons, des confitures et des sirops de 
Kiev, de la marmelade, des fruits confits, de la 
gelée, des confitures françaises, des oranges, des 
pommes, des noix, des noisettes et des pistaches ; 
en  un  mot,  tout  un  étalage  de  fruits.  Sur  une 
troisième table, qui disparaissait sous une nappe 
d’une  blancheur  éblouissante,  se  voyait  la  plus 
grande variété de hors-d’œuvre : caviar, fromage, 
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pâté, saucissons, jambon fumé, poisson, et toute 
une  armée  de  carafons  en  fin  cristal  remplis 
d’eaux-de-vie variées aux belles couleurs : vertes, 
ambrées, vermeilles ou dorées. Enfin, sur un petit 
guéridon  dans  un  coin,  recouvert  également 
d’une  nappe  blanche,  deux  vases  où  l’on  avait 
mis à rafraîchir des bouteilles de champagne. Sur 
la  table  devant  le  divan,  se  pavanaient  trois 
bouteilles : du sauternes, du château-lafite et du 
cognac : bouteilles fort coûteuses et qui venaient 
de  la  cave  d’Elisséiev.  Alexandra  Semionovna 
était  assise  à  la  table  à  thé ;  sa  toilette 
évidemment  recherchée,  quoique  fort  simple, 
était très réussie. Elle savait qu’elle lui seyait et 
en  était  visiblement  fière ;  elle  se  leva  pour 
m’accueillir  avec  une  certaine  solennité.  La 
satisfaction  et  la  joie  brillaient  sur  son  visage 
frais. Masloboiev, assis, était enveloppé dans une 
magnifique robe de chambre, avec du linge frais 
et  élégant,  et  il  avait  aux  pieds  de  belles 
pantoufles  chinoises.  Sa  chemise  était  ornée, 
partout où c’était possible, de boutons à la mode. 
Ses  cheveux  étaient  peignés,  pommadés  et 
séparés par une raie sur le côté, comme cela se 
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faisait  alors.  J’étais  si  ébahi  que  je  restai  au 
milieu de la pièce à regarder, bouche bée, tantôt 
Masloboiev, tantôt Alexandra Semionovna, dont 
le contentement allait jusqu’à la béatitude.

« Qu’est-ce que cela veut  dire,  Masloboiev ? 
As-tu  une  soirée ?  m’écriai-je  à  la  fin  avec 
inquiétude.

– Non, nous n’attendons que toi, me répondit-
il d’un ton solennel.

– Mais, et cela ? (je désignai les hors-d’œuvre) 
il y a là de quoi nourrir tout un régiment !

– Et surtout de quoi l’abreuver, tu as oublié le 
principal ! ajouta Masloboiev.

– Tout cela est pour moi tout seul ?
– Et aussi pour Alexandra Semionovna. C’est 

elle qui a voulu arranger cela comme ça.
– Ça  y  est !  Je  m’y  attendais !  s’exclama 

Alexandra Semionovna en rougissant, mais sans 
perdre  son  air  satisfait.  On  ne  peut  recevoir 
convenablement  un  invité ;  tout  de  suite,  il  a 
quelque chose à me reprocher !

– Depuis  ce  matin,  imagine-toi,  depuis  ce 
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matin, dès qu’elle a su que tu viendrais ce soir, 
elle  a  commencé  à  s’agiter :  elle  était  dans  les 
transes...

– Il ment ! Ce n’est pas depuis ce matin, mais 
depuis hier soir ! C’est en rentrant hier soir que tu 
m’as dit qu’il viendrait passer la soirée ici...

– C’est vous qui aurez mal entendu.
– Pas  du  tout,  c’est  la  vérité.  Je  ne  mens 

jamais. Et pourquoi ne pas faire bon accueil à un 
invité ? Nous vivons là, personne ne vient nous 
voir  et  pourtant  nous  avons  tout  ce  qu’il  faut. 
Qu’au  moins  les  gens  convenables  voient  que 
nous  savons  nous  aussi  vivre  comme  tout  le 
monde.

– Et surtout, qu’ils sachent quelle maîtresse de 
maison et quelle organisatrice remarquable vous 
êtes,  ajouta  Masloboiev.  Figure-toi,  mon  cher, 
que moi, moi, j’y ai été pris aussi ! Elle m’a fait 
endosser une chemise de toile de Hollande, m’a 
collé des boutons de manchette, des pantoufles, 
une robe de chambre chinoise, et m’a peigné et 
pommadé elle-même ! Ça sent la bergamote, elle 
voulait même m’asperger de parfum  à la crème 
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brûlée,  mais  là  je  n’y  ai  plus  tenu,  je  me  suis 
révolté, j’ai fait montre d’une autorité d’époux...

– Ce n’est pas du tout de la bergamote, mais 
de la très bonne pommade française, qu’on vend 
dans  des  petits  pots  en  porcelaine  peinte ! 
répliqua  Alexandra  Semionovna,  toute  rouge. 
Jugez vous-même, Ivan Petrovitch, jamais il  ne 
me laisse aller au théâtre ni au bal, il me donne 
seulement des robes, qu’est-ce que vous voulez 
que j’en fasse ? Je m’habille  et  je me promène 
toute seule dans ma chambre. L’autre jour, je l’ai 
tellement  supplié,  nous  étions  sur  le  point  de 
partir au théâtre, et le temps que je me retourne 
pour mettre ma broche, il va à l’armoire : il boit 
un verre, puis deux et le voilà soûl. Il a bien fallu 
rester. Personne, personne ne vient nous voir ; le 
matin  seulement,  des  gens  passent  ici  pour 
affaires, et alors je me sauve. Et pourtant, nous 
avons un samovar et un service et de jolies tasses, 
nous avons tout, rien que des cadeaux. On nous 
apporte  aussi  des  provisions,  à  peine  si  nous 
achetons une bouteille de vin, ou de la pommade, 
ou encore des hors-d’œuvre : le pâté, le jambon et 
les  bonbons,  on  les  a  achetés  pour  vous.  Que 
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quelqu’un au moins  voie  comme nous  vivons ! 
Toute l’année, je me suis dit : le jour où viendra 
un invité, un vrai, nous lui montrerons tout cela et 
nous le régalerons ; et les gens nous féliciteront et 
ça nous sera agréable aussi ; pourquoi est-ce que 
je l’ai pommadé, l’imbécile, il  n’en vaut pas la 
peine !  Il  porterait  bien  toujours  des  vêtements 
sales. Regardez cette robe de chambre, on lui a 
donnée ; est-ce que ce n’est pas trop beau pour 
lui ?  Pourvu  qu’il  se  grise,  c’est  tout  ce  qu’il 
demande. Vous allez voir qu’il va vous proposer 
de la vodka avant le thé.

– Tiens !  C’est  vrai !  Buvons  un  verre  de 
liqueur d’or, puis de liqueur d’argent et ensuite, 
l’âme  ragaillardie,  nous  attaquerons  d’autres 
breuvages...

– Voilà ! Je l’avais dit !
– Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  chère  enfant, 

nous boirons aussi du thé avec du cognac, à votre 
santé.

– C’est cela ! s’écria-t-elle, en se frappant les 
mains l’une contre l’autre. Du thé de roi,  à six 
roubles-argent  la  livre,  qu’un  marchant  lui  a 
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donné  avant-hier,  et  il  veut  le  boire  avec  du 
cognac !  Ne  l’écoutez  pas,  Ivan  Petrovitch,  je 
vais vous servir... vous verrez quel thé c’est ! »

Et elle s’affaira autour du samovar.
Il était clair qu’ils comptaient me retenir toute 

la  soirée.  Alexandra  Semionovna  attendait  des 
visites depuis un an et s’apprêtait à s’en donner à 
cœur  joie.  Mais  cela  ne  rentrait  pas  dans  mes 
plans.

« Écoute,  Masloboiev,  lui  dis-je  en 
m’asseyant ; je ne suis pas venu en visite ; j’ai à 
faire ; tu m’as dit toi-même que tu avais quelque 
chose à me communiquer...

– Oui, mais les affaires sont une chose, et une 
conversation amicale une autre.

– Non,  mon  cher,  n’y  compte  pas.  À  huit 
heures et demie, je te dis adieu. Je suis occupé : 
j’ai promis.

– Je  n’en  crois  rien.  De  grâce,  comment  te 
conduis-tu  avec  moi ?  Et  avec  Alexandra 
Semionovna ?  Regarde-la,  elle  est  frappée  de 
stupeur.  Pourquoi  m’aurait-elle  enduit  de 
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pommade ?  Je  sens  la  bergamote,  songes-y  un 
peu !

– Tu  ne  fais  que  plaisanter,  Masloboiev.  Je 
fais  serment  à  Alexandra  Semionovna  de  venir 
dîner  chez  vous  la  semaine  prochaine,  ou 
vendredi  même,  si  vous  voulez ;  mais 
aujourd’hui,  frère,  j’ai  promis,  ou  plus 
exactement  il  faut  tout  simplement  que  j’aille 
quelque  part.  Dis-moi  plutôt  ce  que  tu  voulais 
m’apprendre ?

– Alors,  vous  restez  seulement  jusqu’à  huit 
heures et demie ! s’écria Alexandra Semionovna 
d’une voix triste et timide, en pleurant presque et 
en me tendant une tasse de son merveilleux thé.

– Soyez  tranquille,  mon  petit ;  ce  sont  des 
bêtises,  répliqua  Masloboiev.  Il  va  rester.  Dis-
moi, Vania, où vas-tu donc ainsi tout le temps ? 
Qu’as-tu  donc  à  faire ?  Peut-on  savoir ?  Tu  es 
tous les jours en train de courir, tu ne travailles 
pas...

– Est-ce que cela te regarde ? D’ailleurs, je te 
le  dirai  peut-être  plus  tard.  Mais  explique-moi 
pourquoi tu es venu chez moi hier, alors que je 
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t’avais dit moi-même, tu te souviens, que je ne 
serais pas à la maison ?

– Je  m’en  suis  souvenu  après,  mais  hier  je 
l’avais oublié. Je voulais réellement parler affaire 
avec toi,  mais  je  tenais surtout  à faire plaisir  à 
Alexandre  Semionovna.  Elle  m’avait  dit : 
« Maintenant que tu as trouvé un ami, pourquoi 
ne  l’invites-tu  pas ? »  Et  cela  fait  quatre  jours 
qu’on  me  houspille  à  cause  de  toi.  On  me 
pardonnera  sûrement  mes  péchés  dans  l’autre 
monde, à cause de cette bergamote ! Mais je me 
suis  dit  qu’on  pouvait  passer  une  petite  soirée 
amicalement. Et j’ai usé d’un stratagème ; je t’ai 
écrit qu’il se passait quelque chose de si sérieux 
que,  si  tu  ne  venais  pas,  tous  nos  vaisseaux 
allaient couler. »

Je  le  priai  de  ne  plus  agir  ainsi  dorénavant, 
mais  de  me  prévenir  plutôt  directement. 
D’ailleurs,  cette  explication  ne  m’avait  pas 
entièrement satisfait.

« Et pourquoi t’es-tu sauvé tout à l’heure ? lui 
demandai-je.

– Tout à l’heure, j’avais réellement à faire, je 
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ne mens pas le moins du monde.
– Avec le prince ?
– Est-ce que notre thé est à votre goût ? » me 

demanda  Alexandra  Semionovna  d’une  voix 
doucereuse.

Cela faisait cinq minutes qu’elle attendait que 
je lui fisse l’éloge de son thé, et je ne m’en étais 
pas avisé.

« Il  est  excellent,  Alexandra  Semionovna, 
merveilleux ! Je n’en ai jamais bu d’aussi bon. »

Alexandra Semionovna rougit de plaisir et se 
hâta de m’en verser une seconde tasse.

« Le  prince !  s’écria  Masloboiev :  ce  prince, 
mon cher, est une ordure, un coquin... Écoute, je 
vais  te  dire  une  chose :  je  suis  moi-même  un 
coquin, mais, rien que par pudeur, je ne voudrais 
pas être dans sa peau ! Mais assez, motus ! C’est 
tout ce que je peux dire de lui.

– Et, comme par un fait exprès, je suis venu te 
voir pour te questionner sur lui, entre autres. Mais 
ce sera pour plus tard. Pourquoi es-tu venu hier 
en mon absence donner des bonbons à mon Elena 
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et  danser  devant  elle ?  Et  de  quoi  as-tu  pu  lui 
parler pendant une heure et demie ?

– Elena est une petite fille de onze à douze ans 
qui  habite  pour  l’instant  chez  Ivan  Petrovitch, 
expliqua Masloboiev, en se tournant brusquement 
vers  Alexandra  Semionovna.  Fais  attention, 
Vania,  fais  attention,  ajouta-t-il  en  me  la 
montrant du doigt ; elle est devenue toute rouge 
quand elle t’a entendu dire que j’avais porté des 
bonbons  à  une  petite  fille  inconnue :  elle  a  les 
joues en feu et elle tremble comme si nous avions 
tout à coup tiré des coups de pistolets... Regarde-
moi  ces  petits  yeux,  ils  brillent  comme  des 
charbons ardents. Inutile de le cacher, Alexandra 
Semionovna ; vous êtes jalouse ! Si je ne lui avais 
pas expliqué que c’était une petite fille de onze 
ans, elle m’aurait tout de suite pris aux cheveux 
et la bergamote ne m’aurait pas sauvé.

– Et elle ne te sauvera pas ! »
En disant ces mots, Alexandra Semionovna ne 

fit  qu’un  bond  jusqu’à  nous,  et  avant  que 
Masloboiev eût eu le temps de se préserver, elle 
l’avait  saisi  aux  cheveux  qu’elle  tirait 
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vigoureusement.
« Tiens !  Tiens !  et  ne  t’avise  pas  de  dire 

devant un invité que je suis jalouse, ne t’en avise 
pas ! »

Elle  était  pourpre  et,  quoiqu’elle  plaisantât, 
Masloboiev fut proprement secoué.

« Il raconte toutes sortes de saletés, ajouta-t-
elle sérieusement, en se tournant vers moi.

– Tu vois, Vania, c’est là ma vie ! Maintenant, 
il nous faut absolument un peu de vodka », dit-il 
d’un  ton  péremptoire,  en  remettant  de  l’ordre 
dans  sa  chevelure  et  en  se  dirigeant 
précipitamment vers le carafon. Mais Alexandra 
Semionovna  le  prévint ;  elle  sauta  jusqu’à  la 
table, lui versa elle-même un petit verre qu’elle 
lui  tendit  et  lui  tapota  affectueusement  la  joue. 
Masloboiev  m’adressa  un  clin  d’œil  plein  de 
fierté,  fit  un  claquement  de  langue  et  vida 
solennellement son petit verre.

« Pour ce qui est des bonbons, c’est difficile à 
expliquer, commença-t-il, en s’asseyant à côté de 
moi sur le divan. Avant-hier, j’étais soûl et je les 
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ai  achetés  dans  une  épicerie ;  je  ne  sais  pas 
pourquoi. Peut-être pour soutenir l’industrie et le 
commerce nationaux, je ne sais pas au juste ; je 
me souviens seulement que je marchais dans la 
rue,  que  je  suis  tombé  dans  la  boue,  que  je 
m’arrachais les cheveux et que je pleurais parce 
que je n’étais bon à rien. Bien entendu, j’avais 
oublié  les  bonbons,  et  ils  sont  restés  dans  ma 
poche  jusqu’au  moment  où  je  me  suis  assis 
dessus en prenant place sur ton divan. Pour ce qui 
est  de  la  danse,  c’est  toujours  dû  à  cet  état 
d’ébriété :  hier,  j’étais  passablement  ivre,  et 
quand je suis ivre, il m’arrive de danser, si je suis 
content de mon sort. C’est tout, si ce n’est que 
cette orpheline a éveillé la pitié dans mon cœur, 
et qu’elle n’a pas voulu parler avec moi, comme 
si elle était fâchée. Aussi je me suis mis à danser 
pour l’égayer et je l’ai régalée de mes bonbons.

– Est-ce que ce n’était pas pour l’acheter, pour 
savoir  quelque  chose  d’elle ?  Avoue-le 
franchement : tu as fait exprès de venir chez moi, 
sachant que je n’étais pas à la maison, pour parler 
en tête-à-tête avec elle et pour apprendre quelque 
chose ; ce n’est pas vrai ? Je sais que tu es resté 
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une heure et demie avec elle, que tu lui as dit que 
tu  connaissais  sa  mère  et  que  tu  l’as 
questionnée. »

Masloboiev cligna des yeux et eut un petit rire 
canaille.

« L’idée n’aurait pas été mauvaise, dit-il. Non, 
Vania, ce n’est pas cela. À vrai dire, pourquoi ne 
pas se renseigner, à l’occasion ? Mais ce n’est pas 
cela. Écoute, vieil ami, quoique je sois pas mal 
soûl,  à  mon  habitude,  sache  que  Philippe 
Philippytch  ne  te  trompera  jamais  avec  une 
mauvaise  intention,  je  dis  bien,  avec  une  
mauvaise intention.

– Et sans mauvaise intention ?
– Eh bien..., sans mauvaise intention non plus. 

Mais au diable tout cela ! Buvons, et revenons à 
nos affaires ! Ce n’est  pas sérieux, poursuivit-il 
après  avoir  bu.  Cette  Boubnova  n’avait 
aucunement le droit de garder cette enfant ; je me 
suis informé. Il  n’y a eu ni adoption ni rien de 
semblable. La mère lui devait de l’argent, alors 
elle a pris la petite. La Boubnova a beau être une 
coquine  et  une  scélérate,  elle  est  bête,  comme 
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toutes les femmes. La défunte avait un passeport 
en règle ;  ainsi,  tout  est  net.  Elena peut  habiter 
chez toi, mais ce serait très heureux si des gens 
bienveillants, vivant en famille, la prenaient sous 
leur toit pour de bon, pour l’élever. Qu’elle reste 
chez  toi  en  attendant.  Ce  n’est  rien !  Je 
t’arrangerai  tout  cela ;  la  Boubnova  n’osera 
même pas bouger le petit doigt. Je n’ai presque 
rien  pu savoir  de  précis  sur  la  mère.  Elle  était 
veuve, elle s’appelait Saltzmann.

– Oui, c’est ce que Nelly m’a dit.
– Bon, c’est tout. Maintenant, Vania, reprit-il 

avec  une  certaine  solennité,  j’ai  une  prière  à 
t’adresser. Je te prie d’y acquiescer. Raconte-moi 
avec le plus de détails possible ce que tu fais, où 
tu vas, où tu passes des journées entières. Bien 
que je le sache en partie, j’ai besoin d’avoir plus 
de précisions. »

Ce  ton  solennel  me  surprit  et  même 
m’inquiéta.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que cela peut te faire ? 
Tu prends un ton si pompeux...
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– Voici  ce  dont  il  s’agit,  en  deux  mots :  je 
veux te rendre un service. Vois-tu, mon cher ami, 
si je voulais ruser avec toi, j’aurais su te le faire 
dire, sans prendre de gants. Et tu me soupçonnes 
de faire le malin !  Les bonbons,  tout  à  l’heure, 
j’ai compris,  tu sais...  Mais si  je prends un ton 
solennel,  c’est  parce  que  je  songe  non  à  mes 
intérêts, mais aux tiens. Ainsi, ne doute plus de 
moi et réponds-moi, dis-moi la vérité...

– Quel  service  veux-tu  me  rendre ?  Écoute, 
Masloboiev ; pourquoi ne veux-tu pas me parler 
du prince ? J’ai besoin de savoir certains détails. 
C’est cela qui me rendrait service.

– Du prince ? Hum..., soit ! Je te parlerai sans 
détours : c’est justement à propos du prince que 
je t’interroge.

– Comment ?
– Eh  bien,  j’ai  remarqué  qu’il  se  mêlait 

quelque peu de tes affaires ; entre autres, il m’a 
questionné à ton sujet. Comment il a su que nous 
nous  connaissons,  cela  ne  te  concerne  pas. 
L’important, c’est que tu te méfies de lui. C’est 
Judas le traître, et pis encore. Aussi, lorsque j’ai 
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vu qu’il voulait te mettre le grappin dessus, j’ai 
commencé à trembler. D’ailleurs, je ne sais rien ; 
c’est pourquoi je te demande de me renseigner, 
afin que je puisse me faire une opinion... Et c’est 
même  pour  cela  que  je  t’ai  invité  aujourd’hui. 
C’est  là  l’affaire  importante :  je  m’explique 
franchement.

– Dis-moi au moins quelque chose, au moins 
la raison pour laquelle je dois craindre le prince ?

– Soit :  mon  ami,  je  m’occupe  parfois  de 
certaines  affaires.  Mais  sois-en  juge :  si  on  me 
fait  confiance,  c’est  que je  ne  suis  pas  bavard. 
Ainsi  que  pourrais-je  te  raconter ?  Ne  m’en 
veuille  pas,  si  je  parle  d’une manière  générale, 
trop générale,  uniquement pour te montrer  quel 
coquin c’est. Mais parle d’abord. »

Je  jugeai  que  je  n’avais  absolument  rien  à 
cacher  à  Masloboiev.  L’histoire  de  Natacha 
n’était pas un secret, de plus je pouvais espérer 
que Masloboiev lui rendrait quelque service. Bien 
entendu,  je  passai  sous  silence  quelques  faits, 
dans la mesure du possible. Masloboiev écoutait 
avec une attention particulière tout ce qui avait 
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trait  au  prince ;  à  beaucoup  d’endroits,  il 
m’arrêta, me reposa certaines questions, et je lui 
fis ainsi un récit assez détaillé. Je parlai environ 
une demi-heure.

« Hum !  C’est  une  fille  de  tête !  conclut 
Masloboiev. Si elle n’a pas deviné tout à fait juste 
en ce qui  concerne le  prince, en tout cas,  c’est 
une bonne chose qu’elle ait vu dès le début à qui 
elle  avait  affaire,  et  qu’elle  ait  rompu  toute 
relation.  C’est  une  vaillante,  cette  Nathalia 
Nikolaievna !  Je  bois  à  sa  santé !  (Il  vida  son 
verre.)  Là  il  fallait  non  seulement  de 
l’intelligence, mais du cœur pour ne pas se laisser 
tromper.  Et  son  cœur  ne  l’a  pas  trahie. 
Naturellement,  sa  cause  est  perdue :  le  prince 
tiendra  bon,  et  Aliocha  l’abandonnera.  Le  seul 
qui  me  fasse  pitié,  c’est  Ikhméniev :  payer  dix 
mille  roubles à cette  fripouille !  Qui donc s’est 
occupé de ses affaires, qui a fait les démarches ? 
lui-même, je parie ? Hé ! Ils sont tous les mêmes, 
ces  êtres  nobles  et  ardents !  Ils  ne  sont  bon  à 
rien !  Avec  le  prince,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il 
fallait s’y prendre. Moi, je lui aurais procuré un 
de  ces  petits  avocats...  ha !... »  Et,  de  dépit,  il 
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frappa sur la table.
« Eh bien, et le prince, maintenant !
– Tu ne  parles  que  du  prince !  Que  peut-on 

dire de lui ? Je suis fâché d’avoir mis ça sur le 
tapis. Je voulais seulement te prévenir contre ce 
filou, te soustraire à son influence, si on peut dire. 
Quiconque a des rapports avec lui est en danger. 
Ainsi,  tiens-toi  sur tes gardes ;  c’est  tout.  Et tu 
croyais déjà que j’allais te révéler Dieu sait quels 
mystères  de  Paris !  On  voit  que  tu  es  un 
romancier ! Que dire d’un coquin ? Que c’est un 
coquin, ni plus ni moins... Tiens, par exemple, je 
vais te raconter une de ses petites histoires : bien 
entendu,  sans  noms  de  pays  ni  de  villes,  sans 
personnages, sans aucune précision d’almanach. 
Tu  sais  que  dans  sa  jeunesse,  alors  qu’il  était 
contraint  de  vivre  de  son  traitement  de 
fonctionnaire,  il  a  épousé  la  fille  d’un  riche 
marchand.  Il  ne  traitait  pas  cette  femme  avec 
beaucoup  d’égards,  et  quoiqu’il  ne  soit  pas 
question  d’elle  en  ce  moment,  je  te  ferai 
remarquer,  mon  ami,  que,  toute  sa  vie,  c’est 
d’affaires de ce genre qu’il a préféré s’occuper. 
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Encore un exemple ! Il est allé à l’étranger. Là-
bas...

– Attends, Masloboiev, de quel voyage parles-
tu ? En quelle année ?

– Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans 
et trois mois de cela. Donc là-bas, il séduisit une 
jeune fille qu’il enleva à son père, et l’emmena à 
Paris.  Et  comment  s’y  est-il  pris !  Le  père 
possédait une fabrique ou participait à je ne sais 
quelle entreprise de ce genre. Je ne sais pas au 
juste. Ce que je te raconte, ce sont mes propres 
déductions  et  raisonnements  tirés  d’autres 
données. Le prince l’a trompé et s’est glissé dans 
ses  affaires.  Il  l’a  complètement  dupé  et  lui  a 
emprunté de l’argent. Le vieux avait des papiers 
qui en témoignaient, bien entendu. Mais le prince 
voulait  emprunter  sans  rendre,  voler  tout 
simplement, comme on dit chez nous. Le vieux 
avait une fille, une beauté ; cette fille avait pour 
amoureux un jeune homme idéaliste, un frère de 
Schiller, un poète, marchand en même temps, un 
jeune rêveur, en un mot un Allemand, un certain 
Pfefferkuchen.
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– Il s’appelait Pfefferkuchen ?
– Peut-être que non, mais le diable l’emporte, 

ce n’est pas de lui qu’il s’agit ! Donc, le prince 
s’insinua si bien dans les bonnes grâces de la fille 
qu’elle devint amoureuse folle de lui. Il désirait 
alors  deux  choses :  premièrement,  la  fille,  et 
deuxièmement,  les reçus du vieux. Les clefs de 
tous les tiroirs du vieux étaient chez la fille : il 
l’adorait à tel point qu’il ne voulait pas la marier. 
Sérieusement.  Il  était  jaloux  de  tous  les 
prétendants,  ne  comprenait  pas  qu’il  pût  se 
séparer d’elle, et il avait chassé Pfefferkuchen, un 
original, un Anglais...

– Un  Anglais ?  Mais  où  cela  se  passait-il 
donc ?

– J’ai juste dit Anglais pour faire le pendant et 
tu  t’accroches  tout  de  suite.  Cela  se  passait  à 
Santa-Fé-de-Bogota,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
Cracovie,  mais  plus  vraisemblablement  dans  la 
principauté de Nassau, tu sais, on voit ça sur les 
bouteilles  d’eau  de  Seltz,  c’était  précisément  à 
Nassau ;  ça  te  suffit-il ?  Bon ;  donc,  le  prince 
séduit la jeune fille et l’enlève à son père, mais, 
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sur les instances du prince, la fille s’était munie 
de certains papiers. Car l’amour peut aller jusque-
là, Vania ! Grand Dieu ! et dire que c’était une 
fille honnête, noble et élevée ! Il est vrai qu’elle 
ne  s’y  connaissait  peut-être  pas  beaucoup  en 
paperasses.  Elle  ne  redoutait  qu’une  chose :  la 
malédiction de son père. Le prince là aussi sut se 
tirer  d’embarras :  il  lui  signa  un  engagement 
formel, légal, de l’épouser. De cette façon, il lui 
fit  croire  qu’ils  partaient  seulement  quelque 
temps  pour  se  promener,  et  que  lorsque  le 
courroux  du  vieux  se  serait  apaisé,  ils 
reviendraient mariés et vivraient désormais tous 
les trois, amassant du bien et ainsi de suite pour 
l’éternité. Elle se sauva, le vieux la maudit et en 
plus  fit  faillite.  Et  Frauenmilch  abandonna  son 
commerce et tout et courut après la jeune fille à 
Paris ; il était éperdument amoureux d’elle.

– Attends ! Quel Frauenmilch ?
– Mais  l’autre,  comment  s’appelle-t-il  déjà ? 

Feuerbach...,  allons,  diable :  Pfefferkuchen.  Le 
prince,  bien  entendu,  n’avait  nulle  envie  de  se 
marier :  qu’aurait  dit  la  comtesse  Khlestova ?... 
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Et le baron Pomoïkine ? Il fallait donc la duper. 
C’est  ce  qu’il  fit,  et  avec  une  impudence  sans 
pareille. C’est à peine s’il ne la battait pas ; puis il 
invita  exprès  Pfefferkuchen ;  l’autre  venait  les 
voir,  devint  l’ami  de  la  femme,  et  ils 
pleurnichaient tous les deux des soirées entières 
et déploraient leurs malheurs : de vrais enfants du 
Bon  Dieu.  Le  prince  avait  manigancé  tout  ça 
exprès :  un soir,  tard,  il  les  surprend ensemble, 
prétend  qu’ils  ont  une  liaison  et  leur  cherche 
noise : il dit qu’il les a vus de ses propres yeux. 
Enfin, il  les flanque à la porte tous les deux et 
s’en va lui-même faire un tour à Londres. Or, la 
femme approchait déjà de son terme ; après qu’on 
l’eut chassée, elle mit au monde une fille..., c’est-
à-dire pas une fille, mais un garçon justement, un 
petit  garçon,  qu’on  a  appelé  Volodia. 
Pfefferkuchen a été le parrain. Et elle est partie 
avec  Pfefferkuchen.  Il  n’avait  que  de  maigres 
ressources.  Elle  a  parcouru la  Suisse,  l’Italie..., 
tous les pays poétiques, quoi, comme il convient. 
Elle ne faisait que pleurer et Pfefferkuchen aussi ; 
et  bien  des  années  passèrent  ainsi ;  et  le  petit 
garçon  grandit.  Pour  le  prince,  tout  serait  bien 
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allé s’il n’y avait eu un point noir : il n’avait pu 
rentrer en possession de la promesse de mariage. 
« Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu m’as 
volée,  déshonorée,  et  maintenant  tu 
m’abandonnes. Adieu ! Mais je ne te rendrai pas 
ta  promesse.  Non  parce  que  je  désire  jamais 
t’épouser, mais parce que tu as peur de ce papier. 
Ainsi, il  restera toujours entre mes mains. » En 
un  mot,  elle  s’est  emportée :  le  prince,  lui,  est 
resté  calme.  En  général,  c’est  parfait  pour  les 
chenapans  de  cette  sorte  d’avoir  affaire  aux 
« êtres  élevés ».  Ils  sont  si  nobles  qu’il  est 
toujours  facile  de  les  tromper  et  ensuite  ils  se 
réfugient  dans  un mépris  altier,  au  lieu  d’avoir 
recours  pratiquement  à  la  loi,  si  toutefois  c’est 
possible.  Cette  femme,  par  exemple,  s’est 
cantonnée dans un fier dédain, et quoiqu’elle eût 
conservé  le  papier,  le  prince  savait  qu’elle  se 
pendrait plutôt que d’en tirer parti ; ainsi, il a été 
tranquille pendant un certain temps. Et elle, bien 
qu’elle  lui  ait  craché à la  figure,  elle  avait  son 
petit Volodia sur ses bras ; qu’allait-il devenir, si 
elle  mourait ?  Mais  elle  n’y  songeait  point. 
Bruderschaft  l’encourageait  et  n’y  songeait  pas 
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non  plus ;  ils  lisaient  Schiller.  Pour  finir, 
Bruderschaft tourna à l’aigre et mourut...

– Tu veux dire Pfefferkuchen ?
– Mais oui, le diable l’emporte ! Et elle...
– Attends !  Combien  de  temps  ont-ils 

voyagé ?...
– Exactement deux cents ans. Bon ; alors elle 

est revenue à Cracovie. Son père a refusé de la 
recevoir, l’a maudite, elle est morte, et le prince 
s’est  signé  de  joie.  J’y  étais,  j’y  ai  bu  de 
l’hydromel ; ça me coulait sur les moustaches et 
pas une goutte ne m’entrait dans la bouche ; on 
m’a  donné  un  bonnet  et  je  leur  ai  filé  sous  le 
nez... Buvons, frère !

– Je soupçonne que c’est toi qui t’occupes de 
cette affaire pour son compte, Masloboiev.

– Y tiens-tu absolument ?
– Seulement,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  tu 

peux faire !
– Vois-tu,  quand  elle  est  revenue  à  Madrid, 

après dix ans d’absence, et sous un autre nom, il a 
fallu  prendre  des  renseignements,  et  sur 
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Bruderschaft, et sur le vieux, savoir si elle était 
bien rentrée, où était l’enfant, si elle était morte, 
si elle n’avait pas de papiers, etc., jusqu’à l’infini. 
Et  puis,  encore  autre  chose.  L’homme  abject ! 
Méfie-toi  de  lui,  Vania,  quant  à  Masloboiev, 
voici ce qu’il faut en penser : ne crois jamais que 
c’est une canaille ! Même s’il en est une (à mon 
avis, tous les hommes le sont), il n’est pas contre 
toi. Je suis bien soûl, mais écoute : si jamais, de 
près ou de loin, maintenant ou l’année prochaine, 
l’idée te vient que Masloboiev a rusé avec toi (et, 
je t’en prie, n’oublie pas ce mot, rusé), sache que 
c’est sans mauvaise intention. Masloboiev veille 
sur  toi.  Aussi  ne  cède  pas  aux  soupçons,  mais 
viens plutôt et explique-toi franchement, en frère, 
avec lui. Maintenant, veux-tu boire ?

– Non.
– Manger un morceau ?
– Non, frère, excuse-moi...
– Alors, file, il est neuf heures moins le quart, 

et tu fais le fier. Il est temps que tu t’en ailles.
– Comment ? Quoi ? Il se soûle, il chasse ses 
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invités ! Il est toujours comme ça ! Insolent, va ! 
lui  cria  Alexandra  Semionovna  en  pleurant 
presque.

– Il  ne faut  pas mélanger les torchons et  les 
serviettes !  Alexandra  Semionovna,  nous  allons 
rester  ensemble  et  nous  nous  ferons  des 
mamours.  Mais  lui,  c’est  un  général !  Non, 
Vania,  j’ai  menti,  tu  n’es  pas  un général,  mais 
moi,  je  suis  un  coquin.  Regarde  à  quoi  je 
ressemble maintenant ! Que suis-je à côté de toi ? 
Pardonne-moi,  Vania,  ne  me  condamne  pas  et 
laisse-moi déverser... »

Il me prit dans ses bras et fondit en larmes. Je 
me levai pour partir.

« Ah !  mon  Dieu !  et  moi  qui  vous  avais 
préparé  à  souper,  dit  Alexandra  Semionovna 
désespérée. Mais vous viendrez vendredi ?

– Je viendrai, Alexandra Semionovna, je vous 
le promets.

– Peut-être que cela vous dégoûte de le voir 
soûl  comme  ça...  Ne  le  méprisez  pas,  Ivan 
Petrovitch, il est bon, vous savez, très bon..., et 
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comme il vous aime ! Il ne me parle plus que de 
vous nuit  et  jour maintenant.  Il  m’a acheté vos 
livres ;  je  ne  les  ai  pas  encore  lus ;  je 
commencerai  demain.  Et  comme  cela  me  fera 
plaisir  que  vous  veniez !  Je  ne  vois  personne, 
personne ne vient passer un moment chez nous. 
Nous  avons  de  tout,  et  nous  restons  seuls. 
Aujourd’hui,  j’ai  écouté  tout  ce  que  vous  avez 
dit, comme c’était bien !... Alors, à vendredi ! »

533



VII

Je me hâtai de retourner chez moi ; les paroles 
de  Masloboiev  m’avaient  extrêmement 
impressionné.  Dieu  sait  ce  qui  m’était  venu  à 
l’esprit... Comme par un fait exprès, à la maison, 
m’attendait un événement qui m’ébranla comme 
une secousse électrique.

Contre  la  porte  cochère  de  la  maison  où 
j’habitais se trouvait une lanterne. Dès que j’eus 
pénétré sous le porche, de dessous la lanterne se 
jeta brusquement vers moi une figure étrange, qui 
m’arracha  un  cri :  une  créature  affolée 
d’épouvante,  tremblante,  à  demi-folle,  qui  se 
cramponna  à  moi  en  criant.  Je  fus  saisi  de 
frayeur. C’était Nelly !

« Nelly !  Que  t’arrive-t-il ?  m’écriai-je. 
Qu’est-ce qu’il y a ?

– Là-bas..., en haut..., il est là..., chez nous.
– Qui donc ? Allons-y ; viens avec moi.
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– Non,  je  ne  veux  pas !  J’attendrai  dans 
l’antichambre...,  jusqu’à  ce  qu’il  sorte...  Je  ne 
veux pas y aller. »

Je  montai  chez  moi  avec  un  pressentiment 
bizarre ; j’ouvris la porte et aperçus le prince. Il 
était assis près de la table et lisait. Tout au moins 
il avait ouvert un livre.

« Ivan Petrovitch ! s’écria-t-il d’un ton joyeux. 
Je  suis  si  content  que  vous  soyez enfin  rentré. 
J’allais  justement  m’en  aller.  Voilà  plus  d’une 
heure  que  je  vous  attends.  Je  me  suis  engagé 
aujourd’hui,  sur  les  instances  pressantes  de  la 
comtesse, à vous amener ce soir chez elle. Elle 
m’en a tellement prié, elle désire tant faire votre 
connaissance ! Et comme vous m’aviez fait une 
promesse, j’ai pensé venir vous prendre avant que 
vous n’ayez eu le temps de vous en aller, et vous 
inviter. Imaginez ma déception : j’arrive, et votre 
servante me dit que vous n’êtes pas chez vous ! 
Que faire ? J’avais donné ma parole d’honneur de 
venir avec vous, aussi je me suis assis pour vous 
attendre un quart d’heure. Mais en fait de quart 
d’heure,  j’ai  ouvert  votre  roman  et  je  me  suis 
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laissé absorber par ma lecture. Ivan Petrovitch ! 
Mais  c’est  parfait !  On  ne  vous  comprend  pas 
après cela ! Savez-vous que vous m’avez arraché 
des  larmes ?  J’ai  pleuré,  et  je  ne  pleure  pas 
souvent...

– Ainsi,  vous  désirez  que  j’aille  là-bas ?  Je 
vous avoue qu’en ce moment...,  bien que je ne 
demande pas mieux...

– Venez, pour l’amour de Dieu ! Dans quelle 
situation me mettriez-vous ! Je vous dis qu’il y a 
une  heure  et  demie  que  je  vous  attends !...  De 
plus,  j’ai  tellement,  tellement  besoin  de  parler 
avec vous, vous comprenez à quel sujet ? Vous 
connaissez  toute  cette  affaire  mieux  que  moi... 
Nous  déciderons  peut-être  quelque  chose,  nous 
trouverons peut-être une solution,  songez-y !  Je 
vous en prie, ne refusez pas ! »

Je  réfléchis  qu’il  me  faudrait  y  aller  tôt  ou 
tard. Même si Natacha était seule en ce moment 
et  avait  besoin  de  moi,  n’était-ce  pas  elle  qui 
m’avait  prié  de  faire  le  plus  tôt  possible  la 
connaissance de Katia ? De plus, Aliocha serait 
peut-être aussi là-bas... Je savais que Natacha ne 
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serait pas tranquille tant que je ne lui apporterais 
pas des nouvelles de Katia, et je résolus de m’y 
rendre. Mais c’était Nelly qui me préoccupait.

« Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans 
l’escalier. Nelly était là, dans un coin sombre.

– Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ? Que 
t’a-t-il fait ? Que t’a-t-il dit ?

– Rien...,  je ne veux pas...,  je ne veux pas..., 
répétait-elle. J’ai peur... »

J’eus beau essayer de la convaincre, rien n’y 
fit. Nous convînmes que, dès que je serais sorti 
avec le prince, elle rentrerait dans la chambre et 
s’y enfermerait.

« Et  ne  laisse  entrer  personne,  Nelly,  quoi 
qu’on te dise.

– Vous partez avec lui ?
– Oui. »
Elle frissonna et me prit la main, comme pour 

me demander de ne pas partir, mais elle ne dit pas 
un mot. Je me promis de l’interroger en détail le 
lendemain.
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Après  m’être  excusé  auprès  du  prince,  je 
commençai  à  m’habiller.  Il  m’assura  qu’il  était 
inutile de faire toilette.

« Mettez  cependant  quelque  chose  de  plus 
frais !  ajouta-t-il  après m’avoir  enveloppé de la 
tête  aux  pieds  d’un  regard  inquisiteur ;  vous 
savez,  ces  préjugés  mondains...,  on  ne  peut 
jamais  s’en  libérer  parfaitement...  Cette 
perfection-là,  vous  ne  la  trouverez  pas  de  sitôt 
dans  notre  monde »,  conclut-il,  en  remarquant 
avec satisfaction que j’avais un habit.

Nous  sortîmes.  Mais  je  le  quittai  dans 
l’escalier, rentrai dans la chambre où Nelly s’était 
déjà glissée, et lui dis adieu encore une fois. Elle 
était terriblement agitée. Son visage était livide. 
J’étais inquiet pour elle ; il m’était pénible de la 
laisser.

« Vous avez une drôle de servante ! me dit le 
prince, en descendant l’escalier. Car cette petite 
fille est votre servante ?

– Non..., elle... habite chez moi pour l’instant.
– Elle  est  bizarre.  Je  crois  qu’elle  est  folle. 
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Figurez-vous  qu’au  début  elle  m’a  répondu 
convenablement, mais qu’après m’avoir regardé, 
elle s’est jetée sur moi, a poussé un cri, s’est mise 
à  trembler,  s’est  agrippée  à  moi...,  elle  voulait 
dire quelque chose, mais n’y parvenait pas. J’ai 
pris peur, je l’avoue, et j’allais me sauver lorsque, 
grâce à Dieu, c’est elle qui a pris la fuite. J’étais 
stupéfait.  Comment  pouvez-vous  vous  en 
accommoder ?

– Elle est épileptique, répondis-je.
– Ah !  c’est  cela !  Alors  c’est  moins 

étonnant..., si elle a des crises... »
Il  me  vint  à  l’instant  l’idée  que la  visite  de 

Masloboiev, hier, alors qu’il savait que je n’étais 
pas  chez  moi,  ma  visite  d’aujourd’hui  chez 
Masloboiev,  le  récit  qu’il  m’avait  fait  en  état 
d’ébriété et à contrecœur, son invitation à venir 
chez  lui  à  sept  heures,  ses  assurances  qu’il  ne 
rusait pas avec moi, et enfin le prince m’attendant 
une heure  et  demie,  alors  qu’il  savait  peut-être 
que j’étais chez Masloboiev, tandis que Nelly se 
sauvait dans la rue pour le fuir, il me vint à l’idée 
que tout cela avait un lien. Il y avait là matière à 
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réflexion.
La  calèche  du  prince  l’attendait  à  la  porte. 

Nous y prîmes place et nous partîmes.

540



VIII

Nous n’avions pas à aller loin, c’était au pont 
du  Commerce.  Au  début,  nous  gardâmes  le 
silence.  Je  me  demandais  comment  il  allait 
engager  la  conversation.  Il  me  semblait  qu’il 
allait me mettre à l’épreuve, me tâter, essayer de 
me faire parler. Mais il commença sans détour et 
entra dans le vif du sujet :

« Il y a une chose qui m’inquiète beaucoup en 
ce moment, Ivan Petrovitch, commença-t-il, et je 
veux avant tout vous en parler et vous demander 
conseil ;  il  y  a  longtemps  que  j’ai  décidé  de 
renoncer au gain de mon procès et  de rendre à 
Ikhméniev  ses  dix  mille  roubles.  Comment 
faire ? »

« Il  est  impossible  que  tu  ne  saches  pas 
comment  faire,  pensai-je  le  temps  d’un  éclair. 
Voudrais-tu te moquer de moi ? »

« Je ne sais pas, prince, lui répondis-je de mon 
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air  le  plus  naïf ;  en  ce  qui  concerne  Nathalia 
Nikolaievna, je suis prêt à vous procurer tous les 
renseignements nécessaires, mais ici, vous savez 
certainement  mieux  que  moi  comment  vous  y 
prendre.

– Non,  non,  au  contraire...  Vous  les 
connaissez, et Nathalia Nikolaievna vous a peut-
être  dit  elle-même  plus  d’une  fois  ce  qu’elle 
pensait à ce sujet ; c’est ce qui peut le mieux me 
guider. Vous pouvez m’être d’un grand secours ; 
l’affaire est excessivement délicate. Je suis prêt à 
renoncer  à  mes droits  et  suis  même fermement 
décidé à le faire, quelle que soit l’issue des autres 
événements,  vous  me  comprenez ?  Mais 
comment,  sous  quelle  forme  effectuer  ce 
dessaisissement, voilà la question ? Le vieux est 
orgueilleux et entêté ; il est capable de me faire 
un affront pour me remercier de ma bonté et de 
me jeter cet argent à la figure...

– Mais permettez,  considérez-vous cet argent 
comme vôtre ou comme sien ?

– C’est moi qui ai gagné le procès, donc il est 
à moi.
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– Mais d’après votre conscience ?
– Bien entendu, je le considère comme mien, 

répondit-il, légèrement piqué de mon sans-façon ; 
d’ailleurs il  me semble que vous ne connaissez 
pas  le  fond  de  l’affaire.  Je  n’accuse  pas  le 
vieillard  de  m’avoir  trompé  avec  préméditation 
et, je vous l’avoue, je ne l’en ai jamais accusé. 
C’est lui-même qui a voulu se croire outragé. Il 
est coupable de négligence dans les affaires qui 
lui ont été confiées, et dont, selon l’accord passé 
entre  nous,  il  était  responsable.  Mais  là  encore 
n’est pas l’important ; le plus grave, ce sont nos 
querelles  et  les  affronts  réciproques  que  nous 
nous  sommes  faits ;  en  un  mot,  notre  amour-
propre est blessé. Je n’aurais peut-être même pas 
fait  attention  alors  à  ces  quelques  misérables 
milliers  de  roubles ;  mais  vous  savez 
certainement comment tout cela a commencé. Je 
conviens  que  je  me  suis  montré  soupçonneux, 
peut-être à tort (je veux dire pour l’époque), mais 
je  ne m’en  suis  pas  rendu compte  et,  dans  ma 
colère,  offensé  par  ses  grossièretés,  je  n’ai  pas 
voulu laisser échapper l’occasion et j’ai entamé le 
procès. Cela vous paraîtra peut-être peu noble de 
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ma  part.  Je  ne  me  justifie  pas ;  je  vous  ferai 
seulement  remarquer  que  la  colère  et,  surtout, 
l’amour-propre  irrité  n’indiquent  pas  encore  un 
manque de noblesse, ce sont choses naturelles et 
humaines ; et, je vous le répète, je ne connaissais 
presque pas Ikhméniev et j’ai cru aveuglément à 
tous ces bruits concernant sa fille et Aliocha ; j’ai 
pu  donc  croire  aussi  qu’il  m’avait  volé 
sciemment... Mais ceci est un détail. L’essentiel 
est que je ne sais que faire. Renoncer à l’argent et 
en même temps dire que je considère ma plainte 
comme juste, cela revient à lui en faire cadeau. 
Ajoutez à cela la position délicate où nous nous 
trouvons à cause de Nathalia Nikolaievna... Il va 
sûrement me jeter cet argent à la figure...

– Voyez : si vous dites cela, c’est que vous le 
tenez pour un honnête homme ; par conséquent, 
vous pouvez être  persuadé qu’il  ne  vous  a  pas 
volé.  S’il  en est  ainsi,  pourquoi  ne pas aller  le 
trouver  et  lui  dire  franchement  que  vous 
considérez  vos  poursuites  comme  injustifiées ? 
Ce serait  noble  de  votre  part,  et  Ikhméniev  ne 
serait pas gêné pour reprendre son argent.
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– Hum...,  son argent : voilà la difficulté. Que 
voulez-vous que je fasse ? Que j’aille lui dire que 
je considère mes poursuites comme injustes ? Et 
pourquoi les as-tu intentées, si tu le savais ? Voilà 
ce que tout le monde me dira. Je n’ai pas mérité 
cela, car j’étais dans mon droit ; je n’ai ni dit ni 
écrit  nulle  part  qu’il  m’avait  volé,  mais  je  suis 
persuadé  maintenant  encore  qu’il  s’est  montré 
trop négligent et  qu’il  ne sait  pas conduire une 
affaire. Cet argent est véritablement à moi, aussi 
il  me serait  pénible  de m’imputer  à  moi-même 
une fausse accusation ; enfin, je vous le répète, le 
vieux a voulu s’estimer offensé, et vous voulez 
que je lui demande pardon de cette offense, c’est 
un peu fort !

– Il  me  semble  que  lorsque  deux  hommes 
veulent se réconcilier...

– Vous pensez que c’est facile ?
– Oui.
– Non,  c’est  parfois  très  difficile,  d’autant 

plus...
– D’autant  plus  que  d’autres  circonstances  y 
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sont mêlées. En cela je suis de votre avis, prince. 
En ce qui concerne Nathalia Nikolaievna et votre 
fils, l’affaire doit être résolue, sur tous les points 
qui dépendent de vous, de façon à donner entière 
satisfaction aux Ikhméniev. C’est alors seulement 
que  vous  pourrez  vous  expliquer  tout  à  fait 
sincèrement avec Nikolaï Serguéitch. Maintenant 
que rien n’est encore décidé, vous n’avez qu’une 
voie  à  suivre :  reconnaître  l’iniquité  de  votre 
plainte  et  le  reconnaître  ouvertement, 
publiquement  même,  s’il  le  faut ;  voici  mon 
opinion ;  je  vous  parle  franchement,  car  vous 
m’avez vous-même demandé mon avis,  et vous 
ne désirez sans doute pas me voir finasser avec 
vous. Cela me donne l’audace de vous poser une 
question :  pourquoi  vous  inquiétez-vous  de  la 
restitution de cet argent aux Ikhméniev ? Si vous 
estimez que votre plainte  est  juste,  pourquoi  le 
rendre ?  Pardonnez  ma  curiosité,  mais  ceci  est 
tellement lié à d’autres circonstances...

– Mais  qu’en pensez-vous ?  me demanda-t-il 
brusquement, comme s’il n’avait pas entendu ma 
question :  êtes-vous  persuadé  qu’Ikhméniev 
refusera ces dix mille roubles, s’ils lui sont remis 
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sans  aucune  excuse  et...  et...  sans  aucun 
adoucissement ?

– J’en suis certain ! »
Je  devins  pourpre  et  frémis  même 

d’indignation.  Cette  question  d’un  scepticisme 
impudent me fit  le même effet que s’il  m’avait 
craché à la figure. À cet outrage s’en joignait un 
autre :  cette  manière  grossière  du grand monde 
avec  laquelle,  sans  répondre  à  ma  question  et 
comme  s’il  ne  l’avait  pas  relevée,  il  m’avait 
interrompu par une autre question, voulant sans 
doute par là me faire sentir que je m’étais laissé 
entraîner trop loin dans la familiarité en osant le 
questionner ainsi. J’avais une aversion qui allait 
jusqu’à la haine pour ces façons du grand monde 
et je m’étais efforcé d’en déshabituer Aliocha.

« Hum...,  vous  êtes  trop  emporté,  et  il  y  a 
certaines  choses  dans  ce  monde  qui  se  font 
autrement  que  vous  ne  l’imaginez,  répondit-il 
froidement à mon exclamation. Je pense, du reste, 
que  Nathalia  Nikolaievna  pourrait  résoudre  en 
partie cette question ; vous la lui soumettrez. Elle 
pourrait nous donner un conseil.
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– En aucune façon, répondis-je d’un ton rude. 
Vous n’avez pas daigné écouter jusqu’au bout ce 
que j’avais commencé à vous dire tout à l’heure 
et vous m’avez interrompu. Nathalia Nikolaievna 
comprendra  que,  si  vous  rendez  l’argent  sans 
sincérité  et  sans  aucun  adoucissement,  comme 
vous  dites,  vous  les  dédommagez,  lui  pour  sa 
fille,  et  elle-même pour  Aliocha,  qu’en somme 
vous leur versez une indemnité...

– Hum..., c’est ainsi que vous me comprenez, 
mon très cher Ivan Petrovitch ? » Le prince se mit 
à  rire.  Pourquoi  s’était-il  mis  à  rire ?  « À  part 
cela, poursuivit-il, nous avons encore beaucoup, 
beaucoup de choses à nous dire. Mais ce n’est pas 
le moment. Je vous demande seulement de bien 
vouloir  comprendre  une  chose :  cette  affaire 
touche directement Nathalia Nikolaievna et tout 
son avenir et tout dépend pour une bonne part de 
ce  que  nous  allons  décider  vous  et  moi.  Vous 
nous  êtes  indispensable,  vous  le  verrez  vous-
même.  Aussi,  si  vous  avez  toujours  de 
l’attachement pour Nathalia Nikolaievna, vous ne 
pouvez  refuser  de  vous  expliquer  avec  moi, 
quelque faible  sympathie  que vous ressentiez  à 
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mon  endroit.  Mais  nous  voici  arrivés...,  à 
bientôt. »
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IX

La  comtesse  avait  un  bel  appartement.  Les 
chambres en étaient meublées confortablement et 
avec  goût,  quoique  sans  aucun  luxe.  Tout 
cependant y avait le caractère d’une installation 
provisoire ;  c’était  seulement  un  appartement 
convenable  pour  un  temps,  non  la  demeure 
permanente  et  consacrée  d’une  riche  famille, 
avec  tout  le  déploiement  du  faste  seigneurial, 
considéré comme une nécessité jusque dans ses 
moindres  fantaisies.  Le  bruit  courait  que  la 
comtesse passerait l’été dans sa propriété (ruinée 
et  grevée  de  nombreuses  hypothèques)  de  la 
province  de  Simbirsk,  et  que  le  prince 
l’accompagnerait. J’en avais déjà entendu parler 
et je m’étais demandé avec angoisse ce que ferait 
Aliocha, lorsque Katia partirait. Je n’en avais pas 
encore  parlé  à  Natacha,  je  n’osais  pas ; 
cependant,  à  certains  indices,  j’avais  cru  voir 
qu’elle  ne l’ignorait  pas.  Mais elle  se  taisait  et 
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souffrait en silence.
La  comtesse  me  fit  un  accueil  des  plus 

aimables ; elle me tendit la main gracieusement et 
m’assura  qu’elle  désirait  depuis  longtemps  me 
voir chez elle.  Elle me versa elle-même du thé 
d’un beau samovar en argent, auprès duquel nous 
prîmes place, moi,  le prince et  un monsieur du 
meilleur  monde,  d’un  âge  avancé,  décoré  et 
quelque peu guindé, aux manières de diplomate. 
On  paraissait  lui  témoigner  une  estime  toute 
particulière.  La  comtesse,  à  son  retour  de 
l’étranger, n’avait pas encore eu le temps de se 
faire cet hiver de grandes relations à Pétersbourg, 
ni, comme elle l’espérait, d’asseoir sa situation. Il 
n’y avait pas d’autres invités, et personne ne se 
montra de toute la soirée. Je cherchai des yeux 
Katerina Fiodorovna : elle se trouvait dans l’autre 
pièce avec Aliocha, mais elle vint aussitôt qu’elle 
apprit notre arrivée. Le prince lui baisa la main 
aimablement  et  la  comtesse  me  présenta.  Le 
prince aussitôt nous fit faire connaissance : c’était 
une tendre blondinette, vêtue de blanc, de petite 
taille, avec une expression douce et placide, des 
yeux  bleus  très  clairs,  comme  nous  l’avait  dit 
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Aliocha,  et  qui  n’avait  que  la  beauté  de  la 
jeunesse.  Je  m’attendais  à  trouver  une  beauté 
parfaite, elle n’offrait rien de tel. Un visage ovale 
aux tendres  contours,  des  traits  assez  réguliers, 
des  cheveux  épais  et  vraiment  beaux,  coiffés 
simplement,  un  regard  doux  et  attentif ;  si  je 
l’avais  rencontrée  n’importe  où,  j’aurais  passé 
devant  elle  sans  lui  accorder  aucune  attention 
particulière ; mais c’était là seulement le premier 
coup d’œil, et j’eus le loisir de l’observer un peu 
mieux ce soir-là. Elle me tendit  la main en me 
regardant dans les yeux avec une insistance naïve 
et  appuyée,  sans  dire  mot ;  ce  simple  fait  me 
frappa  par  son  étrangeté  et,  malgré  moi,  je  lui 
souris. J’avais donc tout de suite senti que j’avais 
devant moi un être au cœur pur. La comtesse la 
surveillait avec vigilance. Après m’avoir serré la 
main, Katia me quitta hâtivement et s’assit avec 
Aliocha à l’autre bout de la pièce. En me disant 
bonjour,  Aliocha  me  dit  à  voix  basse :  « Je  ne 
suis ici que pour une minute, je vais tout de suite 
là-bas. »

Le  diplomate  (je  ne  sais  pas  son  nom et  je 
l’appelle  le  diplomate  pour  le  désigner  d’une 
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façon ou de l’autre) parlait avec calme et dignité, 
développant quelque idée. La comtesse l’écoutait 
attentivement.  Le  prince  souriait  d’un  air 
d’approbation  flatteuse :  l’orateur  s’adressait 
souvent à lui, sans doute parce qu’il le considérait 
comme un auditeur digne de lui. On me donna du 
thé et  on me laissa en paix, ce dont je fus très 
content.  Pendant  ce  temps,  j’observais  la 
comtesse. Au premier abord, elle me plut, malgré 
moi en quelque sorte. Elle n’était peut-être plus 
jeune, mais je lui donnai tout au plus vingt-huit 
ans. Son visage avait encore de la fraîcheur et elle 
avait sans doute été jadis très belle. Ses cheveux 
blond  cendré  étaient  encore  assez  épais ;  elle 
avait un bon regard, avec quelque chose d’étourdi 
et  de  malicieux.  Mais  pour  l’instant,  elle  se 
dominait  visiblement.  Ce  regard  laissait  voir 
aussi beaucoup d’esprit, mais surtout de la bonté 
et  de  la  gaieté.  Il  me  parut  que  les  traits 
dominants de son caractère étaient la frivolité, la 
soif  des  plaisirs  et  une  sorte  d’égoïsme  bon 
enfant,  plus  marqué  même  peut-être.  Elle  était 
soumise  au  prince  qui  avait  sur  elle  une 
extraordinaire influence. Je savais qu’ils avaient 
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eu une liaison, et j’avais entendu dire qu’il avait 
été un amant point trop jaloux pendant leur séjour 
à l’étranger ; mais il me semble (et il me semble 
encore maintenant) qu’il devait y avoir entre eux 
un  autre  lien  mystérieux,  une  obligation 
réciproque  reposant  sur  un  calcul...  Je  savais 
aussi  que  le  prince  était  fatigué  d’elle  en  ce 
moment, et cependant ils n’avaient point rompu. 
Peut-être  étaient-ce  leurs  vues  sur  Katia,  dont 
l’initiative  devait,  bien  entendu,  revenir  au 
prince, qui les liaient alors. C’est là-dessus que le 
prince  avait  fondé  son  refus  d’épouser  la 
comtesse,  qui  avait  positivement  exigé  le 
mariage, tout en la persuadant d’aider à l’union 
d’Aliocha avec sa belle-fille. C’est du moins ce 
que je conclus des récits ingénus d’Aliocha, qui 
avait pu tout de même remarquer quelque chose. 
Je crus voir aussi,  en partie d’après ces mêmes 
récits,  que  le  prince,  bien  que  la  comtesse  fût 
dans son entière dépendance, avait quelque raison 
de la craindre. Aliocha lui-même avait senti cela. 
J’appris  par  la  suite  que  le  prince  désirait 
beaucoup marier la comtesse et que c’était un peu 
dans ce but qu’il l’envoyait dans sa propriété de 
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la région de Simbirsk, espérant lui trouver un bon 
parti en province.

J’étais  assis  et  j’écoutais,  me  demandant 
comment  je  pourrais  sans  tarder  avoir  un 
entretien en tête à tête avec Katerina Fiodorovna. 
Le  diplomate  répondait  à  une  question  de  la 
comtesse  sur  la  situation  actuelle,  sur  les 
réformes  qu’on  avait  amorcées ;  fallait-il  les 
redouter ou non ? Il parla beaucoup, longuement, 
avec  calme,  comme  un  homme  qui  détient  le 
pouvoir. Il  développait  son idée avec finesse et 
esprit, mais cette idée était révoltante. Il insistait 
particulièrement  sur  ce  que  l’esprit  de  réforme 
produirait  trop vite  certains  fruits  qu’en voyant 
ces résultats,  on deviendrait  raisonnable et  que, 
non seulement dans la société (dans une certaine 
partie de la société, cela va sans dire), cet esprit 
nouveau disparaîtrait, mais qu’on s’apercevrait à 
l’usage de la faute commise et qu’on reviendrait 
avec une énergie accrue à l’ancien régime. Que 
l’expérience, quoique mélancolique, en serait très 
profitable,  elle  montrerait  qu’il  faut  maintenir 
l’ancien état de choses et apporterait de nouvelles 
données ;  que,  par  conséquent,  il  fallait  même 
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désirer  qu’on  allât  dès  maintenant  jusqu’aux 
dernières  limites  de  l’imprudence.  « Sans  nous, 
on  ne  peut  rien  faire,  conclut-il,  sans  nous, 
aucune société n’a jamais duré. Nous ne perdrons 
rien,  au  contraire,  nous  y  gagnerons :  nous 
surnagerons, nous surnagerons, et notre devise du 
moment doit être :  « Pire ça va, mieux c’est ! » 
Le prince lui adressa un sourire de sympathie qui 
me  dégoûta.  L’orateur  était  très  content  de  lui. 
J’aurais eu la sottise de répliquer, car mon cœur 
bouillonnait en moi, mais un regard venimeux du 
prince m’arrêta : ce regard glissa rapidement de 
mon côté, et il me sembla que le prince attendait 
précisément quelque sortie bizarre et juvénile de 
ma  part,  qu’il  la  désirait  même  peut-être,  se 
réjouissait  de  me  voir  me  compromettre.  En 
même temps, j’étais fermement convaincu que le 
diplomate ne remarquerait même pas ma riposte 
ni  peut-être  même  ma  personne.  Je  me  sentais 
horriblement  mal  à mon aise,  mais Aliocha me 
tira d’embarras.

Il  s’approcha  sans  bruit  de  moi,  me  toucha 
l’épaule et me pria de venir lui dire deux mots. Je 
devinai  qu’il  était  envoyé par  Katia.  Il  en était 
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bien ainsi. Une minute après, j’étais assis à côté 
d’elle.  Tout  d’abord,  elle  m’enveloppa  d’un 
regard scrutateur, comme si elle se disait à part 
elle : « Ainsi, voici comme tu es » et au premier 
instant, nous ne sûmes ni l’un ni l’autre comment 
engager  l’entretien.  J’étais  persuadé  que,  dès 
qu’elle  aurait  commencé,  nous  ne  nous 
arrêterions plus et parlerions jusqu’au matin. Les 
« cinq ou six heures de conversation » dont nous 
avait  parlé  Aliocha  me  revinrent  à  l’esprit. 
Aliocha  était  assis  auprès  de  nous  et  attendait 
avec impatience que nous commencions.

« Pourquoi ne dites-vous rien ? dit-il en nous 
regardant  en  souriant.  On  vous  réunit,  et  vous 
vous taisez.

– Ah !  Aliocha,  comme  tu  es...,  nous  allons 
parler  tout  de  suite,  répondit  Katia.  Mais  nous 
avons  tellement  de  choses  à  nous  dire,  Ivan 
Petrovitch  et  moi,  que  je  ne  sais  par  où 
commencer. Nous faisons connaissance bien tard, 
nous aurions dû nous rencontrer plus tôt, bien que 
je  vous  connaisse  depuis  très  longtemps.  Et 
j’avais tellement envie de vous voir ! J’ai même 
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pensé à vous écrire...
– À quel sujet ?  lui  demandai-je,  en souriant 

malgré moi.
– Ce ne sont pas les sujets qui manquent, me 

répondit-elle  sérieusement.  Quand  ce  ne  serait 
que  pour  savoir  s’il  est  vrai  que  Nathalia 
Nikolaievna n’est pas offensée lorsqu’il la laisse 
seule  dans  un  pareil  moment ?  Est-il  permis 
d’agir  ainsi ?  Pourquoi  es-tu  ici,  veux-tu me le 
dire ?

– Ah ! mon Dieu ! je vais m’en aller tout de 
suite. J’ai dit que je ne resterais qu’une minute, je 
vais  regarder  comment  vous  allez  engager  la 
conversation et je m’en irai.

– Eh bien, nous sommes ensemble, nous voilà, 
tu nous as vus ? Il est toujours ainsi, ajouta-t-elle 
en rougissant légèrement et en me le montrant du 
doigt.  Il  dit :  « Une  petite  minute,  rien  qu’une 
petite minute », et, sans qu’on s’en aperçoive, il 
reste  jusqu’à  minuit,  et  alors  il  est  trop  tard. 
« Elle ne se fâchera pas, elle est si bonne ! » voilà 
comment il raisonne ! Est-ce que c’est bien cela, 
est-ce que c’est noble ?
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– Je  vais  m’en  aller,  si  tu  y  tiens,  répondit 
Aliocha  d’un  ton  mélancolique,  mais  j’aurais 
tellement voulu rester avec vous...

– Nous  n’avons  pas  besoin  de  toi !  Au 
contraire, nous avons beaucoup de choses à nous 
dire  en  particulier.  Allons,  ne  sois  pas  fâché ; 
c’est indispensable... Comprends-le bien.

– Si c’est indispensable, je vais tout de suite..., 
il n’y a pas de quoi se fâcher. Je vais seulement 
passer une minute chez Lev et j’irai tout de suite 
après  chez  elle.  À  propos,  Ivan  Petrovitch, 
poursuivit-il en prenant son chapeau, vous savez 
que mon père veut renoncer à la somme qu’il a 
gagnée dans son procès avec Ikhméniev ?

– Je le sais ; il me l’a dit.
– Comme  c’est  noble  de  sa  part !  Katia  ne 

croit  pas  qu’il  agisse  noblement.  Parlez-lui  en. 
Adieu, Katia, et, je t’en prie, ne doute pas de mon 
amour pour Natacha.  Pourquoi m’imposez-vous 
ces  conditions,  pourquoi  me  faites-vous  des 
reproches,  pourquoi  m’observez-vous...,  comme 
si  j’étais  sous  votre  surveillance !  Elle  sait 
combien je l’aime, elle est sûre de moi,  et j’en 
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suis  persuadé.  Je  l’aime  indépendamment  de 
toutes les circonstances. Je ne sais pas comment 
je  l’aime.  Je  l’aime,  tout  simplement.  C’est 
pourquoi il  ne faut pas m’interroger comme un 
coupable.  Tiens,  demande  à  Ivan  Petrovitch, 
puisqu’il est là il te dira que Natacha est jalouse 
et  que,  bien  qu’elle  m’aime,  il  y  a  beaucoup 
d’égoïsme dans son amour, car elle ne veut rien 
me sacrifier.

– Que  dis-tu ?  demandai-je,  étonné,  n’en 
croyant pas mes oreilles.

– Qu’est-ce  qui  te  prend,  Aliocha ?  cria 
presque  Katia,  en  se  frappant  les  mains  l’une 
contre l’autre.

– Mais  oui ;  qu’y  a-t-il  d’étonnant  à  cela ? 
Ivan Petrovitch le sait. Elle exige toujours que je 
sois avec elle, c’est-à-dire qu’elle ne l’exige pas, 
mais on voit que c’est cela qu’elle veut.

– Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte ! lui dit 
Katia, toute flambante de courroux.

– Pourquoi avoir honte ? Comme tu es drôle, 
vraiment, Katia ! Je l’aime plus qu’elle ne croit, 
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et si elle m’aimait vraiment autant que je l’aime, 
elle  me  sacrifierait  son  plaisir.  C’est  vrai  que 
c’est elle-même qui me congédie, mais je vois à 
son visage  que  cela  lui  est  pénible ;  ainsi  pour 
moi, c’est tout comme si elle ne me laissait pas 
partir.

– Non ; ceci n’est pas venu tout seul ! s’écria 
Katia, se tournant de nouveau vers moi avec des 
yeux  étincelants  de  colère.  Avoue,  Aliocha, 
avoue tout de suite que c’est ton père qui t’a dit 
tout cela aujourd’hui même ? Et, je t’en prie, ne 
ruse  pas  avec  moi,  je  m’en  apercevrais 
immédiatement ! Ce n’est pas vrai ?

– Si, il m’a parlé, répondit Aliocha confus ; et 
après ?  Il  m’a  parlé  si  amicalement,  si 
aimablement,  et  il  m’a  tout  le  temps  fait  son 
éloge :  j’en  ai  même  été  étonné ;  elle  l’avait 
tellement offensé, et il faisait son éloge !

– Et  vous l’avez cru !  lui  dis-je :  vous à  qui 
elle  a  donné  tout  ce  qu’elle  pouvait  donner ! 
Aujourd’hui  encore,  elle  n’avait  qu’une 
inquiétude : éviter que vous ne vous ennuyiez, ne 
pas vous priver d’une occasion de voir Katerina 
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Fiodorovna ! Elle me l’a dit elle-même. Et vous 
avez  tout  de  suite  ajouté  foi  à  ces  calomnies ! 
N’avez-vous pas honte ?

– L’ingrat !  Il  n’a  jamais  honte  de  rien !  dit 
Katia, en le désignant d’un grand geste, comme 
un homme complètement perdu.

– Mais que voulez-vous enfin ? reprit Aliocha 
d’une voix plaintive. Tu es toujours ainsi, Katia ! 
Tu  ne  me  supposes  jamais  que  de  mauvaises 
intentions...  Je  ne  parle  même  pas  d’Ivan 
Petrovitch !  Vous  croyez  que  je  n’aime  pas 
Natacha. En disant qu’elle était égoïste, j’ai voulu 
expliquer  qu’elle  m’aimait  trop,  que  cela 
dépassait  la  mesure  et  que  c’était  pénible  pour 
tous  les  deux.  Mais  mon  père  ne  me  dupera 
jamais, même s’il le désire. Je ne me laisserai pas 
faire. Il  n’a pas du tout dit qu’elle était égoïste 
dans  le  mauvais  sens  du  terme :  je  l’ai  bien 
compris.  Il  a dit exactement ce que je viens de 
vous dire : qu’elle m’aime trop, au point que cela 
devient de l’égoïsme, que cela me pèse, et  que 
dans  la  suite  cela  lui  sera  encore  plus  pénible 
qu’à moi. C’est la vérité, il a dit cela par affection 
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pour moi, et cela ne veut pas du tout dire qu’il ait 
voulu  offenser  Natacha ;  au  contraire,  il  voit 
qu’elle  est  capable  d’un  amour  violent,  sans 
limites, allant jusqu’à l’impossible... »

Mais  Katia  l’interrompit  et  ne  le  laissa  pas 
terminer. Elle se mit à lui faire de vifs reproches, 
à lui démontrer que son père n’avait loué Natacha 
que pour le tromper par une apparente bonté, et 
tout cela avec l’intention de rompre leur liaison, 
pour  armer  imperceptiblement  Aliocha  contre 
elle.  Elle  lui  démontra  avec  chaleur  et 
intelligence combien Natacha l’aimait, qu’aucun 
amour ne pouvait pardonner une conduite comme 
la sienne, et que le véritable égoïste, c’était lui, 
Aliocha. Peu à peu Katia l’amena à une grande 
tristesse et à un complet repentir ; il était assis à 
côté de nous, regardant à terre, ne répondant plus 
rien, complètement anéanti, avec une expression 
douloureuse.  Mais  Katia  était  implacable.  Je 
l’observais  avec  une  grande  curiosité.  J’avais 
envie de connaître au plus vite cette étrange fille. 
C’était une vraie enfant, mais une enfant bizarre, 
convaincue,  avec  des  principes  solides  et  un 
amour inné et ardent du bien et de la justice. Si 
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l’on pouvait vraiment dire d’elle que c’était une 
enfant, elle appartenait à la catégorie des enfants 
rêveurs,  assez nombreux dans nos familles.  On 
voyait qu’elle avait déjà beaucoup réfléchi. Il eût 
été curieux de jeter un coup d’œil dans cette tête 
raisonneuse et de voir comment des idées et des 
représentations  absolument  enfantines  s’y 
mêlaient avec des observations et des impressions 
vécues (car Katia avait déjà vécu), et en même 
temps avec des idées, encore inconnues d’elle et 
non  vécues,  livresques,  abstraites,  et  que, 
vraisemblablement,  elle  croyait  avoir  acquises 
par expérience. Ce soir-là et dans la suite, j’appris 
à  la  connaître  assez  bien.  Elle  avait  un  cœur 
impétueux  et  sensible.  Elle  semblait,  dans 
certaines occasions, mépriser l’art de se dominer, 
mettant la vérité avant tout ; elle considérait toute 
contrainte comme un préjugé et paraissait tirer de 
l’orgueil  de  cette  conviction,  comme  il  arrive 
avec beaucoup de gens passionnés, même quand 
ils ne sont plus très jeunes. Mais cela lui donnait 
un  charme  particulier.  Elle  aimait  penser, 
chercher la vérité, mais elle était si peu pédante, 
faisait  des  sorties  si  enfantines  que,  dès  le 
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premier coup d’œil, on se mettait à aimer toutes 
ces originalités et qu’on s’y faisait. Je me souvins 
de Lev et de Boris, et il me sembla que tout ceci 
était  absolument  dans  l’ordre  des  choses. 
Phénomène  étrange :  son  visage,  auquel  au 
premier  abord  je  n’avais  rien  trouvé  de 
particulièrement  beau,  me  parut  ce  soir-là  de 
minute en minute plus beau et plus attirant. Ce 
dédoublement  naïf  de  l’enfant  et  de  la  femme 
raisonnable, cette soif puérile et sincère de vérité 
et  de  justice,  cette  foi  inébranlable  dans  ses 
aspirations,  tout  cela  éclairait  son  visage  d’une 
belle lumière de sincérité, lui conférait une beauté 
supérieure,  spirituelle,  et  vous  commenciez  à 
comprendre qu’on ne pouvait pas si vite épuiser 
tout le sens de cette beauté qui ne se livrait pas 
d’emblée tout entière à un regard indifférent. Je 
compris qu’Aliocha devait lui être passionnément 
attaché. Comme il ne pouvait lui-même ni penser 
ni  réfléchir,  il  aimait  précisément  ceux  qui 
pensaient  et  même désiraient  pour  lui,  et  Katia 
l’avait  déjà  pris  en  tutelle.  Le  noble  cœur  du 
jeune  homme  se  soumettait  à  tout  ce  qui  était 
honnête et beau, et Katia s’était souvent exprimée 
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devant lui avec toute la sincérité de l’enfance et 
avec  sympathie.  Il  n’avait  pas  l’ombre  de 
volonté ; elle avait une volonté ferme, ardente et 
persévérante,  et  Aliocha  ne  pouvait  s’attacher 
qu’à ceux qui pouvaient le dominer et même lui 
commander.  C’était  en  partie  pour  cette  raison 
qu’il s’était attaché à Natacha, au début de leur 
liaison, mais Katia avait  un grand avantage sur 
Natacha : elle était encore une enfant et semblait 
devoir le rester longtemps. Ce caractère puéril, un 
esprit vif et en même temps un certain manque de 
jugement,  tout  ceci  l’apparentait  davantage  à 
Aliocha.  Il  le  sentait,  et  c’est  pourquoi  Katia 
l’attirait  de  plus  en  plus.  Je  suis  persuadé que, 
lorsqu’ils s’entretenaient seul à seule, à côté des 
sérieuses discussions « de propagande » de Katia, 
ils  devaient  parler  aussi  de  jouets.  Et  quoique 
Katia,  vraisemblablement,  le grondât souvent et 
le tînt déjà en main, il se sentait visiblement plus 
à  l’aise  avec  elle  qu’avec  Natacha.  Ils  étaient 
mieux assortis, et c’était là l’essentiel.

« Assez,  Katia,  assez ;  tu  finis  toujours  par 
avoir raison, et moi tort. C’est parce que tu as une 
âme  plus  pure  que  moi,  lui  dit  Aliocha,  en  se 
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levant  et  en  lui  tendant  la  main  pour  lui  dire 
adieu. Je vais tout de suite chez elle, sans passer 
chez Lev...

– Tu n’as rien à faire chez Lev ; et tu es bien 
gentil de m’écouter et de t’en aller.

– Toi, tu es mille fois plus gentille que tout le 
monde, lui répondit Aliocha d’un ton triste. Ivan 
Petrovitch, j’ai deux mots à vous dire.

Nous nous éloignâmes de quelques pas.
« Je  me  suis  conduit  aujourd’hui  d’une 

manière éhontée, me dit-il à voix basse, j’ai agi 
bassement, je suis coupable envers tout le monde, 
et envers elles deux en particulier. Après le dîner, 
mon  père  m’a  fait  faire  la  connaissance 
d’Alexandrine  (une  Française),  une  charmante 
femme... Je... me suis laissé entraîner et..., mais 
que  dire !  Je  ne  suis  pas  digne  de  leur 
compagnie... Adieu, Ivan Petrovitch !

– Il  est  bon  et  noble,  commença 
précipitamment Katia, lorsque je me fus rassis à 
côté d’elle : mais nous parlerons encore souvent 
de  lui ;  pour  l’instant,  il  nous  faut  avant  tout 
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éclaircir un point : que pensez-vous du prince ?
– C’est un personnage odieux.
– C’est ce que je pense aussi.  Nous sommes 

d’accord là-dessus, il nous sera donc plus facile 
de  juger.  Maintenant,  parlons  de  Nathalia 
Nikolaievna...  Vous  savez,  Ivan  Petrovitch,  je 
suis dans les ténèbres, et je vous attendais comme 
la lumière. Vous allez m’expliquer tout cela, car 
sur  le  point  essentiel  je  ne  peux  que  faire  des 
conjectures,  en  partant  de  ce  qu’Aliocha  m’a 
raconté. Et je ne pouvais me renseigner auprès de 
personne.  Dites-moi :  tout  d’abord  (et  c’est  là 
l’essentiel),  croyez-vous  qu’Aliocha  et  Natacha 
seront  heureux  ensemble ?  C’est  ce  que  j’ai 
besoin  de  savoir  avant  tout,  pour  tirer  une 
conclusion et  pour savoir comment  je dois agir 
moi-même.

– Comment  peut-on  rien  dire  de  sûr  là-
dessus ?

– Rien  de  sûr,  bien  entendu,  m’interrompit-
elle, mais quelle est votre impression ? Car vous 
êtes un homme très intelligent.

568



– Je crois qu’ils ne peuvent être heureux.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’ils ne se conviennent pas.
– C’est bien ce que je pensais ! Et elle croisa 

les  mains  d’un  air  de  profonde  mélancolie. 
Racontez-moi tout en détail. Vous savez que j’ai 
terriblement envie de connaître Natacha, car j’ai 
beaucoup de choses à lui  dire,  et  il  me semble 
que nous trouverons une solution à tout. Je me la 
représente  constamment :  elle  doit  être 
extraordinairement intelligente, sérieuse, droite et 
jolie. Est-ce vrai ?

– Oui.
– J’en  étais  sûre.  Mais  si  elle  est  ainsi, 

comment  a-t-elle  pu  aimer  Aliocha,  un  pareil 
gamin ? Expliquez-moi cela ; j’y pense souvent.

– C’est  impossible  à  expliquer,  Katerina 
Fiodorovna ;  il  est  difficile  de  s’imaginer 
pourquoi et comment on peut devenir amoureux. 
Oui,  c’est  un enfant.  Mais  savez-vous combien 
on  peut  aimer  un  enfant ?  (Je  m’attendris  en 
voyant ses yeux fixés sur moi avec une attention 
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profonde, sérieuse et impatiente.) Et plus Natacha 
était  différente  d’un  enfant,  poursuivis-je,  plus 
elle  était  sérieuse,  plus  rapidement  elle  a  pu 
s’éprendre  de  lui.  Il  est  droit,  sincère, 
terriblement  naïf,  parfois  avec  grâce.  Elle  l’a 
peut-être aimé...,  comment dire cela ?... par une 
sorte de pitié... Un cœur généreux peut aimer par 
pitié... D’ailleurs, je sens que je ne peux pas vous 
éclairer  là-dessus,  mais  je  vais  vous  demander 
quelque chose : vous l’aimez, n’est-ce pas ? »

J’avais  posé  hardiment  cette  question,  et  je 
sentais que la hâte que j’y avais mise ne pouvait 
troubler la pureté enfantine de cette âme limpide.

« Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  le  sais  pas 
encore,  me répondit-elle  tout  bas en posant  sur 
moi un regard serein ; il me semble que je l’aime 
beaucoup.

– Vous  voyez !  Et  pouvez-vous  expliquer 
pourquoi ?

– Il  n’y  a  pas  de  mensonge  en  lui,  me 
répondit-elle  après  avoir  réfléchi  un instant ;  et 
quand il  me regarde droit dans les yeux en me 
disant quelque chose, cela m’est très agréable !... 
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Mais  je  vous  parle  de  cela,  Ivan Petrovitch,  je 
suis une jeune fille et vous êtes un homme ; je 
n’agis peut-être pas bien ?

– Quel mal y aurait-il à cela ?
– C’est  vrai !  Tenez,  eux  (elle  désigna  des 

yeux  le  groupe  assis  auprès  du  samovar),  ils 
diraient sûrement que ce n’est pas bien. Ont-ils 
raison ou non ?

– Non ! Vous ne sentez pas dans votre cœur 
que vous agissez mal, par conséquent...

– C’est  ainsi  que  je  fais  toujours, 
m’interrompit-elle, se hâtant visiblement de m’en 
dire  le  plus  possible ;  dès  que  j’ai  un  doute, 
j’interroge mon cœur, et s’il est tranquille, je suis 
tranquille moi aussi. Il faut toujours agir ainsi. Si 
je vous parle avec une si entière sincérité, comme 
avec  moi-même,  c’est,  tout  d’abord,  parce  que 
vous êtes un excellent homme et que je connais 
toute votre histoire avec Natacha, avant Aliocha ; 
j’en ai pleuré quand on me l’a racontée.

– Et qui vous l’a racontée ?
– Aliocha,  naturellement ;  lui-même  pleurait 
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en me faisant ce récit : c’était très bien de sa part 
et cela m’a beaucoup plu. Il me semble qu’il vous 
aime plus que vous ne l’aimez, Ivan Petrovitch. 
C’est  par  ce  genre  de  choses  qu’il  me  plaît. 
Deuxièmement, si je vous parle si franchement, 
c’est  parce  que  vous  êtes  un  homme  très 
intelligent,  et  que  vous  pouvez  me  donner 
beaucoup de conseils et m’éclairer.

– Pourquoi donc croyez-vous que je sois assez 
intelligent pour vous instruire ?

– Voyons,  quelle  question !  Elle  se  prit  à 
songer. Mais j’ai dit cela en passant ; venons-en à 
l’essentiel.  Dites-moi,  Ivan  Petrovitch :  je  sens 
maintenant que je suis la rivale de Natacha, je le 
sais,  que  dois-je  faire ?  C’est  pour  cela  que  je 
vous ai demandé s’ils seraient heureux. J’y pense 
jour et nuit. La position de Natacha est affreuse, 
affreuse !  Il  a tout à fait  cessé de l’aimer,  et  il 
m’aime de plus en plus. C’est bien cela, n’est-ce 
pas ?

– Il me semble que oui.
– Cependant il ne la trompe pas. Il ignore lui-

même qu’il ne l’aime plus, mais elle, elle le sait 
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sûrement. Comme elle doit souffrir !
– Que  pensez-vous  faire,  Katerina 

Fiodorovna ?
– J’ai  de  nombreux projets,  me  répondit-elle 

sérieusement, et en attendant je m’y embrouille. 
Je vous attendais avec impatience, pour que vous 
résolviez  tout  cela  pour  moi.  Vous  connaissez 
toute  l’affaire  beaucoup  mieux  que  moi.  Vous 
êtes  maintenant  comme  un  dieu  pour  moi.  Au 
début,  j’ai  pensé :  s’ils  s’aiment,  il  faut  qu’ils 
soient  heureux,  et  je  dois  me  sacrifier  et  leur 
venir en aide. C’était juste !

– Je  sais  que  vous  vous  êtes  effectivement 
sacrifiée.

– Oui ; mais ensuite, quand il a commencé à 
venir me voir et à m’aimer de plus en plus, j’ai 
réfléchi, et je me demande encore si je dois me 
sacrifier ou non. C’est très mal, n’est-ce pas ?

– C’est  naturel,  répondis-je :  il  doit  en  être 
ainsi..., et vous n’êtes pas coupable.

– Ce n’est pas mon avis : vous dites cela parce 
que vous êtes très bon. Mais moi, je pense que je 
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n’ai  pas  un  cœur  tout  à  fait  pur.  Si  j’avais  un 
cœur pur,  je  saurais  que décider.  Mais laissons 
cela ! Ensuite, j’ai été mieux informée sur leurs 
relations par le prince, par maman, par Aliocha 
lui-même,  et  j’ai  deviné  qu’ils  n’étaient  pas 
assortis ; vous venez de me le confirmer. Alors, 
j’ai réfléchi encore plus à ce que j’allais faire. Car 
s’ils doivent être malheureux, il vaut mieux qu’ils 
se séparent ; et j’ai décidé de vous interroger en 
détail  sur  tout  cela,  d’aller  moi-même  voir 
Natacha et de prendre une décision avec elle.

– Mais quelle décision, c’est là la question ?
– Je lui dirai : « Vous l’aimez plus que tout au 

monde, vous devez donc préférer son bonheur au 
vôtre ;  par  conséquent  il  faut  vous  séparer  de 
lui. »

– Mais comment prendra-t-elle cela ? Et si elle 
est d’accord avec vous, aura-t-elle la force de le 
faire ?

– C’est justement à quoi je pense jour et nuit, 
et... et... »

Et elle fondit soudain en larmes.
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« Vous ne pouvez croire combien j’ai pitié de 
Natacha »,  me  murmura-t-elle,  les  lèvres 
tremblantes.

Il n’y avait rien à ajouter. Je gardais le silence, 
et  j’avais  moi-même  envie  de  pleurer  en  la 
regardant,  par  affection.  Quelle  charmante 
enfant ! Je ne lui demandai pas pourquoi elle se 
croyait capable de faire le bonheur d’Aliocha.

« Vous aimez la  musique,  n’est-ce  pas ?  me 
demanda-t-elle  après  s’être  un  peu  calmée, 
encore toute pensive après ses larmes.

– Oui, répondis-je avec un certain étonnement.
– Si nous avions eu le temps, je vous aurais 

joué  le  troisième  concerto  de  Beethoven.  Je  le 
joue  en  ce  moment.  Tous  ces  sentiments  sont 
exprimés  là-dedans...,  c’est  exactement  ce  que 
j’éprouve.  C’est  l’impression  que  j’ai.  Mais  ce 
sera pour une autre fois ; maintenant, nous avons 
à parler. »

Et  nous  discutâmes  du  moyen  de  lui  faire 
rencontrer  Natacha et  d’arranger  tout  cela.  Elle 
me dit qu’on la surveillait, quoique sa belle-mère 
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fût bonne et eût de l’affection pour elle, et que 
pour rien au monde on ne lui permettrait de faire 
connaissance  avec  Nathalia  Nikolaievna ;  aussi 
avait-elle résolu d’employer une ruse. Le matin, 
elle  allait  parfois  se  promener,  mais  presque 
toujours avec la comtesse. De temps en temps, sa 
belle-mère  s’abstenait  et  la  laissait  sortir  seule 
avec  une  gouvernante  française  qui,  pour 
l’instant, était malade. Cela, lorsque la comtesse 
avait  la  migraine :  il  fallait  donc  attendre  cette 
éventualité.  D’ici  là,  elle  persuaderait  sa 
Française (une vieille femme qui jouait un peu le 
rôle de dame de compagnie), car celle-ci était très 
bonne. Il en résulta qu’il nous fut impossible de 
fixer un jour à l’avance pour la visite à Natacha.

« Vous  ne  regretterez  pas  d’avoir  fait 
connaissance avec Natacha, lui dis-je. Elle désire 
elle-même  beaucoup  vous  rencontrer,  et  c’est 
nécessaire, ne fût-ce que pour qu’elle sache à qui 
elle  confie Aliocha.  Ne vous faites pas trop de 
chagrin  à  ce  sujet.  Le  temps  apportera  une 
solution.  Vous  allez  partir  à  la  campagne,  je 
crois ?
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– Oui,  bientôt,  dans  un  mois  peut-être,  me 
répondit-elle ; je sais que le prince y tient.

– Croyez-vous  qu’Aliocha  vous 
accompagnera ?

– C’est justement à quoi je pensais ! dit-elle en 
me  regardant  avec  insistance.  Car  il  nous 
accompagnera.

– Oui.
– Mon Dieu, je ne sais ce qui va sortir de tout 

cela !  Écoutez,  Ivan Petrovitch.  Je vous écrirai, 
souvent,  et  je vous raconterai  tout.  Puisque j’ai 
déjà  commencé  à  vous  tourmenter...  Viendrez-
vous souvent nous voir ?

– Je  ne  sais  pas,  Katerina  Fiodorovna :  cela 
dépendra des circonstances.  Peut-être que je  ne 
viendrai pas du tout.

– Pourquoi ?
– Pour  différentes  raisons...  Cela  dépendra 

surtout de mes rapports avec le prince.
– C’est un malhonnête homme, dit Katia d’un 

ton  catégorique.  Dites,  Ivan  Petrovitch,  et  si 
j’allais vous voir ? Serait-ce bien ou mal ?
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– Qu’en pensez-vous ?
– Je pense que ce serait bien. Je pourrais aller 

vous rendre visite..., ajouta-t-elle en souriant. Je 
dis cela parce que non seulement je vous estime, 
mais  je  vous  aime  beaucoup...  Et  je  peux 
apprendre  beaucoup  auprès  de  vous.  J’ai  de 
l’affection pour vous... N’est-ce pas honteux de 
vous dire tout cela ?

– Pas le moins du monde ! Vous-même m’êtes 
aussi chère que si nous étions parents.

– Alors, vous désirez être mon ami ?
– Oh ! oui, répondis-je.
– Ils  diraient  sûrement  que  c’est  honteux,  et 

qu’une jeune fille ne doit pas se conduire ainsi, 
fit-elle en me désignant à nouveau le petit groupe 
qui entourait la table à thé. Je noterai ici que le 
prince  nous  avait  sans  doute  laissés  seuls  à 
dessein,  afin  que  nous  puissions  parler  tout  à 
notre aise.

– Je sais fort bien, ajouta-t-elle, que le prince 
en veut à mon argent. Ils croient que je suis tout à 
fait  une  enfant  et  ils  me  le  disent  même 
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ouvertement. Mais moi, je ne suis pas de cet avis. 
Je ne suis plus une enfant. Quelles gens bizarres ! 
Ce sont eux-mêmes qui sont comme des enfants : 
pourquoi s’agitent-ils ?

– Katerina  Fiodorovna,  j’ai  oublié  de  vous 
demander : qui sont ce Lev et ce Boris chez qui 
Aliocha va si souvent ?

– Ce  sont  des  parents  éloignés.  Ils  sont  très 
intelligents  et  très  honnêtes,  mais  ils  parlent 
beaucoup trop... Je les connais... »

Et elle sourit.
« Est-il vrai que vous avez l’intention de leur 

donner plus tard un million ?
– Eh bien, justement, quand ce ne serait que ce 

million, ils ont tellement bavardé à ce sujet que 
c’est devenu insupportable. Bien sûr, je ferais des 
sacrifices avec joie pour tout ce qui est utile, mais 
pourquoi une somme aussi énorme ? Ne trouvez-
vous pas ? Et encore, je ne sais quand je pourrai 
la donner ; et là-bas, ils sont en train de partager, 
de délibérer, de crier, de discuter sur la meilleure 
façon de l’employer ; ils se disputent même à ce 
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sujet,  c’est  vraiment  étrange !  Ils  sont  trop 
pressés. Mais malgré tout, ils sont si sincères et... 
si  intelligents. Ils étudient, c’est toujours mieux 
que la façon dont vivent les autres. Ce n’est pas 
votre avis ? »

Nous  causâmes  encore  longtemps.  Elle  me 
raconta presque toute sa vie et écouta avec avidité 
ce que je lui dis. Elle me demandait tout le temps 
de lui parler de Natacha et d’Aliocha. Il était déjà 
minuit  lorsque  le  prince  vint  vers  moi  et  me 
donna à entendre qu’il était temps de nous retirer. 
Je  pris  congé.  Katia  me  serra  la  main  avec 
chaleur,  et  me  jeta  un  regard  expressif.  La 
comtesse me pria de venir la voir ; je sortis avec 
le prince.

Je ne peux m’empêcher de faire une remarque 
singulière  et  peut-être  sans  rapport  avec  mon 
récit.  De  mon  entretien  de  trois  heures  avec 
Katia,  j’emportai,  entre  autres,  la  conviction 
bizarre et en même temps profonde qu’elle était 
encore  enfant  au  point  d’ignorer  totalement  les 
rapports secrets de l’homme et de la femme. Cela 
donnait  un  caractère  comique  à  certains  de  ses 
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raisonnements  et,  en  général,  au  ton  sérieux 
qu’elle prenait pour aborder beaucoup de sujets 
très importants.
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X

« Savez-vous ? me dit le prince, en s’asseyant 
à  côté  de  moi  dans  sa  voiture,  si  nous  allions 
souper, hein ? Qu’en pensez-vous ?

– Je ne sais vraiment pas, prince, répondis-je 
en hésitant ; je ne soupe jamais...

– Bien entendu,  nous causerons en soupant », 
ajouta-t-il, en me regardant en face d’un air rusé.

Comment  ne  pas  comprendre !  « Il  veut 
s’expliquer, pensai-je, et c’est justement ce dont 
j’ai besoin. » J’acceptai.

« Le tour est joué. À la grande Morskaïa, chez 
B... !

– Au restaurant ? demandai-je, un peu confus.
– Oui. Pourquoi pas ? Je soupe rarement chez 

moi. Vous me permettez de vous inviter.
– Mais je vous ai  déjà dit  que je ne soupais 

jamais.
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– Une fois n’est pas coutume. D’ailleurs, c’est 
moi qui vous invite... »

Autrement dit : « Je paierai pour toi » ; j’étais 
persuadé  qu’il  avait  ajouté  cela  exprès.  Je  me 
laissai conduire, mais j’étais bien décidé à payer 
ma  part.  Nous  arrivâmes.  Le  prince  prit  un 
cabinet particulier et choisit deux ou trois plats en 
connaisseur. Les mets étaient coûteux, de même 
que la bouteille de vin fin qu’il commanda. Rien 
de tout cela n’était dans mes moyens. Je regardai 
la carte et commandai une demi-gelinotte et  un 
verre de château-laffite. Le prince s’insurgea.

– Vous ne voulez pas souper avec moi ? C’est 
ridicule.  Pardon,  mon  ami,  mais  cette... 
mesquinerie  est  révoltante...  C’est  de  l’amour-
propre de la plus basse qualité. Je parie qu’il s’y 
mêle des préoccupations de caste. Je vous assure 
que vous m’offensez. »

Mais je tins bon.
« D’ailleurs,  c’est  comme  vous  voudrez, 

ajouta-t-il. Je ne vous force pas... Dites-moi, Ivan 
Petrovitch,  peut-on  vous  parler  tout  à  fait 
amicalement ?
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– Je vous en prie.
– Eh bien,  à  mon avis,  cette  mesquinerie  ne 

peut que vous nuire.  Et tous vos semblables se 
font du tort en agissant de cette sorte. Vous êtes 
un  écrivain  et  les  écrivains  ont  besoin  de 
connaître le monde, or, vous vous tenez à l’écart 
de  tout.  Je  ne  parle  pas  en  ce  moment  de 
gelinottes,  mais  vous  êtes  prêt  à  couper  tous 
rapports avec notre milieu, c’est mauvais. Outre 
que  vous  perdez  beaucoup  (en  un  mot,  votre 
carrière),  outre  cela,  vous  avez  besoin  de 
connaître par vous-même ce que vous décrivez et 
qu’on trouve dans vos nouvelles : des comtes, des 
princes et  des boudoirs...  Au reste,  que dis-je ? 
Maintenant vous ne parlez plus que de la misère, 
de  manteaux  perdus,  de  réviseurs,  d’officiers 
hargneux, de fonctionnaires, du passé, des mœurs 
des vieux-croyants..., je sais cela..., je sais cela...

– Mais vous faites erreur, prince ; si je ne vais 
pas dans ce que vous appelez le « grand monde », 
c’est parce que, premièrement, je m’y ennuie, et 
que,  deuxièmement,  je  n’ai  rien  à  y  faire !  Et, 
enfin, il m’arrive tout de même d’y aller...
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– Je sais, chez le prince R..., une fois par an ; 
c’est là-bas que je vous ai rencontré. Et le reste 
de  l’année,  vous  croupissez  dans  votre  fierté 
démocratique et vous dépérissez dans vos taudis, 
quoique, il est vrai, vous n’agissiez pas tous ainsi. 
Il  y  a  de  ces  aventuriers  qui  me  donnent  la 
nausée...

– Je  vous  prierai,  prince,  de  changer  de 
conversation et de laisser là nos taudis.

– Ah ! mon Dieu ! Voilà que vous vous jugez 
offensé !  D’ailleurs,  vous  m’avez  vous-même 
autorisé  à  vous  parler,  amicalement.  Mais,  je 
m’excuse,  je  n’ai  encore  rien  fait  pour  mériter 
votre amitié. Ce vin est convenable. Goûtez-en. »

Il me versa un demi-verre de vin.
« Voyez-vous,  mon  cher  Ivan  Petrovitch,  je 

comprends  très  bien  qu’il  est  indécent  de  jeter 
son  amitié  à  la  tête  de  quelqu’un.  Nous  ne 
sommes  pas  tous  grossiers  et  insolents  envers 
vous, comme vous l’imaginez, mais je comprends 
aussi fort bien que si vous êtes assis ici avec moi, 
ce  n’est  pas  par  sympathie  à  mon  égard,  mais 
parce que je  vous ai  promis de CAUSER avec 
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vous. Ce n’est pas vrai ? » Et il se mit à rire.
« Et  comme  vous  veillez  aux  intérêts  d’une 

certaine personne, vous avez envie d’entendre ce 
que je vais dire. C’est bien cela ? ajouta-t-il avec 
un sourire mauvais.

« Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé », 
l’interrompis-je avec impatience (je voyais qu’il 
était de ceux qui, lorsqu’ils voient un homme le 
moins du monde en leur pouvoir, le lui font tout 
de suite sentir.  Et j’étais en son pouvoir ; je ne 
pouvais m’en aller avant d’avoir écouté tout ce 
qu’il avait l’intention de me dire, et il  le savait 
très bien. Il avait brusquement changé de ton, et 
devenait  de  plus  en  plus  insolent,  familier  et 
moqueur).  « Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé, 
prince :  c’est  précisément  pour cela que je  suis 
venu, autrement, je ne resterais pas ici... si tard. »

J’avais envie de dire : autrement, pour rien au 
monde, je ne resterais en votre compagnie, mais 
je me retins et tournai ma phrase autrement, non 
par crainte mais par délicatesse et à cause de ma 
maudite  faiblesse.  Et  comment,  en  vérité,  dire 
une grossièreté en face à un homme, même s’il le 

586



mérite,  et  même  si  l’on  désire  précisément  lui 
dire une grossièreté ? Il me sembla que le prince 
lisait  cela dans mes yeux, et  qu’il  me regardait 
d’un  air  railleur  pendant  que  j’achevais  ma 
phrase,  comme  s’il  se  délectait  de  ma 
pusillanimité et voulait m’exciter par ce regard : 
« Alors, tu n’as pas osé, tu as tourné bride, mon 
cher ! »  C’était  certainement  cela,  car,  lorsque 
j’eus fini, il éclata de rire et me tapota le genou 
d’un air protecteur. « Tu m’amuses, frère », lus-je 
dans son regard.

« Attends un peu ! » songeai-je à part moi.
« Je  me  sens  de  très  bonne  humeur 

aujourd’hui,  s’écria-t-il,  et,  vraiment,  je  ne sais 
pourquoi.  Oui,  oui,  mon  ami,  oui !  Je  voulais 
justement vous parler de cette  personne. Il  faut 
bien  s’expliquer  une  bonne  fois,  convenir de 
quelque chose, et j’espère que cette fois vous me 
comprendrez  parfaitement.  Tout  à  l’heure,  je 
vous ai parlé de cet argent, et de ce benêt de père, 
de ce gamin de soixante ans... Inutile d’y revenir. 
Je vous avais dit cela  comme ça.  Ha ! ha ! ha ! 
Vous êtes un écrivain, vous auriez dû deviner... »
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Je  le  regardai  avec  stupéfaction.  Il  n’avait 
pourtant pas l’air ivre...

« Bon ;  en  ce  qui  concerne  cette  jeune  fille, 
j’ai vraiment de l’estime pour elle, et même de 
l’affection,  je  vous  assure ;  elle  est  un  peu 
capricieuse,  mais  « il  n’y  a  pas  de  roses  sans 
épines », comme on disait il y a cinquante ans et 
avec raison : les épines piquent, et c’est cela qui 
est  attirant  et,  quoique  mon  Aliocha  soit  un 
imbécile, je lui ai déjà pardonné en partie, parce 
qu’il a eu bon goût. En un mot, ces filles-là me 
plaisent,  et  (il  serra  les  lèvres  d’une  façon des 
plus significatives) j’ai même des vues... Mais, ce 
sera pour plus tard...

– Prince,  m’écriai-je,  je  ne  comprends  pas 
votre  brusque  changement,  mais...  changez  de 
conversation, je vous en prie !

– Voilà que vous vous échauffez de nouveau ! 
C’est  entendu...,  je  passe  à  un  autre  sujet !  Je 
voulais  seulement  vous  demander  une  chose, 
mon bon ami : avez-vous beaucoup d’estime pour 
elle ?

– Certainement, répondis-je avec une brusque 
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impatience.
– Bien ;  et  vous  l’aimez ?  poursuivit-il  en 

découvrant  ses  dents  et  en  fermant  à  demi  les 
yeux, d’une façon répugnante.

– Vous vous oubliez ! m’écriai-je.
– C’est  bon,  je  me tais,  je  me tais.  Calmez-

vous !  Je  suis  étonnamment  bien  disposé 
aujourd’hui. Il y a longtemps que je ne me suis 
senti  si  gai.  Si  nous  prenions  du  champagne ? 
Qu’en dites-vous, mon poète ?

– Je ne boirai pas, je ne veux pas boire.
– Taisez-vous  donc !  Il  faut  absolument  que 

vous  me  teniez  compagnie.  Je  me  sens 
admirablement bien et enclin à la sentimentalité, 
aussi  je ne pourrais être heureux tout seul.  Qui 
sait si, en buvant, nous n’en viendrons pas à nous 
tutoyer ! Ha ! ha ! ha ! Non, mon jeune ami, vous 
ne  me  connaissez  pas  encore !  Je  suis  sûr  que 
vous  m’aimerez.  Je  veux  que  vous  partagiez 
aujourd’hui avec moi et le chagrin et la joie, et le 
rire et les larmes, quoique j’espère bien que, moi 
au  moins,  je  ne  pleurerai  pas.  Alors,  qu’en 
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pensez-vous,  Ivan  Petrovitch ?  Considérez 
seulement que si cela ne se passe pas comme je le 
désire,  toute  mon  inspiration  se  perdra, 
disparaîtra, se volatilisera, et vous ne saurez rien ; 
et  vous  êtes  ici  uniquement  pour  apprendre 
quelque  chose,  n’est-ce  pas ?  ajouta-t-il  en  me 
faisant  à nouveau un clin d’œil  insolent.  Ainsi, 
choisissez. »

La menace était grave. J’acceptai. « ... Il veut 
peut-être m’enivrer ? » pensai-je. À propos, c’est 
le moment de rapporter un bruit qui courait sur le 
prince  et  qui  m’était  déjà  parvenu  depuis 
longtemps. On racontait que, toujours correct et 
élégant  en  société,  il  aimait  parfois,  la  nuit,  se 
soûler comme un cocher et se livrer en secret à 
une débauche abjecte... J’avais entendu faire sur 
lui  des  récits  horribles.  On  disait  qu’Aliocha 
savait que son père buvait parfois, et s’efforçait 
de le cacher à tout le monde, et en particulier à 
Natacha. Un jour, il se trahit devant moi, mais il 
changea aussitôt  de conversation et  ne répondit 
pas aux questions que je lui posai. D’ailleurs, j’en 
avais  entendu  parler  par  d’autres  que  lui,  et 
j’avoue  que,  jusqu’à  présent,  je  ne  l’avais  pas 
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cru ;  maintenant,  j’attendais  ce  qui  allait  se 
passer.

On apporta  le  champagne ;  le  prince remplit 
deux flûtes.

« Charmante,  charmante  fille,  bien  qu’elle 
m’ait  un  peu  rudoyé !  poursuivit  le  prince  en 
savourant son champagne : mais ces délicieuses 
créatures sont particulièrement attirantes dans ces 
moments-là...  Elle  a  certainement  pensé qu’elle 
m’avait confondu ce soir-là, vous vous rappelez ? 
qu’elle m’avait réduit en poussière. Ha ! ha ! ha ! 
Comme  cette  rougeur  lui  allait  bien !  Vous  y 
connaissez-vous en femmes ? Parfois une subite 
rougeur  sied  admirablement  aux  joues  pâles, 
avez-vous remarqué cela ? Ah ! mon Dieu ! Vous 
avez l’air de nouveau très fâché !

– Oui ! m’écriai-je, ne me contenant plus ; et 
je ne veux pas que vous me parliez de Nathalia 
Nikolaievna..., tout au moins sur ce ton. Je... je ne 
vous le permets pas !

– Oh ! oh ! c’est bon ! Je vais changer de sujet 
de  conversation pour  vous  faire  plaisir.  Je  suis 
conciliant et malléable comme de la pâte. Nous 
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parlerons de vous. J’ai de l’affection pour vous, 
Ivan Petrovitch, si vous saviez quel intérêt amical 
et sincère je vous porte...

– Prince,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  parler  de 
l’affaire ? l’interrompis-je.

– Vous voulez dire de  notre affaire ? Je vous 
comprends à demi-mot, mon ami, mais vous ne 
soupçonnez pas à quel point nous toucherons de 
près  à  l’affaire,  si  nous  parlons  de  vous  en  ce 
moment  et  si,  bien  entendu,  vous  ne 
m’interrompez pas ; ainsi, je poursuis : je voulais 
vous dire, inestimable Ivan Petrovitch, que vivre 
comme  vous  vivez  c’est  tout  bonnement  se 
perdre.  Vous me permettrez d’effleurer ce sujet 
délicat ; je fais cela par amitié. Vous êtes pauvre, 
vous  prenez  de  l’argent  d’avance  chez  votre 
éditeur, vous payez vos petites dettes, et avec ce 
qui vous reste, vous vous nourrissez uniquement 
de thé pendant  six  mois  et  vous grelottez  dans 
votre  mansarde,  en  attendant  que  l’on  imprime 
votre roman dans la revue de votre éditeur : c’est 
bien exact ?

– Admettons, mais cependant...
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– C’est plus honorable que de voler, de faire 
des  courbettes,  de  prendre  des  pots-de-vin, 
d’intriguer, etc., etc. Je sais ce que vous voulez 
dire, tout ceci a été mis en noir sur blanc il y a 
belle lurette.

– Vous n’avez donc aucun besoin de parler de 
mes affaires. Ce n’est pas à moi, prince, à vous 
enseigner la délicatesse.

– Certainement non ! Mais, que faire, si nous 
devons précisément toucher cette corde sensible ? 
C’est  impossible  autrement.  Du  reste,  nous 
laisserons  les  mansardes  en  paix. 
Personnellement, j’en suis peu amateur, sauf dans 
certaines  occasions  (et  il  éclata  d’un  rire 
répugnant. Mais une chose m’étonne : quel plaisir 
trouvez-vous à jouer les seconds rôles ? Il est vrai 
qu’un de vos écrivains a dit quelque part, je m’en 
souviens, que le plus grand exploit était peut-être 
de  savoir  se  borner  dans  la  vie  au  rôle  de 
comparse...  Ou  c’était  quelque  chose  de  ce 
genre ! J’ai entendu également une conversation 
là-dessus, mais Aliocha vous a pris votre fiancée, 
je  le  sais,  et  vous,  en  vrai  Schiller,  vous  vous 
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mettez en quatre pour eux, vous leur rendez des 
services, c’est à peine si vous ne leur faites pas 
leurs commissions... Vous me pardonnerez, mon 
cher,  mais  c’est  un  jeu  de  générosité  assez 
vilain... Comment cela ne vous ennuie-t-il pas, en 
vérité ! Il y a de quoi avoir honte ! À votre place, 
il  me  semble  que  j’en  mourrais  de  dépit ;  et 
surtout, c’est une honte, une honte !

– Prince ! Je vois que vous m’avez amené ici 
exprès pour m’insulter ! m’écriai-je hors de moi 
de fureur.

– Oh !  non,  mon  ami,  non,  je  suis  tout 
simplement en ce moment un homme rompu aux 
affaires et qui veut votre bonheur. En un mot, je 
veux  tout  arranger.  Mais  laissons  toute  cette 
histoire  pour  l’instant  et  écoutez-moi  jusqu’au 
bout, en vous efforçant de ne pas vous mettre en 
colère,  ne fût-ce que deux minutes.  Que diriez-
vous de vous marier ? Vous voyez que je parle 
tout à fait d’autre chose ; pourquoi me regardez-
vous d’un air si étonné ?

– J’attends que vous ayez fini, répondis-je, en 
le regardant effectivement avec stupéfaction.
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– Mais il n’y a rien à dire de plus. Je voudrais 
savoir  ce  que  vous  diriez  si  un  de  vos  amis, 
désirant  vraiment,  sincèrement  votre  bonheur, 
non  un  bonheur  éphémère,  vous  présentait  une 
fille jeune et jolie mais..., ayant déjà une certaine 
expérience ; je parle par allégories, mais vous me 
comprenez ;  tenez,  quelqu’un  dans  le  genre  de 
Nathalia  Nikolaievna,  naturellement  avec  un 
dédommagement  convenable...  (Remarquez  que 
je parle d’autre chose, et pas de notre affaire) ; eh 
bien, qu’en diriez-vous ?

– Je dis que... vous êtes fou.
– Ha ! ha ! ha ! Bah ! mais on dirait que vous 

allez me battre ? »
J’étais en effet prêt à me jeter sur lui.  Je ne 

pouvais  en  supporter  davantage.  Il  me  faisait 
l’effet d’une bête ignoble, d’une énorme araignée 
que j’avais une envie irrésistible d’écraser. Il se 
délectait  de  ses  railleries,  et  jouait  avec  moi 
comme  le  chat  avec  la  souris,  me  croyant 
entièrement en son pouvoir. Il me semblait (et je 
comprenais cela) qu’il trouvait du plaisir et même 
peut-être une sorte de volupté dans l’insolence, 
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l’effronterie  et  le  cynisme  avec  lequel  il  avait 
enfin arraché son masque devant moi. Il voulait 
jouir  de  ma  surprise,  de  ma  frayeur.  Il  me 
méprisait sincèrement et se moquait de moi.

Je  pressentais  depuis  le  début  que  tout  ceci 
était  prémédité  dans  un  but  quelconque ;  mais, 
dans ma position,  il  me fallait  coûte que coûte 
l’écouter jusqu’au bout. C’était dans l’intérêt de 
Natacha et je devais me résoudre à tout et tout 
supporter, car, en cette minute peut-être, l’affaire 
allait  trouver  une  solution.  Mais  comment 
entendre ces plaisanteries abjectes et cyniques sur 
son compte,  comment  les  supporter  avec  sang-
froid ?  Au  surplus  il  voyait  parfaitement  que 
j’étais obligé de l’écouter jusqu’au bout, et ceci 
aggravait encore l’offense. « Du reste, lui aussi a 
besoin de moi »,  me  dis-je,  et  je  me mis  à  lui 
répondre  d’un  ton  tranchant  et  agressif.  Il  le 
comprit.

« Écoutez, mon jeune ami, commença-t-il  en 
me regardant d’un air sérieux : nous ne pouvons 
pas  continuer  ainsi,  il  vaut  mieux  que  nous 
fassions  un  accord.  J’ai  l’intention  de 
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m’expliquer  sur  un  certain  nombre  de  points, 
mais il faut que vous soyez assez aimable pour 
consentir à m’écouter jusqu’au bout, quoi que je 
dise. Je désire parler à mon idée et comme il me 
plaît,  et  c’est  nécessaire  dans  les  circonstances 
actuelles.  Alors,  mon  jeune  ami,  serez-vous 
patient ? »

Je  me  dominai  et  me  tus,  quoiqu’il  me 
dévisageât  d’un  air  caustique  et  moqueur  qui 
semblait  vouloir  provoquer  une  violente 
protestation.  Mais  il  comprit  que  j’avais  déjà 
accepté de rester, et reprit :

« Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami ! Et 
de  quoi  m’en  voudriez-vous ?  Uniquement,  de 
l’apparence que je me donne, n’est-ce pas ? Mais 
au fond, vous n’avez jamais rien attendu d’autre 
de moi, et que je vous parle avec une politesse 
parfumée ou comme à présent, le sens n’en reste 
pas  moins  absolument  le  même.  Vous  me 
méprisez,  n’est-ce  pas ?  Voyez  combien 
d’ingénuité, de franchise, de  bonhomie il y a en 
moi !  Je  vous  avoue  jusqu’à  mes  caprices 
enfantins.  Oui,  mon  cher,  oui,  un  peu  plus  de 
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bonhomie de  votre  côté,  et  nous  tomberons 
d’accord et  nous  nous  comprendrons  enfin  une 
fois pour toutes. Ne soyez pas étonné : toutes ces 
innocences, toutes ces pastorales d’Aliocha, toute 
cette histoire à la Schiller, toutes les élévations de 
cette  maudite  liaison  avec  Natacha  (une 
charmante  fille,  par  ailleurs),  m’ennuient  à  tel 
point que je suis pour ainsi dire malgré moi ravi 
d’avoir l’occasion de grimacer un peu au sujet de 
tout  cela.  L’occasion  se  présente.  De  plus,  je 
voulais épancher mon âme devant vous. Ha ! ha ! 
ha !

– Vous  m’étonnez,  prince,  et  je  ne  vous 
reconnais  pas.  Vous  tombez  dans  un  ton  de 
polichinelle : cette franchise inattendue...

– Ha ! ha !  ha !  mais vous n’avez pas tout à 
fait tort ! Gracieuse comparaison ! Ha ! ha ! ha ! 
je fais la noce, mon ami, je fais la noce, et je suis 
heureux  et  satisfait,  et  vous,  mon  poète,  vous 
devez me témoigner toute l’indulgence dont vous 
êtes  capable.  Mais  buvons  plutôt,  trancha-t-il, 
parfaitement  content  de  lui,  en  remplissant  son 
verre : sachez, mon ami, que cette stupide soirée 
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chez  Natacha,  vous  vous  en  souvenez ?  m’a 
achevé.  Il  est  vrai  qu’elle  s’est  montrée  très 
gentille,  mais  j’en  suis  sorti  avec  une  terrible 
rancune et je ne veux pas l’oublier. Ni l’oublier, 
ni  le  cacher.  Bien  sûr,  notre  jour  viendra,  et 
bientôt,  mais,  pour  l’instant,  laissons  cela.  Je 
voulais  vous  dire  entre  autres  qu’il  y  a 
précisément un trait dans mon caractère que vous 
ne  connaissez  pas  encore ;  je  hais  toutes  ces 
naïvetés  plates  et  à  bon  marché,  toutes  ces 
idylles ; et une des jouissances les plus vives pour 
moi a toujours été de me jeter moi-même d’abord 
sur  cet  accord,  de  me  mettre  à  l’unisson,  de 
prodiguer mes caresses et mes encouragements à 
un Schiller quelconque, éternellement jeune, puis, 
brusquement, tout à coup, le déconcerter :  lever 
brutalement mon masque devant lui et au lieu de 
lui  montrer  un  visage  extasié,  lui  faire  des 
grimaces, lui tirer la langue au moment où il s’y 
attend le moins. Quoi ? Vous ne comprenez pas 
cela ?  Cela  vous  paraît  vilain,  absurde,  ignoble 
peut-être ?

– Oui.
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– Vous êtes franc ! Mais, que faire, lorsqu’on 
me  tourmente ?  Je  suis  moi  aussi  stupidement 
franc, mais c’est là mon caractère. D’ailleurs, j’ai 
envie  de  vous  conter  quelques  traits  de  mon 
existence.  Vous  me  comprendrez  mieux,  et  ce 
sera très intéressant. Oui, il est possible, en effet, 
que  je  ressemble  à  un  polichinelle,  mais  un 
polichinelle est franc, n’est-ce pas ?

– Écoutez, prince, il est tard et, vraiment...
– Mon Dieu, quelle impatience ! À quoi bon 

se  presser ?  Restons  encore  à  causer 
cordialement,  sincèrement,  devant  un  verre  de 
vin,  comme de bons amis.  Vous croyez que je 
suis  ivre ?  si  vous  voulez,  c’est  encore  mieux. 
Ha ! ha ! ha ! c’est vrai, ces réunions entre amis 
vous  restent  par  la  suite  si  longtemps  dans  la 
mémoire, on s’en souvient avec tant de plaisir ! 
Vous êtes un méchant homme, Ivan Petrovitch ! 
Vous manquez de sentimentalité,  de  sensibilité. 
Qu’est-ce qu’une petite  heure ou deux pour un 
ami tel que moi ? De plus, cela se rapporte aussi à 
notre  affaire...  Comment  ne  pas  comprendre 
cela ?  Et  vous êtes écrivain encore !  mais  vous 
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devriez  bénir  cette  occasion.  Vous  pouvez  me 
prendre comme type, ha ! ha ! ha ! Dieu, je suis 
délicieux de franchise aujourd’hui ! »

Il  commençait  visiblement  à  être  gris.  Son 
visage avait changé et avait pris une expression 
haineuse. On voyait qu’il voulait blesser, piquer, 
mordre, railler. « D’un côté, il vaut mieux qu’il 
soit  ivre,  pensai-je :  un  ivrogne  parle  toujours 
trop. Mais il avait bien sa tête.

« Mon  ami,  commença-t-il,  évidemment 
enchanté de lui, je vous ai tout à l’heure avoué, et 
peut-être  était-ce  déplacé,  qu’il  me  venait  en 
certaines occasions un désir irrésistible de tirer la 
langue.  Pour  cette  sincérité  ingénue et  candide, 
vous m’avez comparé  à un polichinelle,  ce  qui 
m’a franchement amusé. Mais si vous me faites 
des reproches ou si vous vous étonnez parce que 
je suis grossier avec vous en ce moment,  voire 
indécent comme un moujik, parce qu’en un mot 
j’ai changé de ton brusquement, vous êtes tout à 
fait injuste. Premièrement, il me plaît d’être ainsi, 
deuxièmement,  je  ne  suis  pas  chez  moi,  mais 
avec vous..., autrement dit, je veux dire que nous 
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faisons  la  noce,  comme  de  bons  amis,  et, 
troisièmement,  j’adore  les  caprices.  Savez-vous 
que,  dans  le  temps,  par  pur  caprice,  j’ai  été 
métaphysicien  et  philanthrope  et  que  j’ai  failli 
donner  dans  les  mêmes  idées  que  vous ?  Ceci, 
d’ailleurs, se passait il y a fort longtemps, dans 
les jours dorés de ma jeunesse. Je me souviens 
que j’étais arrivé dans ma propriété avec des buts 
humanitaires et que, bien entendu, je m’ennuyais 
à périr ; et vous ne croirez pas ce qui m’est arrivé 
alors ? Par ennui, j’ai commencé à fréquenter les 
jolies filles... Vous faites la grimace ? Oh ! mon 
jeune  ami !  mais  nous  sommes  entre  nous ! 
Quand on fait la noce, on se déboutonne ! Et j’ai 
une nature russe, bien franche, je suis un patriote, 
j’aime à me déboutonner ; de plus, il faut savoir 
profiter  de  l’occasion  et  jouir  de  la  vie.  Nous 
mourrons, et après ? Donc, je me mis à courtiser 
les filles. Je me souviens encore d’une gardeuse 
de  troupeaux  dont  le  mari  était  un  beau  jeune 
moujik. Je l’ai fait punir sévèrement et je voulais 
l’envoyer  au  service  (d’anciennes  espiègleries, 
mon poète !) mais je ne l’ai pas fait. Il est mort 
dans mon hôpital... Car j’avais fait construire un 
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magnifique  hôpital  de  douze  lits ;  propre,  avec 
des parquets. Il  y a longtemps d’ailleurs que je 
l’ai fait détruire, mais à l’époque, j’en étais très 
fier :  j’étais  un  philanthrope ;  et  j’ai  failli  faire 
périr le petit moujik sous le fouet à cause de sa 
femme... Voilà que vous froncez de nouveau les 
sourcils ? Cela vous dégoûte ? Cela révolte vos 
nobles  sentiments ?  Allons,  calmez-vous !  Tout 
ceci est passé. J’ai fait cela à l’époque où j’étais 
romantique, où je voulais devenir un bienfaiteur 
de  l’humanité,  fonder  une  société 
philanthropique... ; je m’étais fourvoyé dans cette 
voie.  Alors  je  faisais  fouetter  les  gens. 
Maintenant,  je  ne le  ferais  plus ;  maintenant,  il 
faut  faire  des  grimaces,  nous  faisons  tous  des 
grimaces : c’est l’époque qui veut cela... Mais ce 
qui  m’amuse  le  plus  pour  l’instant,  c’est  cet 
imbécile d’Ikhméniev. Je suis persuadé qu’il a su 
toute  cette  histoire  avec  le  moujik...,  eh  bien, 
dans  la  bonté  de  son  âme  faite, 
vraisemblablement,  de  mélasse,  et  parce  qu’il 
était entiché de moi à cette époque et se chantait 
mes louanges à lui-même, il a décidé de ne rien 
croire et n’en a rien cru ; c’est-à-dire qu’il n’a pas 
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cru  au  fait  et  que  pendant  douze  ans  il  m’a 
défendu avec acharnement tant qu’il n’a pas été 
touché personnellement. Ha ! ha ! ha ! Mais tout 
cela,  ce  sont  des  bêtises !  Buvons,  mon  jeune 
ami. Dites-moi, aimez-vous les femmes ?

Je  ne  répondis  rien.  Je  me  contentais  de 
l’écouter. Il avait entamé une seconde bouteille.

« Moi, j’aime parler de femmes à souper... J’ai 
envie de vous présenter, quand nous serons sortis 
de table, à une certaine mademoiselle Philiberte, 
hein ?  Qu’en  pensez-vous ?  Mais  qu’est-ce  que 
vous  avez ?  Vous  ne  voulez  même  pas  me 
regarder ?... Hum ! »

Il  devint  songeur.  Brusquement,  il  releva  la 
tête, me jeta un regard expressif, et reprit :

« Écoutez, mon poète, je veux vous dévoiler 
un  secret  de  la  nature  qui  semble  vous  être 
complètement inconnu. Je suis sûr que vous me 
considérez comme un homme perverti, peut-être 
même  comme  un  coquin,  un  monstre  de 
dépravation et de vice. Mais je vais vous dire une 
chose !  S’il  pouvait  arriver  (et  ceci,  d’ailleurs, 
étant donné la nature humaine, ne se fera jamais), 
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s’il  pouvait  arriver  que  chacun  d’entre  nous 
découvrît toutes ses pensées intimes et qu’il le fît 
sans craindre d’exposer  non seulement  ce  qu’il 
n’ose dire et ce qu’il ne dirait pour rien au monde 
à personne, non seulement ce qu’il n’ose dire à 
ses meilleurs amis, mais même ce que parfois il 
craint de s’avouer à soi-même, il se dégagerait de 
la  terre  une telle  puanteur  que nous  en  serions 
tous  suffoqués.  Voici,  entre  parenthèses, 
pourquoi  nos  conventions  et  nos  convenances 
mondaines sont si précieuses. Elles ont un sens 
profond, non pas moral,  je  n’irai  pas jusque-là, 
mais simplement préservateur, confortable, ce qui 
vaut  encore  mieux,  puisque  la  moralité  est  au 
fond la même chose que le confort, je veux dire 
qu’elle a été inventée uniquement pour le confort. 
Mais nous reviendrons ensuite aux convenances, 
je  m’égare en ce moment,  rappelez-le-moi  plus 
tard.  Je  conclus :  vous  m’accusez  de  vice,  de 
débauche,  d’immoralité,  et  je  ne  suis  peut-être 
coupable que d’être plus sincère que les autres et 
c’est tout ;  j’avoue ce que les autres se cachent 
même à eux-mêmes, comme je vous le disais tout 
à l’heure... C’est mal à moi, mais cela me plaît 
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ainsi. D’ailleurs, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il 
avec  un  sourire  moqueur ;  j’ai  dit  que  j’étais 
« coupable »,  mais  je  ne  demande  pas  du  tout 
pardon.  Remarquez  encore  une  chose :  je  ne 
cherche  pas  à  vous  confondre,  je  ne  vous 
demande pas si vous avez des secrets de ce genre, 
afin de me justifier à l’aide de vos secrets... J’agis 
convenablement,  noblement.  De façon générale, 
j’agis toujours noblement...

– Vous  divaguez,  voilà  tout,  lui  dis-je  en  le 
regardant avec mépris.

– Je divague, ha ! ha ! ha ! Voulez-vous que je 
vous  dise  à  quoi  vous  pensez  en  ce  moment ? 
Vous vous demandez pourquoi je vous ai amené 
ici et pourquoi, brusquement, sans raison, je vous 
ai ouvert mon cœur ? Est-ce vrai, oui ou non ?

– Oui.
– Eh bien, vous saurez cela plus tard.
– Tout  simplement,  vous  avez  vidé  près  de 

deux bouteilles et..., vous êtes ivre.
– Vous  voulez  dire  soûl.  C’est  possible. 

« Ivre ! » c’est plus délicat que soûl. Oh ! homme 
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plein de délicatesse !  Mais...,  il  me semble que 
nous  recommençons  à  nous  quereller,  et  nous 
avions abordé un sujet si intéressant ! Oui, mon 
poète, s’il y a encore dans ce bas monde quelque 
chose de beau et d’agréable, ce sont les femmes.

– Dites-moi, prince, je ne comprends toujours 
pas  pourquoi  il  vous  est  venu  à  l’idée  de  me 
choisir  comme  confident  de  vos  secrets  et  de 
vos... désirs.

– Hum !...  mais  je  vous  ai  dit  que  vous  le 
sauriez  plus  tard.  Soyez  sans  inquiétude ; 
d’ailleurs,  même si  j’avais  fait  cela  comme ça, 
sans  aucune  raison,  vous  êtes  poète,  vous  me 
comprendrez,  et  je  vous  ai  déjà  entretenu  là-
dessus. Il y a une volupté particulière à arracher 
brusquement  son  masque,  à  se  dévoiler  avec 
cynisme à un autre homme dans un état tel qu’on 
ne daigne même pas avoir  honte devant lui.  Je 
vais vous raconter une anecdote. Il y avait à Paris 
un fonctionnaire  qui  était  fou ;  on  l’a  mis  plus 
tard dans un asile, quand on a été bien sûr qu’il 
était  fou.  Lorsqu’il  a  commencé  à  perdre  la 
raison,  voici  ce  qu’il  a  imaginé  pour  son 
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agrément :  chez  lui,  il  se  mettait  nu  comme 
Adam,  gardant  seulement  ses  chaussures,  jetait 
sur ses épaules un vaste manteau qui lui tombait 
jusqu’aux talons,  s’enveloppait  dedans,  et,  avec 
un air digne et grave, sortait dans la rue. Eh bien, 
à voir de loin, c’était un homme comme les autres 
qui  se  promenait  tout  tranquillement  dans  un 
grand manteau pour son plaisir.  Mais  dès  qu’il 
rencontrait un passant dans un endroit solitaire, il 
marchait sur lui sans rien dire, avec un air tout à 
fait  sérieux  et  profond,  s’arrêtait  brusquement 
devant  lui,  écartait  son  manteau  et  se  montrait 
dans toute sa... candeur. Cela durait une minute, 
puis il s’enveloppait à nouveau et, sans mot dire, 
sans  qu’un  muscle  de  son  visage  eût  bougé, 
s’éloignait  avec  aisance,  tel  le  spectre  dans 
Hamlet,  du  passant  cloué  par  la  surprise.  Il 
agissait  de  cette  manière  avec  tout  le  monde : 
hommes, femmes et enfants, et c’était en cela que 
consistait  tout  son plaisir.  C’est  précisément  ce 
genre  de  jouissance  que  l’on  peut  trouver  à 
déconcerter brusquement un Schiller quelconque 
et à lui tirer la langue, au moment où il s’y attend 
le moins.  Déconcerter, quel mot est-ce là ? J’ai 
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vu  cela  quelque  part  dans  votre  littérature 
contemporaine...

– Oui,  mais  cet  homme était  fou,  tandis  que 
vous...

– Moi, j’ai ma tête à moi ?
– Oui. »
Le prince se mit à rire.
« Vous jugez sainement, mon cher, ajouta-t-il 

avec l’expression la plus impertinente.
– Prince, dis-je,  irrité de son insolence, vous 

nous haïssez, moi entre autres, et en ce moment 
vous vous vengez sur moi de tout et de tous. Tout 
ceci  vient  de  l’amour-propre  le  plus  mesquin. 
Vous  êtes  méchant,  petitement  méchant.  Nous 
vous avons poussé à bout, et peut-être êtes-vous 
surtout fâché depuis l’autre soir. Et rien ne peut 
vous dédommager autant que ce mépris que vous 
me témoignez ; vous vous jugez quitte même de 
la  politesse  ordinaire  que  l’on  doit  à  tout  le 
monde. Vous désirez me montrer clairement que 
vous  ne  daignez  même  pas  avoir  honte  en 
enlevant  si  brutalement devant moi  votre vilain 
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masque et en étalant un cynisme aussi immoral...
– Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela ?  me 

demanda-t-il  d’un  ton  brusque,  en  arrêtant  sur 
moi  un  regard  haineux.  Pour  montrer  votre 
pénétration ?

– Pour montrer que je vous comprends et vous 
le faire sentir.

– Quelle  idée,  mon cher !  fit-il  en  reprenant 
son ton enjoué et bon enfant. Vous m’avez fait 
perdre  le  fil,  et  c’est  tout.  Buvons,  mon  ami, 
permettez-moi de remplir votre verre. Je voulais 
justement vous narrer une aventure charmante et 
des plus curieuses. Je vous la raconterai dans ses 
grands  traits.  J’ai  connu  jadis  une  dame  qui 
n’était plus de la première jeunesse : elle devait 
avoir  vingt-sept,  vingt-huit  ans ;  c’était  une 
beauté comme on en voit peu : quel buste, quelle 
prestance,  quelle  démarche !  Un regard d’aigle, 
toujours sévère ; elle était altière, hautaine. On la 
disait froide comme la glace et elle effrayait tout 
le monde par sa vertu redoutable et inaccessible. 
Surtout redoutable. Il n’y avait pas dans tout son 
entourage  de  juge  plus  inflexible  qu’elle.  Elle 
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condamnait  non  seulement  les  vices,  mais  les 
plus petites faiblesses des autres femmes, et ceci 
sans appel.  On la révérait.  Les vieilles les plus 
orgueilleuses et  les plus terribles par leur vertu 
l’estimaient  et  cherchaient  à  gagner  ses  bonnes 
grâces.  Elle  regardait  tout  le  monde  avec  une 
cruelle  impassibilité,  comme  une  abbesse  du 
Moyen  Âge.  Les  jeunes  femmes  tremblaient 
devant  son  opinion  et  ses  arrêts.  Une  seule 
remarque, une seule allusion suffisait pour perdre 
une réputation, tant elle avait pris d’influence sur 
la  société :  les  hommes  même  la  craignaient. 
Pour  finir,  elle  s’était  jetée  dans  une  sorte  de 
mysticisme  contemplatif,  toujours  calme  et 
dédaigneux...  Eh  bien ?  Il  n’y  avait  pas  plus 
débauchée que cette femme, et j’ai eu le bonheur 
de mériter entièrement sa confiance. En un mot, 
j’ai  été  secrètement  son  amant.  Nos  entrevues 
étaient aménagées si habilement qu’aucun de ses 
domestiques même ne pouvait avoir le plus léger 
soupçon ;  seule  une  ravissante  camériste 
française était initiée à tous ses secrets ; mais on 
pouvait  se fier  entièrement  à  elle,  car  elle  était 
complice ;  de  quelle  façon,  je  vais  vous  le 
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révéler. La dame en question était si voluptueuse 
que  le  marquis  de  Sade  lui-même  aurait  pu 
prendre des leçons chez elle.  Mais  le  plaisir  le 
plus aigu et le plus violent de cette liaison était le 
mystère  et  l’impudence  de  la  tromperie.  Cette 
façon  de  tourner  en  dérision  tout  ce  qu’elle 
prônait en public comme sublime, inaccessible et 
inviolable et, enfin, ce rire diabolique et intérieur, 
cette manière de fouler aux pieds tout ce qui est 
intangible,  et  tout  cela  sans  mesure,  poussé 
jusqu’aux  derniers  excès,  jusqu’à  un  point  que 
l’imagination  la  plus  enflammée  ne  peut  se 
représenter, c’était en cela que consistait la plus 
haute jouissance... Oui, c’était le diable incarné, 
mais  il  offrait  une  séduction  irrésistible. 
Maintenant encore, je ne peux penser à elle sans 
ivresse.  Dans l’ardeur des plaisirs les plus vifs, 
elle  riait  soudain  comme  une  possédée,  et  je 
comprenais  admirablement  ce  rire,  je  riais  moi 
aussi. Aujourd’hui encore, je perds le souffle à ce 
seul  souvenir,  bien  qu’il  y  ait  de  nombreuses 
années  de  cela.  Au  bout  d’un  an,  elle  me 
remplaça. Si j’avais voulu, j’aurais pu lui nuire. 
Mais qui aurait pu me croire ? Qui ? Qu’en dites-
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vous, mon jeune ami ?
– Pouah !  Quelle  abomination !  répondis-je ; 

j’avais écouté cette confession avec dégoût.
– Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous 

aviez  répondu  autrement.  Je  savais  que  vous 
diriez  cela.  Ha !  ha !  ha !  Attendez,  mon  ami, 
vivez,  et  vous comprendrez, maintenant  il  vous 
faut encore du pain d’épice. Non, après cela vous 
n’êtes pas un poète ; cette femme comprenait la 
vie et savait en profiter.

– Mais pourquoi aboutir à cette bestialité ?
– À quelle bestialité ?
– Celle qu’avait atteinte cette femme et vous 

avec elle ?
– Ah !  vous  appelez  cela  de  la  bestialité ? 

C’est  donc  que  vous  êtes  encore  en  lisière.  Je 
reconnais, il est vrai, que l’indépendance peut se 
manifester de façon tout opposée, mais..., parlons 
simplement, mon ami..., avouez que tout ceci est 
absurde...

– Et qu’est-ce qui n’est pas absurde ?
– Ma  personnalité,  mon  moi.  Tout  est  pour 

613



moi,  c’est  pour  moi  que  le  monde  a  été  créé. 
Écoutez, mon ami, je crois encore que l’on peut 
bien  vivre  sur  terre.  Et  c’est  la  meilleure  des 
croyances,  car  sans  elle  on  ne  peut  même  pas 
vivre mal : il n’y aurait plus qu’à s’empoisonner. 
On raconte que c’est ce qu’a fait certain imbécile. 
Il s’est si bien embourbé dans la philosophie qu’il 
en est arrivé à nier tout, même la légitimité des 
devoirs les plus normaux et les plus naturels, de 
sorte qu’il  ne  lui  restait  plus  rien ;  il  restait  au 
total : zéro, alors il s’est mis à proclamer que ce 
qu’il  y  avait  de  meilleur  dans  la  vie,  c’était 
l’acide prussique. Vous me direz : c’est Hamlet ; 
c’est le sommet du désespoir, en un mot quelque 
chose de si grand que nous ne pouvons même en 
rêver. Mais vous êtes un poète, et moi un simple 
mortel, aussi je vous dirai qu’il faut regarder cette 
affaire du point de vue le plus pratique et le plus 
simple. Moi, par exemple, il y a longtemps que je 
me suis affranchi de tout lien, et même de toute 
obligation. Je ne me sens obligé que lorsque cela 
m’apporte quelque profit. Bien entendu, vous ne 
pouvez envisager les choses de cette façon, vous 
avez  des  entraves  aux  pieds,  un  goût  dépravé. 
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Vous jugez selon l’idéal, la vertu. Je suis prêt à 
admettre tout ce que vous voudrez, mais que faire 
si je suis persuadé que l’égoïsme le plus profond 
est à la base de toutes les vertus humaines ? Et 
plus  un  acte  est  vertueux,  plus  il  contient 
d’égoïsme.  Aime-toi  toi-même,  voici  la  seule 
règle que je reconnaisse. La vie est un marché : 
ne jetez pas votre  argent  par les fenêtres,  mais 
payez votre plaisir, si vous voulez, et vous aurez 
rempli  tout votre devoir envers votre prochain ; 
voilà ma morale,  si vous tenez absolument à la 
connaître,  quoique,  je  vous  l’avoue,  il  me 
paraisse préférable de ne rien payer du tout et de 
savoir  obliger  les  autres  à  faire  quelque  chose 
gratuitement. Je n’ai pas d’idéal, et je ne veux pas 
en avoir ; je n’en ai jamais éprouvé la nostalgie. 
On  peut  vivre  si  joyeusement,  si  agréablement 
sans idéal...,  et,  en somme,  je suis bien aise de 
pouvoir me passer d’acide prussique. Si j’étais un 
peu  plus  vertueux,  je  ne  pourrais  peut-être  pas 
m’en passer, comme cet imbécile de philosophe. 
(Un Allemand,  sans aucun doute.)  Non !  Il  y a 
encore tant  de bonnes choses dans l’existence ! 
J’aime  la  considération,  le  rang,  les  hôtels 
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particuliers,  les  enjeux  énormes  (j’adore  les 
cartes). Mais surtout, surtout les femmes, et les 
femmes sous tous leurs aspects ; j’aime jusqu’à la 
débauche  obscure  et  cachée,  étrange,  originale, 
même  un  peu  malpropre,  pour  changer...  Ha ! 
ha ! ha ! Je lis sur votre visage : avec quel mépris 
vous me regardez en ce moment !

– C’est vrai, lui répondis-je.
– Bon,  admettons  que  vous  ayez  raison ;  en 

tout cas, cela vaut mieux que l’acide prussique. 
N’est-ce pas votre avis ?

– Non, je préfère l’acide prussique.
– Je vous ai exprès demandé votre avis pour 

me délecter de votre réponse ; je la connaissais à 
l’avance. Non, mon ami, si vous étiez vraiment 
un philanthrope,  vous  souhaiteriez  que  tous les 
gens  d’esprit  aient  les  mêmes  goûts  que  moi, 
même  un  peu  malpropres,  sinon,  ils  n’auraient 
bientôt plus rien à faire en ce bas monde et il ne 
resterait plus que les imbéciles. C’est alors qu’ils 
seraient  heureux !  Et  vous  connaissez  le 
proverbe : « Aux innocents les mains pleines » ; 
savez-vous ? Il n’y a rien de plus agréable que de 
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vivre  dans  la  compagnie  des  sots  et  de  faire 
chorus avec eux : on en retire du profit ! Ne me 
reprochez pas d’attacher du prix aux préjugés, de 
tenir  à  certaines  conventions,  de  rechercher  la 
considération ; je vois bien que je vis dans une 
société frivole : mais jusqu’à présent, j’y suis au 
chaud et je hurle avec les loups ; je fais mine de 
la défendre âprement, et pourtant, si besoin était, 
je serais peut-être le premier à l’abandonner. Je 
connais  toutes vos idées nouvelles,  bien que je 
n’en aie  jamais  souffert ;  il  n’y  a  pas  de  quoi, 
d’ailleurs. Je n’ai jamais eu de remords. J’accepte 
tout, pourvu que je m’en trouve bien ; mes pareils 
et moi nous sommes légion et nous nous portons 
effectivement fort bien. Tout peut périr sur cette 
terre,  seuls  nous  ne  périrons  jamais.  Nous 
existons  depuis  que  le  monde  est  monde. 
L’univers  entier  peut  être  englouti,  nous 
surnagerons :  nous  surnageons  toujours.  À 
propos !  Regardez  un  peu  combien  les  gens 
comme  nous  ont  la  vie  dure.  Nous  vivons 
exemplairement,  phénoménalement  longtemps : 
cela  ne  vous  a  jamais  frappé ?  Jusqu’à  quatre-
vingts,  quatre-vingt-dix  ans !  Donc,  la  nature 
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elle-même  nous  protège,  hé !  hé !  Je  veux 
absolument  atteindre  quatre-vingt-dix  ans.  Je 
n’aime  pas  la  mort.  Au  diable  la  philosophie ! 
Buvons,  mon  cher.  Nous  avions  commencé  à 
parler de jolies filles... Mais où allez-vous ?

– Je m’en vais, et il est temps que vous vous 
en alliez, vous aussi.

– Voyons, voyons ! Je vous ai, pour ainsi dire, 
ouvert  entièrement  mon  cœur,  et  vous  n’êtes 
même  pas  sensible  à  ce  témoignage  éclatant 
d’amitié ? Hé ! hé ! Vous ne savez guère aimer, 
mon  poète.  Mais  attendez,  je  vais  commander 
encore une bouteille...

– Une troisième ?
– Oui. Pour ce qui est de la vertu, mon jeune 

disciple (vous me permettrez de vous donner ce 
doux nom ; qui sait, peut-être mes enseignements 
vous profiteront-ils...) Donc, pour ce qui est de la 
vertu, je vous ai déjà dit que « plus la vertu est 
vertueuse, plus il y a en elle d’égoïsme ». Je veux 
vous raconter à ce sujet une délicieuse anecdote : 
j’ai aimé une fois une jeune fille, et je l’aimais 
presque  sincèrement.  Elle  avait  même  fait  de 
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grands sacrifices pour moi...
– C’est  celle  que vous avez dévalisée ? » lui 

demandai-je  grossièrement,  ne  voulant  plus  me 
contenir.

Le prince tressaillit, changea de visage et fixa 
sur  moi  ses  yeux  enflammés ;  son  regard 
exprimait la perplexité et la fureur.

« Attendez,  reprit-il  comme  pour  lui-même. 
Attendez, laissez-moi réfléchir. Je suis vraiment 
ivre et j’ai du mal à rassembler mes idées... »

Il se tut et me regarda d’un air inquisiteur et 
malveillant,  retenant  ma  main  dans  la  sienne 
comme s’il  craignait  de  me voir  partir.  Je  suis 
persuadé  qu’à  ce  moment-là  il  réfléchissait  et 
cherchait  d’où  j’avais  pu  tenir  cette  histoire 
ignorée  de  presque  tous,  et  s’il  ne  courait  pas 
quelque  danger.  Il  s’écoula  ainsi  près  d’une 
minute ;  mais,  brusquement,  son  visage  se 
transforma :  la  raillerie,  la  gaieté  de  l’ivresse 
reparurent dans ses yeux. Il éclata de rire.

« Ha !  ha !  ha !  Un  Talleyrand,  ni  plus  ni 
moins ! Eh quoi, j’étais en fait comme un paria 
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devant elle lorsqu’elle m’a jeté en pleine figure 
l’accusation  de  l’avoir  volée !  Quels 
glapissements, quelle bordée d’injures ! Elle était 
enragée,  cette  femme  et...  sans  la  moindre 
retenue.  Mais,  vous  allez  être  juge : 
premièrement, je ne l’avais pas du tout dévalisée, 
comme vous venez de dire. Elle m’avait  donné 
cet  argent,  il  était  à  moi.  Bon ;  supposons  que 
vous me donniez votre plus bel habit (en disant 
ceci, il jeta un coup d’œil sur mon unique habit 
passablement  déformé,  confectionné  trois  ans 
plus tôt par un méchant petit tailleur). Je vous en 
suis reconnaissant,  je le  porte,  et,  brusquement, 
un an plus tard, vous vous disputez avec moi et 
vous exigez que je vous rende votre habit, alors 
que je l’ai déjà usé... Ceci manque de noblesse : 
pourquoi  alors  me  l’avoir  donné ? 
Deuxièmement, bien que cet argent ait été à moi, 
je l’aurais certainement rendu, mais convenez-en 
vous-même : où aurais-je pu trouver aussitôt une 
somme pareille ? Et surtout, je ne peux supporter 
les idylles et les scènes à la Schiller, je vous l’ai 
déjà dit, et c’est cela qui a été la cause de tout. 
Vous ne  sauriez  croire  comme elle  prenait  des 
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attitudes devant moi,  clamant qu’elle me faisait 
don de cet argent (qui d’ailleurs m’appartenait). 
La  colère  m’a  pris  et  j’ai  jugé  la  chose  très 
sainement, car je ne manque jamais de présence 
d’esprit : j’ai estimé qu’en lui rendant cet argent 
je ferais peut-être son malheur. Je lui enlèverais 
le plaisir d’être entièrement malheureuse par ma 
faute et de me maudire toute sa vie. Croyez-moi, 
mon ami, dans cette sorte de malheur, il y a une 
manière d’ivresse à se sentir parfaitement intègre 
et  magnanime  et  à  avoir  le  droit  de  traiter  de 
coquin celui qui vous a offensé. Cet enivrement 
de  haine  se  rencontre  dans  les  natures 
schillériennes,  cela  va  sans  dire :  peut-être  que 
cette femme dans la suite n’a rien eu à manger, 
mais je suis convaincu qu’elle a été heureuse. Je 
n’ai pas voulu la priver de ce bonheur, et je ne lui 
ai pas restitué l’argent. Ainsi mon principe, selon 
lequel plus la générosité de l’homme est grande 
et bruyante, plus il s’y trouve d’égoïsme et des 
plus sordides, mon principe se trouve entièrement 
justifié... C’est bien clair ? Mais..., vous vouliez 
m’attraper,  ha !  ha !  ha !...  Allons,  avouez-le, 
vous vouliez m’attraper ?... Talleyrand, va !
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– Adieu ! lui dis-je en me levant.
– Un instant ! Deux mots pour finir, s’écria-t-

il, en abandonnant son vilain ton pour parler avec 
sérieux.  Une dernière chose encore :  de tout ce 
que je vous ai dit, il découle clairement (je pense 
que vous vous en êtes aperçu) que jamais et pour 
personne  je  ne  laisserai  échapper  un  avantage. 
J’aime l’argent, il m’en faut, Katerina Fiodorovna 
en a beaucoup : son père a été fermier des eaux-
de-vie pendant dix ans. Elle a trois millions et ces 
trois  millions  feront  très  bien  mon  affaire. 
Aliocha et Katia se conviennent parfaitement ; ils 
sont tous deux aussi stupides qu’il est possible de 
l’être ;  ceci aussi m’est précieux. Aussi je veux 
absolument que leur mariage se fasse, et le plus 
rapidement  possible.  Dans  quinze  jours,  trois 
semaines,  la  comtesse  et  Katia  partent  à  la 
campagne.  Aliocha  doit  les  accompagner. 
Prévenez  Nathalia  Nikolaievna,  afin  que  nous 
n’ayons pas de scènes sublimes ni de drames à la 
Schiller et qu’on ne vienne pas me contrecarrer. 
Je suis vindicatif  et  rancunier ;  je  sais défendre 
mon bien. Je n’ai pas peur d’elle : tout se passera, 
sans aucun doute, selon ma volonté. Aussi, si je 
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la  fais  prévenir  maintenant,  c’est  presque  pour 
son bien. Veillez donc à ce qu’elle ne fasse pas 
de sottises, et à ce qu’elle se conduise de façon 
raisonnable. Sinon, il lui en cuira. Elle doit déjà 
m’être  reconnaissante  de ne pas avoir  agi  avec 
elle comme il conviendrait selon la loi. Sachez, 
mon poète, que les lois protègent la tranquillité 
des  familles,  elles  garantissent  au  père  la 
soumission  de  son  fils  et  elles  n’encouragent 
nullement  ceux  qui  détournent  les  enfants  de 
leurs devoirs sacrés envers leurs parents. Songez 
enfin que j’ai des relations, qu’elle n’en a aucune 
et..., il est impossible que vous ne compreniez pas 
ce que j’aurais pu faire d’elle... Si je ne l’ai pas 
fait,  c’est  parce  que  jusqu’à  présent  elle  s’est 
montrée  raisonnable.  Soyez  tranquille :  pendant 
ces  six  mois,  des  yeux  perçants  ont  observé 
chacun  de  ses  mouvements,  et  j’ai  tout  su, 
jusqu’au  moindre  détail.  C’est  pourquoi 
j’attendais calmement qu’Aliocha la quitte de lui-
même,  et  ce  moment  approche ;  d’ici  là,  c’est 
pour lui une charmante distraction. Je suis resté à 
ses yeux un père humain, et j’ai besoin qu’il ait 
de  moi  cette  opinion.  Ha !  ha !  ha !  Quand  je 
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pense  que  je  lui  ai  presque  fait  compliment, 
l’autre  soir,  d’avoir  été  assez  généreuse  et 
désintéressée  pour  ne  pas  se  faire  épouser :  je 
voudrais  bien  savoir  comment  elle  s’y  serait 
prise ! Quant à la visite que je lui ai faite alors, 
c’était uniquement pour mettre fin à leur liaison. 
Mais il fallait que je me fasse une certitude par 
moi-même...  Eh  bien,  cela  vous  suffit-il ?  Ou 
peut-être désirez-vous encore savoir pourquoi je 
vous ai  amené ici,  pourquoi j’ai  fait  toutes ces 
grimaces  devant  vous,  et  pourquoi  je  vous  ai 
parlé avec tant de franchise, quand tout ceci eût 
pu fort bien se passer de confidences..., oui ?

– Oui. »  Je  me  contenais  et  écoutais 
avidement.  Je  n’avais  plus  rien  d’autre  à  lui 
répondre.

« Uniquement parce que j’ai remarqué en vous 
un peu plus de bon sens et de clairvoyance que 
dans nos deux petits  imbéciles.  Vous auriez pu 
me  connaître  plus  tôt,  me  deviner,  faire  des 
suppositions : j’ai voulu vous éviter cette peine et 
j’ai résolu de vous montrer clairement à qui vous 
aviez  affaire.  Une  impression  vraie  est  une 
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grande  chose.  Comprenez-moi  donc,  mon  ami. 
Vous savez à qui vous avez affaire, vous aimez 
cette  jeune  fille,  aussi  j’espère  maintenant  que 
vous  userez  de  toute  votre  influence  (car  vous 
avez  de  l’influence  sur  elle)  pour  lui  épargner 
certains ennuis.  Autrement,  elle en aurait,  et  je 
vous assure que ce ne serait pas une plaisanterie. 
Enfin, la troisième raison de ma franchise envers 
vous,  c’est  que...  (mais  vous  l’avez  sans  doute 
deviné,  mon  cher)  j’avais  vraiment  envie  de 
cracher  un  peu  sur  cette  histoire,  et  ceci 
précisément en votre présence...

– Et vous avez atteint votre but, lui dis-je, en 
tremblant  d’indignation.  Je  conviens  que  vous 
n’auriez pu d’aucune autre façon m’exprimer si 
bien votre  haine  et  votre  mépris  envers  moi  et 
envers  nous  tous.  Non  seulement  vous  n’aviez 
pas  à  craindre  que  vos  confidences  vous 
compromettent,  mais  vous  n’avez  même  pas 
éprouvé de honte devant moi...  Vous vous êtes 
montré semblable à ce fou au manteau. Vous ne 
m’avez pas considéré comme un homme.

– Vous avez deviné, mon jeune ami, dit-il, en 
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se levant :  vous avez tout  deviné :  ce  n’est  pas 
pour rien que vous êtes un écrivain. J’espère que 
nous nous séparons bons amis. Si nous buvions 
mutuellement à notre santé ?

– Vous êtes ivre, et c’est la seule raison pour 
laquelle  je  ne  vous  réponds  pas  comme  il 
conviendrait...

– Encore  une  réticence,  vous  n’avez  pas 
achevé comme vous auriez dû me répondre, ha ! 
ha ! ha ! Vous me permettez de payer votre écot ?

– Ne prenez pas cette  peine,  je  réglerai  cela 
moi-même.

– J’en  étais  sûr !  Nous  faisons  route 
ensemble ?

– Non, je ne rentrerai pas avec vous.
– Adieu, mon poète. J’espère que vous m’avez 

compris. »
Il  sortit  d’un  pas  mal  assuré,  et  sans  se 

retourner  vers  moi.  Son valet  de pied  l’installa 
dans  sa  calèche.  La  pluie  tombait,  la  nuit  était 
sombre...
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Quatrième partie
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I

Je  ne  décrirai  pas  mon  exaspération. 
Quoiqu’on  eût  pu  s’attendre  à  tout,  j’étais 
impressionné  comme  s’il  s’était  brusquement 
présenté à moi dans toute sa laideur. D’ailleurs, je 
me  souviens  que  mes  impressions  étaient 
confuses :  je  me sentais  écrasé,  meurtri,  et  une 
sombre  angoisse  m’étreignait  le  cœur :  je 
tremblais  pour  Natacha.  Je  pressentais  qu’elle 
aurait encore beaucoup à souffrir, et je cherchais 
avec inquiétude le moyen de le lui éviter, de lui 
adoucir les derniers instants avant le dénouement. 
Ce  dénouement  lui-même  ne  laissait  aucun 
doute : il approchait et on savait de reste ce qu’il 
serait !

J’arrivai  chez  moi  sans  m’en  apercevoir, 
malgré la pluie qui n’avait pas cessé. Il était près 
de trois heures. Avant que j’aie eu le temps de 
frapper à la porte de mon appartement, j’entendis 
un  gémissement,  et  la  porte  s’ouvrit 
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précipitamment,  comme  si  Nelly  était  restée  à 
m’attendre près du seuil. La bougie était allumée. 
Je regardai Nelly et fus effrayé : son visage était 
méconnaissable ;  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
fiévreux et avaient un regard étrange : on eût dit 
qu’elle  ne  me reconnaissait  pas.  Elle  avait  une 
forte fièvre.

« Nelly,  qu’as-tu,  tu  es  malade ? »  lui 
demandai-je  en  me  penchant  vers  elle  et  en 
l’entourant de mon bras.

Elle se serra en tremblant contre moi, comme 
si elle avait peur, commença à dire quelque chose 
avec  un débit  haché  et  précipité ;  elle  semblait 
m’avoir attendu pour me raconter cela plus vite. 
Ses paroles étaient incohérentes et étranges ; je ne 
compris rien : elle avait le délire.

Je la conduisis immédiatement à son lit. Mais 
elle se rejetait sans cesse vers moi et s’agrippait 
fortement à moi comme si elle avait peur et me 
priait  de  la  défendre  contre  quelqu’un ; 
lorsqu’elle fut étendue sur son lit, elle continua à 
se  cramponner  à  ma  main  et  la  tint  serrée, 
craignant que je ne m’en aille à nouveau. J’étais 
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si ébranlé nerveusement que je fondis en larmes 
en  la  regardant.  J’étais  moi-même  malade. 
Lorsqu’elle aperçut mes larmes, elle attacha sur 
moi un regard fixe et prolongé, avec une attention 
tendue,  comme  si  elle  essayait  de  comprendre 
quelque chose et de réfléchir. On voyait que cela 
lui coûtait un grand effort. Enfin, quelque chose 
qui ressemblait  à une pensée éclaira son visage 
après  une  violente  crise  d’épilepsie,  elle  restait 
habituellement  quelque  temps  sans  pouvoir 
rassembler  ses  esprits  ni  prononcer  de  paroles 
distinctes.  C’était  ce  qui  se  produisait  en  ce 
moment : elle fit un effort extraordinaire pour me 
parler, puis, ayant deviné que je ne la comprenais 
pas,  elle  étendit  vers  moi  sa  petite  main  et 
commença à essuyer mes larmes, me passa son 
bras  autour  du  cou,  m’attira  vers  elle  et 
m’embrassa.

C’était  clair :  elle avait eu une crise en mon 
absence et cela s’était produit au moment où elle 
se  tenait  près  de la  porte.  La crise  passée,  elle 
était  vraisemblablement  restée  longtemps  sans 
pouvoir  revenir  à  elle.  À  ces  moments-là,  le 
délire se mêle à la réalité, et des représentations 
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effroyables,  terrifiantes  s’étaient  sans  doute 
offertes  à  elle.  En  même  temps,  elle  sentait 
confusément  que  je  devais  revenir  et  que  je 
frapperais à la porte, et c’est pourquoi, couchée 
sur  le  plancher,  près  du seuil,  elle  avait  guetté 
mon retour et s’était levée au moment où j’allais 
frapper.

Mais  pourquoi  donc  se  trouvait-elle  juste 
derrière  la  porte ?  songeai-je,  et  soudain,  je 
remarquai avec étonnement qu’elle avait mis sa 
petite  pelisse (je  venais de la  lui  acheter  à  une 
vieille revendeuse de ma connaissance qui passait 
chez moi et qui me cédait parfois sa marchandise 
à crédit) ; elle se préparait donc à sortir et avait 
sans doute déjà ouvert la porte lorsque l’épilepsie 
l’avait  brusquement  terrassée.  Où donc voulait-
elle  aller ?  Elle  avait  probablement  déjà  le 
délire ?

Cependant,  la  fièvre  persistait ;  elle  retomba 
dans le délire et perdit à nouveau connaissance. 
Elle  avait  déjà  eu  deux  crises  depuis  qu’elle 
habitait chez moi, mais cela s’était toujours bien 
terminé,  tandis que maintenant  elle  semblait  en 
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proie à un accès de fièvre chaude. Je restai assis 
près d’une demi-heure à la veiller, puis je calai 
des  chaises  contre  le  divan et  me  couchai  tout 
habillé à côté d’elle,  afin de m’éveiller aussitôt 
qu’elle m’appellerait. Je n’éteignis pas la bougie. 
Je  la  regardai  bien  des  fois  encore  avant  de 
m’endormir.  Elle  était  pâle ;  ses  lèvres 
desséchées par la  fièvre  portaient  des  traces de 
sang,  dues  sans  doute  à  sa  chute.  Son  visage 
conservait  une  expression de  terreur  et  reflétait 
une angoisse torturante qui semblait la poursuivre 
jusque  dans  son  sommeil.  Je  résolus  d’aller  le 
lendemain  à  la  première  heure  chercher  le 
médecin,  si  elle  allait  plus  mal.  Je  craignais 
qu’elle ne fût vraiment malade.

« C’est le prince qui l’a effrayée ! » pensai-je 
en frémissant, et je me souvins de son récit sur la 
femme qui lui avait jeté son argent à la figure.
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II

Quinze  jours  avaient  passé.  Nelly  se 
rétablissait. Elle n’avait pas eu la fièvre chaude, 
mais elle avait été très malade. Elle s’était levée à 
la  fin  d’avril,  par  un  jour  clair  et  lumineux. 
C’était la Semaine Sainte.

Pauvre créature !  Je  ne puis  poursuivre  mon 
récit  dans  l’ordre.  Il  s’est  écoulé  beaucoup  de 
temps  jusqu’à  cette  minute  où  je  note  tout  ce 
passé,  mais  aujourd’hui  encore,  c’est  avec  une 
tristesse poignante que je pense à son petit visage 
maigre et pâle, aux regards prolongés et insistants 
de ses yeux noirs, lorsque nous restions en tête-à-
tête  et  qu’elle  me  regardait  de  son  lit, 
longuement, comme pour m’inviter à deviner ce 
qu’elle avait dans l’esprit ; mais, voyant que je ne 
devinais  pas  et  que  je  restais  dans  la  même 
incertitude, elle souriait doucement, comme pour 
elle-même,  et  me  tendait  soudain  d’un  geste 
tendre  sa  main  brûlante  aux  doigts  décharnés. 
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Maintenant, tout cela est loin et je sais tout, mais 
je  ne pénètre  pas  encore tous les  secrets  de ce 
cœur malade, offensé et à bout de souffrance.

Je sens que je m’écarte de mon récit, mais en 
ce moment je ne veux penser qu’à Nelly. Chose 
étrange, maintenant que je suis couché sur un lit 
d’hôpital, seul, abandonné de tous ceux que j’ai 
tant aimés, il arrive parfois qu’un petit détail de 
cette époque-là, demeuré inaperçu ou vite oublié, 
me  revienne  brusquement  à  la  mémoire,  et, 
envisagé isolément, revête soudain une tout autre 
signification et m’explique ce que je n’avais pu 
comprendre encore.

Les  quatre  premiers  jours  de  sa  maladie,  le 
docteur et moi fûmes terriblement inquiets, mais 
le cinquième jour le docteur me prit à part et me 
dit qu’il n’y avait plus rien à craindre et qu’elle se 
rétablirait certainement. C’était ce même médecin 
que  je  connaissais  depuis  longtemps,  vieux 
garçon, brave et original, que j’avais appelé lors 
de  la  première  maladie  de  Nelly  et  qui  l’avait 
tellement  frappée  avec  la  croix  de  Stanislas  de 
dimensions extraordinaires qu’il portait au cou.
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« Alors,  il  n’y  a  plus  rien  à  craindre ? 
m’écriai-je, tout joyeux.

– Non ; cette fois, elle va se rétablir, mais elle 
n’en a pas pour longtemps.

– Comment ?  Pourquoi ?  m’exclamai-je, 
stupéfait de cet arrêt.

– Oui,  elle  va  certainement  mourir  bientôt. 
Elle a un vice organique du cœur, et, à la moindre 
circonstance  fâcheuse,  elle  s’alitera  à  nouveau. 
Peut-être  qu’elle  recouvrera  la  santé,  mais  elle 
retombera malade et elle finira par mourir.

– Et il  n’y a absolument aucun moyen de la 
sauver ? Non, c’est impossible !

– C’est  pourtant  ce  qui  doit  arriver. 
Cependant,  si  on écartait  tout  incident  fâcheux, 
avec  une  vie  douce  et  tranquille,  plus  de 
satisfactions, on pourrait éloigner le terme, et il y 
a  même  des  cas...,  inattendus...,  étranges..., 
anormaux..., en un mot, ma patiente peut même 
être sauvée, grâce à un concours de circonstances 
favorables, mais sauvée radicalement, jamais.

– Grand Dieu, mais que faire alors ?
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– Suivre  mes  conseils,  mener  une  vie 
tranquille  et  prendre  régulièrement  les  poudres. 
J’ai  remarqué  que  cette  enfant  est  capricieuse, 
sujette  à  des  sautes  d’humeur,  et  moqueuse 
même ;  elle  déteste  prendre  régulièrement  un 
remède, elle vient de refuser catégoriquement.

– Oui,  docteur.  Elle  est  réellement  étrange, 
mais je mets tout cela au compte d’une irritation 
maladive. Hier, elle était très obéissante ; tandis 
qu’aujourd’hui lorsque je lui ai apporté sa potion, 
elle a heurté la cuiller, comme par hasard, et tout 
s’est renversé. Et lorsque j’ai voulu délayer une 
autre  cuillerée  de  poudre,  elle  m’a  arraché  la 
boîte des mains, l’a jetée par terre et a fondu en 
larmes. Ce n’est sans doute pas uniquement parce 
qu’on  lui  fait  prendre  des  poudres,  ajoutai-je 
après avoir réfléchi un instant.

– Hum ! De l’irritation. Ses anciens malheurs 
(je lui avais raconté en détail une grande partie de 
l’histoire de Nelly et mon récit l’avait beaucoup 
impressionné), tout cela se tient et c’est de là que 
vient  sa  maladie.  En attendant,  le  seul  remède, 
c’est de prendre des poudres, il faut donc qu’elle 
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en prenne. Je vais essayer encore une fois de la 
convaincre  d’écouter  les  conseils  du  médecin 
et...,  c’est-à-dire  en  parlant  en  général...,  de 
prendre des poudres. »

Nous sortîmes de la cuisine où avait  eu lieu 
notre entretien et le docteur s’approcha de son lit. 
Mais  Nelly  semblait  nous  avoir  entendus :  du 
moins, elle avait levé la tête de dessus son oreiller 
et, tournée de notre côté, avait épié tout le temps 
ce que nous disions.  Je l’avais remarqué par la 
porte entrouverte ; lorsque nous vînmes vers elle, 
la petite coquine se fourra de nouveau sous ses 
couvertures,  et  nous  regarda  avec  un  sourire 
malicieux.  La  pauvre  enfant  avait  beaucoup 
maigri pendant ces quatre jours de maladie : ses 
yeux  s’étaient  enfoncés,  elle  avait  encore  la 
fièvre.  Son  expression  espiègle  et  ses  regards 
brillants et  agressifs qui  étonnaient  tellement le 
docteur  (le  meilleur  de  tous  les  Allemands  de 
Pétersbourg)  en  paraissaient  d’autant  plus 
étranges.

Il lui expliqua sérieusement, d’une voix tendre 
et  caressante  qu’il  s’efforçait  d’adoucir  le  plus 

637



possible,  que  les  poudres  étaient  nécessaires  et 
salutaires,  et  que tous les malades devraient  en 
prendre.  Nelly  relevait  la  tête  lorsque  soudain, 
d’un geste de la main absolument imprévu, elle 
heurta la cuiller et toute la potion se répandit sur 
le  sol.  J’étais  convaincu  qu’elle  l’avait  fait 
exprès.

« Voici  une  maladresse  regrettable,  dit 
tranquillement le petit vieux, et je soupçonne que 
vous l’avez fait exprès, ce qui n’est pas du tout 
louable. Mais..., on peut réparer cela, et délayer 
une autre poudre. »

Nelly lui rit au nez.
Le docteur hocha sentencieusement la tête.
« C’est  très  vilain,  dit-il,  en  délayant  une 

nouvelle poudre : ce n’est pas du tout louable.
– Ne  vous  fâchez  pas,  répondit  Nelly,  en 

faisant de vains efforts pour ne pas éclater de rire 
à  nouveau :  je  vais  la  prendre sûrement...  Mais 
est-ce que vous m’aimez ?

– Si vous vous conduisez bien, je vous aimerai 
beaucoup.
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– Beaucoup ?
– Oui.
– Et maintenant, vous ne m’aimez pas ?
– Si.
– Et vous m’embrasseriez, si j’en avais envie ?
– Oui, si vous le méritez.
Pour le coup, Nelly n’y tint plus et éclata de 

rire encore une fois.
« Notre  malade  est  gaie,  mais  ceci,  ce  n’est 

que nerfs et caprices, me chuchota le docteur de 
l’air le plus sérieux.

– C’est bon,  je  vais prendre ma poudre,  cria 
brusquement Nelly de sa petite voix faible mais 
quand je serai grande, vous vous marierez avec 
moi ? »

Cette  nouvelle  espièglerie  l’amusait 
apparemment beaucoup ; ses yeux étincelaient et 
le rire  faisait  trembler ses lèvres,  tandis qu’elle 
attendait  la  réponse  du  docteur  légèrement 
interloqué.

« Oui, répondit-il, en souriant malgré lui à ce 
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nouveau caprice ;  oui,  si  vous  voulez  bien  être 
bonne, bien élevée, obéissante et si vous voulez 
bien...

– Prendre des poudres ? répliqua Nelly.
– Oh-oh ! eh bien,  oui,  prendre vos poudres. 

Quelle  bonne  petite,  me  murmura-t-il,  elle  est 
bonne  et  intelligente,  mais  pourtant..., 
m’épouser..., quel drôle de caprice ! »

Et il lui présenta sa potion. Mais cette fois, elle 
ne rusa même pas, elle donna simplement de la 
main un petit coup à la cuiller, et tout le liquide 
rejaillit  sur  la  chemise  et  le  visage  du  pauvre 
vieux. Nelly éclata de rire bruyamment, mais ce 
n’était  plus  un  rire  franc  et  joyeux.  Une  lueur 
cruelle, mauvaise, passa sur son visage. Pendant 
tout  ce  temps,  elle  évitait  mon  regard,  ne 
regardait que le docteur et, d’un air moqueur qui 
laissait  cependant  percer  une  inquiétude,  elle 
attendait  ce  qu’allait  faire  le  « drôle »  de  petit 
vieux.

« Oh !  encore...  Quel  malheur !  Mais...,  on 
peut délayer une autre poudre », dit le docteur, en 
essuyant  de  son  mouchoir  son  visage  et  sa 
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chemise.
Cela frappa beaucoup Nelly. Elle s’attendait à 

ce que nous nous mettions en colère, elle pensait 
qu’on allait  la  gronder,  lui  faire  des  reproches, 
peut-être  le  désirait-elle  inconsciemment,  afin 
d’avoir  un  prétexte  pour  pleurer,  sangloter 
comme  dans  une  crise  d’hystérie,  renverser 
encore  le  médicament  comme tout  à  l’heure  et 
même  casser  quelque  chose,  tout  cela  pour 
apaiser  son  petit  cœur  meurtri  et  capricieux.  Il 
n’y a pas que Nelly, ni les malades qui aient des 
caprices de ce genre. Combien de fois ne m’est-il 
pas arrivé d’aller et venir dans ma chambre avec 
le désir inconscient que quelqu’un me fasse sur-
le-champ un affront ou me dise une parole qui 
puisse être prise pour une injure, afin de pouvoir 
soulager  mon  cœur.  Les  femmes,  lorsqu’elles 
« soulagent »  ainsi  leur  cœur,  commencent  par 
répandre les larmes les plus sincères, et les plus 
sensibles vont même jusqu’à la crise d’hystérie. 
C’est  un  phénomène  simple  et  extrêmement 
courant,  et  il  se  produit  surtout  lorsqu’on a  au 
cœur un autre chagrin, souvent inconnu de tous et 
que  l’on  voudrait,  mais  que  l’on  ne  peut 
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communiquer à personne.
Mais, soudain, frappée par la bonté angélique 

du vieillard qu’elle avait  offensé, et  la patience 
avec  laquelle  il  délayait  une  troisième  poudre, 
sans lui dire un seul mot de reproche, Nelly se 
calma. Son sourire moqueur disparut, le rouge lui 
monta  au  visage,  ses  yeux  devinrent  humides : 
elle  me  jeta  un  regard  rapide  et  se  détourna 
aussitôt. Le docteur lui apporta sa potion. Elle la 
but docilement,  prit  la  main rouge et  enflée du 
vieux et le regarda dans les yeux.

« Vous...  êtes  fâché,  parce  que  je  suis 
méchante », commença-t-elle, mais elle n’acheva 
pas ; elle se cacha la tête sous sa couverture et 
éclata en sanglots bruyants et hystériques.

« Oh ! mon enfant, ne pleurez pas..., ce n’est 
rien..., c’est nerveux ; buvez un peu d’eau. »

Mais Nelly ne l’écoutait pas.
« Calmez-vous...,  ne  vous  désolez  pas, 

poursuivit-il,  tout  prêt  à  pleurer  lui-même,  car 
c’était  un  homme  très  sensible ;  je  vous 
pardonne,  et  je  vous  épouserai  si  vous  vous 
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conduisez en honnête fille, et si...
– Vous prenez vos poudres », dit Nelly sous la 

couverture, et un rire que je connaissais bien, un 
rire  nerveux  et  faible,  semblable  au  son  d’une 
clochette, entrecoupé de sanglots, se fit entendre.

« Bonne et reconnaissante enfant, dit d’un ton 
solennel le docteur qui avait presque les larmes 
aux yeux. Pauvre petite ! »

À partir  de ce moment,  s’établit  entre lui  et 
Nelly  une  étrange  sympathie.  Avec  moi,  au 
contraire,  Nelly  se  montrait  de  plus  en  plus 
hostile, nerveuse et irritable. Je ne savais à quoi 
l’attribuer, et m’en étonnais d’autant plus que ce 
changement  s’était  produit  brusquement.  Les 
premiers jours de sa maladie, elle avait été très 
tendre et très affectueuse envers moi ; il semblait 
qu’elle ne pouvait se lasser de me voir : elle ne 
me laissait  pas  m’éloigner,  elle  tenait  ma main 
dans sa main brûlante et me faisait asseoir à côté 
d’elle, et si elle remarquait que j’étais sombre ou 
inquiet, elle s’efforçait de m’égayer, plaisantait, 
jouait  avec  moi  et  me  souriait,  étouffant 
visiblement  ses  propres  souffrances.  Elle  ne 
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voulait pas que je travaille la nuit ou que je reste 
à  la  veiller  et  s’attristait  de  voir  que  je  ne  lui 
obéissais  pas.  Parfois,  je  lui  voyais  une  mine 
soucieuse ;  elle  commençait  à  me  poser  des 
questions  pour  me  faire  dire  pourquoi  j’étais 
triste,  à  quoi  je  pensais ;  mais,  chose  bizarre, 
quand  j’en  venais  à  Natacha,  elle  se  taisait 
aussitôt  ou  commençait  à  parler  d’autre  chose. 
Elle semblait éviter de parler de Natacha, et ceci 
m’étonna.  Lorsque  j’arrivais,  elle  était  tout 
heureuse. Mais lorsque je prenais mon chapeau, 
elle  me  suivait  d’un  regard  triste,  étrange,  et 
comme chargé de reproche.

Le  quatrième  jour  de  sa  maladie,  je  passai 
toute  la  soirée  chez  Natacha  et  j’y  restai 
longtemps  après  minuit.  Nous avions  beaucoup 
de choses à nous dire. En partant, j’avais dit à ma 
malade  que  j’allais  revenir  bientôt,  et  j’y 
comptais moi-même. Bien que je fusse resté plus 
que  je  ne  m’y  attendais  chez  Natacha,  j’étais 
tranquille sur le compte de Nelly : elle n’était pas 
seule.  Alexandra  Semionovna,  ayant  appris  par 
Masloboiev,  qui  avait  passé  chez  moi,  que  la 
petite était malade, que j’avais fort à faire et que 
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j’étais  seul,  était  venue  la  voir.  Mon  Dieu, 
comme la  bonne Alexandra  Semionovna  s’était 
mise en peine !

« Alors  il  ne  viendra  pas  dîner,  ah !  mon 
Dieu ! Et il est seul, le pauvre ! Eh bien, il faut lui 
montrer notre dévouement, il ne faut pas laisser 
passer l’occasion. »

Et elle était arrivée tout de suite en fiacre avec 
un  énorme  paquet.  Elle  m’avait  annoncé 
d’emblée qu’elle s’installait chez moi et qu’elle 
était  venue  pour  m’aider  et  avait  défait  son 
paquet.  Il  contenait  des  sirops,  des  confitures 
pour la malade, des poulets et une poule, pour le 
cas  où  Nelly  entrerait  en  convalescence,  des 
pommes à mettre au four, des oranges, des pâtes 
de fruits de Kiev (si le docteur le permettait) et 
enfin,  du  linge,  des  draps,  des  serviettes,  des 
chemises,  des  bandes,  des  compresses,  de  quoi 
monter tout un hôpital.

« Nous  avons  de  tout,  me  dit-elle,  en 
prononçant chaque mot précipitamment,  comme 
si elle se hâtait : et vous, vous vivez comme un 
vieux garçon. Vous n’avez pas tout cela. Aussi, 

645



permettez-moi...,  d’ailleurs  c’est  Philippe 
Philippytch  qui  me  l’a  ordonné.  Eh  bien, 
maintenant...,  vite,  vite !  Que  faut-il  faire ? 
Comment  va-t-elle ?  A-t-elle  sa  connaissance ? 
Ah ! elle n’est pas bien comme cela, il  faut lui 
arranger son oreiller pour qu’elle ait la tête plus 
basse ; dites, ne vaudrait-il pas mieux un coussin 
de cuir ? C’est plus frais. Ah comme je suis bête ! 
Je n’ai pas pensé à en apporter un. Je vais aller le 
chercher... Faut-il faire du feu ? Je vous enverrai 
une bonne vieille que je connais. Car vous n’avez 
pas  de  servante...  Mais  que  faut-il  faire  pour 
l’instant ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  Une 
herbe...,  c’est le docteur qui l’a prescrite ? Pour 
faire  une infusion,  sans doute ?  Je  vais  tout  de 
suite allumer le feu. »

Mais je la calmai, et elle s’étonna et même se 
chagrina  de  voir  qu’il  n’y  avait  pas  tant 
d’ouvrage. Cela ne la découragea pas, d’ailleurs. 
Elle se fit tout de suite une amie de Nelly et me 
rendit  de  grands  services  pendant  toute  sa 
maladie ;  elle  venait  nous  voir  presque  chaque 
jour  et  arrivait  toujours  avec  l’air  de  vouloir 
rattraper  au  plus  vite  quelque  chose  qui  avait 
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disparu. Elle disait chaque fois qu’elle venait sur 
l’ordre  de  Philippe  Philippytch.  Nelly  lui  plut 
beaucoup. Elles s’aimèrent comme deux sœurs et 
je  crois  qu’Alexandra  Semionovna  était  à 
beaucoup d’égards aussi  enfant  que Nelly.  Elle 
lui racontait des histoires, la faisait rire, et Nelly 
s’ennuyait  lorsque  Alexandra  Semionovna  s’en 
retournait chez elle. Sa première apparition avait 
étonné ma malade, mais elle avait deviné tout de 
suite  pourquoi  cette  visiteuse  imprévue  était 
arrivée et, selon son habitude, avait pris une mine 
renfrognée  et  s’était  cantonnée  dans  un  silence 
hostile.

« Pourquoi  est-elle  venue ?  m’avait-elle 
demandé d’un air  mécontent  lorsque Alexandra 
Semionovna fut partie.

– Pour t’aider, Nelly, et te soigner.
– Pourquoi ?...  Je  n’ai  jamais  rien  fait  pour 

elle.
– Les braves gens n’attendent pas qu’on fasse 

quelque chose pour eux, Nelly. Ils aiment rendre 
service à ceux qui en ont besoin. Rassure-toi il y 
a beaucoup de braves gens. Le malheur, c’est que 
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tu ne les as pas rencontrés lorsqu’il aurait fallu. »
Nelly se tut ; je m’éloignai. Mais au bout d’un 

quart d’heure, elle m’appela de sa voix faible, me 
demanda  à  boire  et  brusquement  m’entoura  de 
ses bras, appuya sa tête sur ma poitrine et me tint 
longtemps  serré  contre  elle.  Le  lendemain, 
lorsque  Alexandra  Semionovna  arriva,  elle 
l’accueillit  avec  un  sourire  joyeux,  mais  elle 
semblait encore avoir honte devant elle.
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III

C’est  ce  jour-là  que  je  restai  chez  Natacha 
toute  la  soirée.  Je  rentrai  tard.  Nelly  dormait. 
Alexandra Semionovna avait sommeil, elle aussi, 
mais elle m’attendait, assise auprès de la malade. 
Elle  commença  aussitôt  à  me  raconter 
précipitamment à voix basse que Nelly avait été 
très gaie au début, qu’elle avait même beaucoup 
ri,  mais  qu’ensuite  elle  avait  pris  l’air  triste  et 
qu’en voyant que je ne revenais pas elle s’était 
tue  et  était  devenue  songeuse.  Puis  elle  s’était 
plainte de maux de tête, s’était mise à pleurer et à 
sangloter, « tellement que je ne savais que faire, 
ajouta Alexandra Semionovna. Elle a commencé 
à me parler de Nathalia Nikolaievna, mais je n’ai 
rien pu lui dire ; alors elle a cessé de me poser 
des  questions,  et  tout  le  reste  du  temps  elle  a 
pleuré et à la fin s’est endormie. Allons, adieu, 
Ivan Petrovitch ; je crois qu’elle va tout de même 
mieux,  et  il  faut  que  je  me  sauve,  Philippe 
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Philippytch  m’a  dit  de  rentrer  tôt.  Je  vous 
avouerai qu’il ne m’avait laissée sortir que pour 
deux heures, et je suis restée ici de moi-même. 
Mais cela ne fait rien, ne vous inquiétez pas pour 
moi ;  il  n’osera  pas  se  fâcher...  À moins  que... 
Ah,  mon  Dieu,  mon  cher  Ivan  Petrovitch,  que 
puis-je faire ? maintenant, il rentre toujours soûl ! 
Il  est  très  occupé,  il  ne  me  parle  plus,  il  y  a 
quelque  chose  qui  l’ennuie,  qui  lui  pèse  sur 
l’esprit, je le vois bien ; et, le soir, il est tout de 
même  soûl...  Et  je  me  dis  tout  le  temps  s’il 
revient en ce moment, qui le fera coucher ? Mais 
je  m’en  vais,  je  m’en  vais,  adieu.  Adieu,  Ivan 
Petrovitch. J’ai regardé vos livres : vous en avez 
beaucoup, et ça doit être des livres intelligents : et 
moi,  sotte,  qui  n’ai  jamais  rien lu !...  Allons,  à 
demain... »

Mais, le lendemain, Nelly se réveilla triste et 
morose, elle me répondait à contrecœur. D’elle-
même elle ne m’adressait pas la parole, comme si 
elle  était  fâchée  contre  moi.  Je  remarquai 
seulement  certains  regards  qu’elle  me  jeta, 
presque à la dérobée ; on y lisait une souffrance 
cachée, et en même temps une tendresse qu’elle 
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ne  laissait  pas  voir  lorsqu’elle  me  regardait  en 
face.  C’est  ce  jour-là  que  se  produisit  la  scène 
avec le docteur ; je ne savais que penser.

Mais  Nelly  changea  définitivement  à  mon 
égard. Ses bizarreries, ses caprices, parfois même 
sa haine envers moi se prolongèrent jusqu’au jour 
où  elle  cessa  de  vivre  avec  moi,  jusqu’à  la 
catastrophe  qui  dénoua  tout  notre  roman.  Mais 
nous y viendrons plus tard.

Parfois, d’ailleurs, elle redevenait tendre avec 
moi pour une heure ou deux. Elle semblait alors 
vouloir  redoubler  de  caresses ;  le  plus  souvent 
elle  pleurait  amèrement.  Mais  ces  heures 
passaient vite, elle retombait dans sa mélancolie 
et  me regardait  à  nouveau d’un air  hostile.  Ou 
lorsqu’elle s’apercevait  qu’une de ses nouvelles 
espiègleries me déplaisait, elle se mettait à rire et 
cela finissait presque toujours par des larmes.

Elle se disputa même une fois avec Alexandra 
Semionovna, lui dit qu’elle ne voulait rien d’elle. 
Et lorsque je me mis à lui faire des reproches en 
présence d’Alexandra Semionovna, elle se mit en 
colère  et  me  répondit  avec  brusquerie ;  elle 
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semblait  déborder  de  rancune ;  puis, 
brusquement,  elle  se  tut  et  resta  près  de  deux 
jours  sans  m’adresser  la  parole,  ne  voulant  ni 
prendre sa potion, ni boire, ni manger ;  seul, le 
vieux médecin sut la convaincre et la ramener à 
de meilleurs sentiments.

J’ai déjà dit qu’entre le docteur et elle, depuis 
le jour où il lui avait donné son remède, s’était 
établie une curieuse sympathie. Nelly l’avait pris 
en grande affection et l’accueillait toujours avec 
un sourire radieux, comme si elle n’avait pas eu 
une ombre de tristesse avant son arrivée. De son 
côté, le petit vieux s’était mis à venir chaque jour, 
parfois même deux fois par jour, même lorsque 
Nelly  commença  à  marcher  et  à  se  rétablir 
complètement,  et  elle  l’avait  si  bien  ensorcelé 
qu’il ne pouvait rester une journée sans entendre 
son  rire  et  ses  plaisanteries,  souvent  très 
amusantes.  Il  lui  apporta  des  livres  d’images, 
toujours  d’un caractère  édifiant.  Il  y  en  eut  un 
qu’il  acheta  exprès  pour  elle.  Plus  tard,  il  lui 
apporta  des  douceurs,  de  jolies  boîtes  de 
bonbons.  Ces  fois-là,  il  entrait  habituellement 
avec un air solennel, comme si cela avait été son 
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jour de fête, et Nelly devinait tout de suite qu’il 
apportait un cadeau. Mais il ne montrait pas son 
présent, il riait d’un air malin, s’asseyait à côté de 
Nelly et insinuait que lorsqu’une jeune fille savait 
bien  se  conduire  et  mériter  l’estime  en  son 
absence, elle avait droit à une belle récompense. 
En disant cela, il la regardait d’un air si simplet et 
si bon que Nelly, tout en riant de lui de bon cœur, 
laissait  voir  dans  son  regard  rasséréné  un 
attachement tendre et sincère. Enfin, le vieux se 
levait  d’un  air  solennel,  sortait  la  boîte  de 
bonbons  et  ajoutait  invariablement  en  la 
remettant à Nelly : « Pour mon aimable et future 
épouse. » À ce moment-là,  il  était  certainement 
plus heureux encore que Nelly.

Ils se mettaient ensuite à causer ; chaque fois, 
il  l’exhortait  sérieusement  et  avec  éloquence  à 
prendre  soin  de  sa  santé  et  il  lui  donnait  des 
conseils de praticien.

« Il faut avant tout veiller sur sa santé, disait-il 
d’un  ton  dogmatique :  tout  d’abord,  et  surtout, 
pour rester en vie, et ensuite pour être toujours en 
bonne santé et atteindre ainsi le bonheur. Si vous 
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avez des chagrins, ma chère enfant, oubliez-les, 
ou, mieux encore, essayez de ne pas y penser. Si 
vous n’en avez pas..., n’y pensez pas non plus, et 
tâchez de penser à ce qui vous fait plaisir..., à des 
choses gaies, distrayantes.

– Mais penser à quoi ? » lui demandait Nelly.
Le docteur restait alors pantois.
« Eh bien..., à un jeu innocent, qui convienne à 

votre âge..., ou à quelque chose de ce genre...
– Je  ne  veux  pas  jouer,  je  n’aime  pas  cela, 

disait Nelly. J’aime mieux les robes neuves.
– Les robes neuves ! Hum ! ce n’est déjà plus 

aussi  bien.  Il  faut  savoir  se  contenter  d’une 
condition  modeste.  Et,  d’ailleurs...,  peut-être... 
qu’on peut aimer aussi des robes neuves.

– Est-ce que vous me ferez faire beaucoup de 
robes, lorsque je serai mariée avec vous ?

– Quelle  idée ! »  dit  le  docteur,  et 
involontairement  il  fronçait  les  sourcils.  Nelly 
souriait  d’un  air  fripon  et  une  fois  même, 
s’oubliant, elle me regarda en souriant. « Et, du 
reste...,  je  vous  ferai  faire  une  robe  si  vous  le 
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méritez par votre conduite, poursuivit le docteur.
– Est-ce  qu’il  faudra  que  je  prenne  des 

poudres  tous  les  jours,  lorsque  je  serai  mariée 
avec vous ?

– Peut-être  que  non,  pas  toujours »,  et  le 
docteur se mettait à sourire.

Nelly interrompait l’entretien par un éclat de 
rire.  Le vieillard riait  lui  aussi,  en la  regardant 
avec affection.

« Quel esprit enjoué ! me dit-il en se tournant 
vers  moi.  Mais  il  lui  reste  encore  une  humeur 
capricieuse et fantasque et de l’irritabilité. »

Il avait raison. Je ne savais décidément pas ce 
qui lui était arrivé. Elle semblait ne plus vouloir 
me parler,  comme si  je m’étais  rendu coupable 
envers elle. Cela m’était très pénible. Je prenais 
moi-même un air renfrogné et de tout un jour je 
ne lui adressai pas la parole, mais le lendemain 
j’en  eus  honte.  Elle  pleurait  souvent  et  je  ne 
savais  absolument  pas  comment  la  consoler. 
D’ailleurs, un jour elle rompit son silence.

J’étais  rentré  juste  avant  le  crépuscule,  et  je 
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l’avais vue cacher rapidement un livre sous son 
oreiller. C’était mon roman qu’elle avait pris sur 
la table et qu’elle lisait en mon absence. Pourquoi 
donc me le cacher, comme si elle avait honte ? 
pensai-je,  mais  je  fis  mine  de  n’avoir  rien 
remarqué.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  je  me 
rendis à la  cuisine pour une minute :  elle  sauta 
rapidement  de  son  lit  et  remit  le  roman  à  sa 
place ; lorsque je revins, je l’aperçus sur la table. 
Un instant après, elle m’appela ; sa voix trahissait 
une  certaine  émotion.  Cela  faisait  déjà  quatre 
jours qu’elle ne me parlait presque plus.

« Vous... irez aujourd’hui chez Natacha ? me 
demanda-t-elle d’une voix saccadée.

– Oui, Nelly, j’ai absolument besoin de la voir 
aujourd’hui.

– Vous... l’aimez... beaucoup ? demanda-t-elle 
encore d’une voix faible.

– Oui, Nelly, beaucoup.
– Moi  aussi,  je  l’aime »,  ajouta-t-elle  à  voix 

basse.
Puis ce fut de nouveau le silence.
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« Je veux aller la voir et vivre avec elle, reprit 
Nelly en me jetant un regard humide.

– C’est  impossible,  Nelly,  répondis-je  assez 
étonné. Est-ce que tu n’es pas bien chez moi ?

– Pourquoi donc est-ce impossible ? » Et elle 
devint  toute  rouge :  « Vous  me  conseillez  bien 
d’aller chez son père ; mais moi je ne veux pas y 
aller. Est-ce qu’elle a une servante ?

– Oui.
– Eh bien, alors, elle la renverra, et c’est moi 

qui  la  servirai.  Je  ferai  tout  pour  elle  et  je 
n’accepterai pas qu’elle me paie ; je l’aimerai et 
je lui ferai la cuisine. Dites-le lui aujourd’hui.

– Mais pourquoi, quelle idée, Nelly ! et quelle 
opinion as-tu d’elle ? Crois-tu qu’elle accepterait 
de  te  prendre  comme  cuisinière ?  Si  elle  te 
prenait,  ce  serait  comme  son  égale,  comme  sa 
petite sœur.

– Non,  je  ne  veux  pas  qu’elle  me  prenne 
comme son égale... Ça, non...

– Pourquoi donc ? »
Nelly  se  taisait.  Un  tremblement  agitait  ses 
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lèvres ; elle avait envie de pleurer.
« Mais celui qu’elle aime maintenant va s’en 

aller et la laisser seule ? » demanda-t-elle enfin.
Je fus stupéfait.
« Comment sais-tu cela, Nelly ?
– C’est vous-même qui me l’avez dit et, avant-

hier  matin,  quand  le  mari  d’Alexandra 
Semionovna est venu, je le lui ai demandé et il 
m’a tout raconté.

– Masloboiev est venu ici un matin ?
– Oui, répondit-elle en baissant les yeux.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
– Parce que... »
Je  réfléchis  une  minute.  Dieu  sait  pourquoi 

Masloboiev rôdait ainsi avec ses airs mystérieux. 
Sur quelle piste était-il ? Il aurait fallu que je le 
voie.

« Mais qu’est-ce que cela peut te faire qu’il la 
quitte, Nelly ?

– Vous  l’aimez  beaucoup,  n’est-ce  pas ?  me 
répondit  Nelly,  sans lever les yeux sur  moi.  Si 

658



vous  l’aimez,  vous  l’épouserez,  quand  l’autre 
sera parti.

– Non,  Nelly,  elle  ne m’aime pas comme je 
l’aime et je... Non, cela ne se fera pas, Nelly.

– Je vous servirais tous les deux, et vous seriez 
heureux », me dit-elle presque à voix basse, sans 
me regarder.

« Qu’est-ce  qu’elle  a,  qu’est-ce  qu’elle  a ? » 
me dis-je tout bouleversé. Nelly s’était tue et ne 
dit plus un mot. Mais lorsque je sortis, elle fondit 
en larmes, pleura toute la soirée, ainsi que me le 
dit Alexandra Semionovna, et s’endormit tout en 
larmes. Même la nuit, en dormant, elle pleurait et 
parlait dans son délire.

À partir de ce jour, elle fut encore plus sombre 
et  plus  silencieuse  et  elle  ne  me  parla  plus  du 
tout. Il est vrai que je saisis deux ou trois regards 
qu’elle me jeta à la dérobée, pleins de tendresse 
Mais  cela  passait  avec  le  moment  qui  avait 
provoqué cette tendresse et, comme pour résister 
à  cet  élan,  Nelly,  presque  d’heure  en  heure, 
devenait plus morose, même avec le médecin qui 
s’étonnait  de  ce  changement.  Cependant,  elle 
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était presque rétablie et le docteur lui permit enfin 
d’aller  se promener  au grand air,  mais  pour de 
courts  instants.  Le  temps  était  clair  et  chaud. 
C’était la Semaine Sainte, qui se trouvait très tard 
cette année-là ;  je sortis un matin :  il  me fallait 
absolument  aller  chez Natacha,  mais  je  m’étais 
promis  de  rentrer  tôt  afin  de  prendre  Nelly  et 
d’aller faire une promenade avec elle ; jusque-là, 
je la laissai seule.

Je ne saurais exprimer le coup qui m’attendait 
à la maison. Je m’étais hâté. En arrivant, je vois 
que la clé est à l’extérieur. J’entre : personne. Je 
me sentis défaillir. Je regarde : sur la table, il y 
avait un papier, avec une inscription au crayon, 
d’une grosse écriture inégale :

« Je suis partie de chez vous et je ne reviendrai 
plus jamais. Mais je vous aime beaucoup.

« Votre fidèle
NELLY. »
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Je poussai un cri d’effroi et me précipitai hors 
de mon appartement.
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IV

Je  n’étais  pas  encore  sorti  dans  la  rue  et  je 
n’avais  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que 
j’allais faire que soudain j’aperçus un drojki qui 
s’arrêtait devant la porte de la maison : Alexandra 
Semionovna en sortit, tenant Nelly par la main. 
Elle la serrait bien fort, comme si elle avait peur 
qu’elle ne s’enfuît une seconde fois. Je me jetai 
vers elles.

« Nelly, que t’arrive-t-il ? m’écriai-je : où es-
tu allée, pourquoi ?

– Attendez,  ne  vous  pressez  pas ;  montons 
chez  vous,  vous  saurez  tout,  dit  Alexandra 
Semionovna ;  ce  que j’ai  à  vous raconter,  Ivan 
Petrovitch,  me  murmura-t-elle  hâtivement  en 
chemin, c’est à ne pas y croire !... Allons, vous 
allez savoir tout de suite. »

On voyait sur son visage qu’elle apportait des 
nouvelles extrêmement importantes.
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« Va  te  coucher  un  instant,  Nelly,  dit-elle 
lorsque nous fûmes entrés dans la chambre : tu es 
fatiguée ; ce n’est pas rien que de faire une telle 
course ; et après ta maladie, c’est épuisant ; va te 
coucher,  ma  chérie.  Nous  allons  nous  en  aller 
pour ne pas la déranger, elle va s’endormir. » Et 
elle me désigna la cuisine d’un clin d’œil.

Mais Nelly ne se coucha pas : elle s’assit sur 
le divan et se couvrit le visage de ses mains.

Nous sortîmes et  Alexandra Semionovna me 
mit hâtivement au courant de l’affaire. Je sus plus 
de détails après. Voici ce qui s’était passé :

Après  être  partie  de  chez  moi,  deux  heures 
environ avant mon retour, me laissant son billet, 
Nelly  avait  tout  d’abord  couru  chez  le  vieux 
docteur.  Elle  s’était  procuré  son  adresse 
auparavant.  Le  docteur  me  raconta  qu’il  avait 
failli s’évanouir lorsqu’il avait vu Nelly chez lui 
et que pendant tout le temps qu’elle était restée, 
« il  n’en  croyait  pas  ses  yeux ».  Même 
aujourd’hui,  je  ne  le  crois  pas,  ajouta-t-il  en 
conclusion,  et  je  ne  le  croirai  jamais.  Et 
cependant Nelly était réellement allée chez lui. Il 
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était assis tranquillement dans son cabinet, dans 
son fauteuil, en robe de chambre, et il prenait son 
café, lorsqu’elle était entrée en courant et, avant 
qu’il ait eu le temps de se ressaisir, s’était jetée à 
son  cou.  Elle  pleurait,  le  serrait  dans  ses  bras, 
l’embrassait,  lui  baisait  les  mains,  le  priant 
instamment,  avec  des  mots  sans  suite,  de  la 
prendre  chez  lui ;  elle  disait  qu’elle  ne  voulait 
plus et ne pouvait plus vivre chez moi, que c’était 
pour cela qu’elle était partie ; qu’elle s’y sentait 
mal à son aise ; qu’elle ne se moquerait plus de 
lui  et  ne  lui  parlerait  plus  de  robes  neuves,  et 
qu’elle se conduirait bien, apprendrait à lui laver 
et  à lui  repasser ses chemises » (elle avait  sans 
doute composé tout  son discours en chemin,  et 
même  peut-être  avant)  et  qu’enfin  elle  serait 
obéissante, et chaque jour s’il le fallait prendrait 
les poudres qu’il  voudrait.  Que si  elle  avait  dit 
qu’elle  voulait  se  marier  avec  lui,  c’était  pour 
plaisanter, qu’elle n’y pensait même pas. Le vieil 
Allemand  était  tellement  abasourdi  qu’il  était 
resté tout le temps bouche bée, tenant en l’air son 
cigare qu’il avait laissé s’éteindre.

« Mademoiselle, avait-il dit, enfin, retrouvant 
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tant  bien  que  mal  l’usage  de  sa  langue, 
mademoiselle,  autant  que  j’ai  pu  vous 
comprendre, vous me demandez de vous prendre 
chez moi. Mais c’est impossible ! Vous le voyez, 
je vis très à l’étroit et j’ai de maigres revenus... Et 
enfin,  brusquement  ainsi  sans  réfléchir...  C’est 
affreux ! Enfin, d’après ce que je vois, vous vous 
êtes  enfuie  de  chez  vous.  C’est  tout  à  fait 
blâmable  et  impossible...  Et  puis  je  vous  ai 
seulement  permis  de  vous  promener  un  petit 
moment, quand il ferait beau, sous la surveillance 
de  votre  bienfaiteur,  et  vous  quittez  votre 
bienfaiteur  et  vous  courez  chez  moi,  alors  que 
vous  devriez  veiller  sur  votre  santé  et...  et... 
prendre  votre  potion...  Enfin...,  enfin...,  je  n’y 
comprends rien... »

Nelly ne l’avait pas laissé achever. Elle s’était 
remise à pleurer, l’avait à nouveau supplié, mais 
rien n’y avait fait. Le vieux était de plus en plus 
stupéfait  et  comprenait  de  moins  en  moins. 
Finalement,  Nelly l’avait  quitté  en criant :  Ah ! 
mon Dieu ! » et s’était enfuie hors de la chambre. 
« J’ai  été  malade  toute  la  journée,  ajouta  le 
docteur, en achevant son récit, et j’ai dû prendre 
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une décoction pour dormir... »
Nelly avait alors couru chez les Masloboiev. 

Elle  s’était  munie  aussi  de  leur  adresse  et  les 
trouva, quoique non sans peine. Masloboiev était 
chez lui. Alexandra Semionovna leva les bras au 
ciel lorsque Nelly les pria de la prendre chez eux. 
On lui demanda pourquoi elle avait eu cette idée 
et si elle n’était pas bien chez moi. Nelly n’avait 
rien répondu et s’était jetée en sanglotant sur une 
chaise. « Elle pleurait tellement, tellement, me dit 
Alexandra Semionovna, que j’ai cru qu’elle allait 
en mourir. » Nelly les supplia de la prendre au 
besoin  comme  femme  de  chambre  ou  comme 
cuisinière ;  elle  dit  qu’elle  balayerait  les 
planchers,  apprendrait  à  laver  le  linge.  (Elle 
fondait  sur  ce  blanchissage  du  linge  des 
espérances particulières et estimait que c’était la 
façon la plus séduisante d’engager les gens à la 
prendre.)  Alexandra  Semionovna  voulait  la 
garder jusqu’à plus ample éclaircissement, et me 
le faire savoir. Mais Philippe Philippytch s’y était 
opposé  formellement  et  avait  ordonné  aussitôt 
qu’on  reconduisit  la  fugitive  chez  moi.  En 
chemin, Alexandra Semionovna l’avait prise dans 
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ses bras et  embrassée,  et  Nelly s’était  remise à 
pleurer  encore  plus  fort.  En  la  regardant, 
Alexandra Semionovna avait fondu elle aussi en 
larmes.  De  sorte  qu’elles  n’avaient  fait  toutes 
deux que pleurer pendant tout le chemin.

« Mais  pourquoi  donc,  pourquoi  donc  ne 
veux-tu  plus  vivre  chez  lui ?  Est-ce  qu’il  te 
maltraite ?  lui  avait  demandé  Alexandra 
Semionovna, tout en larmes.

– Non...
– Alors, pourquoi ?
– Parce que... je ne veux pas vivre chez lui..., 

je  ne  peux  pas...,  je  suis  toujours  si  méchante 
avec lui...,  et  lui,  il  est  bon...,  chez vous, je ne 
serai  pas  méchante,  je  travaillerai,  dit-elle  en 
sanglotant comme dans une crise d’hystérie.

– Mais  pourquoi  es-tu  si  méchante  avec  lui, 
Nelly ?

– Parce que...
– Et je n’ai pu tirer d’elle que ce « parce que », 

conclut Alexandra Semionovna, en essuyant ses 
larmes. Pourquoi est-elle si malheureuse ? C’est 
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peut-être  sa  maladie ?  Qu’en pensez-vous,  Ivan 
Petrovitch ? »

Nous rentrâmes. Nelly était étendue, le visage 
enfoui dans les oreillers, et pleurait. Je me mis à 
genoux  devant  elle,  lui  pris  les  mains  et 
commençai à les baiser. Elle me retira ses mains 
et sanglota encore plus fort. Je ne savais que dire. 
À ce moment, le vieil Ikhméniev entra.

« Bonjour, Ivan. Je viens te voir pour affaire », 
me dit-il en nous regardant tous deux, étonné de 
me voir à genoux. Le vieux avait été malade tous 
ces derniers temps. Il était pâle et maigre, mais, 
comme pour narguer quelqu’un, il dédaignait son 
mal et refusait d’écouter les exhortations d’Anna 
Andréievna : il se levait et continuait à vaquer à 
ses affaires.

« Adieu,  à  bientôt,  me  dit  Alexandra 
Semionovna,  en  regardant  le  vieillard  avec 
insistance. Philippe Philippytch m’a recommandé 
de rentrer le plus tôt possible. Nous avons à faire. 
Mais je viendrai ce soir, je resterai une heure ou 
deux.

– Qui est-ce ? » me dit le vieux à voix basse, 
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en pensant  visiblement  à  autre  chose.  Je  le  lui 
expliquai.

« Hum !  je  suis  venu  au  sujet  d’une  affaire, 
Ivan... »

Je  savais  de  quelle  affaire  il  s’agissait,  et 
j’attendais sa visite. Il venait nous parler à Nelly 
et  à  moi  et  voulait  me  la  redemander.  Anna 
Andréievna  avait  enfin  consenti  à  prendre 
l’orpheline  chez  elle.  C’était  le  résultat  de  nos 
conversations  secrètes :  j’avais  convaincu  Anna 
Andréievna  et  lui  avais  dit  que  la  vue  de 
l’orpheline,  dont  la  mère  avait  été  elle  aussi 
maudite par son père, pouvait, peut-être, ramener 
le  cœur  du  vieux  à  d’autres  sentiments.  Je  lui 
avais  si  clairement  exposé  mon  plan  que 
maintenant  c’était  elle  qui  pressait  son mari  de 
prendre  l’enfant.  Le  vieillard  se  mit  à  l’œuvre 
avec empressement il voulait tout d’abord plaire 
à  son  Anna  Andréievna,  et  il  avait  son  idée... 
Mais j’y reviendrai plus en détail...

J’ai  déjà  dit  que,  dès  la  première  visite  du 
vieux, Nelly avait éprouvé de l’aversion pour lui. 
Je remarquai par la suite qu’une sorte de haine 
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même  se  faisait  voir  sur  son  visage  lorsqu’on 
prononçait  devant  elle  le  nom d’Ikhméniev.  Le 
vieux  entra  tout  de  suite  dans  le  sujet,  sans 
préambule. Il alla droit à Nelly, qui était toujours 
couchée, cachant son visage dans les oreillers, lui 
prit  la main et  lui  demanda si  elle voulait  bien 
venir vivre chez lui et lui tenir lieu de fille.

« J’avais une fille, et je l’aimais plus que moi-
même, conclut le vieillard, mais maintenant elle 
ne  vit  plus  avec  moi.  Elle  est  morte.  Veux-tu 
prendre sa place dans ma maison et... dans mon 
cœur ? »

Et  dans  ses  yeux  secs  et  enflammés  par  la 
fièvre une larme apparut.

« Non,  je  ne  veux  pas,  répondit  Nelly,  sans 
relever la tête.

– Pourquoi,  mon  enfant ?  Tu  n’as  personne. 
Ivan ne peut te garder éternellement chez lui, et 
chez moi tu seras en famille.

– Je ne veux pas, parce que vous êtes méchant. 
Oui, méchant, méchant, ajouta-t-elle en levant la 
tête et en s’asseyant sur le lit, face au vieillard. 
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Moi aussi, je suis méchante, plus méchante que 
tout le monde, et pourtant vous êtes encore plus 
méchant que moi !... »

En disant ceci, Nelly devint blême, et ses yeux 
se  mirent  à  étinceler ;  ses  lèvres  tremblantes 
pâlirent  et  grimacèrent  sous  l’afflux  d’une 
sensation  violente.  Le  vieillard  la  regardait, 
embarrassé.

« Oui,  plus  méchant  que  moi,  car  vous  ne 
voulez pas pardonner à votre fille ; vous voulez 
l’oublier  complètement  et  prendre  un  autre 
enfant ;  est-ce  qu’on  peut  oublier  son  enfant ? 
Est-ce que vous m’aimerez ? Dès que vous me 
regarderez, vous vous rappellerez que je suis une 
étrangère, que vous aviez une fille que vous avez 
voulu  oublier  parce  que  vous  êtes  un  homme 
cruel.  Et  je  ne  veux  pas  vivre  chez  des  gens 
cruels, je ne veux pas, je ne veux pas !... » Nelly 
devint  pourpre  et  me  jeta  un  regard  rapide. 
« C’est  après-demain  Pâques  tous  les  gens 
s’embrassent, se réconcilient, se pardonnent... Je 
le sais... Il n’y a que vous..., vous seul ! Vous êtes 
cruel ! Allez-vous en ! »
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Elle était tout en larmes. Elle avait sans doute 
composé ce discours longtemps avant  et  l’avait 
retenu,  pour  le  cas  où  le  vieillard  l’inviterait 
encore une fois à venir chez lui. Ikhméniev était 
impressionné ;  il  avait  pâli.  Une  expression 
douloureuse se lisait sur son visage.

« Et  pourquoi,  pourquoi  tout  le  monde 
s’inquiète-t-il ainsi de moi ? Je ne veux pas, je ne 
veux pas, s’écria soudain Nelly dans un accès de 
fureur ; j’irai demander l’aumône !

– Nelly,  qu’est-ce  que  tu  as ?  Nelly,  mon 
enfant !  m’écriai-je  involontairement,  mais  mon 
exclamation ne fit que verser de l’huile sur le feu.

– Oui,  j’aime  mieux  aller  dans  les  rues  et 
demander  l’aumône,  et  je  ne  resterai  pas  ici, 
criait-elle en sanglotant. Ma mère aussi mendiait, 
et  quand  elle  est  morte,  elle  m’a  dit :  « Reste 
pauvre, et va plutôt mendier que... » Ce n’est pas 
une honte de demander l’aumône ; je ne demande 
pas à un seul, mais à tout le monde, et,  tout le 
monde, ce n’est personne ; demander à un seul, 
c’est honteux, mais à tous non ; c’est ce qu’une 
mendiante  m’a  dit ;  je  suis  petite,  je  n’ai  rien 
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d’autre. Et je demanderai à tout le monde ; je ne 
veux pas, je ne veux pas, je suis méchante, plus 
méchante  que  tout  le  monde :  voilà  comme  je 
suis méchante ! »

Et Nelly saisit  brusquement  une tasse sur  la 
table et la jeta par terre.

« Elle  est  cassée maintenant !  dit-elle  en me 
regardant d’un air de défi triomphant. Il n’y a que 
deux  tasses,  ajouta-t-elle,  et  je  casserai  aussi 
l’autre...  Alors  dans  quoi  boirez-vous  votre 
thé ? »

Elle était comme possédée et semblait trouver 
une jouissance dans cet accès de rage : on eût dit 
qu’elle  sentait  que  c’était  mal,  honteux,  mais 
qu’en  même  temps  elle  s’incitait  elle-même  à 
commettre quelque nouvelle incartade.

« Elle est malade, Vania, me dit le vieux ; ou 
bien..., ou bien je ne comprends pas quelle enfant 
c’est là. Adieu ! »

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était 
très  abattu ;  Nelly  l’avait  horriblement  blessé, 
j’étais révolté.
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« Comment n’as-tu pas eu pitié de lui, Nelly ! 
m’écriai-je,  lorsque  nous  fûmes  seuls.  Tu  n’as 
pas  honte ?  Non,  tu  n’es  pas  bonne,  tu  es 
vraiment méchante ! » Et comme j’étais, nu-tête, 
je  courus  après  le  vieux.  Je  voulais  le 
raccompagner jusqu’à la porte de la maison et lui 
dire quelques mots de consolation. En descendant 
précipitamment  l’escalier,  je  crus  voir  encore 
devant moi le visage de Nelly, livide sous mes 
reproches.

J’eus bientôt rattrapé mon vieil ami.
« La pauvre enfant se sent outragée, elle a ses 

chagrins  à  elle,  crois-moi,  Ivan,  et  moi  qui 
commençais à lui conter mes malheurs ! me dit-il 
avec un sourire amer. J’ai rouvert sa blessure. On 
dit  que  celui  qui  a  la  panse  pleine  n’a  pas 
d’oreille pour l’affamé ; j’ajouterai que l’affamé 
lui-même  ne  comprend  pas  toujours  l’affamé. 
Allons, adieu ! »

Je voulais lui parler d’autre chose ; mais il fit 
de la main un geste découragé.

« Inutile  de  chercher  à  me  consoler ;  veille 
plutôt à ce qu’elle ne se sauve pas de chez toi : 
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elle  en  a  tout  l’air,  ajouta-t-il  avec  une  sorte 
d’irritation  et  il  s’éloigna  d’un  pas  rapide  en 
balançant les bras et en frappant le trottoir de sa 
canne.  Il  ne  pensait  pas  qu’il  se  montrait  bon 
prophète. »

Qu’advint-il de moi lorsqu’en rentrant, à mon 
épouvante, je trouvai à nouveau la chambre vide ! 
Je  me  précipitai  dans  l’entrée,  cherchai  Nelly 
dans l’escalier, l’appelai ; je frappai même chez 
les voisins,  demandant  si  on l’avait  vue ;  je  ne 
pouvais,  ne voulais  pas croire qu’elle  se fût de 
nouveau enfuie.  Et  comment  avait-elle  pu ?  La 
maison n’avait qu’une seule porte ; elle aurait dû 
passer devant nous, pendant que je parlais avec le 
vieux.  Mais  bientôt,  à  mon  grand  chagrin,  je 
réfléchis qu’elle avait pu se cacher d’abord dans 
l’escalier, guetter le moment où je remonterais et 
se sauver ; de cette façon, personne n’avait pu la 
voir. En tout cas, elle n’avait pu aller loin.

Horriblement inquiet, je partis de nouveau à sa 
recherche, laissant à tout hasard la porte ouverte.

Je  me  rendis  tout  d’abord  chez  les 
Masloboiev.  Je ne les trouvai  ni  l’un ni  l’autre 
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chez eux. Je leur laissai un billet dans lequel je 
les  informais  de  mon  nouveau  malheur,  les 
priant,  si  Nelly  venait,  de  me  le  faire  savoir 
aussitôt :  puis  j’allai  chez  le  docteur :  il  n’était 
pas là non plus et sa servante me dit qu’il n’avait 
eu d’autre visite que celle de tout à l’heure. Que 
faire ? J’allai chez la Boubnova et appris par la 
femme du fabricant de cercueils que la logeuse 
était  au  poste  depuis  hier,  et  qu’on n’avait  pas 
revu Nelly depuis l’autre jour. Fatigué, épuisé, je 
courus  à  nouveau  chez  les  Masloboiev :  même 
réponse,  personne  n’était  venu,  et  eux-mêmes 
n’étaient  pas  encore  rentrés.  Mon  billet  était 
toujours  sur  la  table.  Je  ne  savais  plus  que 
devenir.

Dans  une  angoisse  mortelle,  je  repris  le 
chemin de la  maison tard dans la  soirée.  Il  me 
fallait encore aller chez Natacha ; elle m’avait fait 
appeler dès le matin. Je n’avais rien mangé de la 
journée ; la pensée de Nelly me torturait.

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  songeai-je. 
Est-ce  là  une  conséquence  étrange  de  sa 
maladie ? Est-elle folle ou en train de le devenir ? 
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Mais,  mon  Dieu,  où  est-elle  maintenant,  où  la 
trouver ? »  À  peine  avais-je  poussé  cette 
exclamation que je l’aperçus soudain, à quelques 
pas de moi,  sur  le  pont  V...  Elle  se tenait  près 
d’un  réverbère  et  ne  m’avait  pas  aperçu.  Je 
voulus  courir  vers  elle,  mais  m’immobilisai : 
« Qu’est-ce  qu’elle  fait  donc  ici ? »  me  dis-je, 
étonné,  et  sûr  de  ne  plus  la  perdre,  je  décidai 
d’attendre  et  de  l’observer.  Dix  minutes 
s’écoulèrent ; elle était toujours là, regardant les 
passants.  Enfin,  un  petit  vieillard  bien  mis  se 
montra, et Nelly s’approcha de lui ; sans s’arrêter, 
il sortit quelque chose de sa poche et le lui tendit. 
Elle  s’inclina  pour  le  remercier.  Je  ne  peux 
exprimer ce que je ressentis en cet instant. Mon 
cœur se serra douloureusement ;  il  me semblait 
que quelque chose qui m’était cher, que j’aimais, 
que j’avais choyé et  caressé,  se  trouvait  en cet 
instant  souillé,  déshonoré mais  en même temps 
des larmes me vinrent.

Oui, je pleurais sur ma pauvre Nelly, quoique 
au même moment je ressentisse une indignation 
insurmontable ;  elle  ne  mendiait  pas  par 
nécessité ;  elle n’avait pas été jetée à la rue, ni 
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abandonnée, elle ne s’était pas enfuie de chez de 
cruels  oppresseurs,  mais  de  chez  ses  amis,  qui 
l’aimaient et la gâtaient. On eût dit qu’elle voulait 
étonner ou effrayer par ses exploits ; elle semblait 
braver  quelqu’un.  Mais  quelque  chose  de 
mystérieux  mûrissait  dans  son  âme...  Oui,  le 
vieux avait raison ; elle était offensée, sa blessure 
ne pouvait se cicatriser, et elle s’efforçait de la 
rouvrir  par  ces  agissements  secrets,  par  cette 
défiance  envers  nous  tous ;  elle  se  délectait  de 
cette douleur, de cet égoïsme de la souffrance, si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi.  Je  comprenais  ce 
besoin  d’envenimer  sa  souffrance  et  cette 
délectation : c’était celle de beaucoup d’humiliés 
et offensés, opprimés par le sort et conscients de 
son injustice.  Mais  de  quelle  injustice  de  notre 
part  Nelly  avait-elle  à  se  plaindre ?  On eût  dit 
qu’elle voulait nous surprendre et nous effrayer 
par ses hauts faits, ses caprices et ses incartades 
étranges,  par  ostentation...  Mais  ce  n’était  pas 
cela !  En  ce  moment,  elle  était  seule,  aucun 
d’entre nous ne la voyait demander l’aumône. Il 
était  impossible  qu’elle  y  trouvât  du  plaisir ! 
Pourquoi demander l’aumône, pourquoi avait-elle 
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besoin d’argent ?
Lorsqu’elle eut reçu cette obole, elle quitta le 

pont  et  s’approcha  des  fenêtres  vivement 
éclairées  d’un  magasin.  Là,  elle  commença  à 
faire le compte de son butin ; je me tenais à dix 
pas  de  là.  Elle  avait  déjà  une  certaine  somme 
dans  la  main.  On  voyait  qu’elle  avait  mendié 
depuis le matin. Elle referma sa main, traversa la 
rue et  entra dans une boutique.  Je m’approchai 
aussitôt de la porte grande ouverte et regardai ce 
qu’elle allait faire.

Je la vis poser son argent sur le comptoir, et on 
lui donna une tasse, une simple tasse à thé, tout à 
fait  semblable  à  celle  qu’elle  avait  cassée pour 
nous montrer à Ikhméniev et à moi combien elle 
était  méchante.  Cette  tasse  coûtait  sans  doute 
dans les quinze kopeks, et même peut-être moins. 
Le  marchand  la  lui  enveloppa  dans  un  papier, 
l’entoura  d’une  ficelle  et  la  remit  à  Nelly,  qui 
sortit précipitamment de la boutique d’un air tout 
content.

« Nelly !  criai-je lorsqu’elle fut arrivée à ma 
hauteur : Nelly ! »
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Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa 
des mains, tomba sur le pavé et se brisa. Nelly 
était  pâle ;  mais  lorsqu’elle m’eut  regardé et  se 
fut convaincue que j’avais tout vu et que je savais 
tout,  elle  rougit  subitement ;  cette  rougeur 
décelait une honte intolérable et torturante. Je la 
pris  par la  main et  l’emmenai  à  la  maison ;  ce 
n’était pas loin. En chemin, nous ne prononçâmes 
pas un mot. Une fois arrivé chez moi, je m’assis ; 
Nelly  restait  debout  devant  moi,  pensive  et 
troublée ; son visage avait repris sa pâleur et elle 
baissait les yeux. Elle ne pouvait pas me regarder.

« Nelly, tu demandais l’aumône ?
– Oui,  dit-elle  tout  bas  en  baissant  les  yeux 

encore davantage.
– Tu  voulais  amasser  de  quoi  racheter  une 

tasse  comme  celle  que  tu  as  cassée  tout  à 
l’heure ?

– Oui...
– Mais  t’ai-je  fait  des  reproches,  t’ai-je 

grondée ?  Ne  vois-tu  pas  combien  de 
méchanceté, de méchanceté vaniteuse il y a dans 
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ton acte ? Est-ce bien cela ? Tu n’as pas honte ? 
Est-ce que...

– Si,  j’ai  honte,  murmura-t-elle d’une voix à 
peine perceptible, et une petite larme roula sur sa 
joue.

– Tu as honte, répétai-je après elle : Nelly, ma 
chère  enfant,  je  suis  coupable  envers  toi, 
pardonne-moi et faisons la paix. »

Elle me regarda ;  les  larmes jaillirent  de ses 
yeux et elle se jeta sur ma poitrine.

À ce moment, Alexandra Semionovna entra en 
coup de vent.

« Comment ! Elle est rentrée ? De nouveau ? 
Ah ! Nelly, Nelly, qu’est-ce qui t’arrive ? Enfin, 
c’est  bien  du  moins  que  tu  sois  rentrée...  Où 
l’avez-vous trouvée, Ivan Petrovitch ? »

Je fis un clin d’œil à Alexandra Semionovna 
afin qu’elle ne me posât plus de questions, et elle 
me comprit. Je dis tendrement adieu à Nelly qui 
pleurait  toujours  amèrement,  et  priai  la  bonne 
Alexandra  Semionovna  de  rester  avec  elle 
jusqu’à  mon  retour ;  puis  je  courus  chez 
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Natacha ; j’étais en retard et je me dépêchai.
C’était  ce  soir-là  que se  décidait  notre sort : 

nous  avions  beaucoup  de  choses  à  nous  dire, 
Natacha et moi, mais je lui glissai tout de même 
un mot sur Nelly et lui racontai en détail tout ce 
qui  était  arrivé.  Mon  récit  intéressa  beaucoup 
Natacha et même l’impressionna.

« Sais-tu,  Vania,  me  dit-elle  après  avoir 
réfléchi un instant. Je crois qu’elle t’aime.

– Quoi ? Comment ? lui demandai-je étonné.
– Oui,  c’est  un  commencement  d’amour, 

d’amour de femme...
– Que  dis-tu,  Natacha,  tu  rêves !  Mais  c’est 

une enfant !
– Qui  aura  bientôt  quatorze  ans.  Cette 

exaspération vient de ce que tu ne comprends pas 
son  amour  et  de  ce  que,  peut-être,  elle  ne  se 
comprend  pas  elle-même ;  si  son  irritation  est 
puérile  à  beaucoup  d’égards,  elle  n’en  est  pas 
moins sérieuse et cruelle. Surtout, elle est jalouse 
de moi.  Tu m’aimes  tellement  que,  même à la 
maison,  tu  ne  t’inquiètes  et  tu  ne  parles  sans 
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doute que de moi et tu fais peu attention à elle. 
Elle  l’a  remarqué  et  cela  l’a  blessée.  Elle  veut 
peut-être  te  parler,  elle  éprouve  peut-être  le 
besoin de t’ouvrir son cœur, mais elle ne sait pas, 
elle a honte, elle ne se comprend pas elle-même, 
elle attend une occasion, et toi, au lieu de hâter ce 
moment, tu t’éloignes, tu te sauves pour venir me 
voir ;  même  lorsqu’elle  était  malade,  tu  l’as 
laissée  seule  des  journées  entières.  Voilà 
pourquoi elle pleure : tu lui manques, et ce qui lui 
est le plus pénible, c’est que tu ne t’en aperçoives 
pas. Tiens, en ce moment encore, tu l’as laissée 
seule  pour  moi.  Elle  en  sera  malade  demain. 
Comment  as-tu  pu la  laisser  seule ?  Va vite  la 
retrouver...

– Je ne l’aurais pas laissée, si...
– Oui,  c’est  moi  qui  t’ai  demandé de venir ; 

maintenant, sauve-toi.
– J’y vais, mais bien entendu, je ne crois rien 

de tout cela.
– Parce qu’elle  ne ressemble  pas aux autres. 

Rappelle-toi son histoire, songe à tout cela, et tu 
y croiras. Elle n’a pas eu une enfance comme la 
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nôtre... »
Je revins tout de même assez tard. Alexandra 

Semionovna  me  raconta  que  Nelly  avait  de 
nouveau  beaucoup  pleuré  et  s’était  endormie 
« tout en larmes », comme l’autre soir.

« Maintenant,  il  faut  que je  m’en aille,  Ivan 
Petrovitch. Philippe Philippytch me l’a ordonné. 
Il m’attend, le pauvre. »

Je la remerciai et m’assis au chevet de Nelly. 
Il  m’était  pénible  de  penser  que  j’avais  pu  la 
quitter dans un pareil moment. Jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, je restai auprès d’elle, absorbé 
dans mes rêveries... Quelle époque fatale !

Mais il faut que je raconte ce qui était arrivé 
pendant ces quinze derniers jours.
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V

Après  la  soirée  mémorable  passée  avec  le 
prince au restaurant,  chez B.,  pendant quelques 
jours, je ne cessai de craindre pour Natacha. « De 
quoi la menaçait  ce maudit  prince,  et  comment 
va-t-il  se  venger ? »  me demandais-je  à  chaque 
instant, et je me perdais en conjectures. J’en vins, 
finalement,  à  la  conclusion  que  ces  menaces 
n’étaient ni une plaisanterie, ni une fanfaronnade, 
et que tant qu’elle vivrait avec Aliocha le prince 
pouvait  réellement  lui  causer  beaucoup  de 
désagréments.  C’était  un  homme  mesquin, 
vindicatif,  méchant  et  calculateur,  songeai-je.  Il 
eût été étonnant qu’il  oubliât  une offense et  ne 
profitât pas d’une occasion de se venger. En tout 
cas,  il  m’avait  indiqué  un  point  de  toute  cette 
affaire  sur  lequel  il  s’était  exprimé  assez 
clairement : il exigeait impérieusement la rupture 
d’Aliocha et de Natacha et attendait de moi que 
je  la  préparasse  à  une  séparation  prochaine  de 
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façon  qu’il  n’y  eût  « ni  scènes  sublimes,  ni 
drames à la Schiller ». Bien entendu, son premier 
souci était qu’Aliocha demeurât content de lui et 
continuât à le considérer comme un père tendre : 
il en avait besoin pour pouvoir s’emparer par la 
suite plus commodément de la fortune de Katia. 
Donc,  j’avais à  préparer  Natacha à une rupture 
imminente.  J’avais  remarqué  en  elle  un  grand 
changement ; il n’y avait plus trace de son ancien 
abandon  avec  moi ;  bien  plus,  elle  semblait  se 
défier de moi. Mes consolations ne faisaient que 
la  tourmenter,  mes  questions  l’indisposaient  de 
plus en plus et même la fâchaient. Je restais assis 
à  la  regarder  arpenter  sa  chambre,  les  bras 
croisés,  soucieuse,  pâle,  comme  absente,  ayant 
oublié même que j’étais là, à côté d’elle. Lorsque 
ses yeux tombaient sur moi (et elle évitait même 
mes  regards),  une  irritation  impatiente  se  lisait 
sur son visage et elle se détournait rapidement. Je 
comprenais qu’elle  méditait  peut-être un plan à 
elle, en vue de la rupture prochaine : pouvait-elle 
y songer sans souffrance, sans amertume ? J’étais 
convaincu  qu’elle  avait  déjà  décidé  de  rompre. 
Mais  ce  sombre  désespoir  me  tourmentait  et 
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m’effrayait.  Parfois,  je  n’osais  même  pas  lui 
adresser la parole pour chercher à la consoler, et 
j’attendais avec terreur le dénouement.

Pour  ce  qui  est  de  son  attitude  hautaine  et 
froide avec moi, bien qu’elle m’inquiétât, et me 
fît souffrir, j’étais sûr du cœur de ma Natacha ; je 
voyais qu’elle souffrait beaucoup et qu’elle était 
par trop désemparée. Toute intervention étrangère 
ne  suscitait  en  elle  que  de  l’exaspération,  de 
l’animosité.  En  pareil  cas,  l’immixtion  d’amis 
intimes, initiés à nos secrets, nous est par-dessus 
tout  désagréable.  Mais je  savais  aussi  très bien 
qu’à la dernière minute Natacha reviendrait vers 
moi  et  que  ce  serait  dans  mon  cœur  qu’elle 
chercherait un soulagement.

Je lui tus, naturellement, ma conversation avec 
le  prince :  cela  n’eût  fait  que  la  troubler  et 
l’abattre encore davantage. Je lui dis seulement, 
en passant, que j’avais été avec le prince chez la 
comtesse et que j’avais acquis la conviction que 
c’était une horrible canaille. Mais elle ne me posa 
même pas de questions à son sujet,  et  j’en fus 
bien content ;  par contre,  elle écouta avidement 
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tout ce que je lui racontai de mon entrevue avec 
Katia. Lorsque j’eus fini, elle n’ajouta rien, mais 
une rougeur envahit  son visage pâle et  presque 
toute la journée elle fut particulièrement agitée. 
Je  ne  lui  cachai  rien  sur  Katia  et  lui  avouai 
franchement qu’elle m’avait fait à moi aussi une 
excellente impression. Et à quoi bon dissimuler ? 
Natacha aurait deviné que je lui cachais quelque 
chose,  et  se serait  fâchée contre moi.  Aussi lui 
fis-je  à  dessein  un  récit  aussi  détaillé  que 
possible,  m’efforçant  d’autant  plus  de  prévenir 
toutes ses questions que, dans sa position, il lui 
était difficile de m’interroger ; est-ce chose aisée, 
en  effet,  que  de  s’enquérir,  avec  un  air 
d’indifférence, des perfections de sa rivale ?

Je croyais qu’elle ignorait encore qu’Aliocha, 
sur  décision  irrévocable  du  prince,  devait 
accompagner la comtesse et Katia à la campagne, 
et  je  m’inquiétais  de  la  façon  dont  je  le  lui 
apprendrais afin de lui  adoucir ce coup dans la 
mesure  du  possible.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement lorsque Natacha, aux premiers mots, 
m’arrêta et me dit que ce n’était pas la peine de la 
consoler car  elle  était  au  courant  depuis  cinq 
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jours.
« Bon Dieu ! m’écriai-je, mais qui te l’a dit !
– Aliocha.
– Comment ? Il te l’a déjà dit ?
– Oui, et je suis prête à tout, Vania », ajouta-t-

elle avec un air impatient qui me laissait entendre 
clairement que je ferais mieux de laisser là cette 
conversation.

Aliocha  venait  voir  Natacha  assez  souvent, 
mais  il  ne  restait  qu’un  instant ;  une  fois 
seulement, il passa chez elle plusieurs heures, et 
c’était en mon absence. Il entrait habituellement 
avec  un  air  triste,  la  regardait  timidement, 
tendrement ;  mais  Natacha  était  si  affectueuse 
avec lui qu’il oubliait tout à l’instant et s’égayait. 
Il venait aussi me voir fréquemment, presque tous 
les  jours.  Il  souffrait  sincèrement,  mais  il  ne 
pouvait  demeurer  une  minute  seul  avec  sa 
tristesse  et  venait  à  tout  moment  chercher  un 
réconfort auprès de moi.

Que pouvais-je lui dire ? Il me reprochait ma 
froideur, mon indifférence, mon hostilité même à 
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son égard ; il se chagrinait, pleurait, et s’en allait 
chez Katia où il se consolait.

Le  jour  où  Natacha  me  dit  qu’elle  était  au 
courant de ce départ (c’était une semaine environ 
après ma conversation avec le prince), il accourut 
chez moi désespéré, m’embrassa, laissa tomber sa 
tête sur ma poitrine, et se mit à sangloter comme 
un enfant. Je me taisais, attendant ce qu’il allait 
dire.

« Je  suis  un  homme  vil  et  abject,  Vania, 
commença-t-il :  sauve-moi de moi-même.  Je ne 
pleure pas parce que je  suis vil  et  abject,  mais 
parce que Natacha va être malheureuse par ma 
faute. Car je l’abandonne à son malheur... Vania, 
mon ami, dis-moi, décide pour moi qui j’aime le 
plus : Katia ou Natacha ?

– Je  ne  peux  décider  cela,  Aliocha,  lui 
répondis-je : tu sais mieux que moi...

– Non, Vania, ce n’est pas cela ; je ne suis tout 
de même pas assez sot  pour poser  une pareille 
question ;  mais  le  fait  est  que je  n’en sais  rien 
moi-même. Je m’interroge et ne peux trouver de 
réponse. Toi qui vois cela de loin, tu sais peut-
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être mieux que moi... Et même si tu ne sais pas, 
dis-moi, que t’en semble-t-il ?

– Je crois que c’est Katia que tu aimes le plus.
– Tu crois cela !  Non, non, c’est  absolument 

faux ! Tu te trompes. J’aime infiniment Natacha. 
Jamais,  pour  rien  au  monde,  je  ne  pourrais  la 
quitter ; je l’ai dit à Katia, et elle est de mon avis. 
Pourquoi  ne  dis-tu  rien ?  Je  viens  de  te  voir 
sourire.  Ah !  Vania,  jamais  tu  ne m’as  consolé 
quand  j’avais  trop  de  chagrin,  comme  en  ce 
moment... Adieu ! »

Il  sortit  précipitamment,  laissant  une 
extraordinaire  impression  à  Nelly  étonnée  qui 
avait  écouté  en silence notre  conversation.  Elle 
était  encore  malade  alors,  elle  restait  alitée  et 
prenait  des  remèdes.  Aliocha  ne  lui  adressait 
jamais la parole et, lors de ses visites, ne faisait 
presque pas attention à elle.

Deux heures plus tard, il revint et je m’étonnai 
de son visage joyeux. Il se jeta de nouveau à mon 
cou et m’embrassa.

« C’est  fini !  Toutes  nos  incertitudes  sont 
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résolues.  En sortant d’ici,  je suis allé tout droit 
chez Natacha ;  j’étais  désemparé,  je  ne pouvais 
me  passer  de  sa  présence.  En  entrant,  je  suis 
tombé à genoux devant elle et je lui ai baisé les 
pieds : j’avais besoin de le faire, j’en avais envie ; 
sans  cela,  je  serais  mort  de  chagrin.  Elle  m’a 
embrassé sans rien dire et  s’est  mise à pleurer. 
Alors je lui ai dit sans détour que j’aimais Katia 
plus qu’elle...

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Elle  n’a  rien  répondu,  elle  m’a  seulement 

caressé et consolé...,  moi qui venais de lui  dire 
cela !  Elle  sait  consoler,  Ivan  Petrovitch !  Oh ! 
j’ai pleuré devant elle tout mon malheur, je lui ai 
tout  dit.  Je  lui  ai  dit  franchement  que  j’aimais 
beaucoup  Katia,  mais  que,  quel  que  fût  mon 
amour, je ne pouvais pas vivre sans elle, Natacha, 
et que j’en mourrais. Oui, Vania, je ne pourrais 
pas  vivre  un  jour  sans  elle,  je  le  sens !  Aussi 
avons-nous décidé de nous marier sans tarder ; et 
comme il  est  impossible  de le  faire  avant  mon 
départ, car c’est le grand carême et qu’on ne peut 
nous marier, ce sera remis à mon retour, au début 
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de juin. Mon père me donnera sans aucun doute 
son  consentement.  Quant  à  Katia,  que  voulez-
vous ?  Je  ne  peux  vivre  sans  Natacha...  Nous 
nous marierons et nous irons rejoindre Katia... »

Pauvre Natacha ! Combien il avait dû lui être 
douloureux de consoler  ce gamin,  de s’occuper 
de lui, d’écouter son aveu et d’imaginer pour la 
tranquillité  de  ce  naïf  égoïste  la  fable  d’un 
mariage !  Aliocha  fut  réellement  plus  calme 
pendant  quelques  jours.  Il  ne  courait  chez 
Natacha  que  parce  que  son faible  cœur  n’avait 
pas  la  force  de  supporter  seul  sa  tristesse. 
Cependant,  lorsque le  moment  de la  séparation 
approcha, il retomba dans l’inquiétude, dans les 
larmes,  et  recommença  à  venir  pleurer  son 
chagrin chez moi. Les derniers temps, il était si 
attaché à Natacha qu’il disait ne pouvoir la quitter 
non seulement six semaines, mais même un jour. 
Jusqu’à la fin, d’ailleurs, il fut convaincu qu’il ne 
se séparait  d’elle que pour six semaines et  que 
leur  mariage  se  ferait  à  son  retour.  Quant  à 
Natacha, elle avait  parfaitement compris que sa 
destinée  allait  changer,  qu’Aliocha  ne  lui 
reviendrait  jamais  cette  fois,  et  qu’il  devait  en 
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être ainsi.
Le jour de la séparation arriva. Natacha était 

malade ;  pâle,  le  regard  enflammé,  les  lèvres 
sèches ; tantôt elle se parlait en aparté, tantôt elle 
jetait sur moi un regard vif et pénétrant ; elle ne 
pleurait pas, ne répondait pas à mes questions, et 
se  mit  à  trembler  comme  une  feuille  lorsque 
retentit  la  voix  sonore  d’Aliocha.  Elle  devint 
pourpre,  et  s’élança  vers  lui ;  il  la  serrait 
convulsivement  dans  ses  bras,  l’embrassait, 
riait... Il la regardait avec attention, lui demandait 
de temps à autre avec inquiétude si elle se portait 
bien, la consolait en lui disant qu’il ne partait pas 
pour  longtemps  et  qu’ils  se  marieraient  après. 
Natacha  faisait  des  efforts  visibles  pour  se 
dominer et étouffer ses larmes. Elle ne pleura pas 
devant lui.

À un moment, il lui dit qu’il devait lui laisser 
de  l’argent  pour  tout  le  temps  de  son absence, 
qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, car son père lui 
avait promis une grosse somme pour le voyage. 
Natacha fronça les sourcils. Lorsque nous fûmes 
seuls,  je  lui  dis  que  j’avais  cent  cinquante  
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roubles à  son  intention,  pour  parer  à  toute 
éventualité. Elle ne demanda pas d’où venait cet 
argent.  C’était  deux  jours  avant  le  départ 
d’Aliocha et la veille de la première et dernière 
entrevue de Natacha avec Katia. Katia lui avait 
fait  porter  par  Aliocha  un  billet  où  elle  lui 
demandait  la  permission  de  venir  la  voir  le 
lendemain ; elle m’écrivait en même temps et me 
priait d’assister à leur entrevue.

Je  résolus  fermement  de  me  rendre  à  midi 
(heure fixée par Katia) chez Natacha, en dépit de 
tous les obstacles, et il y en avait beaucoup : sans 
parler  de  Nelly,  les  Ikhméniev  me  donnaient 
beaucoup de soucis depuis quelque temps.

Ces  soucis  avaient  commencé  une  semaine 
auparavant.  Anna  Andréievna  m’avait  fait 
chercher un matin, en me priant de quitter tout et 
de venir sans délai chez elle pour une affaire très 
importante, qui ne souffrait pas le moindre retard. 
Je la trouvai seule ;  elle allait  et venait dans sa 
chambre,  dans  la  fièvre  de  l’agitation  et  de 
l’angoisse,  attendant  anxieusement  le  retour  de 
Nikolaï  Serguéitch.  Comme à l’ordinaire,  je  ne 
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pus  de  longtemps  lui  faire  dire  de  quoi  il 
s’agissait  et  ce  qu’elle  craignait  tellement, 
quoique  chaque  minute  fût  précieuse.  Enfin, 
après de violents et oiseux reproches : « Pourquoi 
ne  venais-je  pas  les  voir,  pourquoi  les 
abandonnais-je comme des orphelins, seuls dans 
le  malheur ? »  alors  que  « Dieu  sait  ce  qui  se 
passait en mon absence », elle me dit que, depuis 
trois jours, Nikolaï Serguéitch était si agité qu’il 
était « impossible de le dépeindre ».

« Il n’est plus le même, me dit-elle la nuit, il a 
la fièvre, il se lève tout doucement et va se mettre 
à genoux et prier devant l’image ; il délire dans 
son  sommeil,  et,  éveillé,  il  est  comme  à  demi 
fou :  hier,  nous  avons  mangé  de  la  soupe  aux 
choux,  il  ne  trouvait  pas  sa  cuiller ;  on  lui 
demande une chose, il en répond une autre. Il sort 
à chaque instant, il dit que c’est pour ses affaires, 
qu’il a besoin de voir son avocat ; enfin, ce matin, 
il s’est enfermé dans son cabinet ; il m’a dit qu’il 
devait  rédiger  un  papier  nécessaire  au  procès. 
« Quel  papier  peux-tu  rédiger,  me  suis-je  dit, 
quand tu ne trouves pas « ta cuiller à côté de ton 
assiette ? » Je l’ai guetté par le trou de la serrure : 
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il était assis, il écrivait et il pleurait comme une 
fontaine.  « Qu’est-ce  que  ça  peut  être  que  ce 
papier ? » me suis-je demandé. Peut-être qu’il a 
de la peine à cause d’Ikhménievka ? C’est donc 
que notre terre est perdue pour de bon. Pendant 
que je pensais à cela, il se lève brusquement, jette 
sa plume, il était tout rouge, ses yeux étincelaient. 
Il prend sa casquette et vient chez moi. Il me dit : 
« Anna Andréievna, je serai bientôt de retour. » Il 
sort et je vais aussitôt près de son bureau ; il y a 
là une masse de papiers concernant notre procès, 
il ne me permet même pas d’y toucher. Combien 
de fois ne lui ai-je pas dit : « Laisse-moi ranger 
tes  papiers  au  moins  une  fois,  que  je  puisse 
essuyer  la  poussière. »  Ah !  bien  oui !  il  se 
mettait  à  crier,  à  agiter  les  bras :  il  est  devenu 
tellement  impatient  et  criailleur  à  Pétersbourg. 
Ainsi,  je  me  suis  approchée  de  la  table  et  j’ai 
cherché le papier qu’il venait d’écrire. Je savais 
qu’il  ne  l’avait  pas  emporté  et  que,  quand  il 
s’était  levé,  il  l’avait  fourré  sous  d’autres 
documents. Eh bien, voilà ce que j’ai trouvé, mon 
cher, regarde un peu. »

Et elle me tendit une feuille de papier à lettre à 
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moitié  couverte  d’écriture,  mais  si  chargée  de 
ratures  que  certains  passages  étaient 
indéchiffrables.

Pauvre  vieux !  Dès  les  premières  lignes,  on 
pouvait deviner ce qu’il écrivait et à qui, c’était 
une lettre à Natacha, à sa Natacha bien-aimée. Il 
commençait  sur un ton chaleureux et tendre ; il 
lui pardonnait et la rappelait auprès de lui. Il était 
difficile  de  déchiffrer  toute  la  lettre,  d’une 
écriture gauche et heurtée, avec quantité de mots 
biffés.  On  voyait  seulement  que  le  sentiment 
ardent qui l’avait forcé à prendre la plume et à 
écrire  les  premières  lignes,  pleines  d’effusion, 
s’était  transformé  brusquement :  le  vieux 
commençait à faire des reproches a sa fille, il lui 
dépeignait son crime sous des couleurs vives, lui 
rappelait  avec  indignation  son  entêtement, 
l’accusait de manquer de cœur, de n’avoir peut-
être pas une seule fois pensé à ce qu’elle faisait à 
ses  parents.  Il  menaçait  de  la  châtier  et  de  la 
maudire pour son orgueil et terminait en exigeant 
qu’elle  revînt  immédiatement  à  la  maison avec 
docilité  et  qu’alors,  seulement,  après  une 
nouvelle vie, soumise et exemplaire « au sein de 

698



sa  famille »,  ils  accepteraient  peut-être  de  lui 
pardonner.  On  voyait  qu’au  bout  de  quelques 
lignes,  il  avait  considéré  ce  premier  sentiment 
généreux comme une faiblesse, en avait eu honte, 
et  enfin  avait  ressenti  les  affres  de  l’orgueil 
offensé  et  en  était  venu  au  courroux  et  aux 
menaces. La bonne vieille se tenait devant moi, 
les bras croisés, attendant avec angoisse ce que 
j’allais lui dire, après ma lecture.

Je lui dis franchement ma façon de voir. Cela 
se  ramenait  à  ceci :  le  vieillard  n’avait  plus  la 
force  de  vivre  sans  Natacha,  et  l’on  pouvait 
avancer  avec  certitude  qu’une  réconciliation 
prochaine était une nécessité ; mais, malgré tout, 
tout dépendait des circonstances. Je lui dis que je 
supposais  que  l’issue  défavorable  du  procès 
l’avait fortement abattu et ébranlé, sans parler de 
la  blessure  faite  à  son  amour-propre  par  le 
triomphe  du prince  et  de  l’indignation qu’avait 
soulevée  en  lui  une  pareille  solution.  Dans  ces 
moments-là,  l’âme  cherche  irrésistiblement  des 
marques de sympathie, et c’est alors qu’il s’était 
souvenu plus que jamais de celle qu’il aimait par-
dessus  tout.  Enfin,  il  était  possible  aussi 
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(puisqu’il était au courant de tout ce que faisait 
Natacha) qu’il eût entendu dire qu’Aliocha allait 
bientôt  abandonner  sa  fille.  Il  avait  pu 
comprendre  à  quel  point  elle  souffrait  en  ce 
moment  et  combien  elle  avait  besoin  de 
consolation.  Mais  cependant  il  n’avait  pu  se 
dominer, parce qu’il se jugeait offensé et humilié 
par  sa  fille.  Il  s’était  sans  doute  dit  qu’elle  ne 
viendrait néanmoins pas à lui la première ; que, 
peut-être,  elle  ne  pensait  même  pas  à  eux  et 
n’éprouvait  pas  le  besoin  d’une  réconciliation. 
C’est  ce  qu’il  a  dû penser,  dis-je  en  concluant 
mon exposé, et c’est pourquoi il n’a pas achevé 
sa  lettre ;  peut-être  que  de  tout  cela  sortiront 
encore  de  nouvelles  offenses,  qui  seront 
ressenties  encore  plus  vivement  que  les 
premières, et qui sait si la réconciliation ne sera 
pas différée encore longtemps...

La  vieille  pleurait  en  m’écoutant.  Enfin, 
lorsque je lui dis qu’il me fallait absolument aller 
chez  Natacha  et  que  j’étais  en  retard,  elle  se 
secoua et me dit qu’elle avait oublié le principal. 
En sortant la lettre de dessous un tas de papiers, 
elle  avait,  par  mégarde,  renversé  dessus  un 
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encrier. En effet, tout un coin était noir d’encre et 
Anna Andréievna avait une peur horrible que le 
vieux  ne  s’aperçût,  à  cette  tache,  qu’on  avait 
fouillé dans ses papiers en son absence et que sa 
femme  avait  lu  sa  lettre  à  Natacha.  Sa  crainte 
n’était  que  trop  fondée ;  uniquement  parce  que 
nous connaissions son secret, il pouvait, de honte 
et de dépit, redoubler d’animosité et s’entêter par 
orgueil à ne pas pardonner.

Mais,  après  avoir  réfléchi  à  la  question,  je 
persuadai la vieille de ne pas s’inquiéter. Il avait 
interrompu sa  lettre  dans un tel  état  de trouble 
qu’il  pouvait  ne  pas  se  souvenir  de  tous  les 
détails, et il penserait sans doute qu’il avait lui-
même maculé ce papier et l’avait oublié. Lorsque 
je  l’eus  réconfortée  de  la  sorte,  nous  remîmes 
avec précaution la lettre à sa place, et l’idée me 
vint, en m’en allant, de lui parler sérieusement de 
Nelly.  Il  me  semblait  que  la  pauvre  orpheline 
abandonnée  dont  la  mère  avait  été  elle  aussi 
maudite par son père, pouvait, par le récit triste et 
tragique  de  sa  vie  et  de  la  mort  de  sa  mère, 
toucher le vieux et émouvoir sa générosité. Son 
cœur était préparé, il était mûr : le chagrin causé 
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par l’absence de sa fille commençait à l’emporter 
sur son orgueil et sur son amour-propre blessé. Il 
ne manquait plus qu’une impulsion, une occasion 
favorable, et cette occasion pouvait être amenée 
par  Nelly.  La  vieille  m’écouta  avec  grande 
attention. L’espoir, l’enthousiasme animaient son 
visage. Elle se mit tout de suite à me faire des 
reproches : pourquoi ne lui avais-je pas dit cela 
depuis  longtemps ?  Elle  me  questionna  avec 
impatience sur Nelly et termina par la promesse 
solennelle de demander elle-même à son mari de 
prendre  l’enfant  à  la  maison.  Elle  aimait  déjà 
sincèrement Nelly, déplorant qu’elle fût malade, 
m’interrogea  sur  elle,  me  força  à  prendre  pour 
elle un pot de confitures qu’elle courut chercher 
dans le garde-manger, et m’apporta cinq roubles-
argent,  supposant  que  je  n’avais  pas  de  quoi 
payer le docteur ; comme je les refusais, elle put 
à peine se calmer et se tranquillisa en apprenant 
que Nelly avait besoin de vêtements et de linge, 
et que, par conséquent, elle pouvait lui être utile 
autrement. Elle se mit à fouiller aussitôt dans son 
coffre,  et  à déplier toutes ses robes,  choisissant 
celles qu’elle pouvait donner à l’orpheline.
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Je partis chez Natacha. En montant le dernier 
étage  qui,  comme  je  l’ai  dit,  était  en  spirale, 
j’aperçus  devant  sa  porte  un  homme  qui 
s’apprêtait  à  frapper,  mais  qui  s’arrêta  en 
m’entendant. Enfin, vraisemblablement après un 
moment  d’hésitation,  il  renonça à son projet  et 
revint  sur  ses  pas.  Je  me  heurtai  à  lui  sur  la 
dernière  marche  et  quelle  ne  fut  pas  ma 
stupéfaction  lorsque  je  reconnus  Ikhméniev ! 
L’escalier était très obscur, même en plein jour. Il 
s’effaça contre le mur, pour me laisser passer, et 
je me rappelle l’éclat étrange de ses yeux, fixés 
sur moi avec insistance. Il me sembla qu’il avait 
rougi ; du moins, il parut terriblement confus et 
même éperdu.

« Hé, Vania, mais c’est toi ! dit-il d’une voix 
mal  assurée :  j’allais  voir  quelqu’un...,  un 
scribe..., toujours pour mon affaire..., il vient de 
s’installer par ici, mais je crois que ce n’est pas 
dans cette maison. Je me suis trompé. Adieu. »

Et il descendit rapidement l’escalier.
Je  décidai  de  ne  rien  dire  pour  l’instant  à 

Natacha de cette rencontre, mais de lui en parler 
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dès  qu’elle  resterait  seule,  après  le  départ 
d’Aliocha. Pour l’instant, elle était si abattue que, 
même si  elle  comprenait  toute  la  portée  de cet 
incident,  elle ne pourrait  l’accueillir et  le sentir 
comme elle le ferait plus tard, lorsqu’elle aurait 
surmonté son chagrin et son désespoir. Nous n’en 
n’étions pas là.

J’aurais  pu  retourner  chez  les  Ikhméniev  et 
j’en avais grande envie, mais je n’y allai point. Il 
me semblait qu’il serait pénible au vieux de me 
voir ; il pouvait même penser que j’étais accouru 
exprès,  à  la  suite  de notre  rencontre.  Je  ne me 
rendis  chez  eux que  le  surlendemain ;  le  vieux 
était triste, mais il me reçut avec assez d’aisance 
et me parla uniquement affaires.

« Dis-moi,  chez  qui  allais-tu  l’autre  jour,  si 
haut,  tu  te  souviens,  nous  nous  sommes 
rencontrés,  quand  était-ce  donc ?  avant-hier,  il 
me semble,  me demanda-t-il  brusquement,  d’un 
ton négligent, mais en détournant les yeux.

– Un de mes amis habite dans cette  maison, 
répondis-je en détournant moi aussi les yeux.

– Ah !  Et  moi,  je  cherchais  un  scribe, 

704



Astafiev ; on m’avait  indiqué cette maison...,  je 
me  suis  trompé...  Mais  je  te  parlais  de  mon 
affaire au Sénat, on a décidé..., etc. »

Il rougit quand il recommença à parler de son 
affaire.

Je  racontai  tout  le  jour  même  à  Anna 
Andréievna, pour lui faire plaisir, et je la suppliai, 
entre  autres,  de  ne  pas  le  regarder  avec  un  air 
particulier,  de  ne  pas  soupirer,  de  ne  pas  faire 
d’allusions, en un mot, de ne lui laisser voir sous 
aucun prétexte qu’elle  était  au courant  de cette 
dernière  initiative.  Elle  fut  si  étonnée  et  si 
joyeuse qu’au début même elle ne me crut pas. 
De son côté,  elle  me raconta qu’elle  avait  déjà 
fait allusion à Nelly, mais que Nikolaï Serguéitch 
avait gardé le silence, alors qu’auparavant c’était 
lui  qui insistait  pour prendre l’enfant chez eux. 
Nous  décidâmes  que  le  lendemain  elle  lui 
poserait la question carrément, sans préambule ni 
insinuations. Mais le lendemain, nous étions tous 
deux dans une terrible inquiétude.

Dans  la  matinée,  Ikhméniev  avait  eu  une 
entrevue avec un fonctionnaire qui s’occupait de 
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son procès. Celui-ci lui avait dit qu’il avait vu le 
prince  et  que  le  prince,  bien  qu’il  gardât 
Ikhménievka, avait décidé, par suite de certaines  
circonstances  de  famille,  d’indemniser  le 
vieillard en lui rendant les dix mille roubles. Le 
vieux  était  accouru  aussitôt  chez  moi, 
terriblement  troublé :  ses  yeux  étincelaient  de 
fureur.  Il  m’appela,  Dieu  sait  pourquoi,  dans 
l’escalier,  et  me  somma  de  me  rendre 
immédiatement  chez  le  prince  afin  de  le 
provoquer en duel. Je fus si frappé que je ne pus 
tout de suite rassembler mes esprits. J’essayai de 
le raisonner. Mais il était dans un tel état de rage 
qu’il  se  trouva  mal.  Je  courus  lui  chercher  un 
verre d’eau : lorsque je revins, il n’était plus là.

Le lendemain, je me rendis chez lui,  mais il 
était sorti : il disparut pendant trois jours.

Ce  ne  fut  que  le  surlendemain  que  nous 
apprîmes tout.  De chez  moi,  il  s’était  précipité 
chez le prince, ne l’avait pas trouvé et lui avait 
laissé  un  billet  dans  lequel  il  lui  disait  que  le 
fonctionnaire lui avait rapporté ses paroles, qu’il 
les considérait comme une mortelle offense, et le 
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prince comme un lâche ; qu’en conséquence il le 
provoquait en duel, en lui conseillant de ne pas se 
récuser  s’il  ne  voulait  pas  être  déshonoré 
publiquement.

Anna Andréievna me dit qu’il était rentré dans 
un tel état d’agitation et de désarroi qu’il avait dû 
se  coucher.  Il  s’était  montré  très  tendre,  mais 
avait à peine répondu à ses questions ; on voyait 
qu’il attendait quelque chose avec une impatience 
fiévreuse.  Le  lendemain  matin,  une  lettre  était 
arrivée  par  la  poste :  après  l’avoir  lue,  il  avait 
poussé un cri et s’était pris la tête à deux mains. 
Anna Andréievna avait cru mourir d’épouvante. 
Il  avait  aussitôt  saisi  son chapeau,  sa  canne,  et 
était sorti en courant.

La  lettre  venait  du  prince.  En  termes  secs, 
brefs et polis, il informait Ikhméniev qu’il n’avait 
nul compte à rendre à personne des paroles qu’il 
avait  dites  au  fonctionnaire.  Que  bien  qu’il 
plaignît  beaucoup Ikhméniev d’avoir  perdu son 
procès, il ne pouvait, à son grand regret, trouver 
juste que le perdant eût le droit, pour se venger, 
de provoquer  son adversaire  en duel.  Qu’en ce 
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qui concernait le « déshonneur public » dont on 
le  menaçait,  il  priait  Ikhméniev de ne pas s’en 
inquiéter  car  il  n’y  aurait  aucune  sorte  de 
déshonneur  public  et  il  ne  pouvait  y  en avoir ; 
que  sa  lettre  serait  immédiatement  transmise  à 
qui de droit  et  que la police préventive, saurait 
prendre des mesures aptes à garantir l’ordre.

Ikhméniev  courut  immédiatement  chez  le 
prince, la lettre à la main. Il était encore absent ; 
mais le vieux sut par son valet de chambre que le 
prince se trouvait sans doute à ce moment chez le 
comte N... Sans plus réfléchir, il se rendit chez le 
comte.  Le  portier  l’avait  arrêté,  alors  qu’il 
gravissait  déjà  l’escalier.  Au  dernier  stade  de 
l’exaspération,  le  vieux  l’avait  frappé  avec  sa 
canne. On l’avait aussitôt appréhendé, traîné sur 
le perron et remis à la police, qui l’avait conduit 
au  commissariat.  On  fit  un  rapport  au  comte. 
Mais  lorsque  le  prince  qui  se  trouvait  là  eut 
expliqué  à  ce  vieillard  libertin  que  c’était  ce 
même Ikhméniev, père de Nathalia Nikolaievna 
(or  le  prince  avait  plus  d’une  fois  rendu  des 
services au comte dans des affaires de ce genre), 
ce grand seigneur n’avait fait qu’en rire et avait 
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passé  du  courroux  à  la  clémence :  il  avait 
ordonné de rendre la liberté à Ikhméniev, mais on 
ne  l’avait  relâché  que  le  surlendemain,  en  lui 
disant  (sur  ordre  du  prince,  sans  doute)  que 
c’était  le  prince  lui-même  qui  avait  intercédé 
pour lui auprès du comte.

Le  vieux  était  rentré  chez  lui  comme  fou, 
s’était jeté sur son lit et était resté toute une heure 
sans faire un mouvement ; enfin, il s’était levé, et, 
à  l’effroi  d’Anna  Andréievna,  lui  avait  déclaré 
solennellement  qu’il  maudissait  sa  fille  à  tout  
jamais et lui retirait sa bénédiction paternelle.

Anna Andréievna fut saisie d’épouvante, mais 
il  fallait  porter  secours  au  vieillard :  toute  la 
journée et toute la nuit, presque inconsciente, elle 
lui  avait  prodigué  ses  soins,  lui  bassinant  les 
tempes  avec  du  vinaigre  et  lui  appliquant  des 
compresses  de  glace.  Il  avait  la  fièvre  et  il 
délirait. Je ne les quittai que sur les trois heures 
du matin. Cependant, dans la matinée, Ikhméniev 
s’était levé et était venu chez moi chercher Nelly. 
J’ai  déjà  raconté  la  scène  qui  s’était  produite 
entre  lui  et  Nelly ;  cette  scène  l’avait  ébranlé 
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définitivement. Une fois revenu chez lui, il s’était 
couché.  Tout  ceci  se  passait  le  vendredi  saint, 
jour fixé pour l’entrevue entre Katia et Natacha, 
la  veille  du  départ  d’Aliocha.  J’assistai  à  cette 
entrevue ;  elle  avait  eu lieu le  matin,  assez tôt, 
avant  l’arrivée  du  vieux  chez  moi  et  avant  la 
première fuite de Nelly.
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VI

Aliocha était venu une heure à l’avance, pour 
prévenir Natacha. Quant à moi, j’étais arrivé juste 
au  moment  où  la  voiture  de  Katia  s’arrêtait 
devant la porte. Katia était avec sa vieille dame 
de  compagnie  française,  qui,  après  de  longues 
supplications de Katia et de longues hésitations, 
avait  accepté  de  l’accompagner  et  même de  la 
laisser monter seule chez Natacha, à la condition 
que  ce  fût  avec  Aliocha ;  elle-même  resta  à 
attendre dans la voiture. Katia m’appela, et, sans 
descendre,  me  pria  de  lui  appeler  Aliocha.  Je 
trouvai  Natacha  en  larmes ;  Aliocha  pleurait 
aussi.  Quand elle apprit que Katia était déjà là, 
elle se leva, essuya ses larmes et, toute troublée, 
se plaça en face de la porte. Ce matin-là, elle était 
vêtue  de  blanc.  Ses  cheveux  châtains  lissés  et 
attachés sur la nuque par un gros nœud. J’aimais 
beaucoup cette coiffure. Quand elle vit que j’étais 
resté avec elle, Natacha me pria d’aller moi aussi 
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à la rencontre de ses invités.
« Je n’ai pas pu venir plus tôt ! me dit Katia en 

montant  l’escalier  On  m’espionnait  sans  cesse, 
c’était  affreux.  J’ai  mis  quinze  jours  à  décider 
Mme Albert, enfin, elle a accepté. Et vous, et vous, 
Ivan Petrovitch, vous n’êtes pas venu une seule 
fois me voir ! Je ne pouvais pas non plus vous 
écrire, et je n’en avais pas envie, car on ne peut 
rien  expliquer  par  lettre.  Et  j’avais  tellement 
besoin  de  vous  voir...  Mon  Dieu,  comme  mon 
cœur bat !...

– L’escalier est raide, répondis-je.
– Oui..., c’est peut-être aussi l’escalier... Mais, 

qu’en pensez-vous : Natacha ne va-t-elle pas être 
fâchée contre moi ?

– Non, pourquoi donc ?
– Oui..., évidemment..., pourquoi ? Je vais voir 

cela  tout  de  suite ;  à  quoi  bon  vous  le 
demander... »

Je  lui  donnai  le  bras.  Elle  était  très  pâle  et 
semblait  avoir  peur.  Au  dernier  détour,  elle 
s’arrêta pour reprendre haleine, mais elle jeta un 
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regard sur moi et monta d’un pas décidé.
Elle s’arrêta encore une fois à la porte et me 

dit à voix basse : « Je vais entrer tout simplement 
et je lui dirai que j’avais tellement confiance en 
elle  que  je  suis  venue  sans  aucune  crainte... 
D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis cela, je suis 
convaincue  que  Natacha  est  la  créature  la  plus 
noble qui existe. N’est-ce pas vrai ? »

Elle entra timidement,  comme une coupable, 
et  jeta  un  regard  pénétrant  sur  Natacha  qui  lui 
sourit  aussitôt.  Alors  Katia  s’avança  vivement 
vers elle,  lui  prit  les deux mains et  appuya ses 
lèvres fraîches sur les lèvres de Natacha. Ensuite, 
sans avoir encore dit un seul mot à Natacha, elle 
se  tourna  d’un  air  sérieux,  sévère  même,  vers 
Aliocha et le pria de nous laisser seuls une demi-
heure.

« Ne te fâche pas, Aliocha, ajouta-t-elle, mais 
il  faut  que  je  m’entretienne  avec  Natacha  de 
choses très graves que tu ne dois pas entendre. 
Sois  raisonnable,  laisse-nous.  Vous,  Ivan 
Petrovitch,  restez.  Il  faut  que  vous  entendiez 
toute notre conversation.
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– Asseyons-nous,  dit-elle  à  Natacha  lorsque 
Aliocha fut sorti ; je vais me mettre là, en face de 
vous. Je voudrais d’abord vous regarder. »

Elle  s’assit  presque  en  face  de  Natacha  et, 
pendant  quelques  instants,  la  regarda 
attentivement. Natacha avait un sourire contraint.

« J’ai  déjà  vu  votre  photographie,  dit  Katia. 
Aliocha me l’a montrée.

– Eh  bien,  est-ce  que  je  ressemble  à  mon 
portrait ?

– Vous  êtes  mieux,  répondit  Katia  d’un  ton 
sérieux  et  résolu.  Et  je  pensais  bien  que  vous 
étiez mieux.

– Vraiment ?  Et  moi  je  vous  regarde  aussi. 
Comme vous êtes belle !

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Moi !...  Mon 
amie !  ajouta-t-elle  en  saisissant  d’une  main 
tremblante la main de Natacha, et toutes deux se 
turent à nouveau, se contemplant mutuellement. 
Écoutez,  mon  ange,  reprit  Katia,  nous  n’avons 
qu’une  demi-heure  à  passer  ensemble ; 
Mme Albert y a déjà consenti très difficilement, et 
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nous avons beaucoup de choses à nous dire... Je 
voudrais...  Il  faut  que...,  ah  je  vais  vous  le 
demander  tout  simplement :  vous  aimez 
beaucoup Aliocha ?

– Oui, beaucoup.
– S’il  en  est  ainsi...,  si  vous  l’aimez 

beaucoup...,  vous  devez  désirer  aussi  son 
bonheur...,  ajouta-t-elle  timidement  et  à  voix 
basse.

– Oui, je désire qu’il soit heureux...
– C’est  cela...,  seulement  voilà  la  question : 

ferai-je son bonheur ? Ai-je vraiment le droit de 
parler ainsi parce que je vous l’enlève ? S’il vous 
semble,  et  nous  allons  en  décider  maintenant, 
qu’il doive être plus heureux avec vous...

– C’est déjà décidé, chère Katia, vous voyez 
bien vous-même que tout est décidé »,  répondit 
Natacha à voix basse et elle baissa la tête. Il lui 
était  visiblement  pénible  de  poursuivre  cet 
entretien.

Katia s’était sans doute préparée à une longue 
explication sur le thème suivant qui ferait le plus 
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sûrement le bonheur d’Aliocha et laquelle d’entre 
elles devrait s’effacer ? Mais, après la réponse de 
Natacha, elle comprit tout de suite que tout était 
déjà  décidé  depuis  longtemps  et  qu’il  était 
désormais  inutile  d’en  parler.  Ses  jolies  lèvres 
entrouvertes,  elle  contemplait  Natacha  d’un  air 
triste  et  perplexe,  et  gardait  sa  main  dans  la 
sienne.

« Et  vous,  vous  l’aimez  beaucoup ?  lui 
demanda soudain Natacha.

– Oui. Je voulais aussi vous demander, et c’est 
pour cela que je suis venue :  pourquoi l’aimez-
vous ?

– Je  ne  sais  pas,  répondit  Natacha,  et  une 
impatience amère se fit sentir dans sa réponse.

– Le  trouvez-vous  intelligent ?  lui  demanda 
Katia.

– Non, je l’aime comme ça, tout simplement...
– Moi aussi. J’ai pitié de lui en quelque sorte.
– Moi aussi, répondit Natacha.
– Que faire maintenant ? Et comment a-t-il pu 

vous  laisser  pour  moi,  je  ne  comprends  pas ! 
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s’écria  Katia.  Maintenant  que  je  vous  ai  vue ! 
Natacha ne répondit pas, elle tenait ses yeux fixés 
au sol. Katia se tut un instant et, brusquement, se 
levant, prit Natacha sans mot dire dans ses bras. 
Toutes deux, enlacées, fondirent en larmes. Katia 
s’assit  sur  le  bras  du  fauteuil  de  Natacha,  la 
tenant serrée contre elle, et se mit à lui baiser les 
mains.

– Si vous saviez comme je vous aime ! dit-elle 
en pleurant. Nous serons comme des sœurs, nous 
nous écrirons..., et je vous aimerai toujours..., je 
vous aimerai tellement, tellement...

– Vous a-t-il parlé de notre mariage, au mois 
de juin ? demanda Natacha.

– Oui.  Et  il  m’a dit  que vous aviez accepté. 
Mais  c’était  seulement  comme  ça,  pour  le 
consoler, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.
– Je  l’ai  compris.  Je  l’aimerai  beaucoup, 

Natacha, et je vous écrirai tout. Il va sans doute 
être bientôt mon mari ; nous nous y acheminons. 
Et ils le disent tous. Chère Natacha, maintenant, 
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vous allez retourner..., chez vous ? »
Natacha  ne  lui  répondit  pas,  mais  elle 

l’embrassa sans mot dire avec affection.
« Soyez heureux ! dit-elle.
– Et...,  vous...,  vous  aussi,  dit  Katia.  À  ce 

moment  la  porte  s’ouvrit  et  Aliocha  entra.  Il 
n’avait  pas  pu,  il  n’avait  pas  eu  la  force 
d’attendre une demi-heure et, les voyant pleurant 
dans les bras l’une de l’autre, il tomba à genoux, 
épuisé, devant les deux jeunes femmes.

– Pourquoi pleures-tu ? lui dit Natacha ; parce 
que  tu  me  quittes ?  Mais  ce  n’est  pas  pour 
longtemps ! Tu reviendras au mois de juin !

– Et vous vous marierez, se hâta de dire Katia 
à travers ses larmes pour réconforter Aliocha.

– Mais je ne peux pas, je ne peux pas te laisser 
même un jour, Natacha. Je mourrai sans toi..., tu 
ne sais pas combien tu m’es chère maintenant ! 
Surtout maintenant. !

– Eh bien,  voici  ce  que  tu  vas  faire,  lui  dit 
Natacha en s’animant tout à coup. La comtesse 
doit s’arrêter quelque temps à Moscou, n’est-ce 

718



pas ?
– Oui, une huitaine de jours, appuya Katia.
– Huit  jours !  C’est  parfait :  tu  les 

accompagneras  demain  à  Moscou,  cela  ne  te 
prendra qu’une journée et tu reviendras aussitôt 
ici.  Quand il  leur  faudra  partir  de  là-bas,  nous 
nous dirons adieu tout à fait, pour un mois, et tu 
retourneras les rejoindre à Moscou.

– Mais oui... Et ainsi vous passerez quelques 
jours  de  plus  ensemble »,  s’écria  Katia 
transportée,  en  échangeant  avec  Natacha  un 
regard lourd de sens.

Je ne peux décrire l’enthousiasme d’Aliocha à 
ce  nouveau  projet.  Il  fut  soudain  soulagé ;  le 
visage  illuminé  de  joie,  il  embrassa  Natacha, 
baisa la main de Katia, m’embrassa. Natacha le 
regardait avec un sourire triste, mais Katia ne put 
y  tenir.  Elle  me  lança  un  regard  étincelant, 
embrassa  Natacha  et  se  leva  pour  s’en  aller. 
Comme  par  un  fait  exprès,  à  ce  moment,  la 
gouvernante  française  envoya  un  domestique 
prier de mettre fin au plus vite à l’entrevue, car la 
demi-heure convenue était déjà écoulée.
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Natacha se leva. L’une en face de l’autre, se 
tenant  par  les  mains,  elles  semblaient  vouloir 
faire  passer dans leur  regard tout  ce qui  s’était 
amassé dans leur cœur.

« Nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais,  dit 
Katia.

– Plus jamais, Katia, répondit Natacha.
– Alors,  disons-nous  adieu.  Elles 

s’embrassèrent.
– Ne me maudissez pas, lui dit tout bas Katia, 

et  moi...,  toujours...,  soyez  sûre...,  qu’il  sera 
heureux... Partons, Aliocha, conduis-moi, dit-elle 
rapidement en lui prenant le bras.

– Vania ! me dit Natacha, harassée d’émotion 
et de fatigue, lorsqu’ils furent sortis, va avec eux 
et... ne reviens pas : Aliocha va rester avec moi 
jusqu’à huit heures ; après il doit s’en aller. Et je 
resterai  seule...  Viens  vers  neuf  heures.  Je  t’en 
prie ! »

Lorsqu’à  neuf  heures  (après  l’incident  de  la 
tasse  cassée),  laissant  Nelly  avec  Alexandra 
Semionovna,  j’arrivai  chez  Natacha,  elle  était 
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seule et m’attendait avec impatience. Mavra nous 
apporta  le  samovar.  Natacha  me  versa  du  thé, 
s’assit sur le divan et me fit asseoir près d’elle.

« Tout  est  fini,  dit-elle  en  me  regardant 
fixement (jamais je n’oublierai ce regard). Notre 
amour a pris fin. En six mois ! Et pour toute la 
vie, ajouta-t-elle en me serrant la main (la sienne 
était  brûlante). »  Je  lui  conseillai  de  s’habiller 
chaudement et de se coucher.

« Tout de suite, Vania, tout de suite, mon bon 
ami.  Laisse-moi  parler,  me  souvenir  un  peu... 
Maintenant je suis comme brisée... Demain, à dix 
heures, je le verrai pour la dernière fois..., pour la 
dernière fois !

– Natacha, tu as la fièvre, tu vas être prise de 
frissons ; épargne-toi.

– Quoi ?  Il  y  a  une  demi-heure  que  je 
t’attends, Vania, depuis qu’il est parti, et à quoi 
crois-tu que je pensais, à quel sujet crois-tu que je 
m’interrogeais ?  Je  me  demandais  si  je  l’avais 
aimé ou non et ce qu’avait été notre amour. Cela 
te paraît drôle que je me demande cela seulement 
maintenant ?
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– Calme-toi, Natacha...
– Vois-tu,  Vania,  j’ai  découvert  que  je  ne 

l’aimais pas comme un égal, comme une femme 
aime  habituellement  un  homme.  Je  l’ai  aimé 
comme...,  presque  comme  une  mère.  Il  me 
semble même qu’il n’existe pas sur terre d’amour 
où tous deux s’aiment comme des égaux, qu’en 
penses-tu ? »

Je  la  regardais  avec  inquiétude,  craignant 
qu’elle  n’eût  un  violent  accès  de  fièvre.  Elle 
semblait  entraînée :  elle  éprouvait  le  besoin  de 
parler ;  elle  disait  de  temps en temps des mots 
sans  suite,  parfois  même  mal  articulés.  J’étais 
anxieux.

« Il était à moi, poursuivit-elle. Presque dès la 
première fois que je l’ai rencontré, j’ai éprouvé le 
besoin irrésistible qu’il soit À MOI, tout de suite, 
et  qu’il  ne  regarde  personne,  ne  connaisse 
personne que moi, moi seule... Katia avait raison, 
tout à l’heure ; je l’aimais justement comme s’il 
me faisait pitié... J’ai toujours désiré ardemment, 
et c’était une torture quand je restais seule, qu’il 
soit parfaitement heureux et pour toujours. Je n’ai 
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jamais  pu  regarder  calmement  son  visage  (tu 
connaissais son expression) : personne d’autre ne 
pouvait avoir cette expression, et quand il riait, je 
me sentais glacée, je frissonnais... C’est vrai !

– Natacha, écoute...
– On disait, m’interrompit-elle, et toi aussi, tu 

le disais, qu’il n’avait pas de caractère, et que son 
intelligence n’était pas plus développée que celle 
d’un enfant. Eh bien, c’était cela que j’aimais le 
plus  en  lui...,  le  croiras-tu ?  Je  ne  sais  pas, 
d’ailleurs,  si  j’aimais  uniquement  cela :  je 
l’aimais tout entier, tout simplement, et s’il avait 
été  tant  soit  peu,  différent,  s’il  avait  eu  du 
caractère  ou  s’il  avait  été  intelligent,  peut-être 
que  je  ne  l’aurais  pas  aimé  autant.  Je  vais 
t’avouer  une  chose,  Vania ;  tu  te  rappelles  que 
nous  nous  sommes  disputés,  il  y  a  trois  mois, 
lorsqu’il a été chez cette..., comment s’appelle-t-
elle, chez cette Minna... Je le savais, je l’avais fait 
surveiller,  et  je  souffrais  horriblement,  mais  en 
même temps j’éprouvais un sentiment agréable..., 
je ne sais  pas pourquoi...,  la  seule pensée qu’il 
s’amusait...,  ou  bien  non,  ce  n’était  pas  cela 
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c’était l’idée que lui aussi courait les filles, qu’il 
était allé chez Minna, comme un grand, avec les 
autres  grands !  Je...  Quel  plaisir  j’avais  trouvé 
dans cette querelle..., et à lui pardonner ensuite..., 
oh ! mon bien-aimé ! »

Elle me regarda en face et eut un rire étrange. 
Ensuite,  elle  devint  songeuse,  elle  paraissait 
revivre  des  souvenirs.  Et  elle  resta  longtemps 
ainsi,  le  sourire  aux  lèvres,  absorbée  dans  le 
passé.

« J’adorais lui parler, Vania, reprit-elle. Sais-
tu : quand il me laissait seule, je me promenais 
dans  ma  chambre,  j’étais  dans  les  transes,  je 
pleurais, et en même temps, je me disais parfois : 
« Plus  il  sera  coupable  envers  moi,  mieux cela 
vaudra... » Oui ! Et je m’imaginais toujours qu’il 
était un petit garçon : j’étais assise, il mettait sa 
tête sur mes genoux, il s’endormait, et je passais 
doucement  ma  main  sur  ses  cheveux,  je  le 
caressais...  C’est  toujours  ainsi  que  je  me  le 
représentais,  quand  il  n’était  pas  là...  Écoute, 
Vania,  ajouta-t-elle  brusquement,  quel  charme 
que cette Katia ! »
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Il  me  semblait  qu’elle  faisait  exprès 
d’envenimer  sa  blessure,  qu’elle  éprouvait  le 
besoin de se désespérer, de souffrir... Cela arrive 
si souvent lorsque le cœur a subi une perte trop 
douloureuse !

« Je  crois  que  Katia  peut  le  rendre heureux, 
poursuivit-elle.  Elle  a  du  caractère,  elle  parle 
comme  si  elle  était  convaincue,  et  elle  est  si 
sérieuse, si grave avec lui, elle lui parle toujours 
de  choses  intelligentes,  comme  une  grande 
personne.  Et  ce  n’est  qu’une  enfant !  Elle  est 
délicieuse !  Oh  puissent-ils  être  heureux !  Je 
souhaite, je souhaite qu’ils le soient !

Et  des  larmes  et  des  sanglots  s’échappèrent 
soudain  de  son  cœur.  Pendant  toute  une  demi-
heure, elle ne put ni se ressaisir ni se calmer.

Natacha,  cher  ange !  Dès  ce  soir-là,  malgré 
son propre chagrin, elle put prendre part à mes 
soucis, lorsque, voyant qu’elle était un peu plus 
calme, ou plutôt fatiguée, et pensant la distraire, 
je lui parlai de Nelly... Nous nous séparâmes tard 
ce  soir-là ;  j’attendis  qu’elle  s’endormît,  et,  en 
partant, je priai Mavra de ne pas quitter de toute 
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la nuit sa maîtresse malade.
« Oh !  m’écriai-je  en  rentrant  chez  moi, 

vivement  la  fin  de  ces  souffrances !  D’une 
manière ou de l’autre, pourvu que cela se fasse 
vite ! »

Le lendemain matin,  à  neuf  heures  précises, 
j’étais  déjà  chez  Natacha.  Aliocha  arriva  en 
même temps que moi..., pour lui dire adieu. Je ne 
parlerai  pas  de  cette  scène,  je  ne  veux  pas  en 
rappeler  le  souvenir.  Natacha s’était  sans doute 
promis  de  se  dominer,  de  paraître  gaie, 
insouciante, mais elle n’y parvint pas. Elle serra 
convulsivement  Aliocha  dans  ses  bras.  Elle  lui 
parla  peu,  mais  le  contempla  longuement,  avec 
insistance ; elle avait un regard souffrant, égaré. 
Elle buvait avidement chacune de ses paroles, et 
semblait ne rien comprendre de ce qu’il lui disait. 
Je  me  souviens  qu’il  lui  demanda  de  lui 
pardonner et cet amour et tout ce qu’il lui avait 
fait souffrir, ses trahisons, son amour pour Katia, 
son départ...  Il disait des phrases sans suite, les 
larmes l’étouffaient. Tout à coup, il se mettait à la 
consoler,  lui  disait  qu’il  ne partait  que pour un 
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mois, cinq semaines au plus, qu’il reviendrait au 
début de l’été, qu’ils se marieraient, que son père 
leur  donnerait  son  consentement,  et  enfin, 
surtout,  qu’il  reviendrait  de  Moscou  le 
surlendemain,  qu’ils  passeraient  encore  quatre 
jours ensemble, qu’ils ne se quittaient donc que 
pour un jour... 

Chose étrange, il était parfaitement convaincu 
qu’il disait la vérité et qu’il reviendrait sans faute 
le surlendemain... Pourquoi alors pleurait-il et se 
tourmentait-il tellement ?

Enfin,  la  pendule  sonna  onze  heures.  Je  le 
persuadai à grand-peine de s’en aller le train pour 
Moscou  partait  à  midi  juste.  Il  ne  lui  restait 
qu’une heure. Natacha me dit ensuite qu’elle ne 
se  souvenait  pas  du  dernier  regard  qu’elle  lui 
avait  jeté.  Elle  se  signa,  l’embrassa,  et,  se 
couvrant  le  visage  de  ses  mains,  revint 
précipitamment  dans  sa  chambre.  Il  me  fallut 
conduire  Aliocha  jusqu’à  sa  voiture,  sinon  il 
serait  sûrement  revenu  sur  ses  pas  et  n’aurait 
jamais pu redescendre l’escalier.
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« Tout mon espoir est  en vous, me dit-il,  en 
descendant.  Vania,  mon ami !  Je  suis  coupable 
envers toi et jamais je n’ai mérité ton amitié, mais 
sois un frère pour moi jusqu’à la fin : aime-la, ne 
l’abandonne pas, écris-moi tout, avec le plus de 
détails  possible,  le  plus  longuement  possible. 
Après-demain,  je  serai  de  retour,  sans  faute ! 
Mais écris-moi quand je serai parti ! »

Je le fis asseoir sur son drojki.
« À après-demain ! me cria-t-il, déjà en route. 

Sans faute ! »
Le cœur me manquait tandis que je remontais 

chez Natacha. Elle était  debout au milieu de la 
chambre,  les  bras  croisés,  et  elle  me  regardait 
d’un  air  indécis,  comme  si  elle  ne  me 
reconnaissait  pas.  Ses  cheveux  défaits 
retombaient  de  côté ;  son  regard  trouble  errait. 
Mavra,  tout  éperdue,  se  tenait  sur  le  pas  de  la 
porte et la regardait avec épouvante.

Soudain  les  yeux  de  Natacha  se  mirent  à 
étinceler.

« Ah ! c’est toi ! toi ! me cria-t-elle. Il ne reste 
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plus que toi maintenant. Tu le haïssais ! Tu n’as 
jamais  pu  lui  pardonner  mon  amour... 
Maintenant, te voilà de nouveau près de moi ! Eh 
bien,  tu  viens  encore  pour  me  consoler, 
m’exhorter  à  retourner  chez  mon père  qui  m’a 
abandonnée et maudite. Je le savais déjà hier, il y 
a deux mois déjà que je le sais !... Je ne veux pas, 
je ne veux pas ! Moi aussi, je les maudis... Va-
t’en, je ne peux pas te voir ! Va-t’en, va-t’en ! »

Je  compris  qu’elle  délirait  et  que  ma  vue 
éveillait en elle une colère folle : il devait en être 
ainsi et je jugeai que le mieux était de m’éloigner. 
Je m’assis  sur  la  première  marche de l’escalier 
et...  attendis.  De temps en temps,  je  me levais, 
ouvrais  la  porte,  appelais  Mavra  et  la 
questionnais : Mavra pleurait.

Une  demi-heure  s’écoula  ainsi.  Je  ne  peux 
dépeindre  ce  que  j’éprouvai  pendant  ce  temps. 
Mon  cœur  défaillait  et  succombait  à  une 
souffrance infinie. Tout à coup, la porte s’ouvrit, 
et Natacha, en chapeau et en pèlerine, se précipita 
dans l’escalier. Elle semblait absente et elle me 
dit  elle-même  plus  tard  qu’elle  se  rappelait  à 
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peine ce moment et ne savait ni où elle voulait 
aller ni dans quelle intention.

Je n’avais pas eu le temps de me lever et de 
me cacher qu’elle m’aperçut soudain et s’arrêta 
devant moi sans un mouvement, comme frappée 
par la foudre. « Je m’étais tout à coup rappelé, me 
dit-elle par la suite, que j’avais pu te chasser, toi, 
mon  ami,  mon  frère,  mon  sauveur,  insensée  et 
cruelle  que  j’étais !  Et  lorsque  je  t’ai  aperçu, 
malheureux, offensé par moi, attendant sur mon 
escalier  que  je  te  rappelle,  grand  Dieu !  si  tu 
savais, Vania, ce que j’ai éprouvé ! Il me sembla 
qu’on me perçait le cœur... »

« Vania ! Vania ! cria-t-elle, en me tendant la 
main ; tu es là !... » et elle tomba dans mes bras.

Je la soutins et la portai dans sa chambre. Elle 
était  évanouie.  « Que faire ?  me dis-je.  Elle  va 
sans doute avoir un grave accès de fièvre. »

Je résolus de courir chez le docteur : il fallait 
étouffer  la  maladie.  Je  pouvais  faire vite :  mon 
vieil  Allemand  restait  habituellement  chez  lui 
jusqu’à  deux  heures.  Je  courus  chez  lui,  après 
avoir supplié Mavra de ne quitter Natacha ni une 
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minute  ni  une  seconde et  de ne  la  laisser  aller 
nulle part. Dieu me vint en aide ; un peu plus, et 
je  n’aurais  pas  trouvé  mon  vieil  ami.  Je  le 
rencontrai dans la rue, au moment où il  sortait. 
En un clin d’œil, je le fis monter dans mon fiacre 
et, avant qu’il ait eu le temps de se reconnaître, 
nous retournions déjà chez Natacha.

Oui,  Dieu  me  vint  en  aide !  Pendant  mon 
absence, il s’était produit un événement qui aurait 
pu  tuer  Natacha,  si  le  docteur  et  moi  n’étions 
arrivés à temps. Un quart d’heure à peine après 
mon  départ,  le  prince  était  entré  chez  elle.  Il 
revenait  tout  droit  de  la  gare  où  il  avait 
accompagné  les  voyageurs.  Cette  visite  était 
certainement  concertée  depuis  longtemps. 
Natacha me raconta après qu’au premier moment 
elle  n’avait  même  pas  été  étonnée  de  voir  le 
prince. « J’avais l’esprit confus », me dit-elle.

Il s’assit en face d’elle, la regardant d’un air 
affectueux et compatissant.

« Chère  enfant,  lui  dit-il  en  soupirant ;  je 
comprends votre chagrin ; je savais combien cet 
instant  vous serait  pénible,  et  c’est  pourquoi  je 
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me  suis  fait  un  devoir  de  vous  rendre  visite. 
Consolez-vous, si vous le pouvez, par la pensée 
qu’en  renonçant  à  Aliocha,  vous  avez  fait  son 
bonheur.  Mais vous savez cela mieux que moi, 
puisque  vous  vous  êtes  résolue  à  un  acte 
héroïque...

– J’étais assise et j’écoutais, me dit Natacha ; 
mais au début, je ne le comprenais pas bien. Je 
me  souviens  seulement  qu’il  me  regardait  sans 
arrêt. Il a pris ma main et l’a serrée. Cela semblait 
lui  être  très  agréable.  J’étais  tellement  peu 
présente que je n’ai même pas songé à lui retirer 
ma main.

– Vous  avez  compris,  poursuivit-il,  qu’en 
devenant  la  femme  d’Aliocha  vous  pouviez 
éveiller en lui de la haine à votre égard, et vous 
avez eu assez de noble fierté pour le reconnaître 
et  décider  de...,  mais  je  ne  suis  pas  venu pour 
vous faire des compliments. Je voulais seulement 
vous  faire  savoir  que  vous  n’auriez  jamais  de 
meilleur  ami  que  moi.  Je  compatis  à  votre 
chagrin  et  je  vous  plains.  J’ai  pris  part  malgré 
moi  à  toute  cette  affaire  mais...,  j’ai  accompli 
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mon devoir. Votre noble cœur le comprendra et 
me  pardonnera...  J’ai  souffert  plus  que  vous, 
croyez-moi.

– C’est assez, prince, dit Natacha. Laissez-moi 
en paix !

– Certainement, je vais m’en aller, répondit-il, 
mais je vous aime comme une fille, et vous me 
permettrez  de  venir  vous  voir.  Considérez-moi 
désormais  comme votre père  et  si  je  puis  vous 
être utile...

– Je  n’ai  besoin  de  rien,  laissez-moi, 
l’interrompit à nouveau Natacha.

– Je sais, vous êtes fière... Mais je vous parle 
sincèrement,  du  fond  du  cœur.  Qu’avez-vous 
l’intention de faire maintenant ? Vous réconcilier 
avec vos parents ?  Ce serait  très heureux,  mais 
votre père est injuste, orgueilleux et despotique ; 
pardonnez-moi,  mais  c’est  vrai.  Dans  votre 
maison,  vous  ne  trouverez  maintenant  que  des 
reproches  et  de  nouvelles  souffrances... 
Cependant, il faut que vous soyez indépendante 
et  mon devoir,  mon devoir le plus sacré est  de 
prendre soin de vous et  de vous aider.  Aliocha 
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m’a supplié de ne pas vous abandonner et d’être 
votre ami. Et à part moi, il y a des gens qui vous 
sont profondément dévoués. Vous m’autoriserez, 
je l’espère, à vous présenter le comte N... Il a un 
cœur excellent, c’est un parent à nous, et je puis 
même dire que c’est le bienfaiteur de toute notre 
famille ; il a fait beaucoup pour Aliocha. Aliocha 
le  respectait  et  l’aimait.  C’est  un  homme 
puissant,  très  influent,  un  vieillard  déjà,  et  une 
jeune fille peut fort bien le recevoir. Je lui ai déjà 
parlé de vous. Il peut vous établir et, si vous le 
voulez,  vous  procurer  une  très  bonne  place..., 
chez un de ses parents. Je lui ai depuis longtemps 
expliqué franchement toute notre affaire et il s’est 
si  bien  laissé  entraîner  par  ses  bons  et  nobles 
sentiments qu’il m’a demandé lui-même de vous 
être  présenté  le  plus  vite  possible...  C’est  un 
homme qui sympathise avec tout ce qui est beau, 
croyez-m’en,  c’est  un  généreux  et  respectable 
vieillard,  capable  d’apprécier  le  mérite ;  tout 
dernièrement encore, il s’est conduit de la façon 
la plus chevaleresque au cours d’un incident avec 
votre père. »

Natacha  se  redressa,  comme  si  on  l’avait, 
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mordue. Maintenant, elle le comprenait.
« Laissez-moi,  allez-vous  en,  tout  de  suite ! 

s’écria-t-elle.
– Mais, ma chère, vous oubliez que le comte 

peut être utile aussi à votre père...
– Mon père  n’acceptera  rien de vous.  Allez-

vous me laisser ! s’écria à nouveau Natacha.
– Oh ! mon Dieu, comme vous êtes méfiante 

et impatiente. Je n’ai pas mérité cela, dit le prince 
en  regardant  autour  de  lui  avec  une  certaine 
inquiétude ;  en  tout  cas,  vous  me  permettrez, 
poursuivit-il  en  sortant  une  grosse  liasse  de  sa 
poche,  vous  me  permettrez  de  vous  laisser  ce 
témoignage de ma sympathie et en particulier de 
la sympathie du comte N..., qui m’a incité à faire 
cette  démarche.  Ce  paquet  contient  dix  mille 
roubles. Attendez, mon amie, reprit-il, en voyant 
que  Natacha  se  levait  d’un  air  courroucé ; 
écoutez-moi  patiemment  jusqu’au  bout :  vous 
savez que votre père a perdu son procès : ces dix 
mille roubles sont pour le dédommager de...

– Partez,  s’écria  Natacha,  partez  avec  votre 
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argent !  Je  vous  perce  à  jour...,  vous  êtes  un 
personnage ignoble, ignoble, ignoble ! »

Le prince se leva, pâle de fureur.
Il était venu vraisemblablement reconnaître les 

lieux, voir quelle était la situation, et il comptait 
fermement  sur  l’effet  que  produiraient  ces  dix 
mille  roubles  sur  Natacha  sans  ressources  et 
abandonnée de tous... Abject et grossier, il avait 
plus  d’une  fois  rendu  service  au  comte  N..., 
vieillard sensuel,  dans des affaires de ce genre. 
Mais il haïssait Natacha et, voyant que l’affaire 
ne se concluait pas, il changea aussitôt de ton et, 
avec une joie mauvaise, il  se hâta de la blesser 
afin au moins de ne pas partir les mains vides.

« Ce n’est pas bien de vous fâcher ainsi, mon 
enfant, dit-il d’une voix qui tremblait un peu du 
désir impérieux de voir au plus vite l’effet de son 
injure, ce n’est pas bien du tout. On vous offre 
une protection, et vous relevez votre petit nez... 
Vous  ne  savez  pas  que  vous  devriez  m’être 
reconnaissante ; il y a longtemps que j’aurais pu 
vous faire mettre dans une maison de correction, 
comme  père  d’un  jeune  homme  débauché  et 
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dépouillé par vous et je ne l’ai pas fait..., hé ! hé ! 
hé ! »

Mais  nous  entrions  déjà.  Ayant  entendu  sa 
voix depuis  la  cuisine,  j’avais  arrêté  le  docteur 
une  seconde  et  écouté  la  dernière  phrase  du 
prince. Puis un éclat de rire hideux avait retenti 
en même temps que l’exclamation désespérée de 
Natacha :  « Oh !  mon Dieu ! »  J’ouvris  alors  la 
porte et me jetai sur lui.

Je  lui  crachai  à  la  figure  et  le  souffletai  de 
toutes mes forces. Il voulut se précipiter sur moi, 
mais,  voyant  que  nous  étions  deux,  il  s’enfuit, 
après avoir repris sur la table la liasse de billets. 
Oui, il fit cela : je l’ai vu moi-même. Je m’élançai 
à sa poursuite avec un rouleau à pâtisserie que je 
pris sur la table de la cuisine... Lorsque je rentrai 
dans la chambre, le docteur soutenait Natacha qui 
se débattait et s’efforçait de lui échapper, comme 
dans  une  attaque  de  nerfs.  Il  nous  fallut 
longtemps pour la calmer ; enfin, nous parvînmes 
à l’étendre sur son lit ; elle délirait.

« Docteur,  qu’est-ce  qu’elle  a ?  demandai-je, 
mort de terreur.
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– Attendez, me répondit-il ; il me faut encore 
observer et réfléchir...,  mais c’est une mauvaise 
affaire. Cela peut même se terminer par un accès 
de fièvre chaude... D’ailleurs, nous allons prendre 
nos mesures... »

Mais  une  autre  idée  s’était  déjà  emparée  de 
moi. Je suppliai le docteur de rester encore deux 
ou  trois  heures  auprès  de  Natacha  et  lui  fis 
promettre de ne pas la quitter un seul instant. Il 
me donna sa parole et je courus chez moi.

Nelly  était  assise  dans  un  coin,  sombre  et 
agitée, et me regarda d’un air bizarre ; je devais 
sans doute avoir l’air moi-même assez étrange.

Je lui pris les mains, m’assis sur le divan, la fis 
mettre  à  genoux  à  côté  de  moi  et  l’embrassai 
tendrement. Elle devint toute rouge.

« Nelly,  mon  ange !  lui  dis-je ;  veux-tu  être 
notre salut ? Veux-tu nous sauver tous ? »

Elle me regarda avec perplexité.
« Nelly ! Tout notre espoir est en toi ! il y a un 

père : tu l’as vu et tu le connais ; il a maudit sa 
fille et est venu hier te demander de prendre la 

738



place  de  son  enfant.  Maintenant  cette  fille, 
Natacha  (tu  m’as  dit  que  tu  l’aimais !),  est 
abandonnée par celui qu’elle aimait et pour qui 
elle avait quitté son père. C’est le fils de ce prince 
qui est venu un soir chez moi, tu te souviens, et 
qui t’a trouvée seule ; tu t’es enfuie pour ne plus 
le  voir  et  tu  as  été  malade  ensuite...  Tu  le 
connais ! C’est un méchant homme !

– Je  sais,  répondit  Nelly ;  elle  tressaillit  et 
devint toute pâle.

– Oui,  c’est  un  méchant  homme.  Il  déteste 
Natacha  parce  que  son  fils,  Aliocha,  voulait 
l’épouser.  Aliocha  est  parti  aujourd’hui  et  une 
heure après, son père était déjà chez Natacha : il 
l’a insultée, l’a menacée de la faire mettre dans 
une maison de correction et s’est moqué d’elle. 
Me comprends-tu, Nelly ? »

Ses  yeux  noirs  étincelèrent,  mais  elle  les 
baissa aussitôt.

« Je  comprends,  murmura-t-elle  d’une  voix 
presque indistincte.

– Maintenant,  Natacha  est  seule,  malade ;  je 

739



l’ai laissée avec notre docteur, et je suis accouru 
près de toi. Écoute, Nelly : allons chez le père de 
Natacha ;  tu  ne  l’aimes  pas,  tu  ne  voulais  pas 
aller chez lui, mais nous allons y aller ensemble. 
Quand nous entrerons, je lui dirai que maintenant 
tu veux bien venir chez eux et leur tenir lieu de 
fille. Le vieux est malade, parce qu’il a maudit 
Natacha et parce que le père d’Aliocha l’a encore 
mortellement  offensé  ces  jours  derniers.  Pour 
l’instant, il ne veut même pas entendre parler de 
sa fille, mais il l’aime, il l’aime, Nelly, et il désire 
se réconcilier avec elle ;  je le sais ;  je sais tout 
cela. C’est sûr !... M’entends-tu, Nelly ?

– Oui », prononça-t-elle, toujours à voix basse. 
Tout  en  lui  parlant,  je  versais  des  larmes 
abondantes. Elle me jetait des regards timides.

« Crois-tu ce que je te dis ?
– Oui.
– Alors, nous allons y aller, je t’amènerai chez 

eux, ils t’accueilleront en te comblant de caresses 
et  commenceront  à  te  poser  des  questions.  Je 
dirigerai  la  conversation  de  façon  qu’ils 
t’interrogent sur ton passé, sur ta mère, sur ton 
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grand-père. Raconte-leur tout comme tu me l’as 
raconté.  Dis-leur  tout,  simplement  et  sans  rien 
cacher.  Tu  leur  diras  comment  un  méchant 
homme a abandonné ta mère, comment elle est 
morte dans le sous-sol de la Boubnova, comment 
vous alliez par les rues, toi et ta mère, demander 
l’aumône,  ce  qu’elle  t’a  dit  et  ce  qu’elle  t’a 
demandé  en  mourant.  Parle-leur  aussi  de  ton 
grand-père. Dis qu’il ne voulait pas pardonner à 
ta mère, qu’elle t’a envoyée le chercher avant de 
mourir,  pour qu’il vienne lui pardonner, qu’il a 
refusé et... qu’elle est morte. Dis-leur tout, tout ! 
Pendant  que  tu  feras  ton  récit,  le  vieux sentira 
tout cela dans son cœur. Car il sait qu’Aliocha a 
quitté  sa  fille  aujourd’hui,  qu’elle  est  humiliée, 
outragée, sans secours, sans défense, exposée aux 
insultes de son ennemi. Il sait tout cela..., Nelly ! 
Sauve Natacha ! Viens, veux-tu ?

– Oui »,  répondit-elle ;  elle  respirait 
difficilement  et  elle  me  jeta  un regard  étrange, 
prolongé et scrutateur ; on y voyait quelque chose 
qui ressemblait à un reproche et je sentais cela au 
fond de moi-même.
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Mais je ne pouvais abandonner mon projet. J’y 
croyais trop.  Je  pris  Nelly  par  la  main  et  nous 
sortîmes.  Il  était  déjà  plus  de  deux  heures  de 
l’après-midi.  Le ciel  était  couvert.  Ces derniers 
temps, il faisait chaud et étouffant ; on entendait 
au loin les premiers grondements de tonnerre du 
printemps.  Le  vent  balayait  par  rafales  la 
poussière des rues.

Nous montâmes dans un fiacre. Pendant tout 
le  trajet,  Nelly  garda  le  silence :  de  temps  en 
temps, elle me regardait de ce même air étrange 
et  énigmatique.  Sa  poitrine  se  soulevait,  et, 
comme je la tenais serrée contre moi, je sentais 
dans ma main son petit cœur battre comme s’il 
voulait s’échapper.
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VII

Le chemin me parut interminable. Enfin, nous 
arrivâmes et j’entrai, le cœur défaillant, chez mes 
vieux amis. Je ne savais pas comment je sortirais 
de  cette  maison,  mais  je  savais  que  coûte  que 
coûte  je  devais  en  sortir  avec  le  pardon  de 
Natacha et une réconciliation.

Il  était  déjà  quatre heures.  Les vieux étaient 
seuls, comme d’habitude. Nikolaï Serguéitch était 
déprimé  et  malade ;  il  reposait  sur  sa  chaise 
longue,  pâle  et  faible,  la  tête  enveloppée  d’un 
mouchoir. Anna Andréievna, assise à côté de lui, 
lui bassinait de temps en temps les tempes avec 
du vinaigre, et ne cessait de le contempler d’un 
air  interrogateur  et  souffrant ;  ceci  semblait 
inquiéter  et  indisposer  le  vieillard.  Il  se  taisait 
obstinément et elle n’osait pas rompre le silence. 
Notre  arrivée  imprévue  les  frappa  tous  deux. 
Anna Andréievna prit peur en m’apercevant avec 
Nelly,  et  les  premières  minutes  nous  regarda 

743



comme si elle se sentait brusquement coupable.
« Je vous ai  amené ma Nelly,  leur  dis-je  en 

entrant. Elle a bien réfléchi et c’est elle-même qui 
a voulu venir chez vous. Accueillez-la et aimez-
la... »

Le vieux me jeta un regard soupçonneux ; ce 
seul regard laissait déjà deviner qu’il savait tout, 
qu’il  savait  que Natacha était  maintenant seule, 
abandonnée,  outragée  peut-être.  Il  avait  grande 
envie  de  pénétrer  la  secrète  raison  de  notre 
arrivée  et  il  nous  regardait  tous  deux  d’un  air 
interrogateur. Nelly, tremblante, serrait ma main 
dans la sienne, et tenait ses yeux fixés au sol ; de 
temps  en  temps  seulement,  elle  jetait  autour 
d’elle  des  regards  craintifs,  comme  un  petit 
animal pris au piège. Mais Anna Andréievna se 
ressaisit  bientôt ;  elle  se  jeta  vers  Nelly, 
l’embrassa, la caressa, se mit même à pleurer et 
la fit asseoir avec des gestes tendres à côté d’elle, 
sans lâcher  sa  main.  Nelly  la  regardait  de  côté 
avec une curiosité mêlée d’étonnement.

Mais lorsqu’elle eut bien caressé Nelly et l’eut 
fait asseoir à côté d’elle, la brave vieille ne sut 
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plus que faire et se mit à me regarder d’un air de 
naïve  attente.  Nikolaï  Serguéitch  fronça  les 
sourcils,  il  n’était  pas loin de deviner pourquoi 
j’avais amené Nelly. Voyant que je remarquais sa 
mine mécontente et son front soucieux, il porta sa 
main à sa tête et me dit brusquement :

« J’ai mal à la tête, Vania. »
Nous étions  toujours  assis  en  silence ;  je  ne 

savais par où commencer. La pièce était sombre ; 
un gros nuage noir s’avançait et l’on entendit de 
nouveau dans le lointain un coup de tonnerre.

« Le tonnerre est venu tôt, cette année, dit le 
vieux.  Et  je  me  souviens  qu’en  trente-sept,  on 
l’avait entendu encore plus tôt. »

Anna Andréievna poussa un soupir.
« Si on allumait le samovar ? » proposa-t-elle 

timidement. Mais personne ne lui répondit, et elle 
se tourna vers Nelly.

« Comment  t’appelles-tu,  ma  jolie ? »  lui 
demanda-t-elle.

Nelly dit son nom d’une voix faible et baissa 
les yeux encore davantage. Le vieux la regardait 
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fixement.
« C’est Elena, n’est-ce pas ? reprit la vieille en 

s’animant.
– Oui, répondit Nelly, et il y eut de nouveau 

une minute de silence.
– Ma  sœur  Prascovia  Andréievna  avait  une 

nièce qui s’appelait Elena, dit Nikolaï Serguéitch. 
On l’appelait aussi Nelly, je me souviens.

– Et alors, ma petite, tu n’as plus ni père, ni 
mère,  ni  parents ?  demanda  à  nouveau  Anna 
Andréievna.

– Non, murmura Nelly, rapidement et d’un ton 
craintif.

– C’est  ce qu’on m’a dit.  Y a-t-il  longtemps 
que ta maman est morte ?

– Non, il n’y a pas longtemps.
– Pauvre  petite  chérie,  pauvre  petite 

orpheline » reprit la vieille en la regardant avec 
compassion.  Nikolaï  Serguéitch,  dans  son 
impatience, tambourinait des doigts sur la table.

« Ta mère était étrangère ? C’est bien ce que 

746



vous m’avez dit, Ivan Petrovitch ? » dit la vieille, 
continuant ses questions timides.

Nelly  me  jeta  un  regard  furtif  de  ses  yeux 
noirs,  comme  pour  m’appeler  au  secours.  Sa 
respiration était lourde et inégale.

« Sa mère était la fille d’un Anglais et d’une 
Russe,  commençai-je,  elle  était  donc  plutôt 
russe ; Nelly est née à l’étranger.

– Alors sa mère était  partie  avec son mari  à 
l’étranger ? »

Nelly  devint  subitement  toute  rouge.  Anna 
Andréievna devina aussitôt qu’elle avait fait  un 
pas de clerc, et tressaillit sous le regard courroucé 
du vieux. Il la fixa d’un air sévère et se détourna 
vers la fenêtre.

« Sa  mère  a  été  trompée  par  un  homme 
méchant  et  lâche,  dit-il  en  se  tournant  soudain 
vers Anna Andréievna. Elle était partie avec lui 
de  la  maison  de  ses  parents  et  avait  confié 
l’argent de son père à son amant ; celui-ci le lui 
avait  extorqué  par  ruse ;  il  l’a  emmenée  à 
l’étranger où il l’a volée et abandonnée. Il s’est 
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trouvé un brave homme qui est resté près d’elle et 
l’a aidée jusqu’à sa mort. Et lorsqu’il est mort, il 
y a deux ans, elle est revenue chez son père. C’est 
bien  ce  que  tu  m’as  raconté,  Vania ? »  me 
demanda-t-il d’un ton tranchant.

Nelly,  au  comble  de  l’agitation,  se  leva  et 
voulut se diriger vers la porte.

« Viens ici, Nelly, dit le vieux, en lui tendant 
enfin  la  main.  Assieds-toi,  ici,  à  côté  de  moi, 
là ! » Il se pencha, l’embrassa sur le front et lui 
caressa  doucement  la  tête.  Nelly  se  mit  à 
trembler...,  mais  se  domina.  Anna  Andréievna, 
tout  attendrie,  pleine  d’une  espérance  radieuse, 
regardait  son  Nikolaï  Serguéitch  cajoler 
l’orpheline.

« Je  sais,  Nelly,  que  ce  méchant  homme, 
méchant et immoral, a perdu ta mère, et je sais 
aussi qu’elle aimait et respectait son père », dit le 
vieux avec émotion, continuant à caresser la tête 
de Nelly et ne résistant pas à nous lancer ce défi. 
Une  légère  rougeur  envahit  ses  joues  pâles ;  il 
évitait de nous regarder.

« Maman  aimait  grand-père  plus  que  grand-
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père ne l’aimait, dit Nelly timidement mais avec 
fermeté,  en  s’appliquant  aussi  à  ne  regarder 
personne.

– Comment le sais-tu ? lui demanda rudement, 
le  vieillard  qui  ne  se  contenait  pas  plus  qu’un 
enfant,  et  qui  semblait  avoir  honte  de  son 
impatience.

– Je le sais, répondit Nelly, d’un ton brusque. 
Il  n’a  pas  voulu  recevoir  maman  et...,  il  l’a 
chassée. »

Je voyais que Nikolaï Serguéitch voulait dire 
quelque  chose,  répliquer,  par  exemple,  que  le 
vieux  avait  eu  des  raisons  sérieuses  de  ne  pas 
recevoir sa fille, mais il nous regarda et se tut.

« Et où avez-vous habité,  lorsque ton grand-
père  a  refusé  de  vous  revoir ?  demanda  Anna 
Andréievna  qui,  brusquement,  s’entêtait  à 
poursuivre l’entretien dans cette voie.

– Quand  nous  sommes  arrivées,  nous  avons 
cherché grand-père pendant longtemps, répondit 
Nelly,  mais  nous  n’arrivions  pas  à  le  trouver. 
Maman  m’a  dit  alors  que  grand-père  était 
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autrefois très riche et qu’il voulait construire une 
fabrique, mais que maintenant il était très pauvre, 
parce que celui avec qui maman était partie lui 
avait pris tout l’argent de grand-père et ne le lui 
avait pas rendu. C’est elle-même qui m’a dit cela.

– Hum ! fit le vieux.
– Et  elle  m’a  dit  encore,  poursuivit  Nelly, 

s’animant  de  plus  en  plus  et  semblant  vouloir 
répondre à Nikolaï Serguéitch tout en s’adressant 
à Anna Andréievna : elle m’a dit que grand-père 
était très fâché contre nous ; que c’était elle qui 
était  coupable envers lui  et  qu’elle  n’avait  plus 
que  lui  au  monde.  Elle  pleurait  en  me  disant 
cela... Avant que nous arrivions, elle m’a dit : « Il 
ne me pardonnera pas à moi, mais peut-être qu’en 
te voyant, il t’aimera et me pardonnera à cause de 
toi. »  Maman  m’aimait  beaucoup,  elle 
m’embrassait en me disant cela, et elle avait très 
peur d’aller voir grand-père. Elle m’avait appris à 
prier pour lui et elle priait aussi pour lui, et elle 
me racontait comment elle vivait autrefois avec 
grand-père  et  qu’il  l’aimait  beaucoup,  plus  que 
tout au monde. Le soir, elle lui jouait du piano ou 
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lui faisait la lecture et grand-père l’embrassait et 
lui donnait beaucoup de cadeaux..., tout le temps, 
il lui faisait des cadeaux ; une fois même, ils se 
sont disputés, le jour de la fête de maman, parce 
que grand-père croyait que maman ne savait pas 
quel cadeau il allait lui faire, et maman le savait 
depuis  longtemps.  Maman  voulait  des  boucles 
d’oreilles,  et  grand-père avait  fait  exprès de lui 
faire  croire  qu’il  lui  donnerait  une  broche ;  et 
quand il lui a donné les boucles d’oreilles et qu’il 
a vu que maman savait déjà ce que c’était, il s’est 
fâché et il ne lui a pas parlé pendant une demi-
journée ;  mais  après,  il  est  venu  lui-même 
l’embrasser et lui demander pardon...

Nelly se laissait entraîner par son récit et une 
rougeur avivait ses joues pâles.

On voyait que la maman avait parlé plus d’une 
fois  avec  sa  petite  Nelly  de  ses  jours  heureux 
d’antan ;  assise  dans  un  coin  de  son  sous-sol, 
tenant dans ses bras et embrassant sa petite fille 
(la seule consolation qui lui restât) et pleurant sur 
elle, elle ne soupçonnait point quel écho ses récits 
trouvaient  dans  le  cœur  maladivement 
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impressionnable et précocement mûr de l’enfant.
Mais Nelly, toute à ses souvenirs, sembla se 

ressaisir soudain ; elle jeta autour d’elle un regard 
méfiant et s’arrêta. Le vieux plissa le front et se 
remit à tambouriner sur la table ; une petite larme 
se montra aux yeux d’Anna Andréievna, qu’elle 
essuya en silence de son mouchoir.

« Maman  était  très  malade  quand  elle  est 
arrivée ici, poursuivit Nelly d’une voix sourde ; 
elle avait mal à la poitrine. Nous avons cherché 
longtemps grand-père et nous n’avons pas pu le 
trouver : nous avions loué un coin dans un sous-
sol.

– Un coin, malade comme elle l’était ! s’écria 
Anna Andréievna.

– Oui..., répondit Nelly. Maman était pauvre. 
Elle me disait, ajouta-t-elle en s’animant, que ce 
n’était pas un péché d’être pauvre, mais que c’en 
était un d’être riche et d’offenser les autres..., et 
que Dieu la punissait.

– C’est à Vassili-Ostrov que vous vous étiez 
installées ?  Chez  la  Boubnova ? »  demanda  le 
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vieux, en se tournant vers moi et en s’efforçant de 
prendre  un  ton  indifférent.  Il  avait  posé  cette 
question comme si cela le gênait de rester assis 
sans mot dire.

« Non,  nous  avons  d’abord  habité  rue  des 
Bourgeois, répondit Nelly. C’était très sombre et 
très  humide,  reprit-elle  après  s’être  tue  un 
instant : maman est tombée très malade, mais elle 
se  levait  encore.  Je  lui  lavais  son  linge  et  elle 
pleurait.  Il  y  avait  aussi  une  vieille  femme,  la 
veuve d’un capitaine,  qui  habitait  avec nous et 
aussi  un  fonctionnaire  en  retraite  qui  rentrait 
toujours  ivre  et  qui  criait  et  faisait  du  tapage 
toutes les nuits. J’avais très peur de lui. Maman 
me prenait dans son lit et me serrait contre elle, et 
elle-même tremblait  tandis  que  le  fonctionnaire 
criait et jurait. Un jour, il a voulu battre la femme 
du capitaine qui était très vieille et qui marchait 
avec une canne. Maman a eu pitié d’elle et a pris 
sa défense ; alors il a frappé maman, et je me suis 
jetée sur lui... »

Nelly  s’arrêta.  Ce  souvenir  l’avait  troublée ; 
ses yeux se mirent à étinceler.
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« Seigneur  mon  Dieu ! »  s’écria  Anna 
Andréievna, captivée par le récit ; elle ne quittait 
pas des yeux Nelly qui s’adressait surtout à elle.

« Alors, maman est sortie, poursuivit Nelly, et 
elle m’a emmenée. C’était pendant le jour. Nous 
avons marché dans la rue jusqu’au soir et maman 
ne  faisait  que  pleurer,  et  elle  me  tenait  par  la 
main.  J’étais  très  fatiguée ;  nous  n’avions  rien 
mangé ce jour-là. Maman se parlait tout le temps 
à  elle-même  et  me  répétait :  « Reste  pauvre, 
Nelly, et quand je serai morte,  n’écoute rien ni 
personne.  Ne  va  chez  personne :  reste  seule, 
pauvre,  et  travaille,  et  si  tu  ne  trouves  pas  de 
travail,  demande  l’aumône,  mais  ne  va  jamais 
chez eux. » Comme nous traversions une rue, à la 
nuit  tombante,  maman  s’est  écriée  tout  à  coup 
« Azor !  Azor ! » et  un grand chien tout  pelé a 
couru vers maman en glapissant et s’est jeté sur 
elle ; maman est devenue toute pâle, a poussé un 
cri,  et  est  tombée  à  genoux  devant  un  grand 
vieillard qui marchait avec une canne et regardait 
à terre. C’était grand-père. Il était tout maigre et 
mal  habillé.  C’était  la  première  fois  que  je  le 
voyais. Il a eu l’air effrayé, lui aussi, il a pâli, et 
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quand il a vu que maman était à genoux devant 
lui et lui étreignait les jambes, il s’est dégagé, l’a 
repoussée,  a  frappé le  trottoir  avec sa canne et 
s’est éloigné rapidement. Azor est resté, encore ; 
il gémissait et léchait le visage de maman, puis il 
a couru après grand-père, a attrapé le pan de son 
habit et l’a tiré en arrière, mais grand-père lui a 
donné un coup de canne. Azor est revenu encore 
une  fois  près  de  nous,  mais  grand-père  l’a 
appelé ; alors il est parti, toujours en gémissant. 
Maman restait par terre, elle était comme morte ; 
les gens s’étaient rassemblés autour de nous et les 
agents sont venus. Moi, je pleurais et j’essayais 
de relever maman. Enfin, elle s’est mise debout, 
elle a regardé autour d’elle et elle est partie à ma 
suite. Je l’ai ramenée à la maison. Les gens nous 
ont regardées longtemps en hochant la tête...

Nelly  s’arrêta  pour  respirer  et  reprendre  des 
forces.  Elle  était  blême,  mais  une  résolution 
brillait dans son regard. On voyait qu’elle avait 
décidé, enfin, de tout dire. Il y avait même en elle 
à cet instant quelque chose de provocant.

« Quoi ! fit Nikolaï Serguéitch d’une voix mal 
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assurée  et  maussade,  ta  mère  avait  offensé  son 
père, il avait le droit de la repousser...

– C’est ce que maman m’a dit, répliqua Nelly 
d’un ton incisif ; pendant que nous rentrions, elle 
me disait : « C’est ton grand-père, Nelly, je suis 
coupable  envers  lui,  il  m’a  maudite,  et  c’est 
pourquoi  Dieu  me  punit  maintenant. »  Tout  ce 
soir-là et les jours suivants, elle a répété cela tout 
le temps. Quand elle parlait, on aurait dit qu’elle 
n’avait plus sa raison... »

Le vieux se taisait.
« Et ensuite, vous avez changé de logement ? 

demanda  Anna  Andréievna,  qui  continuait  à 
pleurer sans bruit.

– Cette nuit-là, maman est tombée malade ; la 
femme du capitaine a trouvé un logement chez la 
Boubnova, et nous sommes allées nous y installer 
le  surlendemain  avec  elle ;  une  fois  arrivée, 
maman  s’est  couchée  et  elle  est  restée  trois 
semaines dans son lit : c’est moi qui la soignais. 
Nous n’avions plus du tout d’argent ; la femme 
du  capitaine  nous  a  aidées,  ainsi  qu’Ivan 
Alexandrytch.
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– Le  fabricant  de  cercueils,  dis-je  pour 
expliquer.

– Quand maman s’est levée et a commencé à 
marcher, elle m’a parlé d’Azor. »

Nelly  s’interrompit.  Le  vieux  avait  l’air 
content que la conversation tombât sur Azor.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’Azor ? demanda-
t-il  en  se  courbant  davantage  encore  dans  son 
fauteuil, comme pour nous dérober complètement 
son visage.

– Elle me parlait tout le temps de grand-père, 
répondit Nelly ; même malade, elle ne faisait que 
me  parler  de  lui,  et  quand  elle  avait  le  délire 
aussi. Et lorsqu’elle a commencé à aller mieux, 
elle  s’est  mise  à  me  raconter  de  nouveau 
comment elle vivait autrefois..., et elle m’a parlé 
d’Azor : un jour, dans la campagne, elle a vu des 
gamins qui traînaient Azor au bout d’une corde 
pour le noyer dans une rivière ; elle leur a donné 
de  l’argent  pour  le  racheter.  Grand-père  a 
beaucoup ri quand il a vu Azor. Mais Azor s’est 
sauvé. Maman s’est mise à pleurer ; grand-père a 
eu peur,  et  a  dit  qu’il  donnerait  cent  roubles  à 
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celui qui lui rendrait Azor. Deux jours après, on 
le lui a ramené ; grand-père a donné cent roubles 
et depuis ce jour-là il a commencé à aimer Azor. 
Maman l’aimait tellement qu’elle le prenait dans 
son  lit.  Elle  m’a  raconté  qu’autrefois  Azor  se 
promenait dans les rues avec des comédiens, qu’il 
savait présenter les armes, porter un singe sur son 
dos,  faire  l’exercice  avec  un  fusil,  et  encore 
beaucoup d’autres  choses...  Et  quand maman a 
quitté grand-père, grand-père a gardé Azor avec 
lui,  et  il  se promenait  toujours  avec lui ;  aussi, 
quand maman a vu Azor dans la rue, elle a tout 
de suite deviné que grand-père était là aussi... »

Le  vieux  qui,  visiblement,  espérait  qu’Azor 
ferait diversion, se renfrognait de plus en plus. Il 
ne posait plus de questions.

« Et  tu  n’as  pas  revu  ton  grand-père ? 
demanda Anna Andréievna.

– Si, quand maman a commencé à aller mieux, 
je l’ai rencontré encore une fois. J’allais chercher 
du  pain :  tout  à  coup,  j’ai  vu  un  homme avec 
Azor, je l’ai regardé et j’ai reconnu grand-père. Je 
me  suis  rangée  contre  le  mur  pour  le  laisser 
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passer.  Grand-père  m’a  regardée  longtemps, 
longtemps, il était si effrayant que j’ai eu peur de 
lui, puis il a passé ; Azor m’avait reconnue et il 
s’est mis à sauter autour de moi et à me lécher les 
mains. Je suis vite rentrée à la maison, et, en me 
retournant, j’ai vu grand-père qui entrait dans la 
boulangerie.  Alors  je  me  suis  dit  qu’il  allait 
sûrement poser des questions : j’ai eu encore plus 
peur et quand je suis arrivée à la maison je n’ai 
rien dit  à  maman,  pour qu’elle  ne retombe pas 
malade. Le lendemain, je ne suis pas allée chez le 
boulanger :  j’ai  dit  que  j’avais  mal  à  la  tête ; 
quand j’y suis retournée, deux jours après, je n’ai 
rencontré  personne,  mais  j’avais  tellement  peur 
que j’ai couru tant que j’ai pu. Et, le lendemain 
encore, brusquement, comme je tournais le coin, 
j’ai vu grand-père et Azor devant moi. Je me suis 
sauvée, j’ai tourné dans une autre rue et je suis 
entrée dans la boutique par une autre porte ; mais 
je me suis de nouveau heurtée brusquement à lui, 
et j’ai été tellement effrayée que je suis restée là, 
sans  pouvoir  bouger.  Grand-père  m’a  regardée 
longtemps comme l’autre fois, puis il m’a caressé 
la tête, m’a pris la main et m’a emmenée ; Azor 
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nous suivait en remuant la queue. Alors, j’ai vu 
que grand-père ne pouvait plus se tenir droit, il 
s’appuyait  sur  une  canne  et  ses  mains 
tremblaient. Il m’a conduite près d’un marchand 
qui était au coin et qui vendait dans la rue du pain 
d’épice et des pommes. Il m’a acheté un coq et 
un  poisson  en  pain  d’épice,  un  bonbon  et  une 
pomme ;  en  cherchant  l’argent  dans  son  porte-
monnaie, ses mains tremblaient tellement qu’il a 
laissé tomber une pièce de cinq kopeks ; je la lui 
ai  ramassée.  Il  me  l’a  donnée  avec  les  pains 
d’épice, il m’a caressé les cheveux, toujours sans 
rien dire, et il est parti chez lui.

« Alors  je  suis  rentrée,  j’ai  tout  raconté  à 
maman et je lui ai dit que d’abord j’avais peur de 
grand-père  et  que  je  me  cachais  quand  je  le 
voyais.  Maman ne m’a pas crue au début,  puis 
ensuite elle a été si contente que tout ce soir-là 
elle m’a posé des questions, en m’embrassant et 
en pleurant, et quand je lui eus tout raconté, elle 
m’a dit  de ne plus jamais avoir peur de grand-
père, qu’il m’aimait,  puisqu’il était venu exprès 
pour me voir. Et elle m’a dit d’être gentille avec 
grand-père et de lui parIer. Le lendemain matin, 

760



elle m’a envoyée plusieurs fois faire des courses, 
pourtant je lui avais dit que grand-père ne venait 
que  le  soir.  Elle  marchait  derrière  moi  et  s’est 
cachée  au  coin  de  la  rue ;  le  lendemain  aussi, 
mais grand-père n’est pas venu. Ces jours-là, il 
pleuvait, maman a pris froid en sortant avec moi 
et a dû se recoucher.

« Grand-père  est  revenu  huit  jours  après ;  il 
m’a  encore  acheté  un  poisson  et  une  pomme, 
mais il  ne me disait  toujours rien. Quand il  est 
parti,  je  l’ai  suivi  sans  faire  de  bruit,  car  je 
m’étais dit à l’avance que je chercherais à savoir 
où il habitait pour le dire à maman. Je marchais 
derrière lui de l’autre côté de la rue, pour qu’il ne 
me voie pas. Il habitait loin, pas là où il a habité 
après et où il est mort, mais dans la rue aux Pois, 
au troisième étage d’une grande maison. Je suis 
rentrée tard. Maman était très inquiète, car elle ne 
savait pas où j’étais. Quand je le lui ai dit, elle a 
été de nouveau très contente, et elle voulait aller 
chez  grand-père  dès  le  lendemain ;  mais  le 
lendemain elle a réfléchi, elle a eu peur d’y aller, 
et elle a hésité pendant trois jours. Ensuite, elle 
m’a appelée et m’a dit : « Écoute, Nelly, je suis 
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malade maintenant, et je ne peux pas sortir, mais 
j’ai écrit une lettre à ton grand-père, va le trouver 
et  donne-lui  la  lettre.  Tu le  regarderas  pendant 
qu’il la lira et tu feras attention à ce qu’il dira et à 
ce  qu’il  fera ;  puis  tu  te  mettras  à  genoux,  tu 
l’embrasseras et tu lui demanderas de pardonner 
à  ta  maman... »  Maman,  pleurait  beaucoup  en 
m’embrassant ;  elle  m’a  signée  avant  que  je 
parte,  a  prié,  m’a  fait  mettre  à  genoux  devant 
l’icône  avec  elle,  et  malgré  sa  maladie  m’a 
accompagnée  jusqu’à  la  porte  de  la  maison. 
Quand je me retournais, elle était toujours là à me 
suivre des yeux...

« Je suis arrivée chez grand-père et j’ai ouvert 
la porte : le crochet n’était pas mis. Grand-père 
était assis à sa table et mangeait du pain et des 
pommes de terre ; Azor était à côté de lui, et le 
regardait manger en remuant la queue. Dans cet 
appartement-là aussi, les fenêtres étaient étroites 
et sombres et il n’y avait qu’une table et qu’une 
chaise. Il vivait seul. Je suis entrée : il a eu si peur 
qu’il est devenu tout pâle et s’est mis à trembler. 
Moi aussi, j’ai eu peur et je n’ai rien dit, je me 
suis seulement approchée de la table et j’y ai posé 
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la lettre. Quand grand-père a vu la lettre, il a été 
si en colère qu’il s’est levé brusquement, a pris sa 
canne et l’a brandie au-dessus de ma tête, mais il 
ne  m’a  pas  frappée ;  il  m’a  conduite  dans 
l’antichambre et m’a poussée dehors. Je n’avais 
pas  encore  descendu  la  première  volée  de 
marches  qu’il  a  rouvert  la  porte  et  m’a  jeté  la 
lettre non décachetée. Je suis rentrée et j’ai tout 
raconté à maman. Elle s’est alitée de nouveau... »
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VIII

À  ce  moment,  un  coup  de  tonnerre  assez 
violent  retentit  et  de  grosses  gouttes  de  pluie 
vinrent  frapper  les  vitres ;  la  chambre  était 
plongée  dans  l’obscurité.  La  vieille  se  signait 
comme si elle avait peur. Nous nous étions tous 
arrêtés brusquement.

« Cela  va passer »,  dit  le  vieux en jetant  un 
coup d’œil  vers  les fenêtres ;  puis  il  se  leva et 
arpenta  la  chambre  de  long  en  large.  Nelly  le 
suivait  du  regard.  Elle  était  en  proie  à  une 
agitation extrême anormale. Je le voyais mais elle 
semblait éviter de me regarder.

« Et  après ? »  demanda  le  vieux,  en  se 
rasseyant dans son fauteuil.

Nelly jeta autour d’elle un regard craintif.
« Tu n’as plus revu ton grand-père ?
– Si...

764



– Oui,  oui,  continue,  ma  belle,  continue, 
appuya Anna Andréievna.

– Pendant  trois  semaines,  je  ne  l’ai  pas  vu, 
reprit Nelly, jusqu’à l’hiver. Puis l’hiver est venu 
et la neige est tombée. Quand j’ai rencontré de 
nouveau  grand-père,  au  même  endroit,  j’ai  été 
très contente..., parce que maman était triste qu’il 
ne vienne plus. Quand je l’ai vu, j’ai fait exprès 
de passer sur l’autre trottoir, pour qu’il voie que 
je le fuyais. Je me suis retournée et j’ai vu que 
grand-père marchait vite pour me rattraper, puis il 
s’est  mis  à  courir  et  à  crier :  « Nelly,  Nelly ! » 
Azor courait aussi derrière lui. Cela m’a fait pitié 
et je me suis arrêtée. Grand-père s’est approché, 
m’a prise par la main et m’a emmenée, et quand 
il  a  vu  que  je  pleurais,  il  s’est  arrêté,  m’a 
regardée, s’est penché et m’a embrassée. Alors il 
s’est  aperçu  que  j’avais  de  mauvais  souliers  et 
m’a demandé si je n’en avais pas d’autres. Je me 
suis dépêchée de lui dire que maman n’avait pas 
du  tout  d’argent  et  que  nos  logeurs  nous 
donnaient à manger par pitié. Grand-père n’a rien 
dit, mais il m’a conduite au marché, m’a acheté 
des souliers et m’a dit de les mettre tout de suite, 
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puis il  m’a emmenée chez lui,  dans la  rue aux 
Pois ; avant, il est entré dans une boutique où il a 
acheté un gâteau et deux bonbons et, quand nous 
sommes arrivés, il m’a dit de manger le gâteau et 
m’a regardée pendant que je le mangeais, puis il 
m’a donné les bonbons. Azor a posé sa patte sur 
la  table,  pour  demander  du gâteau,  je  lui  en ai 
donné, et grand-père s’est mis à rire. Ensuite, il 
m’a attirée près de lui, m’a caressé la tête et m’a 
demandé si j’avais appris quelque chose et ce que 
je savais. Je le lui ai dit, alors il m’a ordonné de 
venir chez lui dès que je pourrais, chaque jour, à 
trois  heures,  et  qu’il  me  donnerait  des  leçons. 
Ensuite,  il  m’a  dit  de  regarder  par  la  fenêtre 
jusqu’à ce qu’il me dise de me retourner. Je l’ai 
fait, mais j’ai tourné tout doucement la tête et j’ai 
vu qu’il décousait le coin de son oreiller et qu’il 
en retirait quatre roubles-argent. Puis il me les a 
apportés en me disant : « C’est pour toi seule. » 
J’allais les prendre, mais j’ai réfléchi et je lui ai 
dit : « Si c’est pour moi seule, je ne les prendrai 
pas. » Grand-père s’est mis tout à coup en colère 
et m’a dit : « Bon, comme tu veux, prends-les et 
va-t’en. » Il ne m’a pas embrassée avant que je 

766



parte.
Quand  je  suis  rentrée  à  la  maison,  j’ai  tout 

raconté à maman ; mais maman allait de plus en 
plus  mal.  Un  étudiant,  qui  venait  chez  le 
marchand  de  cercueils,  soignait  maman  et  lui 
faisait prendre des remèdes.

« J’allais souvent chez grand-père : maman me 
l’avait  ordonné.  Grand-père  avait  acheté  un 
Nouveau Testament  et  une géographie et  il  me 
donnait des leçons ; il me racontait quels pays il y 
avait dans le monde, quelles gens y vivaient, et il 
me  disait  le  nom des  mers,  et  ce  qu’il  y  avait 
avant, et comment le Christ nous avait pardonné 
à  tous.  Lorsque  je  lui  posais  moi-même  des 
questions, il était très content ; alors, je lui ai posé 
souvent des questions, et il me racontait tout ; il 
me parlait souvent de Dieu. Quelquefois, au lieu 
de  travailler,  nous  jouions  avec  Azor ;  Azor 
s’était  mis  à  m’aimer  beaucoup,  je  lui  avais 
appris à sauter par-dessus un bâton, et grand-père 
riait et me caressait les cheveux. Il riait rarement. 
Il y avait des jours où il parlait beaucoup, puis il 
se  taisait  brusquement  et  restait  assis,  comme 
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endormi, mais il avait les yeux ouverts. Il restait 
comme ça jusqu’au soir, et le soir il avait l’air si 
effrayant, et si vieux... Ou bien, quand j’arrivais, 
il était assis sur une chaise, en train de réfléchir, 
et il n’entendait rien, Azor était couché à côté de 
lui. J’attendais, j’attendais et je toussais ; grand-
père ne me regardait toujours pas. Alors je m’en 
allais. À la maison, maman m’attendait dans son 
lit, et je lui racontais tout, et la nuit venait que 
j’étais encore à lui raconter et elle à écouter ce 
que je lui disais de grand-père : ce qu’il avait fait 
ce jour-là, les histoires qu’il m’avait racontées, et 
ce qu’il m’avait donné comme leçon. Et quand je 
lui disais que je faisais sauter Azor par-dessus un 
bâton et que grand-père riait, elle se mettait aussi 
à rire tout à coup, riait pendant longtemps, toute 
joyeuse,  et  me  faisait  recommencer,  puis  elle 
priait. Je me disais toujours : « Comment se fait-il 
donc que maman aime tant grand-père, et que lui 
ne  l’aime  pas ? »  Quand  je  suis  arrivée  chez 
grand-père, la fois suivante, je lui ai dit combien 
maman  l’aimait.  Il  m’a  écoutée  jusqu’au  bout, 
d’un air furieux, et sans dire un mot ; alors, je lui 
ai demandé pourquoi maman l’aimait tellement et 
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me posait toujours des questions sur lui, alors que 
lui  ne  m’en  posait  jamais  sur  elle.  Grand-père 
s’est fâché et m’a mise à la porte ; je suis restée 
un  moment  derrière  la  porte,  il  l’a  rouverte 
brusquement  et  m’a  rappelée,  mais  il  était 
toujours en colère et ne disait rien. Quand nous 
avons commencé à lire le Nouveau Testament, je 
lui  ai  demandé  encore  une  fois  pourquoi  il  ne 
voulait  pas pardonner à maman,  puisque Jésus-
Christ avait dit : « Aimez-vous les uns les autres 
et pardonnez les offenses » ? Alors il  s’est  levé 
tout à coup et s’est mis à crier que c’était maman 
qui  m’avait  appris  cela,  puis  il  m’a  poussée 
dehors  une  seconde  fois  en  me  disant  de  ne 
jamais  revenir  chez  lui.  Et  je  lui  ai  dit  que 
maintenant  je  ne  voudrais  plus  non  plus  venir 
chez lui et je suis partie... Et le lendemain, grand-
père a déménagé...

– J’avais dit que la pluie cesserait vite. C’est 
fini,  voilà  le  soleil...,  tu  vois,  Vania »,  me  dit 
Nikolaï Serguéitch en se tournant vers la fenêtre.

Anna Andréievna le regarda d’un air irrésolu, 
et soudain l’indignation brilla dans les yeux de la 
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bonne  vieille,  jusque-là  douce  et  effarouchée. 
Elle  prit  sans  mot  dire  la  main  de  Nelly  et  fit 
asseoir la petite fille sur ses genoux.

« Raconte,  mon  ange,  lui  dit-elle,  je 
t’écouterai. Que ceux qui ont le cœur dur... »

Elle n’acheva pas et  fondit  en larmes.  Nelly 
me lança un regard interrogateur ;  elle semblait 
perplexe et effrayée. Le vieux me regarda, haussa 
les épaules, mais se détourna immédiatement.

« Continue, Nelly, dis-je.
– Pendant trois jours, je ne suis pas allée chez 

grand-père, reprit Nelly : à ce moment-là, maman 
est  allée  plus  mal.  Nous  n’avions  plus  du  tout 
d’argent,  nous  ne  pouvions  plus  acheter  de 
médicaments, et nous ne mangions rien, car nos 
logeurs  eux  non  plus  n’avaient  rien,  et  ils  ont 
commencé  à  nous  reprocher  de  vivre  à  leurs 
crochets. Alors, le troisième jour, je me suis levée 
et je me suis habillée. Maman m’a demandé où 
j’allais.  Je  lui  ai  dit  que  j’allais  demander  de 
l’argent  à  grand-père  et  maman a  été  contente, 
car je lui avais raconté qu’il m’avait chassée et je 
lui avais dit que je ne voulais plus aller chez lui et 
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maman pleurait et me suppliait d’y retourner. Là-
bas, on m’a dit que grand-père avait déménagé et 
je suis allée dans sa nouvelle maison. Quand je 
suis entrée,  il  s’est  levé brusquement,  s’est  jeté 
sur moi, a tapé du pied, mais je lui ai dit tout de 
suite  que  maman  était  très  malade,  qu’il  nous 
fallait cinquante kopeks pour les remèdes et que 
nous  n’avions  rien  à  manger.  Grand-père  s’est 
mis à crier, m’a poussée dans l’escalier et a fermé 
la  porte  derrière  moi.  Mais  pendant  qu’il  me 
mettait dehors, je lui ai dit que je resterais dans 
l’escalier et que je ne m’en irais pas avant qu’il 
me donne de l’argent. Et je me suis assise dans 
l’escalier. Un instant après, il a ouvert la porte, a 
vu que j’étais  là,  et  l’a  refermée.  Puis  un long 
moment s’est écoulé ; il a encore ouvert la porte, 
et l’a refermée en m’apercevant. Il a recommencé 
souvent. Enfin, il est sorti avec Azor, a fermé la 
porte et il est passé devant moi sans me dire un 
mot. Je ne lui ai rien dit non plus et je suis restée 
assise jusqu’au soir.

– Ma pauvre petite, s’écria Anna Andréievna ; 
mais il devait faire froid dans l’escalier !
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– J’avais ma pelisse, répondit Nelly.
– Même en pelisse !... Pauvre chérie, ce que tu 

as  enduré !  Et  qu’est-ce  qu’a  fait  ton  grand-
père ? »

Les lèvres de Nelly se mirent à trembler, mais 
elle fit un violent effort pour se dominer.

« Il est revenu lorsqu’il faisait déjà tout à fait 
sombre ;  en  rentrant,  il  s’est  heurté  à  moi  et  a 
crié : « Qui est là ? » Je lui ai dit que c’était moi. 
Il  croyait  sûrement  que  j’étais  partie  depuis 
longtemps ; quand il a vu que j’étais encore là, il 
a été très étonné et il est resté longtemps devant 
moi.  Tout à coup, il  a frappé l’escalier avec sa 
canne, il est parti en courant, a ouvert sa porte et, 
une minute après, il m’a apporté de la monnaie de 
cuivre,  toute  en  pièces  de  cinq  kopeks  qu’il  a 
jetée dans l’escalier. Il a crié : « Tiens, c’est tout 
ce qui me reste, dis à ta mère que je la maudis », 
et il  a claqué la porte. Les pièces avaient roulé 
dans  l’escalier.  Je  me  suis  mise  à  les  chercher 
dans l’obscurité et grand-père a sans doute deviné 
que les pièces s’étaient dispersées et que j’avais 
du mal à les rassembler, car il a ouvert la porte et 
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m’a apporté une bougie à la lumière de la bougie, 
je  les  ai  trouvées  facilement.  Grand-père  m’a 
aidée à les ramasser et  m’a dit  que cela devait 
faire soixante-dix kopeks ; puis il est parti. Quand 
je suis revenue à la maison, j’ai donné l’argent à 
maman  et  je  lui  ai  tout  raconté,  et  maman  est 
allée plus mal, et moi aussi, j’ai été malade toute 
la nuit ; j’avais la fièvre le lendemain, mais je ne 
pensais qu’à une chose, parce que j’étais fâchée 
contre grand-père ; quand maman s’est endormie, 
je suis sortie, je suis allée dans la direction de la 
maison de grand-père, mais je me suis arrêtée sur 
le pont. C’est alors qu’a passé cet homme...

– Archipov, dis-je ; je vous en ai parlé, Nikolaï 
Serguéitch ; c’est lui qui était avec le marchand 
chez la Boubnova et qu’on a roué de coups. C’est 
la  première  fois  que  Nelly  l’a  rencontré... 
Continue, Nelly.

– Je l’ai arrêté et je lui ai demandé un rouble-
argent.  Il  m’a  regardée  et  ma  demandé :  « Un 
rouble-argent ? » Je lui ai dit : « Oui. » Alors, il 
s’est mis à rire et m’a dit : « Viens avec moi. » Je 
ne savais pas si je devais y aller ; tout d’un coup, 
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un petit vieillard, avec des lunettes dorées, s’est 
approché : il avait entendu que j’avais demandé 
un rouble-argent ; il s’est penché vers moi et m’a 
demandé  pourquoi  je  voulais  absolument  cette 
somme. Je lui ai dit que maman était malade et 
qu’elle en avait besoin pour acheter des remèdes. 
Il m’a demandé où nous habitions, l’a inscrit et 
m’a donné un billet d’un rouble. L’autre, quand il 
a vu le petit vieillard à lunettes, s’est en allé et ne 
m’a  plus  demandé  de  venir  avec  lui.  Je  suis 
entrée  dans  une  boutique,  et  j’ai  changé  mon 
rouble  contre  de  la  monnaie  de  cuivre ;  j’ai 
enveloppé trente kopeks dans un papier et je les 
ai  mis  de  côté  pour  maman ;  les  soixante-dix 
autres, je ne les ai pas enveloppés, mais je les ai 
gardés exprès dans ma main, et je suis allée chez 
grand-père. Quand je suis arrivée, j’ai ouvert la 
porte,  je  suis  restée sur le seuil,  j’ai  balancé le 
bras et je lui ai jeté toutes les pièces qui ont roulé 
sur le plancher ; puis je lui ai dit :

– Voilà  votre  argent !  Maman  n’en  a  pas 
besoin, puisque vous la maudissez. J’ai claqué la 
porte et je me suis sauvée. »
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Ses yeux s’étaient mis à étinceler, et elle lança 
au vieux un regard naïvement provocateur.

« C’est  ce  qu’il  fallait  faire,  dit  Anna 
Andréievna, sans regarder Nikolaï Serguéitch, en 
serrant Nelly contre elle, c’est ce qu’il fallait faire 
avec lui : ton grand-père était méchant et cruel...

– Hum ! fit Nikolaï Serguéitch.
– Et après, après ? demanda Anna Andréievna, 

avec impatience.
– Après, je ne suis plus allée chez grand-père, 

et il n’est plus venu me voir, répondit Nelly.
– Et  qu’êtes-vous  devenues,  ta  mère  et  toi ? 

Oh ! pauvres gens, pauvres gens !
– Maman allait de plus en plus mal, elle ne se 

levait plus que rarement, reprit Nelly ; sa voix se 
mit  à  trembler  et  se  brisa.  Nous  n’avions  plus 
d’argent  et  j’ai  commencé  à  mendier  avec  la 
femme  du  capitaine.  Elle  allait  de  maison  en 
maison, et elle arrêtait les gens bien dans la rue et 
leur  demandait  l’aumône ;  c’est  comme  cela 
qu’elle  vivait.  Elle me disait  qu’elle  n’était  pas 
une mendiante, mais qu’elle avait des papiers où 
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était inscrit le grade de son mari et où on disait 
qu’elle était pauvre. Elle montrait ses papiers, et 
on lui  donnait  de  l’argent.  Elle  me disait  aussi 
que ce n’était pas honteux de demander à tout le 
monde. J’allais avec elle et on nous donnait,  et 
c’est comme ça que nous vivions ; maman l’avait 
appris,  car  les  locataires  lui  avaient  reproché 
d’être une mendiante, et la Boubnova était venue 
la trouver et lui avait dit qu’elle ferait mieux de 
me  laisser  aller  chez  elle  que  de  m’envoyer 
demander  l’aumône.  Elle  était  déjà  venue  chez 
maman  et  lui  avait  apporté  de  l’argent ;  mais 
maman l’avait refusé, alors la Boubnova lui avait 
demandé pourquoi elle était  si fière et lui  avait 
envoyé à manger. Mais, quand elle lui a dit cela à 
propos de moi, maman s’est mise à pleurer et a 
eu peur ; la Boubnova a commencé à l’injurier, 
elle  était  ivre,  et  lui  a  dit  que  j’étais  une 
mendiante  et  que  j’allais  avec  la  femme  du 
capitaine ; ce soir-là, elle a chassé la femme du 
capitaine. Maman s’est mise à pleurer quand elle 
a  appris  tout  cela,  puis  elle  s’est  levée,  s’est 
habillée, m’a prise par la main et m’a emmenée. 
Ivan Alexandrytch a essayé de l’arrêter, mais elle 
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ne l’a pas écouté, et nous sommes sorties. Maman 
pouvait à peine marcher ;  à chaque instant, elle 
s’asseyait et je la soutenais. Elle me disait de la 
conduire chez grand-père ; la nuit était déjà venue 
depuis longtemps. Tout d’un coup, nous sommes 
arrivées  dans  une  grande  rue ;  des  voitures 
s’arrêtaient  devant  une  maison,  il  en  sortait 
beaucoup  de  monde,  les  fenêtres  étaient  toutes 
éclairées et on entendait de la musique. Maman 
s’est arrêtée, m’a saisie, et m’a dit alors : « Nelly, 
reste pauvre, reste pauvre toute ta vie, mais ne va 
pas chez eux, quel que soit celui qui t’appelle ou 
vienne te chercher. Toi aussi, tu pourrais être là-
bas, riche, dans une belle robe, mais je ne le veux 
pas. Ils sont méchants et cruels, et voici ce que je 
t’ordonne :  reste  pauvre,  travaille,  et  demande 
l’aumône, et si quelqu’un vient te chercher, dis-
lui : je ne veux pas aller chez vous !... » Voilà ce 
que maman m’a dit quand elle était malade, et je 
veux  lui  obéir  toute  ma  vie,  ajouta  Nelly, 
frémissante  d’émotion  et  le  visage  empourpré ; 
toute ma vie, je servirai et je travaillerai, je suis 
venue  chez  vous  pour  vous  servir  et  pour 
travailler, et je ne veux pas être votre fille...
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– Assez, assez, ma mignonne, assez ! s’écria la 
vieille, en serrant Nelly dans ses bras. Ta maman 
était malade lorsqu’elle t’a dit cela.

– Elle était folle, dit rudement le vieillard.
– Elle  était  peut-être  folle,  répliqua  Nelly 

vivement, elle était peut-être folle, mais c’est ce 
qu’elle m’a ordonné, et je le ferai toute ma vie. 
Après m’avoir dit cela, elle est tombée évanouie.

– Seigneur  Dieu !  s’écria  Anna  Andréievna 
malade, dans la rue, en hiver !...

– On voulait nous conduire au poste, mais un 
monsieur est intervenu ; il m’a demandé où nous 
habitions, m’a donné dix roubles et a ordonné à 
son cocher de nous reconduire chez nous. Après 
cela, maman ne s’est plus jamais levée, et elle est 
morte trois semaines après...

– Et  son  père ?  Il  ne  lui  a  pas  pardonné ! 
s’exclama Anna Andréievna.

– Non ! répondit Nelly qui se dominait, mais 
qui était à la torture. Une semaine avant sa mort, 
maman m’a appelée et m’a dit : « Nelly, va une 
dernière fois chez ton grand-père, et demande-lui 
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de venir me voir et de me pardonner ; dis-lui que 
je vais mourir d’ici une huitaine de jours et que je 
te laisse seule au monde.  Dis-lui  encore que je 
regrette de mourir... » J’y suis allée,  j’ai  frappé 
chez grand-père, il a ouvert et quand il m’a vue, il 
a voulu tout de suite refermer la porte,  mais je 
m’y suis cramponnée des deux mains et je lui ai 
crié : « Maman est en train de mourir, elle vous 
appelle,  venez ! »  Mais  il  m’a  repoussée  et  a 
fermé la porte brusquement. Je suis revenue chez 
maman, je me suis couchée à côté d’elle, je l’ai 
prise  dans  mes  bras  et  je  ne  lui  ai  rien  dit... 
Maman m’a prise aussi dans ses bras et ne m’a 
rien demandé...

À  ce  moment,  Nikolaï  Serguéitch  s’appuya 
lourdement  de  la  main  sur  la  table  et  se  leva, 
mais,  après  nous  avoir  enveloppés  tous  d’un 
regard  étrange  et  troublé,  il  se  laissa  retomber 
dans son fauteuil, comme à bout de forces. Anna 
Andréievna ne le regardait  plus et  serrait  Nelly 
contre elle en sanglotant.

« Le dernier jour, avant de mourir, vers le soir, 
maman m’a appelée, m’a pris la main et m’a dit : 
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Je vais mourir aujourd’hui, Nelly », elle a voulu 
dire encore quelque chose, mais elle n’a pas pu. 
Je l’ai  regardée :  elle  semblait  déjà ne plus me 
voir, mais elle serrait ma main dans les siennes. 
J’ai retiré doucement ma main et je suis sortie en 
courant, j’ai couru tout le long du chemin jusque 
chez grand-père. Quand il m’a vue, il s’est levé 
aussitôt et m’a regardée, et il a eu tellement peur 
qu’il est devenu tout pâle et s’est mis à trembler. 
Je  lui  ai  pris  la  main  et  j’ai  juste  pu lui  dire : 
« Elle  va  mourir. »  Alors,  il  s’est  affolé  tout  à 
coup, il a pris sa canne et a couru après moi il 
allait  même  oublier  son  chapeau ;  pourtant,  il 
faisait froid. J’ai pris son chapeau, je le lui ai mis, 
et nous sommes partis tous les deux en courant. 
Je le pressais et je lui ai dit de prendre un fiacre, 
car  maman allait  mourir  d’un instant  à  l’autre ; 
mais il n’avait que sept kopeks sur lui. Il a arrêté 
des cochers, a marchandé avec eux, mais ils n’ont 
fait que rire, et ils se sont moqués aussi d’Azor, 
car Azor était venu avec nous ; alors, nous avons 
continué  à  courir.  Grand-père  était  fatigué,  et 
respirait  difficilement,  mais il  se dépêchait  tout 
de  même.  Tout  à  coup,  il  est  tombé  et  son 
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chapeau a roulé. Je l’ai relevé. Je lui ai remis son 
chapeau  et  je  l’ai  pris  par  la  main  pour  le 
conduire :  nous  sommes  arrivés  juste  avant  la 
nuit...  Mais  maman  était  déjà  morte...  Quand 
grand-père l’a vue, il s’est frappé les mains l’une 
contre  l’autre,  s’est  mis  à  trembler  et  est  resté 
auprès  d’elle,  sans  rien  dire.  Alors  je  me  suis 
approchée, j’ai pris grand-père par la main et je 
lui  ai  crié :  « Voilà,  méchant  homme,  homme 
cruel,  regarde  maintenant  Regarde ! »  Alors 
grand-père s’est  mis  à crier  et  il  est  tombé par 
terre, comme mort... »

Nelly bondit, se dégagea de l’étreinte d’Anna 
Andréievna et se tint debout au milieu de nous, 
pâle,  à  bout  de  forces  et  de  souffrances.  Mais 
Anna Andréievna se précipita vers elle, la prit de 
nouveau dans ses bras et se mit à crier, comme 
inspirée : « C’est moi, c’est moi qui serai ta mère 
maintenant, Nelly, et tu seras mon enfant ! Oui, 
Nelly,  allons-nous-en  et  abandonnons-les  tous, 
ces cruels, ces méchants ! Qu’ils s’amusent aux 
dépens des autres, Dieu leur en tiendra compte !... 
Viens, Nelly, allons-nous-en, partons d’ici... »
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Jamais je ne l’avais vue dans un tel état et je 
ne l’aurais pas crue capable d’une telle émotion. 
Nikolaï Serguéitch se redressa dans son fauteuil, 
se leva et lui demanda d’une voix entrecoupée :

« Où vas-tu, Anna Andréievna ?
– Chez elle, chez ma fille, chez Natacha ! cria-

t-elle en entraînant Nelly vers la porte.
– Attends, arrête !...
– Inutile d’attendre, homme au cœur de pierre. 

Il y a trop longtemps que j’attends, et elle aussi ; 
adieu ! »

Après  cette  réponse,  la  vieille  dame  se 
détourna, jeta un regard vers son mari et s’arrêta, 
stupéfaite.  Nikolaï  Serguéitch  se  tenait  devant 
elle,  il  avait  pris  son chapeau et,  de  ses  mains 
débiles  et  tremblantes,  il  endossait  hâtivement, 
son manteau.

« Toi  aussi...,  toi  aussi,  tu  viens  avec  moi 
s’écria-t-elle,  en  croisant  les  mains  d’un air  de 
supplication et  en le regardant avec incrédulité, 
comme si elle n’osait croire à un pareil bonheur.

– Natacha, où est ma Natacha ? Où est-elle ? 
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Où  est  ma  fille ? »  Ces  paroles  s’échappèrent 
enfin  de  la  poitrine  du  vieillard.  « Rendez-moi 
ma  Natacha !  Où  est-elle ? »  Et,  saisissant  le 
bâton que  je  lui  tendais,  il  se  précipita  vers  la 
porte.

« Il a pardonné ! Il a pardonné ! » s’écria Anna 
Andréievna.

Mais  le  vieux  n’alla  pas  jusqu’au  seuil.  La 
porte  s’ouvrit  soudain,  et  Natacha  fit  irruption 
dans la chambre, pâle, les yeux brillants, comme 
si  elle  avait  la  fièvre,  sa  robe  était  froissée  et 
trempée de pluie. Le fichu qu’elle avait mis sur sa 
tête  avait  glissé  sur  ses  épaules  et  de  grosses 
gouttes  de  pluie  étincelaient  sur  les  épaisses 
mèches  éparses  de  ses  cheveux.  Elle  entra  en 
courant et, voyant son père, se jeta à genoux, les 
bras tendus vers lui.
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IX

Mais il la tenait déjà dans ses bras !...
Il  l’avait  saisie,  et,  la  soulevant  comme  un 

enfant,  l’avait  portée  dans son fauteuil ;  puis  il 
était tombé à genoux devant elle. Il lui baisait les 
mains, les pieds, se hâtait de l’embrasser, de la 
dévorer des yeux, comme s’il  ne pouvait croire 
encore qu’elle était de nouveau avec eux, qu’il la 
voyait  et  l’entendait,  elle,  sa  fille,  sa  Natacha ! 
Anna  Andréievna,  en  larmes,  avait  pris  son 
enfant  dans  ses  bras,  serrait  sa  tête  contre  sa 
poitrine et, semblant défaillir dans cette étreinte 
n’avait plus la force de prononcer une parole.

« Mon  amie !...  Ma  vie !...  Ma  joie !... 
s’exclamait le vieux d’une voix saccadée. Il tenait 
la  main  de  Natacha,  et,  tel  un  amoureux, 
contemplait  son  visage  pâle,  maigre,  mais 
charmant, ses yeux où brillaient des larmes. « Ma 
joie !... Mon enfant, répétait-il, puis il se taisait de 
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nouveau et la regardait avec ivresse. Qui est-ce 
qui m’avait dit qu’elle avait maigri ! nous dit-il 
avec  un  sourire  furtif  et  enfantin,  toujours  à 
genoux devant  elle.  Elle  est  maigre,  c’est  vrai, 
elle est  pâle, mais regardez-la un peu ! Comme 
elle  est  jolie !  Elle  est  encore  mieux  qu’avant, 
oui, encore mieux ! ajouta-t-il, se taisant malgré 
lui  sous  cette  douleur,  née  de  la  joie,  qui  lui 
semblait vouloir briser son âme en deux.

– Levez-vous,  papa !  Mais  levez-vous  donc, 
dit Natacha. Moi aussi, je veux vous embrasser...

– Oh !  ma  chérie !  Tu  as  entendu,  tu  as 
entendu, ma petite Anna, comme elle a dit cela 
gentiment !

Et il la prit fébrilement dans ses bras.
« Non, Natacha, c’est moi, c’est moi qui dois 

rester à tes pieds jusqu’à ce que mon cœur sente 
que tu m’as pardonné,  car jamais,  jamais je  ne 
pourrai maintenant mériter mon pardon ! Je t’ai 
repoussée, je t’ai maudite, tu m’entends, Natacha, 
je t’ai maudite, j’ai pu faire cela !... Et toi, et toi 
tu as pu croire que je l’avais maudite !  Tu l’as 
cru ! Il ne fallait pas le croire ! Il ne fallait pas, 
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tout  simplement !  Cruel  petit  cœur !  Pourquoi 
n’es-tu  pas  venue  à  moi ?  Tu  savais  bien 
comment je t’accueillerais... Oh ! Natacha, tu te 
rappelles  combien  je  t’aimais  jadis :  eh  bien, 
maintenant et pendant tout ce temps, je t’ai aimée 
deux fois, mille fois plus qu’avant ! Je t’aimais 
avec mon sang ! Je me serais arraché le cœur et je 
l’aurais jeté tout sanglant à tes pieds !... Oh ! ma 
joie !

– Embrassez-moi  donc,  alors,  cruel,  sur  les 
lèvres,  sur  le  visage,  comme  maman !  s’écria 
Natacha d’une voix faible et douloureuse, voilée 
par les larmes de la joie.

– Sur  les  yeux  aussi !  Sur  les  yeux !  Tu  te 
souviens, comme autrefois ! répéta le vieux après 
une longue et douce étreinte. Oh ! Natacha, est-ce 
que tu rêvais quelquefois de nous ? Moi, j’ai rêvé 
de toi presque chaque nuit ; chaque nuit, tu venais 
à moi, et je pleurais sur toi, et une fois, je t’ai vue 
toute petite, comme quand tu avais dix ans et que 
tu commençais  à  étudier  le  piano,  tu avais une 
petite robe courte, de jolis petits souliers, et des 
menottes  roses...,  elle  avait  des  petites  mains 
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roses,  tu  te  souviens,  Anna ?  Tu es venue vers 
moi,  tu  t’es  assise  sur  mes  genoux  et  tu  m’as 
entouré de tes bras... Et tu as pu penser, méchante 
enfant,  que  je  t’avais  maudite,  que  je  ne 
t’accueillerais  pas,  si  tu  revenais !...  Mais  je..., 
écoute, Natacha, je suis allé souvent vers toi ; ta 
mère ne l’a pas su, personne ne l’a su : tantôt je 
restais  sous  tes  fenêtres,  tantôt  j’attendais : 
quelquefois j’attendais une demi-journée dans la 
rue,  n’importe  où,  près  de  ta  porte !  Tu  allais 
peut-être sortir, et j’aurais pu te voir de loin ! Et 
le soir, il y avait souvent une bougie allumée à ta 
fenêtre : combien de fois ne suis-je pas venu, rien 
que  pour  regarder  ta  bougie,  rien  que  pour 
apercevoir ton ombre,  te bénir,  pour la nuit.  Et 
toi, m’as-tu jamais béni pour la nuit ? Pensais-tu 
à moi ? Ton petit  cœur sentait-il  que j’étais  là, 
sous  ta  fenêtre ?  Et  combien  de  fois,  en  hiver, 
n’ai-je pas monté ton escalier, tard, dans la nuit, 
et  je  restais  sur  le  palier  obscur ;  je  prêtais 
l’oreille à ta porte, espérant entendre ta voix, ou 
ton rire... Je t’aurais maudite ? Mais, l’autre soir, 
je suis venu chez toi, je voulais te pardonner et ce 
n’est  qu’à  la  porte  que j’ai  rebroussé chemin... 
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Oh Natacha ! »
Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la 

tint serrée contre son cœur.
« Elle  est  là,  de  nouveau,  sur  mon  cœur ! 

s’écria-t-il ; oh, je te rends grâce pour tout, mon 
Dieu, pour tout, et pour ton courroux et pour ta 
clémence !...  Et  pour  ton  soleil,  qui  brille 
maintenant  sur  nous,  après  l’orage !  Pour  toute 
cette  minute,  je  te  rends grâce !  Oh !  que nous 
soyons humiliés, offensés, nous voici de nouveau 
ensemble ; que les orgueilleux, les superbes qui 
nous  ont  abaissés  et  outragés  triomphent 
maintenant !  Qu’ils  nous  jettent  la  pierre !  Ne 
crains rien, Natacha... Nous irons la main dans la 
main, et je leur dirai : « C’est ma fille chérie, ma 
fille  bien-aimée,  ma  fille  innocente,  que  vous 
avez offensée et humiliée, mais que j’aime, moi, 
que j’aime et que je bénis à jamais ! »

– Vania,  Vania ! »  dit  Natacha  d’une  voix 
faible en me tendant la main, tandis que son père 
continuait à la tenir embrassée.

Oh ! jamais je n’oublierai qu’en cette minute 
elle s’est souvenue de moi et m’a appelé !
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« Où est  donc  Nelly ?  demanda  le  vieux  en 
regardant autour de lui.

– Oui, où est-elle ? s’écria Anna Andréievna, 
la petite chérie ! Nous l’avons abandonnée ! »

Mais  elle  n’était  pas  là ;  elle  s’était  glissée 
sans  se  faire  remarquer  dans  la  chambre  à 
coucher. Nous y allâmes tous. Nelly était dans un 
coin,  derrière  la  porte,  où  elle  se  cachait 
peureusement.

« Nelly,  qu’as-tu,  mon  enfant ? »  s’écria  le 
vieillard,  et  il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 
Mais elle attacha sur lui un long regard...

« Maman,  où est  maman ? » dit-elle,  comme 
absente. Où est ma maman ? » cria-t-elle encore 
une  fois,  en  tendant  vers  nous  ses  mains 
tremblantes,  et,  soudain,  un  cri  horrible, 
épouvantable,  s’échappa  de  sa  poitrine ;  son 
visage se crispa et elle tomba sur le plancher, en 
proie à une terrible crise...
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Épilogue

Derniers souvenirs
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Nous  étions  à  la  mi-juin.  La  journée  était 
chaude et suffocante ; il était impossible de rester 
en ville avec la poussière, la chaux, les maisons 
en  construction,  les  pavés  brûlants,  l’air 
empoisonné par  les  émanations...  Mais  voici,  ô 
joie ! que le tonnerre a retenti ; peu à peu le ciel 
s’obscurcit ;  le vent souffla, chassant devant lui 
en tourbillons la poussière de la ville. Quelques 
grosses gouttes tombèrent lourdement sur le sol ; 
aussitôt après, le ciel sembla s’entrouvrir et une 
véritable  nappe  d’eau  s’abattit  sur  la  ville. 
Lorsqu’une demi-heure après, le soleil se remit à 
briller, j’ouvris la fenêtre de ma petite chambre et 
respirai  l’air  frais à pleins poumons. Dans mon 
ivresse, je voulais laisser là ma plume, toutes mes 
affaires, et mon éditeur, et courir chez les nôtres 
à Vassili-Ostrov.  Mais,  quoique la  tentation fût 
grande, je triomphai de moi-même et, avec une 
sorte  de  rage,  revins  à  mon  papier :  il  fallait 
terminer coûte que coûte ! Mon éditeur l’exigeait 
et autrement il ne me donnerait pas d’argent. On 
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m’attend là-bas, mais au moins,  ce soir,  je suis 
libre,  libre  comme  l’air,  et  cette  soirée  me 
récompensera de ces deux jours et  de ces deux 
nuits  pendant  lesquels  j’ai  écrit  presque  trois 
placards,  ces  deux nuits  pendant  lesquelles  j’ai 
écrit trois pages et demie.

Voici, enfin, mon travail terminé ; je jette ma 
plume et me lève, je sens une douleur dans le dos 
et  dans  la  poitrine  et  j’ai  la  migraine.  Je  sais 
qu’en ce moment j’ai les nerfs très ébranlés et il 
me semble entendre les dernières paroles de mon 
vieux  docteur :  « Non,  aucune  santé  ne  peut 
supporter  une  pareille  tension,  parce  que  c’est 
impossible ! »  Pourtant,  jusqu’à  présent,  c’est 
possible ! La tête me tourne, et je tiens à peine 
sur  mes  jambes ;  mais  la  joie,  une  joie  infinie, 
remplit mon cœur. Ma nouvelle est entièrement 
achevée,  et  mon  éditeur,  quoique  je  lui  doive 
beaucoup  d’argent,  me  donnera  malgré  tout 
quelque chose lorsqu’il tiendra sa proie en main, 
ne fût-ce que cinquante  roubles,  et  il  y  a  beau 
temps que je ne me suis trouvé à la tête d’une 
pareille somme. La liberté et de l’argent !... Dans 
mon  enthousiasme,  je  saisis  mon  chapeau,  je 
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mets  mon  manuscrit  sous  mon  bras  et  pars  à 
toutes jambes, afin de trouver chez lui notre cher 
Alexandre Petrovitch.

Je le trouve, mais il est sur le point de sortir. 
De son côté, il vient de conclure une spéculation 
n’ayant rien à voir  avec la  littérature,  mais  par 
contre fort avantageuse, et après avoir reconduit, 
enfin, un petit juif noiraud, avec lequel il est resté 
deux heures dans son cabinet, il me tend la main 
d’un air affable et de sa moelleuse voix de basse 
s’inquiète  de  ma  santé.  C’est  le  meilleur  des 
hommes  et,  sans  plaisanterie,  je  lui  suis  très 
obligé.  Est-ce  sa  faute  si,  toute  sa  vie,  en 
littérature,  il  a  été  seulement un  homme 
d’affaires ?  Il  a  compris  que  la  littérature  avait 
besoin d’hommes d’affaires, et il l’a deviné juste 
à temps. Honneur et gloire à lui ! du point de vue 
affaires, s’entend.

Il  apprend avec un délicieux sourire que ma 
nouvelle  est  terminée,  que  par  conséquent  la 
rubrique  principale  du  prochain  numéro  de  sa 
revue est assurée, il s’étonne que j’aie pu achever 
quelque chose, et à cette occasion fait de l’esprit, 
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et du plus plaisant qui soit.  Puis il  va vers son 
coffre-fort  afin  de  me  remettre  les  cinquante 
roubles promis, et en attendant, me tend une autre 
revue  ennemie,  à  la  tranche  épaisse,  et  me 
désigne  quelques  lignes,  au  chapitre  de  la 
critique,  où  l’on dit  deux mots  de  ma dernière 
nouvelle.

Je regarde : c’est l’article du « Copiste. » On 
ne m’invective pas,  mais  on ne me couvre pas 
non plus de fleurs : je suis très content. Mais le 
« Copiste » dit, entre autres, que mes œuvres en 
général  « sentent  la  sueur »,  c’est-à-dire  que  je 
transpire et peine si bien à les écrire, que je les 
façonne  et  les  fignole  tant  que  cela  en  devient 
rebutant.

Nous rions aux éclats, l’éditeur et moi. Je lui 
apprends que ma dernière nouvelle a été rédigée 
en  deux nuits  et  que  je  viens  d’écrire  en  deux 
jours et deux nuits trois placards et demi ; si ce 
« Copiste »  qui  me  reproche  ma  minutie 
excessive et ma lenteur savait cela !

« Mais  il  y  a  aussi  de  votre  faute,  Ivan 
Petrovitch. Pourquoi tardez-vous tant qu’il vous 
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faut travailler de nuit ? »
Alexandre Petrovitch est, bien entendu, le plus 

charmant des hommes, quoiqu’il ait une faiblesse 
celle  de  faire  parade  de  son jugement  littéraire 
précisément  devant  ceux  qui,  comme  il  le 
soupçonne  lui-même,  le  lisent  à  livre  ouvert. 
Mais  je  n’ai  pas  envie  de  discuter  avec  lui  de 
littérature, je prends mon argent et mon chapeau. 
Alexandre  Petrovitch  va  à  sa  villa  des  Îles ; 
quand  il  apprend  que  je  me  rends  à  Vassili-
Ostrov,  il  me  propose  obligeamment  de  m’y 
mener dans sa voiture.

« J’ai une nouvelle voiture, vous savez ; vous 
ne l’avez pas encore vue ? Elle est très jolie. »

Nous descendons sur le perron. La calèche est 
vraiment très jolie et Alexandre Petrovitch, dans 
les premiers moments de la possession, éprouve 
une  extrême satisfaction  et  même une  sorte  de 
besoin d’y reconduire ses amis.

Pendant  le  trajet,  Alexandre  Petrovitch  se 
lance  encore  à  plusieurs  reprises  dans  des 
considérations  sur  la  littérature  contemporaine. 
Devant  moi,  il  ne  se  gêne  pas  et  répète  tout 
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tranquillement  des  opinions  qu’il  a  entendues 
émettre récemment par tel ou tel des écrivains en 
qui il a confiance et dont il respecte le jugement. 
À ce propos, il lui arrive parfois de respecter des 
choses étonnantes. Il lui arrive aussi d’altérer une 
opinion rapportée ou de la  placer  où il  ne  faut 
pas :  il  en  sort  un  vrai  galimatias.  Je  suis  là, 
j’écoute sans mot dire et admire la diversité et la 
fantaisie  des  passions  humaines.  « Cet  homme, 
par  exemple,  pensé-je  à  part  moi,  il  devrait  se 
contenter  d’amasser  de  l’argent,  tranquillement 
eh bien, non, il lui faut encore la gloire, la gloire 
littéraire, la réputation d’un bon éditeur, d’un bon 
critique ! »

En ce moment,  il  s’efforce de m’exposer en 
détail une opinion qu’il m’a entendu exprimer il y 
a trois jours, et au sujet de laquelle nous avions 
discuté :  maintenant,  il  la  donne  pour  sienne. 
Mais  des  oublis  de  ce  genre  arrivent  à  chaque 
instant à Alexandre Petrovitch et tous ses amis lui 
connaissent cette innocente faiblesse. Comme il 
est content maintenant, pérorant dans  sa voiture, 
comme il est satisfait de son sort, bienveillant ! Il 
dirige une conversation savante et littéraire et sa 
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douce  et  décente  voix  de  basse  contribue  elle 
aussi à lui donner un air d’érudition. Peu à peu, il 
passe  au  ton  libéral  et  exprime  la  conviction 
innocemment  sceptique  que,  dans  notre 
littérature,  et  de  façon  générale  dans  aucune 
littérature,  il  ne  peut  y  avoir  chez  personne 
d’honnêteté ni de modestie, qu’il ne reste qu’un 
échange  de  horions,  surtout  au  début  d’une 
souscription.  Je  pense à  part  moi  qu’Alexandre 
Petrovitch  est  enclin  même  à  considérer  tout 
écrivain honnête et sincère, pour son honnêteté et 
sa sincérité, sinon comme un imbécile, du moins 
comme  un  benêt.  Bien  entendu,  ce  jugement 
provient  de  l’extraordinaire  innocence 
d’Alexandre Petrovitch.

Mais  je  ne  l’écoute  plus.  Il  me  dépose  à 
Vassili-Ostrov et je cours chez mes amis. Voici la 
treizième  rue,  voici  leur  petite  maison.  Anna 
Andréievna,  en  m’apercevant  me  menace  du 
doigt, agite les bras dans ma direction et me fait : 
« Chut ! » pour que je ne fasse pas de bruit.

« Nelly vient de s’endormir, la pauvre petite ! 
me chuchote-t-elle aussitôt, pour l’amour du Ciel, 
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ne  la  réveillez  pas !  Elle  est  si  faible.  Nous 
sommes  inquiets.  Le  docteur  dit  que  pour 
l’instant  il  n’y  a  rien  à  craindre.  Mais  allez 
essayer  d’obtenir  quelque  chose  de  sensé  de 
votre docteur !  N’avez-vous  pas  honte,  Ivan 
Petrovitch ? Nous vous attendions pour le dîner... 
Voilà deux jours que nous ne vous avons vu !...

– Je vous ai dit avant-hier que je ne viendrais 
pas pendant deux jours,  dis-je  tout  bas à Anna 
Andréievna. J’avais un travail à terminer...

– Mais  vous  nous  aviez  promis  de  dîner 
aujourd’hui,  pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu ? » 
Nelly  s’est  levée  exprès,  le  petit  ange,  nous 
l’avons  transportée  dans  la  chaise  longue ;  elle 
disait :  « Je veux attendre Vania avec vous » et 
notre Vania ne s’est pas montré ! Il est bientôt six 
heures !  Où  est-ce  qu’il  a  encore  été  traîner ? 
Ah ! vous autres, séducteurs ! Elle était tellement 
abattue, que je ne savais comment la remonter..., 
heureusement  qu’elle  s’est  endormie,  la  chère 
enfant.  De  plus,  Nikolaï  Serguéitch  est  allé  en 
ville, il reviendra pour le thé... On lui offre une 
place, Ivan Petrovitch ; mais rien que l’idée que 
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c’est à Perm me glace le cœur...
– Et où est Natacha ?
– Dans  le  jardin,  mon  cher !  Allez  la 

rejoindre...  Elle  aussi  elle  est  bizarre...  Je  ne 
comprends  pas  ce  qu’elle  a...  Oh !  Ivan 
Petrovitch,  je  suis  bien  tourmentée !  Elle 
m’assure qu’elle est heureuse et contente, mais je 
n’en crois rien... Va la retrouver, Vania, et tu me 
raconteras  ensuite  en  cachette  ce  qu’elle  a..., 
n’est-ce pas ?

Mais je n’écoute plus Anna Andréievna et je 
me précipite au jardin. Ce petit jardin dépend de 
la maison ; il a environ vingt pas de long et autant 
de large et il est tout envahi par la verdure. Trois 
grands arbres à la vaste ramure, quelques jeunes 
bouleaux,  des  bosquets  de  lilas  et  de 
chèvrefeuille, un framboisier dans un petit coin, 
deux  plates-bandes  de  fraises  et  deux  sentiers 
tortueux, en long et en large. Le vieux adore ce 
petit jardin et assure qu’il y poussera bientôt des 
champignons. Et surtout, Nelly a pris cet endroit 
en  affection :  on  l’y  porte  souvent  dans  son 
fauteuil,  car  Nelly  est  maintenant  l’idole  de  la 
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maison. Mais voici Natacha : elle vient au-devant 
de moi avec un sourire joyeux et me tend la main. 
Comme  elle  est  maigre,  comme  elle  est  pâle ! 
Elle aussi, elle relève à peine de maladie.

« As-tu  complètement  terminé,  Vania ?  me 
demande-t-elle.

– Complètement ! Et je suis libre pour toute la 
soirée.

– Dieu soit loué ! Tu t’es dépêché ? Cela n’a 
rien gâché ?

– Comment faire ? D’ailleurs, cela ne change 
rien. Quand je travaille avec une pareille tension 
d’esprit, j’arrive à un état nerveux particulier : je 
suis  plus  lucide,  je  sens  plus  vivement,  plus 
profondément  et  je  me  rends  mieux  maître  de 
mon style, j’écris mieux quand je suis tendu. Tout 
va bien...

– Ah ! Vania, Vania ! »
Je remarque que Natacha ces derniers temps 

est devenue horriblement jalouse de mes succès 
littéraires, de ma réputation. Elle lit tout ce que 
j’ai publié depuis un an, elle me pose à chaque 
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instant des questions sur mes plans ultérieurs, elle 
suit avec intérêt toutes les critiques qu’on fait sur 
moi, se fâche contre certaines et veut absolument 
que j’occupe une place élevée dans la littérature. 
Ses désirs se font jour avec tant de force et de 
fermeté  que  je  suis  étonné  de  cette  nouvelle 
tendance.

« Tu  te  surmènes,  Vania,  me  dit-elle,  tu  te 
surmènes et tu te forces ; et de plus tu te ruines la 
santé. Regarde S..., il a mis deux ans à écrire une 
nouvelle, et N... n’a publié qu’un roman en dix 
ans. Mais aussi, comme c’est ciselé, achevé ! On 
n’y trouve pas une seule négligence.

– Oui, mais ils ont leur existence assurée, ils 
n’ont pas besoin d’écrire à date fixe, tandis que 
moi..., je suis un cheval de fiacre ! Mais tout cela, 
ce  sont  des  bêtises !  Laissons  cela,  mon  amie. 
Alors, y a-t-il du nouveau ?

– Oui. Tout d’abord, une lettre de lui.
– Encore ?
– Oui. Et elle me tendit une lettre d’Aliocha. 

C’était  la  troisième  depuis  leur  séparation.  La 
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première datait encore de Moscou et il semblait 
l’avoir écrite au cours d’une attaque de nerfs. Il 
disait  que  les  circonstances  l’empêchaient  de 
revenir  à  Pétersbourg  comme  il  l’avait  projeté. 
Dans  la  seconde  lettre,  il  se  hâtait  d’annoncer 
qu’il allait arriver pour se marier avec Natacha, 
que  c’était  décidé  et  que  nulle  puissance  au 
monde ne pouvait s’y opposer. Et cependant, au 
ton de toute la lettre, il  était clair qu’il était  au 
désespoir,  que  d’autres  influences  pesaient  sur 
lui,  et  qu’il  doutait  déjà  de lui-même.  Il  disait, 
entre  autres,  que  Katia  était  sa  providence,  sa 
seule  consolation,  son  seul  soutien.  J’ouvris 
précipitamment la troisième lettre.

Elle  couvrait  deux  feuilles  d’une  écriture 
heurtée, désordonnée, hâtive et illisible, avec des 
taches d’encre et de larmes. Dès le début, Aliocha 
renonçait à Natacha et l’exhortait à l’oublier. Il 
s’efforçait de lui démontrer que leur union était 
impossible,  qu’il  y  avait  des  influences 
étrangères,  hostiles,  qui  étaient  plus  fortes  que 
tout  et  qu’enfin  ils  ne  pouvaient  être  que 
malheureux  ensemble  parce  qu’ils  ne  se 
convenaient  pas.  Mais  il  n’y  tenait  plus  et, 
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brusquement, laissant là ses considérations et ses 
démonstrations, sans ambages, au lieu de déchirer 
sa lettre et d’en abandonner la première partie, il 
continuait  en  avouant  qu’il  était  un  criminel 
envers  Natacha,  un homme perdu,  qu’il  n’avait 
pas la force de s’opposer à la volonté de son père 
qui venait d’arriver auprès d’eux. Il disait qu’il ne 
pouvait dépeindre ses souffrances, qu’il se sentait 
tout à fait capable de faire le bonheur de Natacha 
et  soudain  déclarait  qu’ils  étaient  absolument 
faits l’un pour l’autre ; il réfutait les arguments de 
son père  avec  entêtement,  animosité ;  dans  son 
désespoir, il faisait le tableau de la félicité qui eût 
été leur partage à tous deux, s’ils s’étaient mariés, 
se maudissait pour sa lâcheté et... disait adieu à 
Natacha à tout jamais ! Écrire cette lettre avait été 
pour lui une torture ; on voyait qu’il était hors de 
lui ; des larmes me vinrent... Natacha me tendit 
une autre lettre, de Katia. Elle était arrivée dans 
la  même  enveloppe  que  celle  d’Aliocha,  mais 
cachetée à part.  Katia,  brièvement,  en quelques 
lignes, disait qu’Aliocha était vraiment très triste, 
qu’il pleurait beaucoup et paraissait au désespoir, 
qu’il  était  même  un  peu  malade,  mais  qu’elle 

803



était avec lui et qu’il serait heureux. Katia, entre 
autres, s’efforçait d’expliquer à Natacha qu’il ne 
fallait pas qu’elle croie qu’Aliocha se consolerait 
aisément ni que son chagrin n’était pas sérieux. 
« Il ne vous oubliera jamais, ajoutait Katia, et il 
ne pourra jamais  vous oublier,  étant  donné son 
cœur ;  il  vous  aime  infiniment,  vous  aimera 
toujours, et s’il cessait de vous aimer, s’il cessait 
un jour de souffrir de votre souvenir, c’est moi 
qui, aussitôt, ne l’aimerais plus... »

Je  rendis  les  deux  lettres  à  Natacha ;  nous 
échangeâmes  un  regard  en  silence.  Il  en  avait 
déjà été ainsi pour les deux premières lettres et, 
de  façon générale,  nous évitions  maintenant  de 
parler du passé, comme si cela avait été convenu 
entre nous. Elle souffrait de façon intolérable, je 
le  voyais,  mais  elle  ne  voulait  pas  en  parler, 
même devant moi. Après son retour à la maison 
paternelle, elle était restée couchée trois semaines 
avec  la  fièvre  et  elle  se  relevait  à  peine.  Nous 
parlions même rarement du changement qui allait 
survenir,  bien  qu’elle  sût  que  le  vieux  avait 
trouvé une situation et qu’il nous faudrait bientôt 
nous séparer. Malgré la tendresse et les attentions 
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dont elle me combla pendant toute cette période, 
malgré l’intérêt qu’elle portait à tout ce qui me 
touchait,  la  concentration  avec  laquelle  elle 
écoutait tout ce que je devais lui raconter de moi-
même (et au début cela me pesait), il me semblait 
qu’elle  voulait  me  dédommager  de  mes 
tourments passés. Mais cette pénible impression 
disparut rapidement ; je compris qu’elle avait un 
autre  désir,  qu’elle  m’aimait,  tout  bonnement, 
qu’elle  m’aimait  infiniment,  qu’elle  ne  pouvait 
vivre sans moi ni sans s’inquiéter de tout ce qui 
me concernait et je crois que jamais sœur n’aima 
son frère comme Natacha m’aimait. Je savais fort 
bien que notre prochaine séparation broyait son 
cœur, qu’elle souffrait ; elle savait également que 
moi non plus je ne pouvais vivre sans elle ; mais 
nous ne parlions pas de cela, et cependant nous 
nous entretenions en détail des événements qui se 
préparaient...

Je  demandai  des  nouvelles  de  Nikolaï 
Serguéitch.

« Je crois qu’il va bientôt rentrer, me répondit 
Natacha ; il a promis d’être là pour le thé.
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– Il  fait  toujours  des  démarches  pour  cette 
place ?

– Oui ; d’ailleurs, il l’aura sans aucun doute ; 
il n’avait pas besoin de sortir aujourd’hui, ajouta-
t-elle,  songeuse :  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  y 
aller demain.

– Pourquoi donc est-il sorti ?
– Parce  que  j’ai  reçu  cette  lettre...,  il  est 

tellement malade de moi, ajouta Natacha après un 
silence,  que cela m’est  pénible,  Vania.  Je crois 
bien qu’il ne rêve que de moi. Je suis persuadée 
qu’il n’a plus qu’une seule préoccupation : ce qui 
m’arrive,  ce  que  je  pense.  Chacun  de  mes 
chagrins  trouve  un  écho  en  lui.  Je  vois  que 
parfois  il  s’efforce  maladroitement  de  se 
dominer, de faire semblant de ne pas s’inquiéter 
de moi, d’avoir l’air gai, de rire, de nous amuser. 
Maman  aussi  dans  ces  moments-là  n’est  plus 
elle-même,  elle  ne  croit  pas  à  cet  entrain,  elle 
soupire... Elle est si gauche..., elle a une âme si 
droite !  ajouta-t-elle  en  riant.  Ainsi,  quand  j’ai 
reçu cette lettre aujourd’hui il s’est découvert un 
besoin  urgent  de  sortir,  pour  ne  pas  avoir  à 
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croiser  mon  regard...  Je  l’aime  plus  que  moi-
même, plus que tout au monde, Vania, ajouta-t-
elle en baissant les yeux et en me serrant la main, 
même plus que toi... »

Nous fîmes deux fois le tour du jardin avant 
qu’elle reprît la parole.

« Masloboiev  est  venu  nous  rendre  visite 
aujourd’hui, et hier aussi, dit-elle.

– Oui, ces derniers temps il a pris l’habitude 
de venir vous voir.

– Et  sais-tu,  sais-tu  pourquoi  il  vient  ici ? 
Maman a une confiance absolue en lui. Elle croit 
qu’il connaît si bien tout cela (les lois et tout le 
reste)  qu’il  peut  mener  à bien n’importe  quelle 
affaire.  Sais-tu  ce  qui  la  tracasse ?  Au  fond 
d’elle-même ; elle est désolée que je ne sois pas 
princesse.  Elle  n’en  dort  plus  et  je  soupçonne 
qu’elle s’en est ouverte à Masloboiev. Elle n’ose 
pas  en  parler  à  mon  père  et  elle  croit  que 
Masloboiev peut  l’aider  en faisant  intervenir  la 
loi. Masloboiev, bien entendu, ne la contredit pas, 
et elle le régale d’eau-de-vie, ajouta Natacha avec 
un petit rire.
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– Ça  lui  ressemble,  à  ce  farceur !  Mais 
comment sais-tu cela ?

– C’est  maman  elle-même  qui  me  l’a  laissé 
entendre..., par allusions...

– Et  Nelly ?  comment  va-t-elle ?  lui 
demandai-je.

– Je m’étonne, Vania : tu ne m’as pas encore 
demandé  de  ses  nouvelles ! »  me  dit  Natacha 
d’un ton de reproche.

Nelly était l’idole de toute la maison. Natacha 
l’aimait beaucoup et Nelly s’était donnée à elle, 
enfin, de tout son cœur. Pauvre enfant ! Elle ne 
pensait  pas  rencontrer  jamais  pareilles  gens, 
trouver tant d’amour ! Je voyais avec joie que son 
cœur irrité s’était attendri et que son âme s’était 
ouverte à nous tous. Elle répondait à l’affection 
dont elle était entourée avec une ardeur maladive 
qui était à l’opposé de l’obstination, de l’hostilité 
et  de  la  méfiance  qui  l’animaient  autrefois. 
D’ailleurs, Nelly s’était longtemps entêtée, nous 
avait  longtemps  caché  les  larmes  de  la 
réconciliation qui s’amassaient en elle, mais elle 
avait  fini  par  se  rendre.  Elle  s’était  attachée 
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passionnément à Natacha, puis au vieux. Quant à 
moi, je lui étais devenu à tel point indispensable 
que  sa  maladie  empirait,  lorsque  je  restais 
longtemps  sans  venir.  La  dernière  fois,  en  la 
quittant pour deux jours afin de terminer enfin le 
travail que j’avais négligé, j’avais dû longuement 
l’exhorter à mots couverts, naturellement. Nelly 
éprouvait  encore  de  la  honte  à  manifester  son 
sentiment d’une façon trop directe et trop libre...

Nous étions tous fort  inquiets à son sujet.  Il 
avait été convenu tacitement qu’elle resterait dans 
la  maison  de  Nikolaï  Serguéitch :  or,  le  départ 
approchait, et elle allait de plus en plus mal. Elle 
était tombée malade le jour même où je l’avais 
amenée  chez  les  vieux,  le  jour  où  ils  s’étaient 
réconciliés avec Natacha. D’ailleurs, que dis-je ? 
Elle avait toujours été malade. Le mal grandissait 
en  elle  depuis  longtemps,  mais  maintenant  il 
s’aggravait  avec  une  rapidité  incroyable.  Je  ne 
sais pas exactement quelle était sa maladie et je 
ne  puis  la  définir.  Les  accès,  il  est  vrai,  se 
répétaient  un  peu  plus  souvent  qu’autrefois ; 
mais, surtout, l’abattement et l’épuisement de ses 
forces,  une  tension  et  une  fièvre  constantes 
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l’obligeaient  ces  derniers  jours  à  garder  le  lit. 
Chose  étrange,  plus  son  mal  la  dominait,  plus 
Nelly  était  douce,  affectueuse,  confiante  avec 
nous.

Trois jours auparavant, comme je passais près 
de  son  petit  lit,  elle  m’avait  pris  la  main  et 
m’avait attiré près d’elle. Nous étions seuls dans 
la  chambre.  Son visage était  brûlant  (elle  avait 
terriblement  maigri),  ses  yeux étincelaient.  Elle 
s’était  tendue  vers  moi  dans  un  mouvement 
convulsif  et  passionné  et,  lorsque  je  m’étais 
penché, m’avait entouré de ses petits bras bruns 
et  maigres  et  m’avait  embrassé  avec  chaleur ; 
puis, aussitôt après, elle avait demandé Natacha ; 
je  l’appelai ;  Nelly  voulut  absolument  que 
Natacha s’assît sur son lit et la regardât...

« Moi  aussi,  j’ai  envie  de vous regarder,  lui 
dit-elle.  J’ai  rêvé  de  vous  hier  et  je 
recommencerai  cette  nuit...,  je  rêve  souvent  de 
vous..., toutes les nuits... »

Elle  voulait  visiblement  extérioriser  quelque 
chose, un sentiment qui l’oppressait ; mais elle ne 
comprenait pas ce qu’elle ressentait, et ne savait 

810



comment s’exprimer...
Après moi,  c’était Nikolaï Serguéitch qu’elle 

aimait le plus. Il faut dire que Nikolaï Serguéitch, 
de  son  côté,  la  chérissait  presque  autant  que 
Natacha. Il avait un don surprenant de l’égayer, 
de  la  faire  rire.  Dès  qu’il  arrivait  dans  sa 
chambre, le rire et les espiègleries commençaient. 
La  petite  malade  s’amusait  comme  un  enfant, 
faisait la coquette avec le vieillard, se moquait de 
lui,  lui  racontait  ses rêves et  toujours inventait, 
puis, elle le forçait à raconter lui aussi, et le vieux 
était si joyeux, si content, en regardant sa « petite 
fille Nelly » qu’il s’extasiait  devant elle chaque 
jour davantage.

« C’est  Dieu  qui  nous  l’a  envoyée  en 
compensation de nos souffrances », me dit-il une 
fois, en quittant Nelly après l’avoir signée pour la 
nuit, selon son habitude.

Le  soir,  nous  étions  tous  ensemble 
(Masloboiev venait  aussi  presque chaque soir) ; 
et le vieux docteur, qui s’était beaucoup attaché 
aux  Ikhméniev,  se  joignait  parfois  à  nous ;  on 
portait  Nelly dans son fauteuil  près  de la  table 
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ronde. La porte du balcon était ouverte. On voyait 
tout le petit jardin éclairé par le soleil couchant. 
Une odeur de verdure fraîche et de lilas à peine 
épanoui en venait. Nelly, assise dans son fauteuil, 
nous regardait tous d’un air affectueux et écoutait 
notre  conversation.  De  temps  en  temps,  elle 
s’animait  et  disait  quelques  mots...  Mais  nous 
l’écoutions  avec inquiétude,  car  il  y  avait  dans 
ses  souvenirs  des  sujets  qu’il  ne  fallait  pas 
effleurer. Nous sentions, Natacha, les Ikhméniev 
et moi, que nous avions été bien coupables envers 
elle le jour où, tremblante et harassée, elle avait 
dû nous conter toute son histoire. Le docteur en 
particulier  était  opposé  à  ces  réminiscences  et 
essayait  habituellement  de  changer  de 
conversation.  Nelly  s’efforçait  alors  de  ne  pas 
nous  montrer  qu’elle  voyait  nos  efforts  et 
commençait  à  rire  avec  le  docteur  ou  avec 
Nikolaï Serguéitch...

Cependant, elle allait de plus en plus mal. Elle 
était  devenue  excessivement  impressionnable. 
Son cœur battait irrégulièrement. Le docteur me 
dit  même  qu’elle  pouvait  mourir  très 
prochainement.
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Je ne le dis pas aux Ikhméniev pour ne pas les 
alarmer. Nikolaï Serguéitch était persuadé qu’elle 
serait rétablie pour leur départ.

« Voilà papa, me dit Natacha, en entendant la 
voix de son père. Rentrons, Vania. »

Nikolaï Serguéitch, à peine le seuil franchi, se 
mit  à  parler  haut,  selon  son  habitude.  Anna 
Andréievna lui fit de grands gestes. Le vieux se 
calma  aussitôt  et,  nous  apercevant,  Natacha  et 
moi, se mit à nous raconter à voix basse et d’un 
air affairé le résultat de ses démarches : la place 
qu’il  sollicitait  lui  était  assurée,  il  en  était  très 
content.

« Nous  pourrons  partir  dans  quinze  jours », 
nous dit-il en se frottant les mains et en jetant un 
regard  inquiet  vers  Natacha.  Mais  elle  lui 
répondit  par  un  sourire  et  l’embrassa,  de  sorte 
que ses doutes s’évanouirent à l’instant.

« Partons, partons,  mes amis,  partons !  dit-il, 
tout, joyeux. Il n’y a que toi, Vania, qu’il me soit 
pénible de quitter...  (Je ferai remarquer que pas 
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une  fois  il  ne  m’avait  proposé  de  les 
accompagner, ce qu’étant donné son caractère, il 
n’eût  pas  manqué  de  faire...,  dans  d’autres 
circonstances, c’est-à-dire s’il n’avait pas connu 
mon amour pour Natacha.)

– Que  faire,  mes  amis,  que  faire ?  Cela  me 
peine, Vania ; mais un changement de résidence 
nous rendra la vie à tous... Changer de pays c’est 
tout changer ! »  ajouta-t-il  en jetant  encore une 
fois un regard vers sa fille.

Il y croyait et était heureux d’y croire.
« Et Nelly ? dit Anna Andréievna.
– Nelly ? Eh bien, elle est un peu malade, la 

chère enfant, mais elle sera sûrement guérie à ce 
moment-là. Elle va déjà mieux, qu’en penses-tu, 
Vania ? dit-il, d’un air épouvanté, et il me lança 
un coup d’œil inquiet, comme si c’était moi qui 
devais résoudre ses incertitudes. Comment va-t-
elle ? A-t-elle bien dormi ? Il ne s’est rien passé ? 
Elle  doit  être  réveillée ?  Sais-tu,  Anna 
Andréievna : nous allons mettre la petite table sur 
la terrasse, tu feras apporter le samovar, nos amis 
viendront,  nous  nous  installerons  tous  et  Nelly 
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viendra aussi..., c’est une bonne idée. Mais est-ce 
qu’elle n’est pas réveillée ? Je vais voir. Je vais 
juste  la  regarder...,  je  ne  la  réveillerai  pas,  ne 
t’inquiète  pas ! »  ajouta-t-il,  en  voyant  Anna 
Andréievna recommencer à gesticuler.

Nelly  était  déjà  réveillée.  Un  quart  d’heure 
après  nous  étions  tous  assis  comme  d’habitude 
auprès du samovar du soir.

On amena Nelly dans son fauteuil. Le docteur 
arriva,  ainsi  que  Masloboiev.  Ce  dernier  avait 
apporté  un  gros  bouquet  de  lilas  pour  Nelly ; 
mais  il  avait  l’air  soucieux  et  de  mauvaise 
humeur.

À propos : Masloboiev venait presque chaque 
jour.  J’ai  déjà  dit  que  tout  le  monde,  Anna 
Andréievna  en  particulier,  l’avait  pris  en 
affection, mais jamais on ne parlait ouvertement 
d’Alexandra  Semionovna ;  Masloboiev  lui  non 
plus  ne  prononçait  pas  son  nom.  Anna 
Andréievna, ayant appris par moi qu’Alexandra 
Semionovna n’avait pas encore réussi à devenir 
son épouse légitime, avait décidé à part soi qu’il 
ne  fallait  ni  la  recevoir  ni  parler  d’elle.  On se 
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conformait  à  cette  résolution,  Anna Andréievna 
la première. D’ailleurs, si Natacha n’avait pas été 
là et si ce qui avait eu lieu n’était pas arrivé, elle 
ne se serait peut-être pas montrée si pointilleuse.

Nelly  ce  soir-là  semblait  particulièrement 
triste et préoccupée. On eût dit qu’elle avait fait 
un mauvais rêve et qu’elle continuait à y penser. 
Mais  elle  fut  très  contente  du  cadeau  de 
Masloboiev et contemplait avec plaisir les fleurs 
qu’on avait mises dans un vase à côté d’elle.

« Tu aimes beaucoup les fleurs, Nelly ? dit le 
vieux.  Attends,  ajouta-t-il  avec  animation 
demain..., tu verras !...

– Oui,  je  les  aime,  répondit  Nelly  et  je  me 
souviens  qu’une  fois  nous  en  avions  offert  à 
maman. Quand nous étions encore là-bas (là-bas 
maintenant  signifiait  à  l’étranger),  maman avait 
été  malade  tout  un  mois.  Nous  avions  décidé, 
Henri  et  moi,  que  la  première  fois  qu’elle  se 
lèverait et sortirait de sa chambre, qu’elle n’avait 
pas  quittée  pendant  un  mois,  nous  garnirions 
toutes les pièces de fleurs. Et c’est ce que nous 
avons  fait.  Maman  nous  a  dit  un  soir  qu’elle 
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déjeunerait avec nous le lendemain. Alors, nous 
nous  sommes  levés  très  tôt.  Henri  a  apporté 
beaucoup de fleurs et nous avons décoré toute la 
pièce  de  feuillages  verts  et  de  guirlandes.  Il  y 
avait  du  lierre,  et  des  larges  feuilles  dont  j’ai 
oublié le nom, d’autres feuilles qui s’accrochaient 
partout,  des  grandes  fleurs  blanches,  et  des 
narcisses (ce sont les fleurs que j’aime le mieux) 
et  des  roses,  des  roses  merveilleuses,  et 
beaucoup,  beaucoup  d’autres  fleurs.  Nous  les 
avons toutes suspendues en guirlandes, nous les 
avons disposées dans des pots ;  il  y avait  aussi 
des fleurs qui étaient comme des arbres, dans de 
grandes caisses ; celles-là, nous les avons placées 
dans  les  coins  et  près  du  fauteuil  de  maman : 
quand maman est sortie, elle a été étonnée, cela 
lui  a  fait  plaisir,  et  Henri  était  content...  Je  me 
souviens... »

Ce  soir-là,  Nelly  était  plus  faible  et  plus 
nerveuse que de coutume. Le docteur la regardait 
d’un  air  inquiet.  Mais  elle  avait  très  envie  de 
parler. Et, longuement, jusqu’à la nuit, elle nous 
raconta  sa  vie  là-bas ;  nous  ne  l’interrompions 
point.  Là-bas, avec sa mère et Henri, ils avaient 
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beaucoup voyagé, et ses souvenirs se ranimaient 
dans sa mémoire.  Elle nous parla avec émotion 
du ciel bleu, des hautes montagnes couvertes de 
neiges  et  de  glaciers  qu’elle  avait  vues  et 
traversées,  des  torrents,  puis  des  lacs  et  des 
vallées  d’Italie,  des  fleurs  et  des  arbres,  des 
habitants  des  villages,  de leur costume,  de leur 
visage bronzé et de leurs yeux noirs ; elle raconta 
les rencontres qu’ils avaient faites, les incidents 
qui  étaient  survenus.  Ensuite,  elle  décrivit  des 
grandes  villes,  des  palais,  une  haute  église  à 
coupole qui s’illuminait brusquement de feux de 
toutes  les  couleurs ;  puis  une  ville  chaude  du 
Midi, sous un ciel bleu, près d’une mer bleue... 
Jamais  encore  Nelly  ne  nous  avait  raconté  ses 
souvenirs avec tant de détails. Nous l’écoutions 
avec une grande attention. Jusqu’à présent, nous 
ne  connaissions  que  ses  autres  souvenirs,  ceux 
d’une  ville  sombre  et  morose,  à  l’atmosphère 
accablante, abrutissante, à l’air empesté, avec ses 
palais précieux toujours salis de boue, son soleil 
morne et avare et ses habitants méchants, à demi 
fous,  dont  sa  maman  et  elle  avaient  eu  tant  à 
souffrir.  Et  je  me  les  représentais  toutes  deux 
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dans leur sous-sol malpropre, par un soir sombre 
et  humide,  enlacées  sur  leur  mauvais  lit,  se 
rappelant  le  passé,  Henri  qui  n’était  plus et  les 
merveilles  des  autres  pays...  Je  voyais  aussi 
Nelly,  se  remémorant  tout  cela,  seule,  sans  sa 
maman, lorsque la Boubnova voulait, à force de 
coups et de bestiale cruauté, venir à bout d’elle et 
la contraindre à mal faire...

Mais,  pour  finir,  Nelly  se  trouva  mal  et  on 
l’emporta. Le vieux était très effrayé et regrettait 
qu’on  l’eût  laissée  tant  parler.  Elle  eut  une 
attaque,  une sorte de syncope.  Cela s’était  déjà 
produit plusieurs fois. Lorsque ce fut passé, Nelly 
demanda à me voir.  Elle avait  quelque chose à 
me dire en particulier. Elle y mit tant d’insistance 
que cette fois le docteur lui-même ordonna qu’on 
répondit à son désir, et tous sortirent.

« Vania,  me  dit  Nelly  lorsque  nous  fûmes 
restés en tête-à-tête, je sais qu’ils croient que je 
vais partir avec eux ; mais je ne partirai pas parce 
que je ne peux pas : je resterai avec toi, et c’est ce 
que je voulais te dire. »

Je me mis en devoir de la persuader : je lui dis 
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que, chez les Ikhméniev, tout le monde l’aimait 
tellement qu’on la considérait comme la fille de 
la maison. Qu’ils seraient tous désolés. Que chez 
moi,  par  contre,  la  vie  serait  difficile  et  que, 
malgré  ma  grande  affection  pour  elle,  il  allait 
falloir nous séparer.

« Non,  c’est  impossible  me  répondit  Nelly 
d’un ton ferme : je vois souvent maman en rêve, 
et elle me dit de ne pas aller avec eux et de rester 
ici ; elle me dit que j’ai commis un grand péché 
en laissant grand-père tout seul, et elle pleure en 
disant cela.  Je veux rester  ici  et  soigner grand-
père.

– Mais  tu  sais  bien  que  ton  grand-père  est 
mort », lui dis-je étonné.

Elle réfléchit et me regarda fixement.
« Raconte-moi encore une fois comment il est 

mort, me dit-elle. Raconte-moi tout, et ne passe 
rien. »

J’étais stupéfait de cette exigence, mais je me 
mis à lui faire un récit détaillé. Je pensais qu’elle 
avait le délire ou que, du moins, après sa dernière 
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crise, elle n’était pas encore bien lucide.
Elle m’écouta attentivement et je me souviens 

que ses yeux noirs, brillants d’un éclat maladif et 
fiévreux, me suivirent pendant tout le temps que 
je parlai. La chambre était déjà sombre.

« Non, Vania,  il  n’est  pas mort !  me dit-elle 
d’un  ton  catégorique  après  m’avoir  écouté 
jusqu’au bout  et  après  avoir  réfléchi  encore un 
instant. Maman me parle souvent de grand-père, 
et  quand je  lui  ai  dit  hier  que  grand-père  était 
mort, cela lui a fait beaucoup de peine, elle s’est 
mise à pleurer et m’a dit que ce n’était pas vrai, 
qu’on m’avait dit cela exprès, mais qu’il vivait et 
qu’il allait mendier comme toi et moi autrefois, 
m’a dit maman ; et il retourne toujours à l’endroit 
où nous l’avons rencontré pour la première fois, 
quand je suis tombée à ses pieds et qu’Azor m’a 
reconnue... »

– C’est un rêve, Nelly, un rêve morbide, parce 
que tu es malade toi-même, lui dis-je.

– Moi aussi, je me suis dit que c’était un rêve, 
me dit Nelly, et je n’en ai parlé à personne. Je ne 
voulais  raconter  tout  cela  qu’à  toi.  Mais 
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aujourd’hui, quand je me suis endormie, puisque 
tu n’étais pas venu, j’ai  vu aussi  grand-père en 
rêve. Il était assis chez lui et il m’attendait, et il 
était  si  effrayant,  si  maigre ;  il  m’a  dit  qu’il 
n’avait rien mangé depuis deux jours, Azor non 
plus ;  il  s’est  fâché  contre  moi  et  m’a  fait  des 
reproches. Il m’a dit aussi qu’il n’avait plus du 
tout de tabac à priser et qu’il ne pouvait pas vivre 
sans  son tabac.  Et  c’est  vrai,  Vania,  il  m’avait 
déjà dit cela une fois après la mort de maman, un 
jour où j’étais allée chez lui.  Il  était  tout à fait 
malade  et  il  ne  comprenait  presque  plus  rien. 
Quand je l’ai entendu dire cela aujourd’hui, je me 
suis  dit :  « Je  vais  aller  sur  le  pont  demander 
l’aumône et je lui achèterai du pain, des pommes 
de terre bouillies et du tabac. » Et il m’a semblé 
que  j’étais  là-bas,  que  je  mendiais,  que  grand-
père  était  dans  les  environs,  qu’il  attendait  un 
instant puis venait, regardait combien j’avais reçu 
d’argent et me le prenait en me disant : « C’est 
pour le pain ; maintenant, procure-toi de l’argent 
pour le tabac. » C’est ce que j’ai fait ; il est venu, 
et m’a pris l’argent. Je lui ai dit que ce n’était pas 
la peine, que je lui donnerais tout, et que je ne 
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garderais  rien  pour  moi.  Alors,  il  a  répondu : 
« Non, tu me voles ; la Boubnova m’a dit que tu 
étais une voleuse, c’est pourquoi je ne te prendrai 
jamais chez moi. Où as-tu mis la pièce de cinq 
kopeks ? » Je me suis mise à pleurer parce qu’il 
ne me croyait pas, mais il  ne m’écoutait pas et 
continuait à crier : « Tu m’as volé cinq kopeks ! » 
Et il s’est mis à me battre, sur le pont, et il m’a 
fait  mal.  J’ai  beaucoup pleuré...  Aussi  je  pense 
maintenant  qu’il  est  vivant,  qu’il  se  promène 
quelque part tout seul et qu’il m’attend... »

J’essayai  de  nouveau  de  la  raisonner,  de  la 
dissuader, et il me sembla à la fin que j’y avais 
réussi.  Elle  me  dit  qu’elle  avait  peur  de 
s’endormir, parce qu’elle allait revoir son grand-
père. Enfin, elle me serra dans ses bras...

« Pourtant, je ne peux pas te quitter, Vania, me 
dit-elle en pressant son visage contre le mien. S’il 
n’y  avait  pas  grand-père,  je  resterais  toujours 
avec toi. »

Tout le monde avait été effrayé de la crise de 
Nelly. Je racontai tout has au docteur les rêves de 
l’enfant  et  lui  demandai  de  me  dire  ce  que 
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décidément il pensait de sa maladie.
« Je ne sais encore rien, me répondit-il  d’un 

air  songeur :  j’essaie  de  deviner,  je  réfléchis, 
j’observe, mais je ne sais encore rien. De toute 
façon, il est impossible qu’elle guérisse. Elle va 
mourir. Je ne leur en parle pas comme vous m’en 
avez  prié,  mais  cela  me  fait  peine  et  je  leur 
proposerai  demain  une  consultation.  Peut-être 
qu’après, la maladie prendra une autre tournure. 
Mais j’ai pitié de cette enfant, comme si elle était 
ma fille... Charmante petite fille ! Elle a un esprit 
si enjoué ! »

Nikolaï Serguéitch était très ému.
« Il m’est venu une idée, Vania, me dit-il : elle 

aime beaucoup les fleurs. Préparons-lui pour son 
réveil,  demain,  la  même  surprise  qu’elle  avait 
faite à sa mère avec cet Henri, comme elle nous 
l’a raconté aujourd’hui... Elle nous a raconté cela 
avec tant d’émotion...

– Justement, lui répondis-je. Les émotions lui 
font du mal maintenant...

– Oui, mais les émotions agréables, c’est autre 
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chose ! Crois-en mon expérience, mon cher, les 
émotions  agréables  n’ont  aucun  inconvénient ; 
elles peuvent même la guérir, agir sur sa santé... »

Bref, il était si séduit par son idée, qu’il ne se 
tenait plus d’enthousiasme. Je n’eus pas la force 
de lui faire des objections. Je demandai conseil 
au docteur, mais avant que celui-ci eût commencé 
à réfléchir, le vieux avait déjà pris sa casquette et 
était parti pour mettre son projet à exécution.

« Non loin d’ici, me dit-il en s’en allant, il y a 
une serre ;  une magnifique serre.  Les jardiniers 
vendent  les  fleurs,  on peut  en avoir  à  très  bon 
marché. Étonnamment bon marché même !... Dis-
en deux mots à Anna Andréievna, qu’elle n’aille 
pas  se  fâcher  pour  la  dépense...  Eh  bien,  c’est 
entendu...  Ah oui !  je  voulais  te  dire,  mon bon 
ami ; où vas-tu maintenant ? Tu es quitte, tu as 
achevé ton travail, rien ne te presse de rentrer ? 
Reste  ici  cette  nuit,  on mettra  en haut,  dans la 
mansarde, comme autrefois, tu te rappelles ? Ton 
lit  est  toujours  à  la  même place,  on  n’y  a  pas 
touché. Tu dormiras comme un roi. C’est dit ? Tu 
restes ?  Demain  nous  nous  réveillerons  un  peu 
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plus  tôt,  on  apportera  les  fleurs  et  nous 
décorerons la chambre ensemble vers huit heures. 
Natacha nous aidera  aussi :  elle  a  plus  de goût 
que  nous...  Tu  es  d’accord ?  Tu  passes  la  nuit 
ici ? »

On décida que je resterais. Le vieux parvint à 
ses fins. Le docteur et Masloboiev prirent congé 
et s’en allèrent. Les Ikhméniev se couchaient tôt, 
à onze heures. En partant,  Masloboiev semblait 
préoccupé : il voulut me dire quelque chose, mais 
remit cela à une autre fois. Lorsque après avoir 
dit  bonsoir  à  mes  amis,  je  grimpai  dans  ma 
mansarde,  je  fus  stupéfait  de  l’y  retrouver.  Il 
s’était assis à la table en m’attendant et feuilletait 
un livre.

« Je suis revenu sur mes pas parce que j’aime 
mieux te  parler  tout  de suite,  Vania.  C’est  une 
histoire stupide, regrettable même...

– De quoi s’agit-il ?
– C’est ta fripouille de prince qui m’a mis en 

colère,  il  y  a  de  cela  quinze  jours ;  j’enrage 
encore...
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– Comment ?  Tu  es  encore  en  relation  avec 
lui ?

– Bon, ça y est, te voilà tout de suite avec des 
« comment ? », comme s’il s’était passé Dieu sait 
quoi ! Tu es exactement comme mon Alexandra 
Semionovna et comme toutes ces insupportables 
femmes...  Je  ne  peux  pas  supporter  les 
femmes !... Un corbeau croasse et ce sont tout de 
suite des « quoi, comment ? »

– Ne te fâche pas !
– Je  ne  me  fâche  pas  du  tout,  mais  il  faut 

regarder les choses sous leur vrai jour, sans les 
amplifier..., voilà tout. »

Il se tut un instant, comme s’il  m’en voulait 
encore. Je ne rompis point son silence.

« Vois-tu, frère, reprit-il, je suis tombé sur une 
piste...,  ou plutôt  je  ne suis  pas  tombé sur  une 
piste,  puisqu’il  n’y  en  a  pas,  mais  il  m’a 
semblé...,  de  certaines  considérations  j’ai  pu 
déduire que Nelly..., peut-être... En un mot, elle 
serait la fille légitime du prince.

– Que dis-tu !
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– Bon,  il  recommence  à  braire :  « Que  dis-
tu ! » Il n’y a vraiment pas moyen de parler avec 
ces  gens-là !  s’écria-t-il  avec  un  geste 
d’exaspération.  T’ai-je  dit  quelque  chose  de 
positif,  étourdi ?  T’ai-je  dit  qu’il  était  prouvé 
qu’elle était la fille  légitime du prince ? Oui ou 
non ?

– Écoute,  mon  cher,  l’interrompis-je, 
violemment ému : pour l’amour de Dieu, ne crie 
pas et explique-toi clairement. Je t’assure que je 
te  comprendrai.  Mais  songe  à  quel  point  c’est 
important et quelles conséquences...

– Des conséquences, et de quoi ? Où sont les 
preuves ?  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  traite  les 
affaires et je te parle en ce moment sous le sceau 
du secret. Je t’expliquerai plus tard pourquoi j’ai 
abordé ce sujet.  Il  le fallait.  Tais-toi,  écoute, et 
n’oublie pas que tout ceci est un secret... Voici ce 
qui s’est passé. Cet hiver, avant la mort de Smith, 
le  prince,  à  peine  rentré  de  Varsovie,  a  mis 
l’affaire  en  train.  Ou  plutôt,  elle  l’était  déjà 
depuis longtemps, depuis l’année dernière. Mais 
à ce moment-là, il poursuivait un but, tandis que 
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maintenant  il  en  poursuit  un  autre.  L’essentiel, 
c’est qu’il avait perdu le fil. Il y avait treize ans 
qu’il  avait  abandonné à Paris la  fille  de Smith, 
mais  pendant  tout  ce  temps  il  l’avait  fait 
surveiller sans arrêt ; il savait qu’elle vivait avec 
cet Henri, dont on a parlé aujourd’hui, il savait 
qu’elle avait Nelly, et qu’elle était malade ; en un 
mot,  il  savait  tout,  mais  il  avait  brusquement 
perdu le fil. Et ceci était arrivé, je crois, peu après 
la  mort  d’Henri,  lorsque  la  fille  de  Smith  était 
repartie  pour  Pétersbourg.  À  Pétersbourg,  il 
l’aurait retrouvée rapidement, sous quelque nom 
qu’elle fût rentrée en Russie ; mais ses agents à 
l’étranger lui avaient fait de faux rapports ; ils lui 
avaient assuré qu’elle vivait dans une petite ville 
perdue  de  l’Allemagne  du  sud ;  eux-mêmes  le 
croyaient  car,  par  suite  d’une  négligence,  ils 
l’avaient prise pour une autre. Ainsi se passa un 
an au plus. Au cours de cette année, il vint des 
doutes  au  prince :  il  lui  avait  déjà  semblé  à 
certains  indices  que  ce  n’était  pas  la  même 
femme. Où était alors la fille de Smith ? Il pensa 
(comme ça, sans aucune donnée) qu’elle était à 
Pétersbourg. Pendant ce temps, il faisait faire une 
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enquête  à  l’étranger,  et  il  en  avait  amorcé  une 
autre  ici,  mais,  visiblement,  il  ne  voulait  pas 
emprunter une voie trop officielle : c’est ainsi que 
je fis sa connaissance. On m’avait recommandé à 
lui : on lui avait dit que je m’occupais d’affaires, 
que j’étais un amateur, et patati, et patata...

« Donc,  il  m’exposa  l’affaire ;  mais  il  me 
l’exposa  de  façon  obscure,  le  fils  du  diable, 
obscure et équivoque. Il se trompait, il se répétait, 
il  présentait  les  faits  sous  plusieurs  aspects  en 
même temps...  Et on a beau ruser,  il  n’y a pas 
moyen  de  cacher  toutes  les  ficelles,  c’est  une 
chose reconnue ! Moi je m’étais lancé là-dedans 
servilement, dans toute la candeur de mon âme ; 
en un mot, je lui étais dévoué comme un esclave ; 
mais  selon  une  règle  que  j’ai  admise  une  fois 
pour toutes, et en même temps selon une loi de la 
nature (car c’est une loi de la nature), je me suis 
demandé premièrement, si c’était bien ce dont on 
avait  besoin  dont  on  m’avait  parlé  et, 
deuxièmement,  si  sous ce  besoin exprimé il  ne 
s’en  cachait  pas  un  autre  qu’on  ne  m’avait 
découvert qu’en partie. Car, dans ce dernier cas, 
comme  tu  le  comprendras  toi-même  avec  ton 
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cerveau  de  poète,  il  m’avait  volé :  en  effet, 
mettons  qu’un  des  besoins  vaille  un  rouble,  et 
l’autre quatre, je serais bien bête de livrer pour un 
rouble  ce  qui  en  vaut  quatre.  J’ai  commencé à 
approfondir, à fouiller, et peu à peu je suis tombé 
sur différentes pistes : l’une, je la découvris par 
lui, l’autre par quelqu’un d’étranger à l’affaire, la 
troisième, j’y parvins par ma seule intelligence. 
Si tu me demandes comment j’ai eu l’idée de m’y 
prendre de cette façon, je te répondrai que le seul 
fait  que le  prince s’agitât  tellement,  eût  l’air  si 
inquiet, m’y eût décidé. Car au fond, qu’avait-il à 
craindre ? Il avait enlevé une fille à son père, elle 
était devenue enceinte, et il  l’avait abandonnée. 
Rien  d’étonnant  à  cela !  C’était  une  charmante 
espièglerie,  et  rien de plus.  Ce n’était pas à un 
homme  comme  le  prince  de  trembler  pour  si 
peu... Or, il avait peur... Aussi, j’eus des doutes. 
Je  découvris  des  traces  fort  intéressantes,  par 
Henri. Lui, bien entendu, il était mort, mais une 
de  ses  cousines  (mariée  maintenant  à  un 
boulanger  ici,  à  Pétersbourg)  passionnément 
amoureuse de lui autrefois et qui avait continué à 
l’aimer  pendant  quinze  ans,  malgré  son  gros 
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boulanger,  avec qui,  sans y prendre  garde,  elle 
avait fait huit enfants, une de ses cousines, dis-je, 
après des manœuvres diverses et multiples de ma 
part,  me  révéla  un  fait  important.  Henri  lui 
écrivait,  selon  la  coutume  allemande,  et  lui 
envoyait  son  journal ;  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  il  lui  avait  fait  parvenir  des  papiers.  La 
sotte  ne  comprenait  pas  l’importance  de  ces 
papiers, elle n’était sensible qu’aux passages où il 
était  question  de  la  lune  de  « Mein  lieber 
Augustin » et de Wieland... Mais moi, j’y trouvai 
les  renseignements  dont  j’avais  besoin,  et  ces 
lettres me mirent sur une nouvelle piste. J’appris, 
entre autres, l’existence de M. Smith, du capital 
que sa fille  lui  avait  ravi ;  je sus que le prince 
s’était  approprié l’argent ;  enfin,  parmi diverses 
exclamations, périphrases et allégories, j’aperçus 
dans  ces  lettres  le  fond  véritable  de  l’affaire : 
c’est-à-dire,  entends-moi  bien,  Vania,  rien  de 
positif. Ce nigaud d’Henri dissimulait à dessein et 
ne faisait que des allusions, mais de ces allusions, 
de tout cet ensemble, se dégagea pour moi une 
céleste harmonie : le prince avait épousé la fille 
de Smith ! Où, quand, comment, à l’étranger ou 
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ici, où étaient les documents qui en faisaient foi ? 
Impossible  de  le  savoir.  Autant  te  dire,  frère 
Vania, que je m’en suis arraché les cheveux de 
dépit et que j’ai cherché, cherché, jour et nuit !

« Enfin,  je  découvre  Smith,  mais  il  meurt 
brusquement. Je n’ai même pas eu le temps de le 
voir vivant. Puis, par hasard, j’apprends qu’une 
femme,  à  l’égard  de  laquelle  j’avais  des 
soupçons,  vient  de  mourir  à  Vassili-Ostrov,  je 
m’informe et..., je retrouve ma piste. Je cours à 
Vassili-Ostrov :  tu  te  souviens,  c’est  ce  jour-là 
que nous nous sommes rencontrés. J’ai découvert 
alors beaucoup de choses. Pour tout dire, Nelly 
m’a été à ce moment-là d’un grand secours.

– Écoute,  l’interrompis-je,  crois-tu  que Nelly 
sache...

– Quoi ?
– Qu’elle est la fille du prince ?
– Mais  puisque  tu  le  sais  toi-même,  me 

répondit-il en me regardant d’un air de malicieux 
reproche ;  à  quoi  bon  me  poser  des  questions 
aussi superflues, homme frivole ? L’essentiel, ce 
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n’est pas cela, c’est qu’elle est non seulement la 
fille du prince, mais sa fille légitime, comprends-
tu ?

– Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.
– Moi  aussi,  je  me  disais  au  début  que  ce 

n’était pas possible » ; maintenant encore, je me 
dis parfois que « ce n’est pas possible ! » Mais le 
fait  est  que  c’est  possible et  que,  selon  toute 
vraisemblance, il en est ainsi.

– Non,  Masloboiev,  non,  tu  vas  trop  loin, 
m’écriai-je.  Non  seulement  elle  l’ignore,  mais 
elle  est  illégitime.  Comment  sa  mère,  ayant  en 
main la moindre preuve, aurait-elle pu supporter 
le sort cruel qu’elle a connu ici à Pétersbourg, et, 
outre  cela,  laisser  son  enfant  dans  un  pareil 
abandon ? Tu plaisantes ! Ce n’est pas possible.

– Moi  aussi,  j’ai  pensé  cela,  et,  aujourd’hui 
encore, la même incertitude se dresse devant moi. 
Mais cependant, il est de fait que la fille de Smith 
était la femme la plus insensée et la plus folle qui 
soit. Elle n’était pas normale : songe un peu aux 
circonstances ; c’est du romantisme ! Toutes ces 
fantaisies  éthérées  atteignent  des  proportions 
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absurdes et extravagantes. Quand ce ne serait que 
ceci : tout au début, elle rêvait d’une sorte de Ciel 
sur la terre, d’anges, elle est tombée éperdument 
amoureuse, elle a eu une confiance sans limites 
en celui qu’elle aimait et je suis persuadé qu’elle 
est  devenue  folle  non  parce  qu’il  a  cessé  de 
l’aimer  et  l’a  abandonnée,  mais  parce  qu’elle 
s’était trompée sur son compte, parce qu’il avait 
été capable de la trahir et de l’abandonner, parce 
que  son  ange  s’était  changé  en  boue,  l’avait 
souillée  et  avilie.  Son  âme  romantique  et 
déraisonnable  n’a  pas  pu  supporter  cette 
métamorphose.  Et  par-dessus  tout,  il  y  avait 
l’offense : tu comprends quelle offense ? Dans sa 
terreur  et  surtout  dans  son  orgueil,  elle  s’est 
détournée de lui avec un immense mépris. Elle a 
brisé tous les liens, déchiré tous les papiers ; elle 
a  dédaigné  son  argent,  oubliant  même  qu’il 
n’était  pas à elle mais à son père,  et  l’a refusé 
comme de la poussière, de la boue, afin d’écraser 
son  séducteur  par  sa  grandeur  d’âme,  afin  de 
pouvoir le considérer comme un voleur et avoir 
toute  sa  vie  le  droit  de  le  mépriser ;  elle  a  dû 
même  dire  à  ce  moment-là  qu’elle  considérait 
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comme un déshonneur d’être appelée sa femme. 
Il n’y a pas de divorce chez nous, mais ils ont 
divorcé  de facto ;  comment  aurait-elle  pu après 
cela demander son appui ? Souviens-toi de ce que 
cette folle disait à Nelly sur son lit de mort : « Ne 
va pas chez eux, travaille, péris, mais ne va pas 
chez eux, quel que soit celui qui t’appelle » (donc 
elle espérait encore que quelqu’un l’appellerait, 
et qu’elle aurait l’occasion de se venger encore 
une  fois,  d’écraser  de  son  mépris  celui  qui  
l’appellerait ; en un mot, au lieu de pain, elle se 
nourrissait  de  rêves  de  vengeance).  Nelly  m’a 
fourni  beaucoup  de  renseignements.  Je  lui  en 
soutire encore de temps à autre. Bien sûr, sa mère 
était malade, elle était poitrinaire ; cette maladie 
plus que toute autre développe la susceptibilité et 
toutes les sortes d’exaspération ; mais pourtant, je 
sais  de  façon  certaine,  par  une  commère  de  la 
Boubnova,  qu’elle  a  écrit  au  prince :  oui,  au 
prince lui-même !...

– C’est vrai ? Et la lettre est arrivée ? m’écriai-
je avec impatience.

– Justement, je ne sais pas si elle est arrivée. 
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Un  jour,  la  Smith  s’était  entendue  avec  la 
commère en question (tu te rappelles cette fille 
fardée  chez  la  Boubnova ?  Elle  est  maintenant 
dans une maison de correction),  elle voulait lui 
faire porter cette lettre : elle l’a écrite, mais elle 
ne la lui a pas laissée, elle l’a reprise ; c’était trois 
semaines avant sa mort... Le fait est significatif : 
si  elle  avait  décidé  de  l’envoyer,  cela  n’a  pas 
d’importance  qu’elle  l’ait  reprise :  elle  a  pu 
l’envoyer une autre fois. Mais je ne sais pas si 
elle l’a fait ; on est fondé à supposer qu’elle ne 
l’a pas envoyée, car le prince n’a appris de façon 
certaine  sa  présence  à  Pétersbourg  qu’après  sa 
mort. Cela a dû l’enchanter !

– Oui,  je  me  souviens  qu’Aliocha  m’a  parlé 
d’une lettre qui lui avait fait très plaisir, mais il y 
a très peu de temps de cela, deux mois au plus. 
Bon,  mais  après,  après ?  Que  vas-tu  faire  du 
prince ?

– Moi ?  Écoute :  j’ai  la  certitude  morale  la 
plus  entière,  mais  aucune  preuve  positive : 
aucune  preuve,  malgré  le  mal  que  je  me  suis 
donné. La situation est critique ! Il faudrait faire 
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des recherches à l’étranger,  mais où ? Personne 
ne le sait. J’ai compris, bien entendu, que j’allais 
avoir  à  me  battre,  que  je  pouvais  seulement 
l’effrayer par des allusions, faire semblant  d’en 
savoir plus long que je n’en sais en réalité...

– Et alors ?
– Il  n’a  pas  donné  dans  le  piège,  mais,  par 

ailleurs,  il  a  eu  très  peur,  à  tel  point  qu’il  en 
tremble  encore  maintenant.  Nous  avons  eu 
plusieurs entrevues : quel air pitoyable il prenait ! 
Une fois, en ami, il a commencé à me raconter 
tout de lui-même. C’était au moment où il pensait 
que je savais tout. Il parlait bien, avec sentiment, 
sincérité ;  bien  entendu,  il  mentait  de  façon 
éhontée. C’est là que j’ai calculé à quel point il 
me  craignait.  J’ai  posé  devant  lui,  pendant  un 
moment,  pour  le  pire  des  nigauds  qui  fait 
semblant  de  ruser.  J’ai  mis  une  maladresse 
voulue à l’effrayer ;  je  lui  ai  dit  ensuite  exprès 
des grossièretés, je me suis mis à le menacer, tout 
cela  pour  qu’il  me prenne pour  un imbécile  et 
lâche le morceau. Mais il m’a deviné, le gredin ! 
La seconde fois, j’ai fait mine d’être ivre ; ça n’a 
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pas  pris  non  plus !  Il  est  malin !  Peux-tu 
comprendre  cela,  Vania :  il  me  fallait  savoir  à 
quel point il me craignait, et, deuxièmement, lui 
faire sentir que j’en savais plus que je n’en sais 
en réalité...

– Et comment cela a-t-il fini ?
– Cela n’a abouti à rien. Il m’aurait fallu des 

preuves, et je n’en avais pas. Tout ce qu’il a vu, 
c’est  que je pouvais faire un scandale ;  c’est  la 
seule  chose  qu’il  redoute,  d’autant  plus  qu’il  a 
commencé  à  se  créer  des  relations  ici.  Tu sais 
qu’il va se marier ?

– Non...
– L’année  prochaine !  Il  avait  déjà  jeté  son 

dévolu il y a un an ; sa fiancée n’avait alors que 
quatorze  ans,  maintenant  elle  en  a  quinze ;  je 
crois qu’elle porte encore des tabliers, la pauvre 
petite !  Les  parents  sont  ravis !  Tu  comprends 
combien il  avait besoin que sa femme mourût ! 
C’est  la  fille  d’un  général,  elle  a  de  l’argent, 
beaucoup  d’argent !  Jamais  ni  toi  ni  moi  ne 
ferons des mariages pareils... Mais ce que je ne 
me  pardonnerai  jamais,  s’écria  Masloboiev,  en 
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donnant un grand coup de poing sur la table, c’est 
de m’être laissé entortiller par lui il  y a quinze 
jours..., la canaille !

– Comment cela ?
– Oui.  J’ai  vu  qu’il  avait  compris  que  je 

n’avais rien de positif, et, enfin, je sentais à part 
moi  que  plus  l’affaire  traînerait,  plus  vite  il 
s’apercevrait de mon impuissance. Et j’ai accepté 
de lui deux mille roubles.

– Tu as reçu de lui deux mille roubles !
– Roubles-argent, mon ami ; je les ai pris en 

serrant  les  dents.  Une  affaire  comme  celle-là, 
deux  mille  roubles !  Quelle  humiliation !  C’est 
comme s’il m’avait couvert de crachats ! Il m’a 
dit :  « Je  ne  vous  ai  pas  encore  payé  de  vos 
peines,  Masloboiev  (or,  il  m’avait  déjà  donné 
depuis longtemps cent cinquante roubles, comme 
convenu),  et  comme  je  pars,  voici  deux  mille 
roubles ;  j’espère  aussi  que  notre  affaire  est 
entièrement  terminée. »  Et  je  lui  ai  répondu : 
« Entièrement terminée, prince » et je n’ai même 
pas osé le regarder en face, je me disais que j’y 
lirais :  « Alors,  tu  as  touché  la  forte  somme ? 

840



C’est  par  pure  mansuétude  envers  un  imbécile 
que  je  te  donne cela ! »  Je  ne  me rappelle  pas 
comment je suis sorti de chez lui !

– Mais  c’est  lâche,  Masloboiev,  m’écriai-je, 
que fais-tu de Nelly !

– C’est  non seulement  lâche,  mais  pendable, 
abject... C’est... C’est..., il n’y a pas de mot pour 
qualifier cela !

– Mon  Dieu !  Mais  il  devrait,  au  moins, 
assurer le sort de Nelly !

– Il  devrait,  oui !  Mais  comment  l’y 
contraindre ? En lui faisant peur ? Pas de danger 
que  ça  réussisse :  j’ai  accepté  son  argent.  J’ai 
moi-même, moi-même reconnu que toute la peur 
que je pouvais lui inspirer représentait deux mille 
roubles, je me suis moi-même estimé à ce prix ! 
Comment veux-tu lui faire peur maintenant ?

– Est-ce  possible  que  la  cause  de  Nelly  soit 
perdue ? m’écriai-je, presque au désespoir.

– Pour  rien  au  monde !  s’écria  Masloboiev 
avec  véhémence,  et  il  tressaillit  de  la  tête  aux 
pieds.  Non,  je  ne  vais  pas  laisser  passer  ça 
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comme  ça !  Je  vais  amorcer  une  autre  affaire, 
Vania,  j’y suis bien décidé !  Quelle importance 
que  j’aie  accepté  deux mille  roubles ?  Je  m’en 
moque.  J’ai  pris  cela  pour  une  offense,  parce 
qu’il m’a roulé, le coquin, donc il s’est moqué de 
moi. Il me dupe, et par là-dessus il se moque de 
moi !  Non,  je  ne  peux  pas  supporter  cela... 
Maintenant,  c’est  par  Nelly  que  je  vais 
commencer.  D’après  certaines  observations,  je 
suis entièrement convaincu que c’est elle qui tient 
le dénouement. Elle sait tout... Sa mère lui a tout 
raconté. Elle a pu le lui raconter dans la fièvre, 
dans les transes.  Elle n’avait  personne à qui se 
plaindre,  Nelly  se  trouvait  là,  et  c’est  à  elle 
qu’elle  s’est  confiée.  Peut-être  même que  nous 
trouverons des papiers,  ajouta-t-il  en se frottant 
les mains de jubilation. Comprends-tu maintenant 
pourquoi  je  rôde  par  ici ?  C’est  d’abord  par 
amitié pour toi,  cela va sans dire ;  mais surtout 
pour observer Nelly, et troisièmement, mon ami, 
que tu le veuilles ou non, il faut que tu m’aides, 
car tu as de l’influence sur Nelly !...

– Bien sûr, je te le jure, m’écriai-je et j’espère, 
Masloboiev,  que  c’est  pour  Nelly  que  tu  feras 

842



tout cela, pour cette pauvre orpheline outragée, et 
non uniquement par intérêt...

– Pourquoi  te  demandes-tu  dans  l’intérêt  de 
qui je travaille, ô bienheureux ? L’essentiel, c’est 
d’atteindre son but.  L’important,  c’est  la petite, 
bien entendu, l’humanité veut qu’il en soit ainsi. 
Mais  ne  me  condamne  pas  sans  appel  si  je 
m’inquiète aussi un peu de moi, mon petit Vania. 
Je suis pauvre, et qu’il ne s’avise pas d’offenser 
les pauvres gens ! D’après toi, je devrais ménager 
un filou pareil ? Plus souvent ! »

Notre  fête  des  fleurs  ne  fut  pas  réussie  le 
lendemain. Nelly allait de plus en plus mal et ne 
put sortir de sa chambre.

Elle ne devait plus jamais en sortir.
Elle  mourut  quinze  jours  après.  Pendant  ces 

deux  semaines  d’agonie,  elle  ne  put  une  seule 
fois revenir entièrement à elle ni  se délivrer de 
ses  étranges  imaginations.  Sa  raison  semblait 
troublée. Elle fut fermement convaincue, jusqu’à 
sa mort, que son grand-père l’appelait, qu’il était 
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fâché de ce qu’elle ne vînt pas, qu’il frappait le 
sol de sa canne et lui ordonnait d’aller demander 
l’aumône aux braves gens pour acheter du pain et 
du  tabac.  Elle  se  mettait  souvent  à  pleurer 
pendant  son  sommeil,  et  racontait  à  son  réveil 
qu’elle avait vu sa mère.

Parfois, la raison semblait lui revenir. Un jour 
que nous étions seuls, elle se pencha vers moi et 
prit  ma  main  dans  sa  petite  main  maigre  et 
brûlante de fièvre.

« Vania,  me  dit-elle :  quand  je  serai  morte, 
marie-toi avec Natacha ! »

Cette  idée,  je  crois,  la  hantait  depuis 
longtemps. Je lui souris sans répondre. Elle sourit 
alors  aussi,  me  menaça  de  son  petit  doigt 
décharné avec un air malicieux et m’embrassa.

Trois jours avant sa mort, par un merveilleux 
soir  d’été,  elle  demanda qu’on levât  le  store et 
qu’on ouvrît la fenêtre de sa chambre qui donnait 
sur le jardin ; elle regarda longuement la verdure 
touffue, le soleil couchant et, brusquement, pria 
qu’on nous laissât seuls.
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« Vania,  me  dit-elle  d’une  voix  à  peine 
distincte  car  elle  était  déjà  très  faible,  je  vais 
bientôt mourir, très bientôt, et je voulais te dire 
de ne pas m’oublier. Voici ce que je te laisserai 
en souvenir (et elle me montra un grand sachet 
qui pendait à son cou avec sa croix). Maman m’a 
laissé cela en mourant. Quand je serai morte, tu 
ôteras ce sachet, tu le prendras pour toi et tu liras 
ce  qu’il  y  a  dedans.  Je  leur  dirai  aujourd’hui 
qu’on ne donne ce sachet qu’à toi. Quand tu auras 
lu ce qui est écrit dedans, va chez  lui et dis-lui 
que je suis morte et que je ne lui ai pas pardonné. 
Dis-lui aussi que j’ai lu l’Évangile il y a peu de 
temps ;  on  y  dit :  « Pardonnez  à  tous  vos 
ennemis. » J’ai lu cela et pourtant je ne lui ai pas 
pardonné, car les derniers mots que maman m’a 
dits avant de mourir,  quand elle pouvait encore 
parler, ont été : « Je le maudis. » Et moi aussi je 
le maudis, pas à cause de moi, mais à cause de 
maman... Raconte-lui comment maman est morte, 
et  comment  je  suis  restée  seule  avec  la 
Boubnova ; raconte-lui que tu m’as vue chez la 
Boubnova,  raconte-lui  tout,  tout,  et  dis-lui  que 
j’ai préféré encore rester chez la Boubnova que 
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d’aller chez lui... »
En disant  cela,  Nelly  devint  toute  pâle ;  ses 

yeux  brillaient  et  son  cœur  se  mit  à  battre  si 
violemment  qu’elle  se  laissa  retomber  sur  ses 
oreillers et resta plusieurs minutes sans pouvoir 
parler.

« Appelle-les,  Vania,  me dit-elle  enfin d’une 
voix faible ; je veux leur dire adieu à tous. Adieu, 
Vania ! »

Elle me serra bien fort, bien fort dans ses bras 
pour la dernière fois. Tous nos amis entrèrent. Le 
vieux  ne  pouvait  comprendre  qu’elle  allait 
mourir ;  il  ne  pouvait  admettre  cette  idée. 
Jusqu’au dernier moment, il se disputa avec nous 
à ce sujet et assura qu’elle allait certainement se 
rétablir.  Il  était  tout  desséché  d’inquiétude :  il 
avait passé des jours entiers et même des nuits au 
chevet  de  Nelly.  Les  dernières  nuits,  il  n’avait 
littéralement  pas  fermé  l’œil.  Il  s’efforçait  de 
prévenir le moindre caprice, le moindre désir de 
Nelly, et lorsqu’il sortait de chez elle, il pleurait 
amèrement ;  mais,  une  minute  après,  il  se 
reprenait  à  espérer  et  à  affirmer  qu’elle  allait 
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retrouver sa santé. Il avait rempli sa chambre de 
fleurs. Un jour, il lui acheta un énorme bouquet 
de magnifiques roses blanches et rouges : il était 
allé les chercher loin pour en faire cadeau à sa 
petite Nelly... Tout cela agitait beaucoup l’enfant. 
Elle ne pouvait pas ne pas répondre de tout son 
cœur à cette affection que tous lui témoignaient. 
Ce  soir-là,  le  soir  où  elle  nous  dit  adieu,  le 
vieillard  ne  voulut  jamais  que  ce  fût  pour 
toujours. Nelly lui souriait et toute la soirée elle 
s’efforça de paraître gaie, elle plaisantait avec lui, 
riait  même...  En  la  quittant,  nous  espérions 
presque, mais, le lendemain, elle ne pouvait déjà 
plus parler. Elle mourut deux jours après.

Je vois encore le vieillard orner de fleurs son 
petit  cercueil  et  contempler  avec  désespoir  son 
visage émacié et  sans vie,  son sourire figé,  ses 
mains croisées sur sa poitrine. Il la pleura comme 
on  pleure  un  enfant.  Natacha,  moi,  tous,  nous 
essayâmes  de  le  consoler,  mais  il  était 
inconsolable, et il tomba gravement malade après 
l’enterrement de Nelly.

Anna Andréievna me remit  le  sachet  qu’elle 

847



avait  ôté  du  cou  de  Nelly.  Dans  ce  sachet,  se 
trouvait la lettre de la mère de Nelly au prince. Je 
la  lus  le  jour  de  la  mort  de  l’enfant.  Elle 
maudissait le prince, lui disait qu’elle ne pouvait 
lui pardonner, décrivait la dernière période de sa 
vie,  toutes  les  horreurs  auxquelles  elle 
abandonnait Nelly et le suppliait de faire quelque 
chose  pour  elle.  « C’est  votre  enfant,  écrivait-
elle ;  c’est  votre  fille,  et  vous  savez qu’elle  est 
véritablement votre fille. Je lui ai dit d’aller vous 
trouver quand je serais morte et de vous remettre 
cette lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, peut-
être que je vous pardonnerai là-haut et qu’au jour 
du  Jugement  dernier  je  me  dresserai  devant  le 
trône de Dieu et supplierai le divin Juge de vous 
remettre vos péchés. Nelly connaît le contenu de 
cette lettre ; je la lui ai lue ; je lui ai tout expliqué, 
elle sait tout, tout... »

Mais  Nelly  n’avait  pas  exécuté  la  dernière 
volonté  de  sa  mère ;  elle  savait  tout,  mais  elle 
n’était  pas  allée  trouver  le  prince  et  elle  était 
morte irréconciliée.

Après  l’enterrement,  je  me  rendis  dans  le 
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jardin avec Natacha. C’était une journée chaude 
et  lumineuse.  Ils  partaient  dans  une  semaine. 
Natacha posa sur moi un long regard étrange.

« Vania,  me  dit-elle,  Vania,  c’était  un  rêve, 
n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui était un rêve ? lui demandai-je.
– Tout,  me  répondit-elle,  toute  cette  année. 

Pourquoi ai-je détruit ton bonheur ?
Et dans ses yeux je lus :
« Nous aurions pu être heureux ensemble pour 

toujours ! »
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