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Préface

L’Idiot a eté écrit partie en Allemagne, partie
en Suisse, a une epoque critique de la vie de
Dostoievski. Outre les soucis que sa santé n’a
jamais cessé de lui donner, le romancier se
debattait alors contre les réclamations de ses
creanciers et le désordre d’'un budget domestique
qu’épuisait chaque soir sa passion pour la
roulette. Ses Lettres a sa femme /e font voir, dans
cette phase de son existence, sous un jour assez
pietre ; engageant sa montre pour jouer,
pressant sa femme d’emprunter a droite et a
gauche, sous des prétextes varies qu’il lui
soufflait, jurant chaque jour de ne plus remettre
les pieds dans une salle de jeu et oubliant son
serment avant que [’encre de sa lettre n’ait eu le
temps de sécher. Ce sont la des circonstances
qu’il n’est peut-étre pas indifférent d’avoir
présentes a l’esprit en lisant 1’1diot.



Le roman lui a eté paye 150 roubles la feuille,
le méme prix que Crime et Chatiment et les
Possédés ; il en toucha 300 par feuille pour les
Freres Karamazov. Il comptait sur I’ldiot pour
sortir de la boheme. « Tout mon espoir est sur le
roman et son succes, écrit-il a sa femme. Je veux
y meltre mon dme, et peut-étre aura-t-il du
succes. Alors mon avenir sera sauvé. » Ce fut la
une des illusions dont sa vie a été jalonnee : on
le retrouvera [’année suivante aussi joueur et
non moins besogneux.

L’ceuvre  de  Dostoievski —a  soumis
l’intelligence francaise a une assez longue
epreuve. Deux siecles d’ordre et de discipline
classiques nous preparaient mal a la
compréhension d’'un auteur en révolte ouverte
contre les regles d’unité et de composition qui
nous sont familieres. L’évolution de notre
jugement a son égard s’inscrit entre deux noms :
ceux du vicomte Melchior de Vogiié et de
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M. Andre Gide.

M. de Vogiié présenta I’ldiot au public comme
une sorte de roman clinique, se gardant d’en
recommander la lecture aux lettrés, mais la
conseillant de preférence aux medecins, aux
physiologistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense a la réflexion du
sacristain de Santo Tomé a Tolede découvrant,
sous les yeux de Barres, la célebre toile du
Gréco, '« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es
un loco ! C’est un fou.

1l est d’ailleurs a peu pres inévitable qu’en
matiere de critique ou d’histoire, [’homme qui
fraie une voie nouvelle, laissé a son seul arbitre
et a ses enthousiasmes, se limite aux reliefs
apparents du sujet et legue a ses successeurs un
jugement dont ceux-ci pergoivent en méme temps
le merite et la fragilite.

Avec M. André Gide, nous sommes sortis du
topique indolent qui fait des héros de Dostoievski
des « figures grimacantes » penchées sur des
« abimes insondables », pour aboutir a cette
conclusion tardive que, chez [’auteur de 1’ldiot,



le romancier [’emporte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoievski, et dans
celui-ci en particulier, bien des traits se dérobent
a la logique occidentale, ['usage veut que ces
traits soient d’autant plus russes que nous les
comprenons moins, encore que je puisse citer
bien des Russes qui éprouvent a lire I’ldiot un
malaise fort voisin de celui que nous éprouvons
nous-memes.

Cependant, une caracteristique
incontestablement russe de ce roman, c’est le
plan d’humilité dans lequel se meuvent les
personnages. On a beaucoup écrit la-dessus et je
m’en voudrais d’y revenir si la notion
occidentale — ou catholique — d’humilité ne
déformait pas le jugement que nous sommes
enclins a porter sur la pratique de cette vertu
evangélique chez les orthodoxes russes.

Je dis « orthodoxes russes », car je n’aperc¢ois
rien de semblable chez les autres membres de la
famille pravoslave. Force nous est de croire que
nous sommes ici en présence d'un trait de
psychologie russe et non d’une manifestation



particuliere du sentiment religieux. Certes,
Dostoievski est croyant et méme un peu
fanatique : il y a en lui moins d’évangile que
chez Tolstoi, mais plus de foi. Seulement, les
Russes ont un Christ a leur mesure, un Christ
russe. Un commentateur ultra-orthodoxe de
[’ceuvre de Dostoievski observe : « Ce n’est pas
parce qu’il etait orthodoxe qu’il a écrit sur
[’humilité, sur la contrition et sur [’amour
fraternel. Mais il est devenu orthodoxe parce
qu’il a compris et aimé la vertu et [’élévation de
’dme humaine’. »

On  pourrait  s’amuser a  discuter
[’evangélisme de [’humilité russe, encore que ses
adeptes — et Dostoievski plus que tout autre — se
considerent, sur ce point, comme les seuls
légataires authentiques du Sermon sur la
Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée par le
messianisme orthodoxe de [’ecole slavophile,
pose un petit probleme d’éthique sur lequel une

! Mgr Antoine, métropolite de Kiev et de Galicie, /’Ame
russe d’apres Dostoievski, trad. Leuchtenberg, p. 193.



etude attentive des personnages de 1’'ldiot jette
une clarte diffuse. Chez ces personnages, la
conscience, toujours en alerte, plane au-dessus
de [’esprit et se manifeste a tout propos;
impuissants a se définir, ils ont la passion de se
« verifier ». Les yeux sans cesse fixés sur le
compte courant de leurs bonnes et de leurs
mauvaises actions, ils se censurent ou
simplement se regardent pécher. D’ou cette
premiere impression d’incohérence et de
personnalité desaccordée que donnent, dans
leurs phases critiques, les acteurs du drame.
M. Gide remarque qu’a l’inverse de la littérature
occidentale, qui ne s’occupe guere que des
relations (passionnelles, intellectuelles, sociales)
des hommes entre eux, le roman russe accorde la
place d’honneur aux rapports de l’individu avec
lui-méme ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience confere
au Sujet une position un peu hautaine
d’indépendance vis-a-vis de ses proches. Elle le
soustrait a la tyrannie du respect humain. En ce
sens, on peut dire que [’humilité n’entraine point,
pour un Russe, le sentiment de diminution auquel



ne manquera jamais de [’associer un Occidental.
On lit dans [’épigraphe d’Eugeéne Onéguine cette
phrase de Pouchkine : « Il avait cette espece
d’orgueil qui fait avouer avec la méme
indifference les bonnes comme les mauvaises
actions, suite d 'un sentiment de supériorité peut-
étre imaginaire ». Et ['ldiot reconnait quelque
part que [’humilité est une « force terrible ».
Dans ce téte-a-téte de [’homme avec [’homme, ce
qui importe, c’est le satisfecit de la conscience ;
le jugement d’autrui est secondaire. Faire [’aveu
de sa faute est une libération, donc, tout compte
fait, un gain.

Une volupté, peut-étre aussi. Il y a dans 1’1diot
des personnages qui traversent le roman, si j ose
dire, moralement nus.: Lebédev, Hippolyte,
Nastasie Philippovna. Or, cette derniere, apres
avoir avouée qu’elle est la victime des hommes,
ajoute : «Je suis de ces étres qui éprouvent a
s’abaisser une volupté et méme un sentiment
d’orgueil ».

Jirai  plus loin. Quand un Gabriel
Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutot



étale sa bassesse, il sous-entend une
condamnation de la société qui porte la
responsabilité de son abjection. En Occident, la
femme coupable gemit volontiers : « Qu’avez-
vous fait de moi ! » Le Russe ne le dit point, mais
il le pense. « Je suis bas », répete Lebédev ; mais
il veut dire : « Je suis une victime ; c’est vous qui
m’avez prostré ; c’est la déformation du monde
ou je vis qui m’a réduit a l’état ou vous me
voyez. »  L’humilite russe, c’est ici une
malédiction par prétérition, c’est [’aveu d’'une
déegradation se profilant sur un fond d’injustices
et de méchanceté.

Il y a dans 1’ldiot un épisode qui me parait
une premiere épreuve, une sorte de préfiguration
du roman ; c’est la pitoyable histoire de Marie,
cette paysanne séduite et abandonnée qui
s’accable elle-méme et aggrave la réprobation
de son entourage par un besoin inassouvi
d’expiation. Nous trouverons une forme inverse
de cet auto-ravalement chez  Nastasie
Philippovna, pécheresse toujours repentante,
toujours relapse. Car enfin beaucoup de ces
consciences en crise perpétuelle mettent autant



d’empressement a se condamner qu’a retomber
dans leurs fautes. Le repentir n’est souvent, chez
elles, guere plus qu’une attitude. « Si vous étiez
moins ignominieuse, dit Aglaé Epantchine a
Nastasie Philippovna, vous n’en seriez que plus
malheureuse. » Voila un beau theme a
méditation.

Le type de [’ldiot a été diversement interpréte.
C’est le personnage angélique et désaxé dont
[’apparition dans un cadre de vie bourgeoise fait
lever des ferments insoupconnés de révolte et de
désordre. M. de Vogiié y voyait une sorte de
moujik bien éleve. J'ai plutot ['impression que
[’idiotie est, chez Muichkine, un artifice pour
« décanter » le civilisé, un moyen de ramener un
personnage de la haute société (c’est-a-dire
faconné d’emprunts et de préjugés) a la
simplicité russe originelle, a ce que nous
appellerions aujourd’hui « le Russe 100 % »,
avec sa limpidite de cceur et ses trésors de
compassion. « Quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et quiconque [’aurait trompé serait
assur¢ de son pardon. » Il a redécouvert en lui
[’excellence native du peuple russe et son



aptitude a la sympathie universelle. Au fond,
[’Idiot, c’est le slavophile a [’état de nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le prince
Muichkine ait subi un long arrét dans son
developpement intellectuel et porte encore de
lourdes tares physiques, il s’en faut que ce soit
un simple d’esprit. Il raisonne avec aisance sur
des sujets complexes: le droit pénal, la
pédagogie, la théologie, la féodalite : si ses
jugements sont un peu « primaires », ce n’est pas
a lui qu’il en faut faire grief, mais a [’auteur dont
il n’est alors que le porte-parole. Un psychiatre
le classerait peut-étre parmi les dégénérés
moyens, travaillés d’idees délirantes d’indignité
et d auto-accusation, amoindris par un sentiment
exagére de leur infériorite morale et, partant,
enclins a excuser les attitudes méprisantes de la
société ou a subir la volonté d’autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale
emotivite de ses nerfs qui le rend affreusement
sensible a [’expression physique des drames de
[’ame humaine. Les yeux de Rogojine apercus
dans la foule, la pdleur angoissée du visage de



Nastasie Philippovna, voila, en derniere analyse,
les impressions qui commandent ses actes
decisifs et ’acheminent vers sa destinée. On peut
donc se demander si la forme la plus saisissable
de sa folie n’est pas [’obsession de certaines
images visuelles, obsession qui devient tragique
lorsque le sujet ressent les transes annonciatrices
de son mal, [’épilepsie. Mais ces images sont
plus exactement des «signes » (la haine de
Rogojine, la décheance de Nastasie), dont le
prince ne découvre la veritable interprétation
que dans [’hyperlucidité de ses crises, bien
qu’elles entretiennent en lui a [’état normal une
sourde et lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont [’ldiot se
reconnaisse affligé, c’est le « manque de
mesure ». Un pareil aveu nous étonne, car il
accuse, chez un déséquilibre, un sens assez
inattendu de [’équilibre. Mais est-ce bien par
«manque de mesure», au Sens ou NoOus
[’entendons, que peche le prince Muichkine ? Il
semble plutot que sa « singularité » reside dans
[’impuissance ou il se trouve de parler le langage
de ceux qui [’entourent, ou plutot de rendre,



méme approximativement, par la parole, la
complexiteé de ses états psychiques. Il est victime
d’un phénomene de transposition verbale qui est,
pour lui et pour ses auditeurs, une cause
périodique de malaise. Tantot distrait, tantot
incapable d’isoler et de formuler sa pensee, il
entretient des malentendus sans fin avec ses
interlocuteurs. Lui-méme reconnait n’avoir
jamais pu s’exprimer comme il le voulait — « a
caeur ouvert », dit-il, mais parle-t-il jamais
autrement ? — qu’avec Rogojine, personnage
mystérieux et cynique mu par la force
elémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses « idées doubles », qui
existent bien ailleurs dans Dostoievski et chez
d’autres auteurs, mais ne sont peut-étre nulle
part aussi appuyees qu’ici. Elles correspondent a
ce que les psychiatres appellent les « idees
secondes » provenant d’'un dédoublement de la
personnalité  (état  prime, état  second),
caractéristiques de la psychose du degénére.
Beaucoup de gens connaissent ce désarroi
mental, mais Dostoievski parait en avoir été
accablé. Ces « idées doubles » amenent un



reldchement de la « censure » et inhibent ou
brisent [’action. Elles créent, en outre, une
equivoque sur les mobiles d’autrui ; peut-étre
faut-il leur imputer cette incurable défiance que
le prince se reproche si souvent. « Chez moi, dira
Lébédev, les paroles et les actes, le mensonge et
la veérite s’entremélent avec une parfaite
spontanéité. »

Dostoievski s’est expliqué a plusieurs reprises
sur ce simultanéisme. « Il me semble que je me
dedouble, dit-il par la bouche de Versilov : je me
partage par la pensée, et cette sensation me
cause une peur affreuse. C’est comme si ['on
avait son double a coté de soi : alors que ['on est
sensé et raisonnable, ce double veut a tout prix
faire quelque chose d’absurde, ou parfois
d’amusant. »

La place que tient le réve dans le roman y
introduit un élement de trouble et d’ambiguite.
L’auteur se complait a abaisser ou méme a
dissimuler les frontieres qui séparent le réve de
[’état de veille ; ici encore c’est un trait de sa
propre psychologie qui transparait dans son



auvre.

Assez voisine et non moins déconcertante est
cette constatation que, chez les héros de
Dostoievski, [’action et la pensée qui la
commande sont souvent désynchronisees : il y a
retard ou avance de ['une ou de [’autre. L auteur
nous dit de ['un d’entre eux : il voulait tuer, mais
il ne savait pas qu’il voulait tuer. De la une
nouvelle apparence de vibration désordonnée,
d’anarchie dans la  sensibilit¢ de ses
personnages, apparence encore daccentuée par
’intensite des réflexes physiques. Il n’est guere
de pages de 1’'ldiot ou ne reviennent plusieurs
fois ces notations : « avec un geste de frayeur »,
« sur un ton d’épouvante », etc. Si on portait
fidelement ces indications a la scene, on
aboutirait a une gesticulation tout au plus
concevable chez les pensionnaires d’un asile
d’aliénés.

On remarquera que [’ auteur ne nous dit a peu
pres rien de [’hérédite de son héros, et c’est la un
elément essentiel qui nous eéchappe. Nous
connaissons celle de Dostoievski, avec lequel



[’Idiot offre tant de ressemblances avouées. Son
pere était un ivrogne brutal que ses serfs
assassinerent ; sa mere etait une créature toute
pureté et résignation ; il n’est pas défendu de
voir dans certaines incohérences la projection du
paradoxe atavique de [’homme sur son ceuvre.

On s’est souvent demandeé si [’ldiot, ce « Don
Juan slave» — wun Don Juan dont la
caractéristique est, dans ['ordre physique,
[’impuissance et, dans [‘ordre moral, la
passivité ! — est ou non amoureux. La
psychologie en ligne brisée du personnage, ses
replis et ses reprises, ne permettent guere d’avoir
la-dessus une opinion décisive. On nous laisse
entendre que le prince Muichkine est le jouet
d’une suggestion; que, sous [’empire d’une
exaltation imputable a des circonstances fort
distinctes, il a fini par regarder comme de
[’amour ce qui n’était que de la compassion. Est-
ce bien sur ? Est-il méme sur que les tendresses
du prince soient exemptes de tout élement de
sensualité 7 Soyons prudents et imitons
Dostoievski lui-méme, lorsqu’il nous confesse
benoitement que, s’il ne définit pas telle ou telle



attitude de ses personnages, c’est parce qu’elle
est aussi énigmatique pour lui que pour le
lecteur.

Au demeurant, cette réflexion me parait
depasser la malicieuse interpretation que je lui
donne. Souvent on a l’étrange sentiment que
Dostoievski perd le controle de ses personnages,
que ceux-ci le débordent, se rebellent et le
réduisent a [’état de simple spectateur du drame
issu de son propre cerveau. Nous voici dans une
compagnie chere a Pirandello. Mais [’auteur ne
s’emeut point. Il met ses héros en vacances
quand il a la paresse d’approfondir leurs
revirements et, apres le dénouement, « son
dénouement », il les congédie sans facon comme
des serviteurs devenus inutiles, encore qu’il y ait,
dans la page ou se décide cette dispersion,
[’amorce de deux ou trois autres romans.

Et il ne se fait point faute a son tour de
tyranniser le lecteur. Une fois qu’il s’est emparé
de lui, il ne le ldche plus. Il ne lui fait grdace ni
d’un detail, ni d’'une de ces digressions a [’aide
desquelles il cherche a lui imposer sa maniere de
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voir sur la politique, la religion, les destinées du
peuple russe, etc.

Les épisodes s accumulent et s’enchevétrent ;
visiblement quand [’auteur a réussi, par un
artifice plus ou moins ingénieux, a réunir tous
ses personnages ensemble, il s’attarde en leur
société, prétant aux uns une faconde intarissable,
aux autres une patience stoique. Aussi le récit
coule-t-il a la maniere d’un fleuve au moment de
la débdcle : I’action, alourdie par des diversions
et des prolixités, se derobe plus d’une fois aux
veux du lecteur et peine pour arriver au
denouement. Nous sommes loin de [« ad
eventum festinat » du thédtre classique. Par
contre, le drame revét, dans la scene qui suit le
meurtre de Nastasie Philippovna, une grandeur
sans pareille. L’ auteur s’efface, le style s’allege,
le scénario se simplifie ; nous atteignons ici aux
cimes du pathétique a force de sobriété. La
veillée funebre de ces deux hommes, venus de
deux horizons opposés de la vie morale, pleurant
joue contre joue et réconciliés devant le cadavre
de la femme dont ils se sont disputé [’amour, puis
la rechute de [’ldiot dans les ténebres sous le
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coup d’une émotion trop forte pour lui, ce sont
des pages qui resteront parmi les plus puissantes
de toute la littérature moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs russes,
je résisterais mal a [’envie de donner des extraits
humoristiques de [’ceuvre de Dostoievski. Il y a
dans U'ldiot des types d’'une irrésistible
cocasserie . Lébédev, le général Ivolguine, a ses
heures Elisabeth Prokofievna. Ce comique, il est
vrai, ne se lie pas toujours intimement a
['ceuvre : il est souvent rapporte. Mais
Dostoievski  possede, de ['humour a la
bouffonnerie, toutes les ressources de la
parodie ; les extravagances qu’il préte a ses
ivrognes et a ses maniaques sont d’une
truculente variéeté. Peut-étre le romancier se
laisse-t-il aller a sa fantaisie dans 1’Idiot plus
librement qu’ailleurs, a moins que celle-ci
n’emprunte ici au contraste un relief plus
saisissant...

Faut-il ajouter — ce que chacun sait — que les
personnages de 1’ldiot sont les variantes de types
qu’on retrouve dans les autres ceuvres de
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Dostoievski ? L’Ildiot, c’est Aliocha, des Freres
Karamazov. Nastasie Philippovna ressemble a
Grouchenka du méme roman ; Aglaé Epantchine
a Lisa Drozdov ; Lébédev et le général Ivolguine
sont a rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine,
personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce
serait d’y voir des figures en série ! Les héros du
drame antique portaient un masque fixant le trait
essentiel de leur personnalite. On serait fort
empéche de donner un masque aux personnages
de  Dostoievski. Lui-méme les  apergoit
simultanément sous différentes perspectives et,
au surplus, il les entoure d’un halo mystique. A
force de les analyser il les émancipe de la tutelle
des définitions. Soit dit en passant, ici, dans
I’Idiot, il leur retire méme toute indication
professionnelle ; ces personnages « serventy —
comme tous les Russes —, mais [’auteur n’a cure
de préciser le genre d’occupation auquel ils se
livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre
géométrique. Notre intelligence, familiarisée
avec un certain schéma de la vie mentale,
eprouve un malaise d’autant plus grand a saisir
et « recomposer » ces figures.
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J’ignore si Dostoievski est, comme on [’a
ecrit, le plus profond des romanciers. Mais c’est,
a coup sur, celui dont le talent, I'imagination et
la pensee se laissent le plus difficilement
circonscrire.

A. M.
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Premiere partie
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Il était environ neuf heures du matin ; c’était a
la fin de novembre, par un temps de dégel. Le
train de Varsovie filait a toute vapeur vers
Pétersbourg. L humidité et la brume ¢taient telles
que le jour avait peine a percer ; a dix pas a droite
et a gauche de la voie on distinguait malaisément
quoi que ce fht par les fenétres du wagon. Parmi
les voyageurs, il y en avait qui revenaient de
I’étranger ; mais les compartiments de troisieme,
les plus remplis, étaient occup€s par de petites
gens affairées qui ne venaient pas de bien loin.
Tous, naturellement, étaient fatigués et transis ;
leurs yeux ¢taient bouffis, leur visage reflétait la
paleur du brouillard.

Dans un des wagons de troisieme classe deux
voyageurs se faisaient vis-a-vis depuis 1’aurore,
contre une fenétre; c’¢taient des jeunes gens
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vétus légérement' et sans recherche ; leurs traits
ctaient assez remarquables et leur deésir d’engager
la conversation était manifeste. Si chacun d’eux
avait pu se douter de ce que son vis-a-vis offrait
de singulier, ils se seraient certainement étonnés
du hasard qui les avait placés I’'un en face de
I’autre, dans une voiture de troisieme classe du
train de Varsovie.

Le premier ¢tait de faible taille et pouvait
avoir vingt-sept ans ; ses cheveux étaient frisés et
presque noirs ; ses yeux gris et petits, mais pleins
de feu. Son nez ¢tait camus, ses pommettes
faisaient saillies ; sur ses lévres amincies errait
continuellement un sourire impertinent, moqueur
et méme méchant. Mais son front dégagé et bien
model¢é corrigeait le manque de noblesse du bas
de son visage. Ce qui frappait surtout, c’¢tait la
paleur morbide de ce visage et 1’impression
d’épuisement qui s’en dégageait, bien que
I’homme fit assez solidement bati; on vy
discernait aussi quelque chose de passionné,
voire de douloureux, qui contrastait avec

' Cette indication semble en contradiction avec un passage
ultérieur. — N. d. T.
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I’insolence du sourire et la fatuité¢ provocante du
regard. Chaudement enveloppé dans une large
peau de mouton noire bien doublée, il n’avait pas
senti le froid, tandis que son voisin avait regu sur
son ¢chine grelottante toute la fraicheur de cette
nuit de novembre russe a laquelle il ne paraissait
pas habitué.

Ce dernier ¢tait affublé d’un manteau €pais,
sans manches, mais surmonté d’un énorme
capuchon, un vétement du genre de ceux que
portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent
la Suisse ou I’'Italie du Nord. Une pareille tenue,
parfaite en Italie, ne convenait guere au climat de
la Russie, encore moins pour un trajet aussi long
que celui qui sépare Eydtkuhnen' de Saint-
Pétersbourg.

Le propric¢taire de cette houppelande e¢tait
¢galement un jeune homme de vingt-six a vingt-
sept ans. Sa taille était un peu au-dessus de la
moyenne, sa chevelure épaisse et d’un blond
fade ; il avait les joues creuses et une barbiche en

' Gare frontiére allemande de la ligne Berlin-Pétersbourg. —
N.d. T.
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pointe tellement claire qu’elle paraissait blanche.
Ses yeux ¢€taient grands et bleus ; la fixité de leur
expression avait quelque chose de doux mais
d’inquiétant et leur €trange reflet elt révelé un
¢pileptique a certains observateurs. Au surplus, le
visage ¢tait agréable, les traits ne manquaient
point de finesse, mais le teint semblait décolore et
méme, en ce moment, bleui par le froid. Il tenait
un petit baluchon, enveloppé dans un foulard de
couleur defraichie, qui constituait
vraisemblablement tout son bagage. Il ¢tait
chaussé¢ de souliers a double semelle et portait
des guétres, ce qui n’est guere de mode en
Russie.

Son voisin, I’homme en touloupe', avait
observé tous ces détails, un peu par
désceuvrement. Il finit par ’interroger tandis que
son sourire exprimait la satisfaction indiscrete et
mal contenue que I’homme €prouve a la vue des
miseres du prochain :

— 11 fait froid, hein ?

' Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent les
paysans russes. — N. d. T.
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Et son mouvement d’¢paules ¢ébaucha un
frisson.

—Oh oui! répondit Dlinterpellé avec une
extréme complaisance. Et remarquez qu’il
deégele. Que serait-ce s’il gelait a pierre fendre !
Je ne m’1maginais pas qu’il fit si froid dans notre
pays. J’ai perdu I’habitude de ce climat.

— Vous venez sans doute de 1’étranger ?
— Oui, je viens de Suisse.
— Diable, vous venez de loin !

L’ homme aux cheveux noirs sifflota et se mit
a rire. La conversation s’engagea. Le jeune
homme blond au manteau suisse répondait avec
une ¢tonnante obligeance a toutes les questions
de son voisin, sans paraitre s’apercevoir du
caractere déplacé et oiseux de certaines de ces
questions, ni du ton négligent sur lequel elles
¢taient posees. Il expliqua notamment qu’il avait
pass¢ plus de quatre ans hors de Russie et qu’on
I’avait envoy¢é a 1’étranger pour soigner une
affection nerveuse assez €trange, dans le genre du
haut mal ou de la danse de Saint-Guy, qui se
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manifestait par des tremblements et des
convulsions. Ces explications firent sourire son
compagnon a diverses reprises, et surtout, lorsque
a la question : « Etes-vous guéri ? » il répondit :

— Oh non ! on ne m’a pas guéri.

— Alors vous avez dépensé votre argent en
pure perte.

Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur :

— C’est comme cela que nous nous laissons
exploiter par les étrangers.

—C’est bien vrai! s’exclama un personnage
mal vétu, age¢ d’une quarantaine d’années, qui
¢tait assis a coté d’eux et avait 1’air d’un gratte-
papier ; 1l ¢€tait puissamment bati et exhibait un
nez rouge au milieu d’une face bourgeonnée. —
C’est parfaitement vrai, messieurs, continua-t-il ;
c’est ainsi que les étrangers grugent les Russes et
soutirent notre argent.

— Oh ! vous vous trompez completement en ce
qui me concerne, repartit le jeune homme sur un
ton doux et conciliant. Evidlemment, je ne suis
pas a méme de discuter, parce que je ne connais
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pas tout ce qu’il y aurait a dire sur la question.
Mais, apres m’avoir entretenu a ses frais pendant
pres de deux ans, mon médecin s’est saigné a
blanc pour me procurer I’argent nécessaire a mon
retour.

— Il n’y avait donc personne qui pit payer pour
vous ? demanda le jeune homme brun.

—Hé non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait a
mon entretien la-bas, est mort i1l y a deux ans. Je
me suis alors adressé ici a la générale Epantchine,
qui est ma parente ¢loign€e, mais je n’ai regu
aucune réponse. Alors je reviens au pays.

— Et ou comptez-vous aller ?

— Vous voulez dire : ou je compte descendre ?
Ma foi, je n’en sais encore rien...

— Vous n’étes guere fixe.

Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel
¢clat de rire.

— Ce petit paquet contient sans doute tout
votre avoir ? demanda le jeune homme brun.
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— Je le parierais, ajouta le tchinovnik' au nez
rubicond, d’un air tres satisfait. Et je présume que
vous n’avez pas d’autres effets aux bagages.
D’ailleurs pauvreté n’est pas vice, cela va sans
dire.

C’¢était également vrai : le jeune homme blond
en convint avec infiniment de bonne grace.

Ses deux voisins donnerent libre cours a leur
envie de rire. Le proprietaire du petit paquet se
mit a rire aussi en les regardant, ce qui accrut leur
hilarité. Le bureaucrate reprit :

— Votre petit paquet a tout de méme une
certaine importance. Sans doute, on peut parier
qu’il ne contient pas des rouleaux de picces d’or,
telles que napoléons, frédérics ou ducats de
Hollande. Il est facile de le conjecturer, rien qu’a
voir vos guétres qui recouvrent des souliers de
forme étrangere. Cependant si, en sus de ce petit
paquet, vous avez une parente telle que la
generale Epantchine, alors le petit paquet lui-
méme acquiert une valeur relative. Ceci, bien
entendu, dans le cas ou la générale serait

! Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de I’Etat. — N. d. T.
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effectivement votre parente et s’il ne s’agit pas
d’une erreur imputable a la distraction, travers
fort commun, surtout chez les gens imaginatifs.

— Vous €tes encore dans le vrai! s’écria le
jeune homme blond. En effet, je suis presque
dans DI’erreur. Entendez que la générale est a
peine ma parente ; aussi ne suis-je nullement
¢tonne qu’elle n’ait jamais répondu a ma lettre de
Suisse. Je m’y attendais.

— Vous avez gaspillé votre argent en frais de
poste. Hum... Au moins on peut dire que vous
avez de la candeur et de la sincérité, ce qui est a
votre ¢loge... Quant au général Epantchine, nous
le connaissons, en ce sens que c’est un homme
connu de tout le monde. Nous avons aussi connu
feu M. Pavlistchev, qui vous a entretenu en
Suisse, si toutefois 1l s’agit de Nicolas
Andréiévitch Pavlistchev, car ils étaient deux
cousins de ce nom. L’un vit toujours en Crimée ;
quant a Nicolas Andréiévitch Pavlistchev, le
defunt, ¢’était un homme respectable, qui avait de
hautes relations et dont on estimait jadis la
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fortune a quatre mille Ames'.

—C’est bien cela: on [D’appelait Nicolas
Andréiévitch Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha
un regard scrutateur sur ce monsieur qui
paraissait tout savoir.

Les gens préts a renseigner sur toute chose se
rencontrent parfois, voire assez fréquemment,
dans une certaine classe de la société. Ils savent
tout, parce qu’ils concentrent dans une secule
direction les facultés inquisitoriales de leur esprit.
Cette habitude est naturellement la conséquence
d’une absence d’intéréts vitaux plus importants,
comme dirait un penseur contemporain. Du reste,
en les qualifiant d’omniscients, on sous-entend
que le domaine de leur science est assez limité.
Ils vous diront par exemple qu’un tel sert a tel
endroit, qu’il a pour amis tels et tels; que sa
fortune est de tant. Ils vous citeront la province
dont ce personnage a €té gouverneur, la femme

' Avant I’affranchissement des serfs (19 février 1861), la
valeur d’un bien-fonds était estimée d’apres le nombre
d’« ames », c’est-a-dire de paysans attachés a ce fonds. — N. d.
T.
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qu’il a épousée, le montant de la dot qu’elle lui a
apportée, ses liens de parenté, et toute sorte de
renseignements du méme acabit. La plupart du
temps ces « je sais tout » vont les coudes percés
et touchent des appointements de dix-sept roubles
par mois. Ceux dont ils connaissent si bien les
tenants sont loin de se douter des mobiles d’une
pareille curiosité. Pourtant, bien des gens de cette
espece se procurent une véritable jouissance en
acquérant un savoir qui équivaut a une véritable
science et que leur fiert¢ ¢leve au rang d’une
satisfaction esthetique D’ailleurs cette science a
ses attraits. J’ai connu des savants, des écrivains,
des poetes, des hommes politiques qui y ont puisé
une vertu d’apaisement, qui en ont fait le but de
leur vie et qui lui ont di les seuls succes de leur
carricre.

Pendant le colloque, le jeune homme brun
baillait, jetait des regards désceuvres par la
fenétre et semblait i1mpatient d’arriver. Son
extréme distraction tournait a [’anxiéte¢ et a
I’extravagance : parfois, 1l regardait sans voir,
¢coutait sans entendre et, s’il lui arrivait de rire, il
ne se rappelait plus le motif de sa gaiete.
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— Mais permettez, avec qui ai-je 1’honneur... ?
demanda soudain I’homme au visage bourgeonné
en se tournant vers le propriétaire du petit paquet.

—Je suis le prince Léon Nicolai¢vitch
Muichkine, répondit le jeune homme avec
beaucoup d’empressement.

— Le prince Muichkine ? Léon Nicolaiévitch ?
Connais pas. Je n’en ai méme pas entendu parler,
répliqua le tchinovnik d’un air songeur. Ce n’est
pas le nom qui m’étonne. C’est un nom
historique ; on le trouve ou on doit le trouver
dans I’Histoire de Karamzine'. Je parle de votre
personne et je crois bien, au surplus, qu’on ne
rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de
ce nom ; le souvenir s’en est éteint.

— Oh je crois bien ! reprit aussitot le prince : 1l
n’existe plus aucun prince Muichkine en dehors
de moi ; je dois €tre le dernier de la lignée. Quant
a nos aieux, c’¢taient des gentilshommes-
paysans®. Mon pére a servi dans ’armée avec le

! Karamzine (Nicolas Mikhailevitch), historien russe (1766-
1826), autour d’une célébre histoire de /’Etat russe en douze
volumes, dont le dernier ne parut qu’apres sa mort.

> C’était une catégorie de paysans qui n’ont jamais passé
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grade de lieutenant apreés avoir passé par I’¢cole
des cadets. A vrai dire, je ne saurais vous
expliquer comment la générale Epantchine se
trouve €tre une princesse Muichkine ; elle aussi,
elle est la derniere de son genre...

—He¢ hé! la derniére de son genre ! quelle
drdle de tournure ! dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un
sourire. Le prince parut légerement ¢tonne
d’avoir réussi a faire un jeu de mot, d’ailleurs
assez mauvais.

— Croyez bien que mon intention n’était pas de
jouer sur les mots, expliqua-t-il enfin.

— Cela va de soi ; on le voit de reste, acquiesca
le tchinovnik devenu hilare.

— Eh bien ! prince, vous avez sans doute ¢tudi¢
les sciences pendant votre séjour chez ce
professeur ? demanda soudain le jeune homme

par le servage mais qui se sont fondus depuis des siecles avec la
masse rurale, tout en gardant les preuves authentiques d’une
origine noble. Le terme qui désigne le gentilhomme-paysan
signifie littéralement. « qui ne possede qu’un seul feu»
(odnodvorets). —N. d. T.
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brun.
— QOui... j’a1 étudié...

—Ce n’est pas comme moi, qui n’al jamais
rien appris.

— Pour moi, c’est tout au plus si j’ai recu
quelques bribes d’instruction, fit le prince,
comme pour s’excuser. — En raison de mon état
de santé, on n’a pas jugé possible de me faire
faire des ¢tudes suivies.

— Connaissez-vous les Rogojine ? demanda
subitement le jeune homme brun.

— Je ne les connais pas du tout. Je dois vous
dire que je connais tres peu de monde en Russie.
Est-ce vous qui portez ce nom ?

— Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione.

— Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de
cette famille des Rogojine qui..., articula le
tchinovnik en affectant I’importance.

—Oui, oui, c’est cela méme, fit le jeune
homme brun sur un ton de brusque impatience,
pour interrompre 1’employ¢ auquel 1l n’avait pas
adress¢ un mot jusque-la, n’ayant parlé qu’avec
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le prince.

— Mais... comment cela se peut-il ? reprit le
tchinovnik en €carquillant les yeux avec stupeur,
tandis que sa physionomie revetait une
expression d’obséquiosite et presque d’effroi. —
Alors vous seriez parent de ce méme Sémione
Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire
héréditaire', qui est mort voici un mois en laissant
une fortune de deux millions et demi a ses
héritiers ?

— D’ou tiens-tu qu’il a laiss¢ deux millions de
capital net ? riposta le jeune homme brun en lui
coupant la parole, mais sans daigner davantage
tourner son regard vers lui. Et il ajouta, en
s’adressant au prince, avec un clignement d’ceil :

—Je vous le demande un peu: quel intérét

' La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIX®
siecle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Dés qu’ils
cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang
des campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de
classe qui se dessinait dans le commerce en créant des
catégories stables, indépendantes du paiement de la guilde :
c’étaient celles de « bourgeois honoraires a vie» et de
« bourgeois honoraires héréditaires ».
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peuvent avoir ces gens-la a vous aduler avec un
pareil empressement ? Il est parfaitement exact
que mon pere vient de mourir; ce qui ne
m’empéche pas de retourner chez moi, un mois
plus tard, venant de Pskov, dans un ¢tat de
dénuement tel que c’est tout juste si j’ai une paire
de bottes a me mettre. Mon gredin de frere et ma
mere ne m’ont envoy€ ni argent ni faire part.
Rien : j’ai1 ¢té trait¢ comme un chien. Et je suis
resté pendant un long mois a Pskov alité avec une
fievre chaude.

— N’empéche que vous allez toucher d’un seul
coup un bon petit million, et peut-&tre ce chiffre
est-il trés au-dessous de la réalité qui vous attend.
Ah Seigneur ! s’exclama le tchinovnik en levant
les bras au ciel.

— Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui
faire, je vous le demande ? répéta Rogojine en
désignant son interlocuteur dans un geste
d’énervement et d’aversion. — Sache donc que je
ne te donnerai pas un kopek, quand bien méme tu
marcherais sur les mains devant moi.

— Eh bien ! je marcherai quand méme sur les
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mains.

— Voyez-vous cela ! Dis-to1 bien que je ne te
donnerai rien, méme si tu dansais toute une
semaine.

— Libre a toi! Tu ne me donneras rien et je
danserai. Je quitterai ma femme et mes enfants
pour danser devant toi, en me répétant a moi-
méme : flatte, flatte...

— F1, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun
en crachant de dégott ; puis il se tourna vers le
prince. — Il y a cinq semaines, je me suis enfui de
la maison paternelle en n’emportant, comme
vous, qu’un petit paquet de hardes. Je me suis
rendu a Pskov, chez ma tante, ou j’ai attrap¢ une
mauvaise fievre. C’est pendant ce temps-la que
mon pere est mort d’un coup de sang. Paix a ses
cendres, mais c’est tout juste s’il ne m’a pas
assommé. Vous me croirez, prince, SI vous
voulez : Dieu m’est témoin qu’il m’aurait tué si
je n’avais pris la fuite.

— Vous ’aurez probablement irrit€¢ ? insinua le
prince, qui examinait le millionnaire en touloupe
avec une curiosité particulicre.

42



Mais, quelque intérét qu’il pit y avoir a
entendre 1’histoire de cet héritage d’un million,
I’attention du prince était sollicitée par quelque
chose d’autre.

De méme, si Rogojine ¢€prouvait un plaisir
singulier a lier conversation avec le prince, ce
plaisir dérivait d’une impulsion plutét que d’un
besoin d’épanchement ; 1l semblait s’y adonner
plus par diversion que par sympathie, son état
d’inquié¢tude et de nervosit¢ le poussant a
regarder n’importe qui et a parler de n’importe
quoi. C’¢tait a croire qu’il était encore en proie au
délire, ou tout au moins a la fievre. Quant au
tchinovnik, 1l n’avait d’yeux que pour Rogojine,
osant a peine respirer et recueillant comme un
diamant chacune de ses paroles.

—1I1 est certain qu’il €tait courroucé contre
mo1, et peut-étre n’était-ce pas sans raison,
répondit Rogojine ; mais c’est surtout mon frere
qui I’a monté contre moi. Je ne dis rien de ma
mere : c’est une vieille femme toujours plongée
dans la lecture du ménologe et entourée de gens
de son age ; si bien que la volonté qui prévaut
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chez nous, c’est celle de mon frére Sémione. S’il
ne m’a pas fait prévenir en temps utile, j’en
devine la raison. D’ailleurs a ce moment-1a j’étais
sans connaissance. Il parait qu’un télegramme
m’a ¢té adresse, mais ce telégramme a éte porte
chez ma tante, qui est veuve depuis pres de trente
ans et passe ses journées du matin au soir en
compagnie d’yourodivy'. Sans étre positivement
une nonne, elle est pire qu’une nonne. Elle a été
¢pouvantée a la vue du télégramme et, sans oser
I’ouvrir, elle I’a porté¢ au bureau de police ou il
est encore. C’est seulement grace a Koniov,
Vassili Vassiliévitch, que j’ai €té mis au courant
de ce qui s’était passé. Il parait que mon frere a
coupé¢, pendant la nuit, les galons d’or du poéle
en brocart qui recouvrait la biere de notre pere. Il
a cru justifier sa vilaine action en déclarant que
ces galons valaient un argent fou. Il n’en faudrait
pas plus pour qu’il aille en Sibérie si j’ébruitais la
chose, car c’est un vol sacrilege. Qu’en dis-tu,
¢pouvantail a moineaux ? ajouta-t-il en se

' On désigne sous ce nom des illuminés qui courent téte et
pieds nus par les plus grands froids avec la croix en main et
tiennent au peuple des sortes d’homélies. — N. d. T.
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tournant vers le tchinovnik. Que dit la lo1 a ce
sujet ? C’est bien un vol sacrileége ?

—Certes, oui, c’est un vol sacrilege,
s’empressa d’acquiescer I’interpelle.

— Et cela méne son homme en Sibérie ?
— En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner.

—Ils pensent tous la-bas que je suis encore
malade, continua Rogojine en s’adressant au
prince ; mais moi, sans tambour ni trompette, tout
souffrant que j’étais, j’ai pris le train et en route !
Ah ! mon cher fréere Sémione Sémionovitch, il va
falloir que tu m’ouvres la porte ! Je sais tout le
mal qu’il a dit de moi a notre défunt pere. En
toute vérité, je dois avouer que j’ai irrit€¢ mon
pere avec I'histoire de Nastasie Philippovna. La
j’ai certainement eu tort. J’ai succombé au péché.

— L’histoire de Nastasie Philippovna ? insinua
le bureaucrate sur un ton servile et en affectant de
rappeler ses souvenirs.

— Que t’importe, puisque tu ne la connais pas !
lui cria Rogojine en perdant patience.

— Si fait, je la connais ! riposta 1’autre d’un air
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triomphant.

— Allons donc ! Il ne manque pas de personnes
du méme nom. Et puis, je tiens a te le dire, tu es
d’une rare effronterie. Je me doutais bien —
ajouta-t-il en se retournant vers le prince — que
j’allais €tre en proie a des importuns de cet
acabit.

— N’empéche que je la connais, insista le
tchinovnik. Lébédev sait ce qu’il sait. Votre
Altesse daigne me rudoyer, mais que dirait-elle si
je lui prouvais que je connais Nastasie
Philippovna ? Tenez, cette femme pour laquelle
votre pere vous a donne¢ des coups de canne
s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. On
peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle
aussi, elle est, dans son genre, une princesse. Elle
est en relation avec un certain Totski, Athanase
Ivanovitch ; ce monsieur, qui est son unique
liaison, est un grand propriétaire, a la téte de
capitaux considérables ; i1l est administrateur de
diverses sociétés et, pour cette raison, il a des
rapports d’affaires et d’amiti¢ avec le geénéral
Epantchine...
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—La peste soit de I’homme ! fit Rogojine
surpris, 1l est vraiment bien renseigne !

— Quand je vous disais que Lébédev sait tout,
absolument tout! J’apprendrai encore a Votre
Altesse que j’ai roul¢ partout pendant deux mois
avec le petit Alexandre Likhatchov, qui venait lui
aussi de perdre son pere; en sorte que je le
connaissais sur toutes les coutures et qu’il ne
pouvait faire un pas sans moi. A présent il est en
prison pour dettes. Mais il avait eu, en son temps,
I’occasion de connaitre Armance, Coralie, la
princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en
savait long.

— Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle
¢tait avec Likhatchov ? demanda Rogojine dont
les 1évres blémirent et commencerent a trembler,
tandis que son regard haineux se posait sur le
tchinovnik.

—1Il n’y a rien entre eux, absolument rien ! se
hata de rectifier celui-ci. Je veux dire que
Likhatchov n’a rien pu obtenir en deépit de son
argent. Elle n’est pas comme Armance. Elle n’a
que Totski. Chaque soir on peut la voir dans sa
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loge, soit au Grand Théatre, soit au Theatre
Francais. Les officiers ont beau jaser entre eux a
son sujet ; ils sont incapables de prouver quoi que
ce soit : « Tiens ! disent-ils, voila cette fameuse
Nastasie Philippovna ». C’est tout. Ils ne disent
rien de plus parce qu’il n’y a rien de plus a dire.

— C’est bien cela, confirma Rogojine d’un air
sombre et renfrogné. C’est exactement ce que
m’avait dit alors Zaliojev. Un jour, prince, que je
traversais le Nevski', affublé de la houppelande
paternelle que je portais depuis trois ans, je la vis
sortir d’un magasin pour monter en voiture. Je
me sentis a cette vue comme percé d’un trait de
feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’€tait un autre
homme que moi : il €tait mis comme un gargon
coiffeur et arborait un lorgnon, tandis que chez
nous, nous portions des bottes de paysan et nous
mangions la soupe aux choux. Zaliojev me dit :
« Cette femme n’est pas de ton monde ; c’est une
princesse ; elle s’appelle Nastasie Philippovna
Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski ne
sait pas comment se débarrasser d’elle, car il a

' Nevski et Prospekt ou, d’aprés I’habitude francaise, la
Perspective Nevski. — N. d. T.
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maintenant cinquante-cing ans, et c’est 1’age de
se ranger. Il veut épouser la premiere beauté de
Pétersbourg. La-dessus il ajouta que je pouvais
voir Nastasie Philippovna dans sa baignoire en
allant le soir méme au Grand Théatre, durant le
ballet. Mais le caractére de notre pere était si
ombrageux qu’il elt suffi de manifester devant
lui I’intention d’aller au ballet pour €tre rou¢ de
coups. Néanmoins, j’allai y passer un moment a
la dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je ne
pus fermer I’ceil de toute la nuit. Le lendemain
matin mon feu pere me donna deux titres 5 % de
cing mille roubles chacun, en me disant : « Va les
vendre et passe ensuite chez Andréiev ou tu
régleras un compte de sept mille cing cents
roubles ; tu me rapporteras le reste sans flaner
nulle part». Je vendis les titres, j’empochai
I’argent, mais, au lieu d’aller chez Andréiev, je
filai tout droit au Magasin Anglais ou je choisis
une paire de boucles d’oreilles avec deux
brillants, chacun a peu pres de la grosseur d’une
noisette. 11 me manquait quatre cents roubles,
mais je dis qui j’étais et ’on me fit crédit. Avec
ce bijou en poche je me rendis chez Zaliojev.
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« Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi
chez Nastasie Philippovna. » Nous y allames. De
ce que j’avais alors sous les pieds, devant moi ou
a mes coOtes, j’ai perdu tout souvenir. Nous
entrames dans son grand salon et elle vint au-
devant de nous. Je ne me nommai point a ce
moment, mais chargeai Zaliojev de présenter le
joyau de ma part. Il dit : « Veuillez accepter ceci,
madame, de la part de Parfione Rogojine en
souvenir de la journée d’hier ou il vous a
rencontrée. » Elle ouvrit 1’écrin, regarda les
boucles d’oreilles et répondit en souriant :
« Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son
aimable attention. » Sur ce, elle nous fit un salut
et se retira. Que ne suis-je mort sur place a ce
moment-la ! Si j’y étais alle, c’est parce que je
m’¢étais mis dans la té€te que je ne reviendrais pas
vivant. Une chose surtout m’humiliait, ¢’était la
pensée de voir le beau role tenu par cet animal de
Zaliojev. Avec ma petite taille et mon pictre
accoutrement j’¢tais resté bouche bée a la dévorer
des yeux, honteux de ma gaucherie. Lui était a la
derniere mode, pommad¢ et frisé, le teint rose ; il
portait une cravate a carreaux et faisait des
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graces. Nul doute qu’elle I’avait pris pour moi.
En sortant je lui dis : « Si tu t’avises d’y penser,
tu auras affaire a moi. Compris ? » Il me répondit
en riant : « Je serais curieux de savoir comment
tu vas régler tes comptes avec ton pere ! » La
vérité est qu’a ce moment-la j’avais plutdt envie
de me jeter a I’eau que de rentrer a la maison.
Puis je me dis : Qu’importe ? et je rentrai chez
moi comme un maudit.

— Aile ! sursauta le bureaucrate en proie a
I’épouvante ; quand on pense que le défunt vous
a parfois expedi¢ un homme dans I’autre monde,
non pas pour dix mille, mais méme pour dix
roubles !

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au
prince. Celui-ci examinait Rogojine avec
curiosité. Rogojine, plus pale encore en ce
moment, s’exclama :

—Tu dis qu’il a expédié des gens dans 1’autre
monde ? Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

— Mon pére ne tarda pas a tout apprendre.

51



D’ailleurs Zaliojev avait raconté 1’histoire a tout
venant. Apres m’avoir enferme¢ en haut de la
maison, il me corrigea pendant une heure. « Ce
n’est la qu’un avant-gott, me dit-il ; je reviendrai
a la tombee de la nuit pour te dire bonsoir. » Que
pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet homme a
cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la
salua jusqu’a terre et, a force de la supplier et de
sangloter, il finit par obtenir qu’elle lui remit
I’€crin. Elle le lui jeta en disant : « Tiens, vieille
barbe, voila tes boucles d’oreilles! Elles ont
pourtant décupl¢ de valeur pour moi depuis que
je sais que Parfione les a acquises au prix d’une
pareille aubade. Salue et remercie Parfione
Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites, ayant regu
la beénédiction de ma mere, j’avais emprunté
vingt roubles a Serge Protouchine afin de prendre
le train pour Pskov. J’y arrivai avec la fievre. Les
vieilles femmes, en guise de traitement se mirent
a me lire la vie des saints. J’étais comme
inconscient : j’allai dépenser mes derniers sous
au cabaret et je passai la nuit prostré ivre-mort
dans la rue. Le matin j’avais la fievre chaude. Les
chiens étaient venus m’assaillir pendant la nuit.
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J’eus peine a recouvrer mes sens.

— Et maintenant nous allons voir sur quel ton
chantera Nastasie Philippovna! ricana le
tchinovnik en se frottant les mains. — A présent,
monsieur, il ne s’agit plus de boucles d’oreilles.
C’est bien autre chose que nous allons pouvoir lui
offrir !

— Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov,
s’écria Rogojine en I’empoignant violemment par
le bras, je te réponds que je te fouetterai si tu dis
encore un seul mot sur Nastasie Philippovna.

— En me fouettant tu montreras que tu ne fais
pas fi de moi. Fouette-moi. Ce sera une maniere
de me donner ton empreinte... Mais nous voici
arrives.

En effet, le train entrait en gare. Bien que
Rogojine elit dit qu’il avait quitté Pskov
clandestinement, plusieurs individus ¢&taient
venus Dattendre a la gare. Ils se mirent a
I’apostropher et a agiter leurs bonnets.

—Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura
Rogojine en jetant sur le groupe un regard de
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triomphe, tandis qu’un mauvais sourire passait
sur ses levres. Puis, se tournant brusquement vers
le prince :

— Prince, sans savoir trop pourquoti, je t’ai pris
en affection. Peut-étre est-ce parce que je t’ai
rencontré dans un pareil moment. Cependant je
I’a1 rencontré lui aussi (il désigna Leébédev) et je
n’éprouve pour lui aucune sympathie. Viens me
voir, prince, nous t’Oterons tes guétres; je te
donnerai une pelisse de martre de premicre
qualité¢ ; je te commanderai ce qui se fait de
mieux comme frac et comme gilet blanc (a moins
que tu ne le preferes autrement) ; tu auras de
I’argent plein tes poches et... nous irons chez
Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non ?

—Ecoutez bien ce langage, prince Léon
Nicolaievitch ! dit Lébédev sur un ton
d’importance. Ne laissez pas ¢échapper une
pareille occasion, je vous en conjure...

Le prince Muichkine se leva, tendit la main a
Rogojine  avec  courtoisie et  répondit
aimablement :

— J’1rai vous voir avec le plus grand plaisir et
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je vous suis tres reconnaissant de la sympathie
que vous me portez. J’irai méme vous voir
aujourd’hui si j’en ai le temps. Car, je vous le dis
franchement, vous aussi m’avez beaucoup plu,
surtout lorsque vous avez raconté votre histoire
de boucles d’oreilles en brillants. Et, méme avant
ce recit, vous me plaisiez déja, malgre votre
visage assombri. Je vous remercie ¢galement de
me promettre un vétement et une pelisse, car 1’un
et ’autre vont m’étre indispensables. Quant a
I’argent, je n’ai pour autant dire pas un kopek sur
moi en ce moment.

— Tu auras de I’argent, pas plus tard que ce
SOir ; viens me Voir.

— Oui, oui, vous aurez de ’argent, répéta le
tchinovnik ; vous en aurez des ce soir.

— Etes-vous porté sur le sexe féminin, prince ?
parlez sans ambages.

— Moi ? euh... non. Il faut vous dire... vous ne
savez peut-étre pas qu’en raison de mon mal
congenital, je ne sais rien de la femme.

—Ah! s’il en est ainsi, prince, s’exclama
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Rogojine, tu es un véritable illuminé ; Dieu aime
les gens comme toi.

— Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme
vous, répeta le tchinovnik.

— Quant a toi, gratte-papier, tu vas me suivre,
ordonna Rogojine a Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bientot la bande
bruyante s’¢loigna de la gare dans la direction du
Voznessenski. Le prince devait tourner du coté de
la Liteinaia. Le temps était humide et brumeux. Il
demanda son chemin aux passants : comme la
distance qu’il avait a parcourir €tait d’environ
trois verstes, il se décida a prendre un fiacre.
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Le geénéral Epantchine habitait une maison
dont 1l était propriétaire a peu de distance de la
Liteinaia, vers la Transfiguration. A part ce
confortable 1immeuble, dont les cinq sixiemes
ctaient loués, le général possédait encore une
¢norme maison dans la Sadovaia et 1l en retirait
¢galement un loyer considérable. Il avait aussi un
vaste domaine de grand rapport aux portes de la
capitale, et une fabrique quelque part dans le
district de Péetersbourg. Tout le monde savait que
le général Epantchine avait jadis €té intéresse a la
ferme des eaux-de-vie. Actuellement il était gros
actionnaire de plusieurs sociétés fort importantes.
Il passait pour avoir une jolie fortune; on lui
attribuait le maniement d’affaires considérables
et ’avantage de hautes relations. Dans certains
milieux il avait réussi a se rendre absolument
indispensable ; c’était notamment le cas pour
I’administration ou il servait. Néanmoins, 1l était
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de notoriét¢ publique qu’lvan Fiodorovitch
Epantchine était un homme sans instruction et
qu’il avait commencé par €tre enfant de troupe.
Sans doute, ce trait ¢tait a son honneur, mais le
geénéral, bien qu’intelligent, était sujet a de petites
faiblesses fort excusables et certaines allusions
lui étaient désobligeantes. C’¢tait en tout cas un
homme avis¢ et habile. Il avait pour principe de
ne pas se mettre en avant la ou 1l est opportun de
s’effacer, et beaucoup de gens appréciaient
précisement en lui la simplicit¢ et Dart de
toujours savoir se tenir a sa place.

Ah'! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu
voir ce qui se passait dans I’ame de cet Ivan
Fiodorovitch qui savait si bien se tenir a sa
place! Bien qu’ill e(t réellement, avec
I’expérience de la vie et la pratique des affaires,
certaines aptitudes tres remarquables, i1l n’en
aimait pas moins a se présenter comme 1’homme
qui exécute les 1dees d’autrui plutdét que comme
un esprit indépendant. Il posait au « serviteur
dévoué mais sans flagornerie' » et il tenait (signe

' Formule célébre gravée sur la tombe du général

Araktchéiev, favori de Paul I¥, puis ministre de la guerre
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des temps) a passer pour le vrai Russe qui a le
coeur sur la main. Sous ce dernier rapport il lui
¢tait arrivé des aventures assez amusantes, mais
le géneral n’ctait pas homme a se décourager
pour une déconvenue, si comique fit-elle.
Dr’ailleurs il avait de la chance, méme aux cartes,
ou 1l jouait gros jeu ; non seulement il ne cachait
pas ce faible, dont 1l avait tant de fois tiré¢ un beau
profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait a
une société mélée bien que composée de « gros
bonnets ». Mais il pensait toujours a 1’avenir :
savolr patienter, tout est la, chaque chose vient en
son temps et a son tour. Au demeurant, le géneral
¢tait, comme on dit, encore vert; il avait
cinquante-six ans tout au plus, age ou I’homme
s’épanouit et commence sa vie véritable. Sa
sant¢, son teint prospere, sa dentition robuste
quoique noiratre, sa complexion vigoureuse et
musclée, sa maniere d’affecter la préoccupation
quand 1l se rendait le matin a son service et la
gaieté quand 1l faisait le soir sa partie de cartes
chez Son Altesse, tout cela contribuait a ses

d’Alexandre I*, conformément a la derniére volonté du défunt
qui avait essuy¢ maintes fois le reproche de servilité. — N. d. T.
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succes presents et futurs et semait les roses sous
les pas de Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. A la
verite, tout n’y ¢€tait pas couleur de rose, mais
Son Excellence y trouvait depuis longtemps déja
bien des motifs justifiant les espérances les plus
sérieuses et les ambitions les plus leégitimes.
Apres tout, y a-t-11 dans 1’existence un but plus
important et plus sacré que la vie de famille ? A
quoi s’attacher si ce n’est a la famille ? Celle du
géneral se composait de sa femme et de trois
filles adultes. Il s’était mari€ de trés bonne heure,
alors qu’il n’était encore que lieutenant, avec une
jeune fille presque de méme age, qui ne lui
apportait ni beauté ni instruction et qui n’avait
que cinquante ames pour toute dot. Il est vrai que
ce fut sur cette dot que s’édifia par la suite la
fortune du général. Celui-ci ne récrimina jamais
contre ce mariage prématur¢; jamais il ne
I’imputa a ID’entrainement irréfléchi de la
jeunesse. A force de respecter son épouse, il était
arrivé a la craindre et méme a I’aimer.

La geénérale ¢€tait née princesse Muichkine.
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Elle appartenait a une maison sans ¢clat mais fort
ancienne, ce qui lui donnait une haute opinion
d’elle-méme. Un personnage influent de
I’époque, qui était de ces gens auxquels une
protection ne colte rien, avait consenti a
s’intéresser au mariage de la jeune princesse. Il
facilita les débuts du lieutenant et lui donna la
poussée initiale. Or, le jeune homme n’avait pas
besoin d’une poussée pour aller de 1’avant ; un
simple regard aurait suffi et n’elit pas ¢té perdu.
A de rares exceptions prés, les époux vécurent en
parfaite harmonie pendant le cours de leur longue
union. Toute jeune encore, la générale avait
réussi a trouver des protectrices tres haut placées,
grace a son titre de princesse et a sa qualite de
dernic¢re représentante de sa maison ; grace peut-
etre aussi a ses meérites personnels. Plus tard,
lorsque son mari eut fait fortune et conquis une
haute position sociale, elle commenca a se sentir
assez a I’aise dans le meilleur monde.

Dans ces dernieres années les trois filles du
general, Alexandra, Adé¢laide et Agla¢ étaient
sorties de 1’adolescence et s’étaient épanouies.
Elles n’¢taient que des Epantchine tout court.
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Mais elles tenaient par leur mere a une famille
princiere ; leur dot €tait assez élevee ; leur pere
pouvait prétendre a un poste de premier ordre, et
toutes les trois €taient — ce qui ne gatait rien —
d’une insigne beaute, y compris [’ainée,
Alexandra, qui avait dépassé vingt-cinq ans. La
seconde avait vingt-trois ans et la cadette, Aglaé,
venait d’atteindre ses vingt ans. Cette derniere
avait un physique si remarquable qu’elle
commengait a faire sensation dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois jeunes filles
se distinguaient par leur instruction, leur
intelligence et leurs talents. On savait qu’elles
avaient beaucoup d’affection les unes pour les
autres et se soutenaient entre elles. On parlait
méme de certains sacrifices que les deux plus
agées auraient consentis a leur sceur, idole de
toute la famille. En société, loin de chercher a
paraitre, elles péchaient par exces de modestie.
Nul ne pouvait leur reprocher d’€tre orgueilleuses
ou arrogantes, bien qu’on les st ficres et
conscientes de leur wvaleur. L’ainée était
musicienne. La puinée avait un don particulier
pour la peinture, mais, durant des annces,
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personne n’en avait rien su, et, si on s’en ¢tait
apercu récemment, c’était pur hasard. Bref on
faisait d’elles un vif ¢éloge. Mais elles étaient
aussi 1’objet de certaines malveillances et on
¢numeérait avec ¢€pouvante les livres qu’elles
avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hate de se
marier. Satisfaites d’appartenir a un certain rang
social, elles ne poussaient pas ce sentiment au-
dela de la mesure. Cette discrétion ¢tait d’autant
plus remarquable que tout le monde connaissait
le caractere, les ambitions et les espérances de
leur pere.

Il pouvait étre onze heures lorsque le prince
sonna chez le général. Celui-ci occupait au
premier €tage un appartement qui pouvait passer
pour assez modeste tout en répondant a sa
situation sociale. Un domestique en livrée vint
ouvrir au prince qui dut lui fournir de longues
explications apres que sa personne et son paquet
eurent provoqué un regard soupgonneux. Quand
il eut déclaré formellement et a plusieurs reprises
qu’il était bien le prince Muichkine et qu’il avait
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un besoin absolu de voir le général pour une
affaire pressante, le domestique perplexe le fit
passer dans une petite antichambre attenante a la
piece de réception qui €tait elle-méme contigué
au cabinet de travail. Puis il le confia a un autre
laquais de service chaque matin dans cette
antichambre et dont la fonction était d’annoncer
les visiteurs au général. Ce second domestique
portait le frac ; il avait dépassé la quarantaine et
I’expression de sa physionomie €tait gourmee. Le
fait d’etre specialement attaché au cabinet de Son
Excellence lui donnait visiblement une haute
opinion de lui-méme.

— Attendez dans cette antichambre et laissez
ict votre petit paquet, dit-il pos€ément en
s’asseyant dans un fauteuil et en jetant un regard
sévere au prince, qui s’¢tait assis sans fagon sur la
chaise voisine, son baluchon a la main.

— Si vous le permettez, dit le prince, je préfere
attendre ici a cot€¢ de vous. Que ferais-je la-bas
tout seul ?

— Il ne convient pas que vous restiez dans
I’antichambre, puisque vous €tes ici en qualité de
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visiteur. C’est au geénéral lui-méme que vous
deésirez parler ?

Evidemment le domestique hésitait devant la
pensée d’introduire un pareil visiteur; c’est
pourquoi il le questionnait de nouveau.

—QOui, j’ai une affaire qui... commenca le
b
prince.

—Je ne vous demande pas de me dire I’objet
de votre visite. Mon rdle se limite a faire passer
votre nom. Mais, comme je vous 1’a1 déclaré, en
I’absence du secrétaire, je ne puis vous
introduire.

La mefiance de cet homme paraissait croitre
de minute en minute, tant I’extérieur du prince
différait de celui des gens qui venaient a la
réception du général, encore que ce dernier et
souvent, presque chaque jour, 1’occasion de
recevoir, a une certaine heure, surtout pour
affaires, des visiteurs de toutes les sortes. Malgré
cette experience et 1’¢lasticite de ses instructions,
le valet de chambre restait hésitant, I’intervention
du secrétaire pour introduire ce visiteur lui
semblant de toute nécessite.
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— Mais, la vraiment... est-ce bien de 1’étranger
que vous venez ? se décida-t-il enfin a lui
demander, comme machinalement. Peut-Etre
commettait-il un lapsus: la véritable question
qu’il voulait poser ¢€tait sans doute celle-ci : est-il
vral que vous soyez un prince Muichkine ?

— Oui, je descends de wagon. J’ai 'impression
que vous vouliez me demander si je suis bien le
prince Muichkine et que, si vous ne 1’avez pas
fait, c’est par politesse.

—Hum... murmura le domestique avec
¢tonnement.

— Je vous assure que je ne vous ai pas menti ;
vous n’encourrez aucune responsabilité a propos
de moi. Mon extérieur et mon petit paquet ne
doivent pas vous ¢étonner : pour I’instant mes
affaires ne sont guere brillantes.

— Hum... ce n’est pas la ce que je crains,
voyez-vous. Mon devoir est de vous annoncer et
le secrétaire ne manquera pas de venir vous
parler, a moins que... Voila: il y a un « a moins
que ». Oserai-je vous demander si vous n’étes pas
venu solliciter le général en raison de votre
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pauvrete ?

—Oh non! Vous pouvez en é&tre sir. Mon
affaire est d’un tout autre genre.

— Vous m’excuserez, mais la question m’est
venue a l’esprit en vous voyant. Attendez le
secretaire ; le général est en ce moment occupé
avec un colonel ; ensuite ce sera le tour du
secretaire de la societé.

—Je vois que j’aurai longtemps a attendre.
Dans ce cas n’y aurait-il pas un coin quelconque
ou I’on puisse fumer ? J’ai ma pipe et mon tabac.

— Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le
visiteur un regard de stupeur et de mépris,
comme s’il n’en pouvait croire ses oreilles.
Fumer ! non! on ne fume pas ici. C’est méme
honteux d’avoir une idée pareille. Ah bien ! voila
qui est extravagant !

—Oh'! ce n’est pas dans cette piece que je
pensais fumer. Je sais bien qu’on ne le peut pas.
Mais je me serais volontiers rendu pour cela dans
tel endroit que vous m’auriez indique. C’est chez
moi une habitude, et voila bien trois heures que je
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n’ai pas fume. Apres tout, ce sera comme il vous
plaira. Vous connaissez le proverbe qui dit : « A
religieux d’un autre ordre..." »

— Mais comment voulez-vous que je vous
annonce ? marmonna presque involontairement le
domestique. — Et d’abord votre place n’est pas ici
mais dans le salon d’attente, puisque vous €tes un
visiteur, donc un hote ; vous risquez de me faire
attraper. Est-ce que vous avez I’intention de vous
installer chez nous ? ajouta-t-il en glissant de
nouveau un regard oblique sur le petit paquet qui
continuait a I’inquiéter.

— Non, ce n’est point mon intention. Méme si
on m’invitait, je ne resterais pas ici. Je suis venu
tout bonnement pour faire connaissance, et rien
de plus.

— Comment ? pour faire connaissance ?
demanda le domestique avec surprise et d’un air
encore plus méfiant. — Pourquoi avoir commencé
par me dire que vous veniez pour affaire ?

—Oh'! il s’agit d’une affaire si insignifiante

' A religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta régle. — N. d.
T.
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que c’en est a peine une. J’ai seulement un
conseil a demander. L’essentiel est pour moi de
me présenter, car je suis un prince Muichkine et
la générale Epantchine est, elle aussi, la dernic¢re
des princesses Muichkine. En dehors d’elle et de
moi, 1l n’existe plus de princes de ce nom.

—Mais alors vous étes de la famille ?
s’exclama le domestique avec une sorte
d’épouvante.

—Oh'! s1 peu que ce n’est pas la peine d’en
parler. Certainement, en cherchant bien et a un
degré tres ¢€loigné, nous sommes parents. Mais
cela ne compte gucre. Je me suis adresse€ un jour
a la générale dans une lettre expédice de
I’étranger, mais n’ai pas regu de réponse. J’ai tout
de méme cru qu’il ¢tait de mon devoir d’entrer en
relations avec elle a mon retour. Si je vous
explique tout cela, ¢’est pour que vous n’ayez
aucun doute, car je vous vois toujours inquiet.
Annoncez le prince Muichkine, cela suffira pour
que I’on comprenne le but de ma visite. Si ’on
me rec¢oit, tant mieux. Si I’on ne me regoit pas,
c’est peut-étre également trés bien. Mais 1l me

69



semble que I’on ne peut pas refuser de me
recevoir. La générale voudra probablement voir
I’ainé et ’unique représentant de son sang. J’ai
d’ailleurs entendu dire qu’elle tient beaucoup a sa
lignee.

La conversation du prince paraissait empreinte
de la plus grande simplicité, mais cette simplicité
meéme, dans le cas donné¢, avait quelque chose de
choquant. Le domestique, homme expérimente,
ne pouvait manquer de sentir qu’un ton
parfaitement convenable d’homme a homme
devenait tout a fait inconvenant d’un visiteur a un
valet. Or, comme les gens de service sont
beaucoup plus sensés que leurs maitres ne le
croient en geénéral, le domestique arriva a cette
conclusion : de deux choses 1’une, ou le prince
¢tait un vagabond quelconque venu pour
quémander un secours, ou bien c’¢tait un benét,
dénué de toute espece d’amour-propre, vu qu’un
prince intelligent et ayant le sentiment de sa
dignité ne resterait pas assis dans I’antichambre a
causer de ses affaires avec un laquais. Dans un
cas comme dans I’autre, il devait prévoir les
deésagréments dont il serait tenu pour responsable.
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—Je vous prierai tout de méme de passer au
salon de réception, observa-t-il en mettant dans sa
phrase toute I’insistance possible.

— Mais si je m’¢tais assis la-bas, je n’aurais
pas eu l’occasion de vous raconter tout cela,
repartit gaiement le prince; vous seriez donc
toujours alarme par ma houppelande et mon petit
paquet. Peut-€tre n’y a-t-il plus lieu d’attendre le
secrétaire si vous vous décidez a m’annoncer
vous-méme ?

— Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous
sans ’avis du secrétaire, d’autant que le geéneral
vient de me recommander spécialement de ne le
déranger sous aucun prétexte tant qu’il sera
occup¢ avec le colonel. Il n’y a que Gabriel
Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

— C’est un fonctionnaire ?

— Gabriel Ardalionovitch? Non: c’est un
employ¢ privé de la Sociét€¢. Posez au moins
votre petit paquet dans ce coin.

— I’y pensais. Puisque vous le permettez...
Savez-vous ? je laisserai aussi mon manteau.
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— Naturellement. Vous n’allez pas entrer chez
le général avec cela.

Le prince se leva, 6ta prestement son manteau
et apparut dans un veston de bonne coupe, encore
que passablement rapé. Sur son gilet une
chainette d’acier laissait pendre une montre en
argent de fabrication genevoise.

Bien qu’il et décidément classe le prince au
nombre des pauvres d’esprit, le domestique finit
par se rendre compte qu’il était inconvenant que
le valet de chambre d’un général prolongeat de
son chef la conversation avec un visiteur.
Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre bien
entendu. Mais a un autre point de vue il lui
inspirait une réprobation decisive et brutale.

— Et la générale, quand recoit-elle ? demanda
le prince en se rasseyant a la méme place.

— Ceci n’est pas mon affaire, monsieur. Elle
recoit différemment selon les personnes. Une
modiste sera recue méme a onze heures. Gabriel
Ardalionovitch passe ¢galement avant tout le
monde ; il a ses entrées méme a ’heure du petit
déjeuner.
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— En hiver la température est plus ¢levée ici
qu’a I’étranger dans les appartements, observa le
prince. En revanche, elle est plus basse a
I’extérieur. Il fait si froid la-bas dans les maisons
qu’un Russe a de la peine a s’y faire.

— On ne chauffe donc pas ?

— C’est-a-dire que les poéles et les fenétres ne
sont pas construits de la méme facon.

— Ah ! Vous avez voyag¢ longtemps ?

—Oui : quatre ans. D’ailleurs je suis resté
presque tout le temps au méme endroit, a la
campagne.

— Et vous avez perdu I’habitude de la vie
russe ?

—C’est vrai aussi. Vous le croirez si vous
voulez, mais je m’¢étonne parfois de ne pas avoir
désappris le russe. En parlant avec vous je me
dis : « mais je parle tout de méme bien ». C’est
peut-étre pour cela que je parle tant. Depuis hier
j’ai toujours envie de parler russe.

— Vous avez vécu auparavant a Pétersbourg ?
(Malgré qu’il en eiit, le laquais ne pouvait se
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décider a rompre un entretien aussi amene et
aussi courtois).

— Pétersbourg ? Je n’y ai habité que par
moments et de passage. Du reste en ce temps-la
je n’¢tais au courant de rien. Aujourd’hui
j7’entends qu’il y a tant d’innovations qu’on doit
réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle
beaucoup ici de la création de nouveaux
tribunaux'.

—Hum ! les tribunaux... Bien sir, il y a les
tribunaux. Et a [’étranger, dites-moi, les
tribunaux sont-ils plus justes qu’ici ?

—Je ne saurais vous répondre. J’ai entendu
dire beaucoup de bien des notres. Chez nous, par
exemple, la peine de mort n’existe pas.

— Et la-bas on exécute ?

— Oui. Je I’ai vu en France, a Lyon ; Schneider
m’a emmené assister 4 une exécution.

— On pend ?

' La grande réforme des tribunaux et de la procédure
judiciaire en Russie date du 24 novembre 1864 (institution du
jury, publicité des débats, création des justices de paix, etc.). —
N.d. T.
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—Non, en France on coupe la téte aux
condamnés.

— Est-ce qu’ils crient ?

— Pensez-vous ! C’est 1’affaire d’un instant.
On couche I’individu et un large couteau s’abat
sur lui grace a un mécanisme que I’on appelle
guillotine. La téte rebondit en un clin d’ceil. Mais
le plus pénible, ce sont les préparatifs. Apres la
lecture de la sentence de mort, on procede a la
toilette du condamné et on le ligote pour le hisser
sur I’échafaud. C’est un moment affreux. La
foule s’amasse autour du lieu d’exécution, les
femmes elles-mémes assistent a ce spectacle,
bien que leur présence en cet endroit soit
réprouvee la-bas.

— Ce n’est pas leur place.

—Bien slir que non. Aller voir une pareille
torture ! Le condamné que j’ai vu supplicier était
un garcon intelligent, intrépide, vigoureux et dans
la force de I’age. C’¢tait un nomme Legros. Eh
bien ! croyez-moi si vous voulez, en montant a
I’échafaud il était pale comme un linge et il
pleurait. Est-ce permis? N’est-ce pas une

75



horreur ? Qui voit-on pleurer d’épouvante ? Je ne
croyais pas que 1’épouvante pat arracher des
larmes, je ne dis pas a un enfant mais a un
homme qui jusque-la n’avait jamais pleuré, a un
homme de quarante-cinq ans ! Que se passe-t-il a
ce moment-la dans 1’ame humaine et dans quelles
affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a la un outrage
a 1I’ame, ni plus ni moins. Il a ét¢ dit: Tu ne
tueras point. Et voici que I’on tue un homme
parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas admissible. Il
y a bien un mois que j’ai assisté a cette scene et je
I’a1 sans cesse devant les yeux. J’en ai révé au
moins cinq fois.

Le prince s’était anim¢ en parlant : une 1égere
coloration corrigeait la paleur de son visage, bien
que tout ceci et e€té profére sur un ton calme. Le
domestique suivait ce raisonnement avec interét
et émotion ; il semblait craindre de I’interrompre.
Peut-étre était-il, lui aussi, dou¢ d’imagination et
enclin a la réflexion.

— C’est du moins heureux, observa-t-il, que la
souffrance soit courte au moment ou la téte
tombe.
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— Savez-vous ce que je pense ? rétorqua le
prince avec vivacité. La remarque que vous venez
de faire vient a ’esprit de tout le monde, et c’est
la raison pour laquelle on a inventé cette machine
appelée guillotine. Mais je me demande si ce
mode d’exécution n’est pas pire que les autres.
Vous allez rire et trouver ma réflexion €trange ;
cependant avec un léger effort d’imagination
vous pouvez avoir la méme idée. Figurez-vous
I’homme que 1'on met a la torture: les
souffrances, les blessures et les tourments
physiques font diversion aux douleurs morales, si
bien que jusqu’a la mort le patient ne souffre que
dans sa chair. Or ce ne sont pas les blessures qui
constituent le supplice le plus cruel, c’est la
certitude que dans une heure, dans dix minutes,
dans une demi-minute, a 1’instant méme, I’ame
va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et
cela 1rrémissiblement. La chose terrible, c’est
cette certitude. Le plus épouvantable, c’est le
quart de seconde pendant lequel vous passez la
téte sous le couperet et ’entendez glisser. Ceci
n’est pas une fantaisie de mon esprit : savez-vous
que beaucoup de gens s’expriment de méme ? Ma
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conviction est si forte que je n’hésite pas a vous
la livrer. Quand on met a mort un meurtrier, la
peine est incommensurablement plus grave que le
crime. Le meurtre juridique est infiniment plus
atroce que I’assassinat. Celui qui est égorgé par
des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve,
méme jusqu’au dernier moment, I’espoir de s’en
tirer. On cite des gens qui, ayant la gorge
tranchée, esperaient quand méme, couraient ou
suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude
de I’1ssue fatale, on enléve au supplici€ cet espoir
qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a une
sentence, et le fait qu’on ne saurait y échapper
constitue une telle torture qu’il n’en existe pas de
plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un
soldat en pleine bataille jusque sous la gueule des
canons, il gardera I’espoir jusqu’au moment ou
I’on tirera. Mais donnez a ce soldat la certitude
de son arrét de mort, vous le verrez devenir fou
ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature
humaine ¢tait capable de supporter cette épreuve
sans tomber dans la folie ? Pourquoi lui infliger
un affront aussi infame qu’inutile ? Peut-Etre
existe-t-il de par le monde un homme auquel on a
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lu sa condamnation, de manicre a lui imposer
cette torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es
gracié ! »'. Cet homme-la pourrait peut-étre
raconter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tourment
et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non !
on n’a pas le droit de traiter ainsi la personne
humaine !

Bien qu’il elt été incapable d’énoncer ces
idées dans les mémes termes, le domestique en
comprit la partie essentielle comme on pouvait en
juger par I’expression attendrie de son visage.

— Ma foi, dit-1l, si vous avez tellement envie
de fumer, on pourrait arranger les choses. Mais il
faudrait que vous vous dépéchiez, car voyez-vous
que le général vous demande au moment ou vous
n’€tes pas la ? Tenez, sous ce petit escalier, 1l y a
une porte. Vous la pousserez et vous trouverez a
main droite un petit réduit ou vous pourrez
fumer, en ouvrant le vasistas pour que votre
fumee ne géne pas...

' Cette réflexion a la valeur d’une réminiscence
autobiographique, Dostoievski ayant été¢ gracié sur 1’échafaud.
—-N.d. T.
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Mais le prince n’eut pas le temps d’aller
fumer. Un jeune homme qui portait des papiers a
la main entra soudain dans I’antichambre. Tandis
que le valet le débarrassait de sa pelisse il regarda
le prince de coté.

— Voici, Gabriel Ardalionovitch, — dit le
serviteur sur un ton de confidence et presque de
familiarit¢ — un monsieur qui se donne pour le
prince Muichkine et le parent de Madame. Il
vient d’arriver de 1’étranger par le train, avec le
seul paquet qu’il a a la main...

Le prince n’entendit pas le reste qui fut
prononcé a voix basse. Gabriel Ardalionovitch
¢coutait attentivement et regardait le prince avec
curiosité. Puis, cessant d’écouter, 1l aborda le
visiteur, non sans une certaine précipitation :

— Vous étes le prince Muichkine ? demanda-t-
il avec une amabilité et une politesse extrémes.

C’¢était un fort joli garcon d’environ vingt-huit
ans, blond, svelte et de taille moyenne. Il portait
une barbiche a I’impe¢riale ; ses traits étaient
affinés et sa physionomie intelligente. Mais son
sourire, pour affable qu’il fit, avait quelque
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chose d’affecte¢ ; il découvrait par trop des dents
qui ressemblaient a une rangée de perles, et dans
la gaieté et 1’apparente bonhomie de son regard
percait quelque chose de fixe et d’inquisitorial.

— Il n’a probablement pas ce regard quand il
est seul, pensa machinalement le prince, — et
peut-Etre ne rit-il jamais.

Le prince expliqua a la hate tout ce qu’il put, a
peu pres dans les termes ou il Davait fait
précédemment avec Rogojine, puis avec le
domestique. Gabriel Ardalionovitch eut [ air
d’interroger ses souvenirs :

— N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez
envoy¢, 1l y a une année ou peu s’en faut, de
Suisse, si je ne me trompe, une lettre a Elisabeth
Prokofievna ?

— Parfaitement.

—En ce cas on vous connait ici et on se
souvient certainement de vous. Vous désirez voir
Son Excellence ? Je vais tout de suite vous
annoncer. Il sera libre dans un moment. Mais
vous devriez... Veuillez passer au salon de
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réception... Pourquoi monsieur est-il resté ici ?
demanda-t-il d’un ton sévere au domestique.

—Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu
entrer.

A ce moment la porte du cabinet s’ouvrit
brusquement pour laisser passage a un militaire
qui tenait une serviette sous le bras et prenait
conge a haute voix.

— Es-tu 13, Gania' ? cria une voix du fond du
cabinet. — Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de téte au
prince et s’empressa d’entrer dans le cabinet. Une
