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Première partie 
 

I 
 
Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa 

logeuse, une femme âgée, très pauvre, veuve d’un 
fonctionnaire, avait dû, pour des raisons imprévues, 
quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des parents, 
dans un petit village, sans même attendre le premier du 
mois, date à laquelle expirait sa location. Le jeune 
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé 
d’avance, songeait avec regret à ce logis qu’il allait 
devoir abandonner, et il en était triste. Cependant il était 
pauvre et son logement était cher. Le lendemain, après 
le départ de sa logeuse, il se coiffa de son bonnet et 
sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg les 
écriteaux collés aux portes cochères des maisons, 
s’arrêtant de préférence devant les immeubles les plus 
sombres et les plus populeux où il avait plus de chance 
de trouver la chambre qui lui convenait, chez de 
pauvres locataires. 

Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé 
dans sa recherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi 
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par des sensations neuves, presque inconnues. D’abord 
distraitement, négligemment, ensuite avec une vive 
attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de 
la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des choses, 
toute cette activité, ce train-train de la vie courante qui 
ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, 
surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une 
dépense énorme d’énergie, la possibilité de trouver le 
calme, le repos dans un nid chaud acquis par son 
travail, son service ou d’autres moyens – toute cette 
prose, terre à terre, éveillait en Ordynov, au contraire, 
une sensation douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses 
joues pâles se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux 
brillèrent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, à 
larges bouffées, il aspira l’air froid et frais. Il se sentait 
extraordinairement léger. 

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois 
ans auparavant, il avait obtenu un grade scientifique et, 
devenu libre autant que possible, il était allé chez un 
vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom. 
Là on l’avait fait attendre longtemps, jusqu’à ce que le 
valet de pied en livrée eût daigné l’annoncer pour la 
deuxième fois. Enfin, il avait été introduit dans un salon 
haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en a 
encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales où 
la vie semble s’être figée. Dans le salon, il avait aperçu 
un vieillard à cheveux blancs, chamarré de décorations, 
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l’ami et le collègue de feu son père et son tuteur. Le 
vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme était 
minime ; c’était ce qui restait de l’héritage de ses aïeux, 
vendu par autorité de justice, pour dettes. Ordynov avait 
pris cet argent d’un air indifférent, puis avait dit adieu 
pour toujours à son tuteur et était sorti dans la rue. Cet 
après-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune 
homme était pensif et une tristesse immense déchirait 
son cœur. Une flamme brillait dans ses yeux ; il avait 
des frissons de fièvre. Il calculait, chemin faisant, 
qu’avec l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait 
vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-être, s’il ne 
mangeait pas toujours à sa faim. La nuit vint ; la pluie 
commençait à tomber. Il loua le premier réduit qu’il 
trouva, et, une heure après, y était installé. Là, il 
s’enferma comme dans un cloître, renonça 
complètement au monde, et, deux ans plus tard, il était 
devenu tout à fait sauvage. 

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait même 
pas qu’il y eut une autre vie bruyante, agitée, 
changeante, attirante et toujours, tôt ou tard, inévitable. 
À vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cette 
vie, mais il l’ignorait et ne cherchait pas à la connaître. 
Son enfance avait été solitaire ; maintenant il était 
absorbé tout entier par la passion la plus profonde, la 
plus insatiable, par une de ces passions qui ne laissent 
pas aux êtres comme Ordynov la moindre possibilité 
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pour une activité pratique, vitale. Cette passion c’était 
la Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse d’un 
poison lent, délicieux ; elle troublait même le repos de 
ses nuits, et le privait de la nourriture saine et de l’air 
frais qui jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais 
Ordynov, dans l’engouement de sa passion, ne voulait 
même pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le 
moment, il ne demandait rien de plus. Sa passion le 
laissait enfant pour tout ce qui était de la vie extérieure, 
et le rendait incapable à jamais d’écarter les braves gens 
pour se faire une petite place parmi eux, le cas échéant. 
La science, entre certaines mains, est un capital ; la 
passion d’Ordynov était une arme tournée contre lui-
même. 

C’était moins la volonté nette et logique 
d’apprendre, de savoir, qui l’avait dirigé vers les études 
auxquelles il s’était adonné jusqu’à ce jour, qu’une 
sorte d’attirance inconsciente. Encore enfant, on le 
considérait comme un original, car il ne ressemblait en 
rien à ses camarades. Il n’avait pas connu ses parents. À 
cause de son caractère bizarre, de sa sauvagerie, il avait 
souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples 
et cela l’avait rendu encore plus sombre, si bien que, 
peu à peu, il s’était écarté complètement des hommes 
pour se renfermer en lui-même. 

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que 
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maintenant, il n’y avait eu d’ordre, de système. C’était 
comme le premier élan, la première ardeur, la première 
fièvre de l’artiste. Il s’était créé un système à son usage. 
Il y avait réfléchi pendant des années, et en son âme se 
formait peu à peu l’image encore vague, amorphe, mais 
divinement belle de l’idée, incarnée dans une forme 
nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se 
dégager de son âme, la faisait souffrir. Il en sentait 
timidement l’originalité, la vérité, la puissance. Sa 
créature voulait déjà vivre par elle-même, prendre une 
forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation était 
encore loin, peut-être très loin, peut-être était-il 
inaccessible. 

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme 
un étranger, comme un ermite sorti soudain de son 
désert de silence, dans la ville bruyante et mouvante. 
Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était à tel 
point étranger à ce monde qui bouillonnait et s’agitait 
autour de lui, qu’il n’avait pas même l’idée de s’étonner 
de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas 
s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un 
sentiment joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de 
l’affamé à qui, après un long jeûne, on donnerait à boire 
et à manger, naissait en lui. Il peut sembler étrange 
qu’un événement d’aussi mince importance qu’un 
changement de logis ait suffi à étourdir et à émouvoir 
un habitant de Pétersbourg, fût-ce Ordynov ; mais il 
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faut dire que c’était peut-être la première fois qu’il 
sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable 
d’errer dans les rues, et il regardait tout en flâneur. 

Fidèle, même maintenant, à son occupation 
habituelle, il lisait, dans le tableau qui se découvrait 
merveilleux devant lui, comme entre les lignes d’un 
livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule 
impression et, de son regard pensif, il scrutait les 
visages des passants, observait attentivement l’aspect 
de tout ce qui l’entourait, écoutait avec ravissement le 
langage populaire, comme s’il contrôlait surtout les 
conclusions nées dans le calme de ses nuits solitaires. 
Souvent, un détail le frappait, provoquant une idée, et, 
pour la première fois, il ressentit du dépit de s’être 
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup 
plus vite, son pouls battait plus fort et plus rapidement. 
L’esprit, opprimé par l’isolement, stimulé seulement 
par l’effort exalté, travaillait maintenant avec rapidité, 
assurance et hardiesse. En outre, presque 
inconsciemment, il désirait s’introduire d’une façon 
quelconque dans cette vie étrangère pour lui ; car, 
jusqu’à ce jour, il ne la connaissait, ou plutôt ne la 
pressentait, que par l’instinct de l’artiste. Son cœur 
battait malgré lui de l’angoisse de l’amour et de la 
sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens 
qui passaient devant lui, mais tous étaient lointains, 
soucieux et pensifs... Peu à peu le sentiment d’Ordynov 

 10



se dissipait. Déjà, la réalité l’oppressait et lui imposait 
une sorte de crainte et de respect. Cet assaut 
d’impressions jusqu’alors inconnues commençait à le 
fatiguer. Comme un malade qui se lève joyeusement de 
son lit pour la première fois, et retombe frappé par la 
lumière et le tourbillon éclatant de la vie, de même, 
Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la 
vivacité des couleurs de la foule qui passait devant lui. 
La tristesse et l’angoisse le gagnaient. Il commençait à 
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, même 
pour l’avenir. Une pensée nouvelle tuait son calme ; 
tout à coup, il venait de se dire qu’il était seul, que 
personne ne l’aimait et que lui-même n’avait jamais eu 
l’occasion d’aimer quelqu’un. Quelques passants 
auxquels, par hasard, il avait adressé la parole en 
commençant sa promenade, l’avaient regardé d’une 
façon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour 
un fou, ou du moins pour un original des plus 
singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à fait juste. Alors 
il se souvint que tout le monde était gêné en sa 
présence, toujours ; dès son enfance, tous l’évitaient à 
cause de son caractère renfermé, obstiné, et la 
compassion qui, parfois, se manifestait en lui était 
pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela 
il avait souffert, étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait 
à aucun enfant de son âge. Maintenant cela lui revenait 
et il constatait que, de tout temps, tous l’avaient 
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abandonné et fui. 
Sans se rendre compte comment il y était venu, 

Ordynov se trouva dans un quartier très éloigné du 
centre de Pétersbourg. Après un dîner très sommaire 
dans un petit débit, il recommença à errer par les rues, 
traversa des places et arriva ainsi à une sorte de chemin 
bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de riches 
constructions c’étaient maintenant de misérables 
masures et des bâtiments d’usines immenses, 
monstrueux, rouges, noircis, avec de hautes cheminées. 
Tout alentour était désert et vide ; tout avait l’air 
sombre et hostile ; cela semblait du moins à Ordynov. 
Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva à la 
petite place de l’église paroissiale. 

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. 
L’église était presque vide. Deux vieilles femmes 
étaient agenouillées à l’entrée. Un sacristain, petit 
vieillard à cheveux blancs, éteignait les cierges. Les 
rayons du soleil couchant traversaient en un large flot le 
vitrail étroit de la coupole et éclairaient d’une lumière 
fulgurante l’un des autels. Mais leur éclat diminuait peu 
à peu, et plus l’obscurité s’épaississait à l’intérieur du 
temple, plus merveilleusement brillaient, par endroits, 
les icônes dorées, éclairées par la lumière vacillante des 
veilleuses et des cierges. 

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange 
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sentiment d’oppression, Ordynov s’appuya contre la 
muraille dans le coin le plus sombre de l’église et 
s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les 
pas sourds, mesurés, de deux visiteurs retentirent sous 
les voûtes. Il leva les yeux et une curiosité inexprimable 
s’empara de lui à la vue des nouveaux venus. C’était un 
vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute 
taille, droit et bien conservé, mais très maigre et d’une 
pâleur maladive. À son extérieur on pouvait le prendre 
pour un marchand d’une province lointaine. Il portait, 
déboutonné, un long caftan noir doublé de fourrure, 
évidemment un habit de fête, en dessous duquel 
paraissait un autre vêtement très long, soigneusement 
boutonné du haut en bas. Le cou était négligemment 
entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait 
un bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe grise 
tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils épais, 
brillait un regard fiévreux, hautain et profond. 

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, 
était merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse 
courte, bleue, doublée de fourrure rare. Sa tête était 
couverte d’un foulard de soie blanche attaché sous le 
menton. Elle marchait les yeux baissés : une gravité 
pensive, émanant de toute sa personne, se marquait 
nettement, tristement, sur le contour délicieux de son 
visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles. 
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Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose 
d’étrange. 

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina 
de tous côtés, bien que l’église fût complètement 
déserte. Sa compagne fit de même. Ensuite il la prit par 
le bras et l’amena devant une grande image de la 
Vierge, sous le vocable de laquelle était l’église, qui 
brillait près de l’autel dans l’éclat aveuglant des feux 
que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses. 

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le 
vieillard avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe 
de tête. La femme tomba à genoux devant l’icône. Le 
vieillard prit l’extrémité du voile attaché à l’icône et lui 
en couvrit la tête. Un sanglot sourd éclata dans l’église. 

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette 
scène, et impatient d’en voir la fin. Deux minutes après, 
la femme releva la tête, et la lumière vive du 
lampadaire éclaira de nouveau son charmant visage. 
Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déjà elle 
tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent 
lentement de l’église. Des larmes brillaient dans les 
yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds, avec 
de longs cils qui se détachaient sur la blancheur de son 
visage et ombraient ses joues pâles. Un sourire éclairait 
ses lèvres, mais le visage portait la trace d’une terreur 
mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement 
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contre le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute 
d’émotion. 

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et 
tenace, Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis 
de l’église, leur coupa le chemin. Le vieillard le regarda 
d’un air hostile et sévère. Elle aussi jeta un regard sur 
lui, mais sans curiosité, distraitement, comme si une 
autre pensée lointaine l’absorbait. 

Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il 
faisait déjà nuit. Le vieillard et la jeune femme entrèrent 
dans une grande rue large, sale, pleine de petites 
boutiques diverses, de dépôts de farine, d’auberges, et 
qui menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils 
prirent une longue ruelle étroite, fermée de chaque côté 
par des palissades et que terminait l’énorme mur noirci 
d’une grande maison de quatre étages, dont l’autre issue 
donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déjà 
près de la maison quand le vieillard, soudain, se 
retourna et jeta un regard impatient sur Ordynov. Le 
jeune homme s’arrêta net, surpris lui-même de sa 
conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois, 
comme pour s’assurer si la menace avait produit son 
effet. Ensuite ils entrèrent tous deux, lui et la jeune 
femme, dans la cour de la maison. 

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il 
était de fort mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir 
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perdu ainsi toute une journée, de s’être fatigué sans 
raison et surtout d’avoir commis la sottise de prendre 
pour une sorte d’aventure un incident plus que banal. 

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa 
sauvagerie, toutefois son instinct le portait à fuir tout ce 
qui pouvait le distraire, le détourner, l’arracher de son 
monde intérieur, artistique. Maintenant, avec une 
certaine tristesse, un certain regret, il pensait à son coin 
tranquille ; puis il ressentit de l’angoisse ainsi que le 
souci d’une situation indécise, des démarches à faire, et, 
en même temps, il était irrité qu’une pareille misère pût 
l’occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il 
arriva, très tard déjà, à son logis. Avec étonnement, il 
remarqua qu’il avait failli passer devant sa maison sans 
la reconnaître. Machinalement, en hochant la tête pour 
sa distraction qu’il attribuait à la fatigue, il monta 
l’escalier jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il alluma 
une bougie. Une minute après, l’image de la femme 
sanglotant surgit, là, devant lui. Cette impression était si 
obsédante, si forte, son cœur lui retraçait avec un tel 
amour les traits doux et calmes de son visage empreint 
d’un attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de 
larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses 
yeux se voilèrent, et il lui sembla que dans toutes ses 
veines coulait du feu. Mais la vision s’effaça vite. 
Après la surexcitation la réflexion vint, ensuite le dépit, 
puis une sorte de colère ; après quoi, épuisé de fatigue, 
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sans se dévêtir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se 
jeta sur son lit... 

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se 
sentait irrité, déprimé. Il s’habilla à la hâte en 
s’efforçant de penser à ses soucis quotidiens, et, une 
fois dehors, dirigea ses pas du côté opposé au chemin 
suivi la veille. Enfin il trouva une chambre, quelque 
part dans le logement d’un pauvre Allemand, nommé 
Spies, qui vivait là avec sa fille, Tinichen. Spies, après 
avoir reçu les arrhes, alla aussitôt décrocher l’écriteau 
suspendu à la porte cochère. Il avait loué à Ordynov 
surtout à cause de l’amour de celui-ci pour la science, 
car lui-même projetait de se mettre à l’étude très 
sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir 
même. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, 
réflexion faite, soudain, se dirigea du côté opposé. Le 
courage lui revenait ; il sourit même en pensant à sa 
curiosité. Dans son impatience, le chemin lui semblait 
extrêmement long. Enfin il arriva à l’église où il était 
entré la veille au soir. On chantait la messe. Il choisit un 
endroit d’où il pouvait voir presque tous les fidèles. 
Mais ceux qu’il cherchait n’étaient pas là. Après une 
longue attente il sortit, tout rougissant. S’entêtant à 
réprimer un sentiment qui l’envahissait malgré lui, il 
essayait de toutes ses forces de changer le cours de ses 
pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il 
s’avisa qu’il était temps de dîner, et, croyant en effet 
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ressentir la faim, il entra dans le même débit où il avait 
mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, 
comment il l’avait quitté. 

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues 
et les ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva à 
un endroit écarté qui n’était déjà plus la ville et où 
s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui 
communiqua une impression qu’il n’avait pas éprouvée 
depuis longtemps, et il se ressaisit. C’était une de ces 
journées sèches et froides comme il y en a parfois à 
Pétersbourg, en octobre. Non loin de là il y avait une 
isba et, tout près, deux meules de foin. Un petit cheval, 
aux côtes saillantes, la tête baissée, la langue pendante, 
était là sans harnais, à côté d’un petit char à deux 
roues ; il semblait songer à quelque chose. Un chien, en 
grognant, rongeait un os près d’une roue brisée. Un 
enfant de trois ans, vêtu d’une simple chemise, tout en 
grattant sa tête blonde, regardait avec étonnement le 
citadin qui était là. Derrière l’isba commençaient les 
champs et les potagers. À l’horizon, la ligne noire de la 
forêt bordait le bleu du ciel ; du côté opposé 
s’amoncelaient des nuages neigeux qui semblaient 
chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs, 
fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux et 
d’une tristesse solennelle, comme en une sorte 
d’attente... Ordynov voulait aller plus loin, mais le 
désert commençait à l’oppresser. Il retourna dans la 
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ville, où s’entendit tout à coup le bruit sourd des 
cloches appelant les fidèles au service vespéral. Il 
pressa le pas et se retrouva bientôt devant l’église qu’il 
connaissait si bien depuis la veille. 

La femme inconnue était déjà là. 
Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la foule 

des fidèles. Ordynov se fraya un chemin à travers les 
mendiants, les vieilles femmes en guenilles, les malades 
et les estropiés qui attendaient l’aumône à la porte de 
l’église, et il vint se mettre à genoux à côté de son 
inconnue. Leurs vêtements se touchaient. Il entendait le 
souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui 
chuchotaient une prière ardente. Les traits de son visage 
étaient, comme hier, bouleversés par un sentiment de 
piété infinie, et de nouveau ses larmes coulaient et 
séchaient sur ses joues brûlantes, comme pour les laver 
de quelque crime terrible. L’endroit où ils se trouvaient 
était tout à fait sombre. Par instants seulement, le vent 
qui rentrait par la vitre ouverte de la fenêtre étroite, 
agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur 
vacillante le visage de la jeune femme, dont chaque trait 
se gravant dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa 
vue et lui martelait le cœur d’une douleur sourde, 
insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait une 
jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine 
tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front brûlant 
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sur les dalles froides de l’église. Il n’entendait et ne 
sentait rien, sauf la douleur de son cœur qui se mourait 
dans une souffrance délicieuse. 

Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté et 
cette faiblesse du sentiment étaient-elles développées 
par la solitude ? Cet élan du cœur se préparait-il dans le 
silence angoissant, étouffant, infini, des longues nuits 
sans sommeil, traversées par les aspirations 
inconscientes et les tressaillements de l’esprit impatient, 
ou tout simplement le moment était-il venu, était-ce la 
minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par 
une journée chaude, étouffante, tout à coup le ciel entier 
devient noir et l’orage éclate en pluie et en feu sur la 
terre assoiffée ; et l’orage attache des perles de pluie 
aux branches des arbres, fouette l’herbe des champs, 
écrase sur le sol les tendres fleurs, pour qu’après, aux 
premiers rayons du soleil, tout, revivant de nouveau, 
acclame le ciel et lui envoie son encens voluptueux et 
l’hymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov ne 
pouvait maintenant se rendre compte de ce qui se 
passait en lui. À peine avait-il conscience d’être... 

Le service prit fin sans même qu’il s’en aperçût, et il 
se retrouva suivant son inconnue à travers la foule qui 
s’amassait à la sortie. Par moments il rencontrait son 
regard étonné et clair. Arrêtée à chaque instant par la 
foule, elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son 
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étonnement semblait grandir de plus en plus ; puis tout 
d’un coup, son visage s’empourpra. 

À ce moment, soudain, dans la foule, parut le 
vieillard de la veille. Il la prit par le bras. Ordynov 
rencontra de nouveau son regard mauvais et moqueur et 
une colère étrange, subite, le mordit au cœur. Les ayant 
perdus de vue dans l’obscurité, d’un effort violent, il 
s’élança en avant et sortit de l’église. Mais l’air frais du 
soir ne pouvait le rafraîchir. Sa respiration s’arrêtait, se 
faisant de plus en plus rare ; son cœur se mit à battre 
lentement et fortement, comme s’il voulait lui rompre la 
poitrine. Enfin il s’aperçut qu’il avait complètement 
perdu ses inconnus ; il ne les apercevait plus, ni dans la 
rue, ni dans la ruelle. Mais dans la tête d’Ordynov, 
venait de naître l’idée d’un plan hardi, bizarre, un de 
ces projets fous qui, en revanche, dans des cas pareils, 
aboutissent presque toujours. 

Le lendemain, à huit heures du matin, il se rendit à 
la maison, du côté de la ruelle, et pénétra dans une 
petite cour étroite, sale et puante, qui était quelque 
chose comme la fosse à ordures de la maison. 

Le portier occupé à quelque besogne dans la cour 
s’arrêta, le menton appuyé sur le manche de sa pelle, et 
regarda Ordynov de la tête aux pieds ; puis il lui 
demanda ce qu’il désirait. 

Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq ans, 
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d’origine tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille. 
– Je cherche un logement, répondit Ordynov 

nerveusement. 
– Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il 

regardait Ordynov comme s’il connaissait toute son 
histoire. 

– Je voudrais louer une chambre chez des locataires, 
dit Ordynov. 

– Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un 
air mystérieux. 

– Et ici ? 
– Ici non plus. 
Le portier reprit sa pelle. 
– Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de même ? 

insista Ordynov en glissant dix kopecks au portier. 
Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, reprit 

de nouveau sa pelle, et, après un court silence, répéta 
qu’il n’y avait rien à louer. 

Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il 
montait sur les planches pourries, jetées à travers une 
large flaque d’eau, conduisant à la seule entrée qu’avait, 
dans cette cour, le pavillon noir, sale, comme noyé dans 
cette eau bourbeuse. 
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Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre 
fabricant de cercueils. Ordynov passa devant son atelier 
et, par un escalier glissant, en colimaçon, il monta à 
l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’obscurité il trouva 
une grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et 
l’ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le 
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec un 
étonnement extrême, le regarda. 

– Que veux-tu ? dit-il brièvement, presque 
chuchotant. 

– Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, 
oubliant presque tout ce qu’il voulait dire. Derrière 
l’épaule du vieillard, il aperçut son inconnue. 

Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la porte 
en poussant avec elle Ordynov. 

– Il y a une chambre, fit tout à coup la voix douce de 
la jeune femme. 

Le vieillard lâcha la porte. 
– J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov 

en se précipitant dans le logement et s’adressant à la 
belle. 

Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès qu’il eut 
jeté un regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se 
déroulait une scène muette extraordinaire. Le vieux 
était pâle comme un mort, on eût dit qu’il se trouvait 
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mal. Il regardait la femme d’un regard de plomb, 
immobile et pénétrant. Elle, d’abord, pâlit aussi, mais 
ensuite tout son sang afflua à son visage et ses yeux 
brillèrent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans 
l’autre chambre. 

Tout le logement se composait d’une pièce assez 
vaste, divisée par deux cloisons en trois parties. Du 
palier on entrait directement dans une antichambre 
étroite, sombre ; en face était la porte menant 
évidemment à la chambre des maîtres. À droite, c’était 
la chambre à louer. Elle était étroite et basse, avec deux 
petites fenêtres également très basses. Elle était tout 
encombrée d’objets divers, comme il y en a dans 
chaque logement. C’était pauvre, exigu, mais aussi 
propre que possible. Le mobilier consistait en une 
simple table de bois blanc, deux chaises très ordinaires 
et deux bancs étroits, placés de chaque côté de la pièce, 
le long du mur. Une grande icône ancienne, à couronne 
dorée, était appendue dans l’angle et, devant elle brûlait 
une veilleuse. Un énorme et grossier poêle russe 
donnait, par moitié, dans cette chambre et dans 
l’antichambre. 

Évidemment trois personnes ne pouvaient vivre 
dans un pareil logement. 

Ils commencèrent à marchander, mais sans suite 
dans les idées, et se comprenant à peine les uns les 
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autres. À deux pas de la femme, Ordynov entendait 
battre son cœur. Il voyait qu’elle tremblait toute 
d’émotion et même de peur. Enfin, on tomba d’accord. 
Le jeune homme déclara qu’il s’installerait tout de suite 
et regarda le patron. Le vieillard était debout devant la 
porte, toujours pâle, mais un sourire doux, même 
pensif, errait sur ses lèvres. Ayant rencontré le regard 
d’Ordynov, il fronça de nouveau les sourcils. 

– As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup 
d’une voix haute et brève, en ouvrant à Ordynov la 
porte de l’antichambre. 

– Oui, répondit celui-ci un peu étonné. 
– Qui es-tu ? 
– Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle 

part. Je m’occupe de mes affaires, dit-il sur le même ton 
que le vieux. 

– Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia 
Mourine, bourgeois. Cela te suffit ? Va... 

Une heure plus tard, Ordynov était dans son 
nouveau logement, non moins étonné du changement 
que l’Allemand, qui déjà commençait à craindre, avec 
sa Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouât un 
tour. 

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela 
était arrivé, et ne voulait pas le comprendre... 
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II 
 
Le cœur lui battait tellement que sa vue se brouillait 

et la tête lui tournait. Machinalement il se mit à ranger 
ses maigres effets dans son nouveau logement. Il ouvrit 
un paquet contenant différentes choses, puis une caisse 
de livres qu’il rangea sur la table, mais bientôt ce travail 
même lui pesa. À chaque instant brillait à ses yeux 
l’image de la femme dont la rencontre avait ému et 
secoué tout son être, et tant de foi, tant d’enthousiasme 
irrésistible entraient dans sa propre vie que ses pensées 
s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans 
l’angoisse et le tumulte. 

Il prit son passeport et le porta au patron, dans 
l’espoir d’apercevoir la jeune femme. Mais Mourine 
entrouvrit à peine la porte, prit le papier, lui dit : « Bon, 
vis en paix », et referma la porte. Un sentiment 
désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, 
mais la vue de ce vieillard l’oppressait. Dans son 
regard, il y avait quelque chose de méprisant et de 
méchant. Toutefois le sentiment désagréable se dissipa 
bientôt. Depuis déjà trois jours Ordynov vivait dans une 
sorte de tourbillon en comparaison du calme ancien de 
sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait même 
de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il 
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sentait confusément que toute sa vie se brisait en deux. 
Une seule aspiration, une attente unique, s’étaient 
emparées de tout son être, et aucune autre pensée 
n’avait prise sur lui. 

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près du 
poêle, où se préparait la nourriture, une vieille femme, 
petite, ratatinée, travaillait. Elle était si sale, vêtue de 
guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle 
avait l’air méchant et, de temps en temps, marmonnait 
quelque chose entre ses dents. C’était la femme de 
ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier 
conversation avec elle, mais évidemment par malice, 
elle se renferma dans le silence. Enfin l’heure du dîner 
étant venue, la vieille retira du poêle la soupe aux 
choux, des bouchées à la viande et porta cela aux 
maîtres. Elle servit la même chose à Ordynov. Après le 
repas un silence de mort régna dans le logement. 

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les 
pages, tâchant de comprendre ce qu’il avait lu déjà 
plusieurs fois. Énervé, il jeta le livre et, de nouveau, 
essaya de mettre en place différents objets. Enfin il se 
coiffa, mit un manteau et sortit. 

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin qu’il 
suivait, s’efforçant tout le temps de concentrer autant 
que possible ses idées éparses et d’examiner un peu sa 
situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la 
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souffrance. Tour à tour, il avait froid et chaud, et, par 
moments, son cœur se mettait à battre si fort qu’il 
devait s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est 
préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lèvre 
fiévreuse, tremblante, sans même penser à ce qu’il 
disait. 

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant qu’il 
était trempé jusqu’aux os et remarquant pour la 
première fois qu’il pleuvait à verse, il retourna à la 
maison. 

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui 
sembla que le Tatar le regardait fixement et avec une 
certaine curiosité, mais quand il se vit observé, il 
continua son chemin. 

– Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment 
t’appelle-t-on ? 

– Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en 
découvrant ses dents. 

– Tu es dans cette maison depuis longtemps ? 
– Oui, depuis longtemps. 
– Mon logeur est un bourgeois ? 
– Bourgeois, s’il le dit. 
– Qu’est-ce qu’il fait ? 
– Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà... 
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– C’est sa femme ? 
– Quelle femme ? 
– Celle qui vit avec lui. 
– Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur. 
Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui. 
Ordynov regagna son logis. La vieille, en 

marmonnant quelque chose, lui ouvrit la porte qu’elle 
referma au verrou et s’installa sur le poêle où elle 
terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher 
de la lumière et remarqua que la porte de la chambre 
des maîtres était fermée à clé. Il appela la vieille qui, la 
tête appuyée sur son coude, le regardait fixement de 
dessus le poêle et semblait se demander ce qu’il pouvait 
bien faire près de la serrure de la chambre des maîtres. 
Sans lui rien dire elle lui jeta un paquet d’allumettes. 

Il retourna dans sa chambre et, pour la centième fois 
peut-être, se mit à ranger ses effets et ses livres. Mais 
peu à peu, sans comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit 
sur le banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par 
moments, il revenait à lui et se rendait compte que son 
sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de perte 
de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la 
porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient les 
maîtres qui rentraient des vêpres. Il lui vint en tête qu’il 
devait aller chez eux chercher quelque chose. Il se leva 
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pour s’y rendre, mais il trébucha et tomba sur un tas de 
bois jeté par la vieille au milieu de la chambre. Alors il 
perdit tout à fait connaissance. Quand il rouvrit les 
yeux, au bout d’un long moment, il remarqua avec 
étonnement qu’il était couché sur le même banc, tout 
habillé, et qu’avec une tendresse attentive se penchait 
vers lui un visage de femme merveilleusement beau, 
tout mouillé de larmes douces et maternelles. Il sentit 
qu’on lui mettait un oreiller sous la tête, qu’on 
l’enveloppait dans quelque chose de chaud et qu’une 
main douce caressait son front brûlant. Il voulait dire 
merci ; il voulait prendre cette main, l’approcher de ses 
lèvres sèches, la mouiller de larmes et la baiser 
éternellement.... Il voulait dire beaucoup de choses, 
mais quoi, il ne le savait lui-même. Il voulait mourir en 
ce moment. Mais ses mains étaient comme du plomb et 
restaient inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu 
muet ; il sentait seulement son sang battre dans toutes 
ses artères si fortement, comme pour le soulever de sa 
couche. Quelqu’un lui donna de l’eau... Puis il perdit 
connaissance. 

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil jetait ses 
rayons dorés à travers les vitres verdâtres, sales, de sa 
chambre. Une sensation douce enveloppait tous ses 
membres de malade. Il était calme, tranquille et 
infiniment heureux. Il lui semblait que quelqu’un était 
tout à l’heure à son chevet. Il s’éveilla en cherchant 
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attentivement autour de lui cet être invisible. Il eût tant 
désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la 
première fois : « Bonjour, bonjour, mon ami. » 

– Comme tu as dormi longtemps ! prononça une 
douce voix de femme. 

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, 
avec un sourire séduisant et clair comme le soleil, se 
penchait vers lui. 

– Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, 
lève-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est 
plus douce que le pain, plus belle que le soleil. Lève-
toi, mon ami, lève-toi... 

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui 
semblait encore rêver. 

– Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? 
Prends, cela te fera du bien. J’ai été malade, moi aussi, 
et je sais. 

– Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une 
voix éteinte. 

Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui 
parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris et 
comme brisés. Mais dans son cœur il faisait clair et les 
rayons du soleil paraissaient l’animer d’une sorte de 
joie solennelle. Il sentait qu’une nouvelle vie forte, 
invisible, commençait pour lui. La tête lui tournait 
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légèrement. 
– On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-

être mal entendu, mais il me semble que le patron t’a 
nommé ainsi, hier. 

– Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit 
Ordynov en s’approchant d’elle et se tenant à peine sur 
ses jambes. 

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit : 
– Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens 

ses grands yeux bleus et clairs. 
Ils se tenaient par la main. 
– Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin. 
– Je ne sais pas, répondit Ordynov. 
Sa vue s’obscurcissait. 
– Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. 

Ne te tourmente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en 
face du soleil. Reste ici bien tranquille et ne me suis 
pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait 
faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout 
de suite ; tu auras tout le temps de me voir. 

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça sur la 
table et s’assit en face d’Ordynov. 

– Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la tête te 
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fait mal ? 
– Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-

être me fait-elle mal. Je ne veux pas... Assez ! Assez ! 
Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, tout bouleversé, ayant 
enfin saisi la main de Catherine. Reste ici, ne t’en va 
pas. Donne-moi encore ta main... Mes yeux se voilent. 
Je te regarde comme le soleil, dit-il haletant 
d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de son 
cœur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge. 

– Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une 
brave créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas de 
parents ? 

– Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! 
maintenant ça va mieux... Je me sens bien, maintenant, 
dit Ordynov en délire. Il voyait la chambre tourner 
autour de lui. 

– Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu 
personne... Comme tu me regardes..., prononça-t-elle 
après un moment de silence. 

– Eh bien !... quoi ?... 
– Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! 

Sais-tu, tu me regardes comme quand on aime... Moi, 
au premier mot, j’ai senti mon cœur battre pour toi. Si 
tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne tombe 
pas malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons 
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comme frère et sœur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir 
une sœur quand Dieu n’en a pas donnée... 

– Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda Ordynov 
d’une voix faible. 

– Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’importe ? Sais-
tu... On raconte que douze frères vivaient dans une forêt 
sombre. Une jeune fille vint à s’égarer dans la forêt. 
Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur 
demeure et étendit son amour sur tous. Les frères 
vinrent et apprirent qu’une sœur avait passé chez eux la 
journée. Ils l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous 
l’appelaient sœur, et elle était la même avec tous. Tu 
connais ce conte ? 

– Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov. 
– C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ? 
– Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit 

Ordynov. 
– Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais 

aussi la mort. C’est bien de vivre, mais... Oh ! te voilà 
de nouveau tout pâle... 

– Oui, la tête me tourne... 
– Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est 

meilleur que celui-ci, et un autre oreiller, et je 
préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras dans 
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ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille est malade, 
elle aussi... 

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps 
en temps, par-dessus son épaule, un regard sur 
Ordynov. 

– Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le 
coffre. 

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main 
droite, l’amena vers le lit, le coucha et le borda. 

– On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en 
hochant pensivement la tête. Tu aimes à lire les livres ? 

– Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou 
non et serrant fortement la main de Catherine, pour se 
rendre compte qu’il ne dormait pas. 

– Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il 
dit que ce sont des livres divins. Il me lit toujours un 
livre. Je te le montrerai plus tard. Après tu me 
raconteras tout ce qu’il y a dedans... 

– Je raconterai, fit Ordynov en la regardant 
fixement. 

– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un court 
silence. Sais-tu ?... J’ai peur, j’ai peur de tout, 
toujours... 

Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque chose. 
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Ordynov porta sa main à ses lèvres. 
– Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient 

légèrement empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle 
en riant et lui tendant ses deux mains. Ensuite elle en 
délivra une et la posa sur le front brûlant d’Ordynov, 
puis elle se mit à lui caresser les cheveux. Elle 
rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit à terre, près 
du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune homme. 
Son souffle chaud frôlait son visage... 

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brûlantes 
tomber comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il 
devenait de plus en plus faible. Il ne pouvait déjà plus 
soulever ses mains. À ce moment, un coup éclata dans 
la porte ; le loquet grinça ; Ordynov put encore 
distinguer la voix du patron qui venait de rentrer dans la 
pièce voisine. Ensuite il entendit comment Catherine se 
levait et, sans se hâter, ni écouter, prenait son livre ; 
puis il vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma 
les yeux. Tout à coup, un chaud et long baiser lui brûla 
les lèvres et il ressentit comme un coup de couteau dans 
le cœur. Il poussa un faible cri et s’évanouit. 

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour lui. 
Par moments, en son esprit surgissait la conscience 

vague qu’il était condamné à vivre dans un long rêve 
infini, plein de troubles étranges, de luttes et de 
souffrances stériles. Effrayé, il tâchait de se révolter 
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contre la fatalité qui l’oppressait. Mais, au moment de 
la lutte la plus aiguë, la plus désespérée, une force 
inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sentait 
nettement comment, de nouveau, il perdait la mémoire, 
comment, de nouveau, l’obscurité terrible, sans issue, 
se déroulait devant lui, et il s’y jetait avec un cri 
d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des 
moments d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la 
vitalité augmente démesurément en tout l’être humain, 
quand le passé devient plus clair, retentit du triomphe 
de la joie, quand on rêve d’un avenir inconnu, quand un 
espoir merveilleux descend sur l’âme comme une rosée 
vivifiante, quand on a le désir de crier d’enthousiasme, 
quand on sent que la chair est impuissante devant la 
multitude des impressions, que le fil de l’existence se 
rompt et qu’en même temps on acclame avec frénésie 
sa vie ressuscitée. 

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce 
qui lui était arrivé, les derniers jours, repassait dans son 
esprit comme un tourbillon. Mais la vision se présentait 
à lui sous un aspect étrange et mystérieux. 

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et 
s’étonnait de ne plus être dans son ancien logis, chez 
son ancienne propriétaire. Il était surpris que la vieille 
ne s’approchât pas comme elle le faisait toujours, à 
l’heure tardive, vers le poêle à demi éteint qui éclairait 

 37



d’une lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de la 
chambre, et qu’elle ne réchauffât pas, comme 
d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer 
mourant, tout en bavardant et marmottant quelque 
chose, avec un regard seulement de temps à autre, un 
regard étonné sur son étrange locataire qu’elle jugeait 
un peu fou à cause de ses longues lectures. 

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait 
changé de logis, mais comment cela s’était-il fait ? Il ne 
le savait pas, bien que pour le comprendre il tendît 
obstinément, violemment, toutes les forces de son 
esprit... Mais, où, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le 
tourmentait et jetait en lui cette flamme insupportable 
qui l’étouffait et brûlait son sang ? Cela, il lui était 
impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait 
rien. Souvent il saisissait avidement une ombre 
quelconque ; souvent il entendait le bruit de pas légers 
près de son lit et le murmure, comme une musique, de 
paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle 
haletant, humide, glissait sur son visage et tout son être 
était secoué par l’amour. Des larmes brûlantes coulaient 
sur ses joues en feu, et soudain un baiser long et tendre 
s’enfonçait sur ses lèvres. Alors toute sa vie s’éteignait 
dans une souffrance infinie. Il semblait que toute 
l’existence, tout l’univers, s’arrêtaient, mouraient 
autour de lui pour des siècles entiers et qu’une longue 
nuit de mille ans s’étendait sur lui... 
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Parfois il revivait les douces années de sa première 
enfance, avec leurs joies pures, leur bonheur infini ; 
avec les premiers étonnements joyeux de la vie ; avec la 
foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur 
qu’il arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse 
prairie, devant la petite maison entourée d’acacias, qui 
lui souriait, du lac de cristal près duquel il restait assis 
des heures entières écoutant le murmure des vagues, 
ainsi que le bruissement d’ailes de ces esprits qui 
répandaient de claires rêveries couleurs d’arc-en-ciel 
sur son petit berceau, tandis que sa mère, penchée sur 
ce même berceau, l’embrassait et l’endormait en 
chantant une douce berceuse durant les nuits qui étaient 
longues et sereines. Mais, tout à coup, un être paraissait 
de nouveau, qui le troublait d’un effroi non plus 
enfantin, et versait dans sa vie le premier poison lent de 
la douleur et des larmes. Il sentait vaguement que le 
vieillard inconnu tenait en son pouvoir toutes ses 
années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher de 
lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout. 
Il paraissait et le menaçait de la tête au-dessus de 
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait, 
s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, 
grimaçant et riant entre ses mains comme un méchant 
gnome malfaisant. Il jaillissait en grimaçant de chaque 
mot de sa grammaire. Pendant son sommeil, le méchant 
vieillard s’asseyait à son chevet... Il chassait la foule 
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des esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de 
saphir autour de son berceau. Il repoussait de lui, pour 
toujours, sa pauvre mère, et, pendant une nuit entière, il 
lui chuchota un long conte merveilleux, 
incompréhensible pour un cœur d’enfant, mais qui le 
troublait d’une horreur et d’une passion qui n’avaient 
rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait ni ses 
sanglots, ni ses prières et continuait à lui parler jusqu’à 
ce qu’il en perdît connaissance. 

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années entières 
s’étaient écoulées sans qu’il l’entendît. Tout d’un coup, 
il reconnaît sa vraie situation, il comprend qu’il est seul 
et étranger à tout l’univers. Il est seul parmi des gens 
mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui 
s’assemblent et chuchotent dans les coins de sa 
chambre obscure, et font des signes de tête à la vieille 
qui est assise auprès du feu, réchauffant ses mains 
débiles, et qui le leur indique. Il était bouleversé, il 
voulait savoir ce qu’étaient ces hommes, pourquoi ils 
étaient ici, pourquoi lui-même était dans sa chambre. Il 
devine qu’il est tombé dans un repaire de brigands où il 
a été entraîné par quelque force puissante, inconnue, 
sans avoir examiné auparavant qui sont ces locataires et 
qui sont ces maîtres. La crainte déjà le saisit et, tout 
d’un coup, au milieu de la nuit, dans l’obscurité, de 
nouveau il entend le long récit à voix basse. C’est une 
vieille femme qui parle, doucement, en hochant 
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tristement sa tête blanche, devant le feu qui s’éteint. Et 
de nouveau l’horreur l’empoigne. Le conte s’anime 
devant lui, des visages et des formes se précisent. Il voit 
que tout, à commencer par les songeries vagues de 
l’enfance, toutes ses pensées, tous ses rêves, tout ce 
qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, 
tout ce qu’il a oublié depuis longtemps déjà, il voit que 
tout s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous 
forme d’images colossales, marche et danse en rond 
autour de lui. Des jardins merveilleux naissent à ses 
yeux, des villes entières tombent en ruines, des 
cimetières lui renvoient leurs morts qui se mettent à 
vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers 
apparaissent, grandissent et meurent devant lui. Enfin 
maintenant, autour de son lit de malade, chaque pensée, 
chaque rêve s’incarnent comme au moment de la 
naissance et il rêve non avec des idées sans chair, mais 
avec des mondes entiers ; lui-même tourbillonne 
comme un grain de poussière dans cet univers infini, 
étrange, sans issue ; et toute cette vie, par son 
indépendance révoltée, le presse et le poursuit de son 
ironie éternelle, implacable. 

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans 
aucune résurrection possible et pour toujours. Il voulait 
fuir, mais dans tout l’univers il n’y avait pas un coin 
pour le cacher. Enfin, dans un accès de désespoir, il 
tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla... 
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Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui 
régnait un silence de mort dans une nuit profonde. 
Cependant il lui semble que quelque part continue son 
conte merveilleux, qu’une voix rauque entame en effet 
une longue conversation sur le sujet qu’il connaît. Il 
entend qu’on parle de forêts sombres, de bandits 
extraordinaires, d’un jeune gaillard courageux, vaillant, 
presque Stenka Razine lui-même, d’ivrognes gais, de 
haleurs, d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un 
rêve ? Entend-il cela réellement ? 

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, 
sans remuer un membre, dans un engourdissement 
d’épouvante. Enfin il se leva prudemment, constata 
avec joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé 
toutes ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité 
commençait. 

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa 
conversation avec Catherine et que, par conséquent, il 
ne s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis qu’elle 
l’avait quitté. Le feu de la décision coulait dans ses 
veines. Par hasard, il toucha avec sa main un grand 
clou, enfoncé dans la cloison le long de laquelle on 
avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout 
son corps et arriva ainsi à une fente par où un mince rai 
de lumière filtrait dans sa chambre. Il appliqua l’œil 
contre cette fente, et, retenant son souffle, regarda. 
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Dans un coin de la petite chambre des maîtres, il y 
avait un lit devant lequel était placée une table couverte 
d’un tapis. De nombreux livres d’un grand format 
ancien, reliés, rappelant les livres liturgiques, étaient 
posés sur la table. Dans un angle était appendue une 
icône, aussi ancienne que celle de sa chambre, devant 
laquelle brûlait une veilleuse. Le vieux Mourine, 
malade, était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la 
souffrance. Il était pâle comme un mort. Il était 
enveloppé d’une couverture de fourrure. Un livre était 
ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du lit, était 
allongée Catherine. Un de ses bras enlaçait la poitrine 
du vieillard, et sa tête était appuyée sur son épaule. Elle 
fixait sur lui des yeux attentifs, enfantins, étonnés et 
semblait écouter avec une avidité extraordinaire ce que 
lui racontait Mourine. Par moments, la voix du 
narrateur se haussait ; son visage pâle s’animait ; il 
fronçait les sourcils, ses yeux brillaient, et Catherine 
paraissait pâlir de peur et d’émotion. Alors quelque 
chose ressemblant à un sourire se montrait sur le visage 
du vieillard et Catherine aussi commençait à sourire 
doucement. Parfois des larmes paraissaient dans ses 
yeux. Alors le vieillard lui caressait doucement la tête 
comme à un enfant, et elle l’étreignait encore plus 
fortement de son bras nu, brillant comme la neige, et, 
plus amoureusement encore, se penchait sur sa poitrine. 

Ordynov se demandait si ce n’était pas son rêve qui 
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continuait ; même il en était sûr ; mais son sang affluait 
dans sa tête et les artères de ses tempes battaient si 
fortement qu’il avait mal. 

Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, 
s’avança comme un somnambule, ne comprenant pas 
l’excitation qui flambait comme un incendie dans son 
sang. Il arriva ainsi jusqu’à la porte de son logeur et la 
poussa violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le 
fracas et le bruit, il se trouva au milieu de la chambre. 

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, 
comment les yeux du vieillard brillèrent méchamment 
sous les sourcils froncés, et comment, soudain, la rage 
déforma son visage. Puis le vieillard, sans le quitter des 
yeux, chercha d’une main tremblante le fusil accroché 
au mur. Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil 
dirigé par une main peu sûre, tremblante de fureur, 
contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri sauvage, qui 
n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se 
fut dissipée la fumée, un spectacle horrible frappa 
Ordynov. 

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le 
vieillard. Mourine était étendu sur le sol, le visage 
crispé, de l’écume sur ses lèvres grimaçantes. Ordynov 
comprit que le malheureux avait une crise d’épilepsie. 
Avec Catherine il se porta à son secours... 
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III 
 
Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit 

de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne 
l’avait pas quitté. Dans la cour il rencontra encore le 
portier. Cette fois le Tatar, du plus loin qu’il l’aperçut, 
ôta son bonnet et le regarda avec curiosité. Ensuite, il 
prit résolument son balai en jetant les yeux, de temps en 
temps, sur Ordynov qui s’approchait lentement. 

– Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? 
demanda celui-ci. 

– Oui, j’ai entendu. 
– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ? 
– C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir ; moi je 

suis un étranger. 
– Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de 

lui, en proie à une irritation maladive. 
– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les 

as effrayés. En bas le fabricant de cercueils est sourd ; 
eh bien, il a tout entendu. Et sa femme, qui est 
également sourde, a tout entendu aussi. Même, dans 
l’autre cour, c’est loin pourtant, on a entendu aussi. 
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Voilà, j’irai chez le commissaire... 
– J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se dirigea vers 

la porte cochère. 
– Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué... 

Monsieur, Monsieur, attends !... 
Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, 

toucha son bonnet. 
– Eh bien ? 
– Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire... 
– Et puis, quoi ? 
– Il vaut mieux que tu partes d’ici. 
– Tu n’es qu’un sot. 
Ordynov voulut s’en aller. 
– Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier 

porta de nouveau la main à son bonnet et laissa voir ses 
dents. 

– Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre 
homme ? Chasser un pauvre homme, c’est un péché. 
Dieu ne le permet pas. 

– Écoute... Prends cela... Qui est-il ? 
– Qui il est ? 
– Oui. 
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– Je le dirai, même sans argent. 
Le portier prit son balai, en donna deux coups, 

ensuite s’arrêta et regarda Ordynov attentivement et 
avec importance. 

– Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre 
avec un brave homme, à ta guise. Voilà ce que je te 
dirai... 

Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon encore plus 
expressive, puis se mit à balayer, comme s’il était 
fâché. Enfin, prenant l’air d’avoir terminé quelque 
affaire importante, il s’approcha mystérieusement 
d’Ordynov, et, avec une mimique expressive, 
prononça : 

– Lui, voilà ce qu’il est... 
– Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Il n’a pas d’esprit. 
– Quoi ? 
– Oui ; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton 

plus mystérieux. Il est malade. Il possédait un grand 
bateau, puis un second, puis un troisième ; il parcourait 
la Volga. Moi-même j’en suis, de la Volga. Il avait 
aussi une usine ; mais tout a brûlé. Et il n’a plus sa 
tête... 

– Il est fou ? 
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– Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un 
homme spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres 
et prédit aux autres toute la vérité... Ainsi l’un vient et 
donne deux roubles ; un autre, trois roubles, quarante 
roubles. Il regarde le livre et voit toute la vérité. Mais 
l’argent sur la table ; sans argent, rien... 

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de 
Mourine, eut un rire joyeux. 

– Alors quoi ! Il est sorcier ? 
– Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit la 

vérité. Il prie Dieu. Il prie beaucoup... Et quelquefois 
cela le prend. 

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif. 
À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour appela le 

portier, et un petit vieillard, en paletot de peau de 
mouton, se montra. Il marchait d’un pas indécis en 
toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque 
chose. Il semblait être en enfance. 

– Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota 
hâtivement le portier en faisant un signe rapide de la 
tête à Ordynov ; et, ayant ôté son bonnet, il s’élança en 
courant au devant du vieillard. 

Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu quelque 
part, récemment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y 
avait à cela rien d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le 

 48



portier lui faisait l’effet d’un coquin et d’une crapule de 
la pire espèce. 

« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec moi, 
pensa-t-il. Dieu sait ce qui se passe ici ! » 

Il était déjà dans la rue quand il prononça ces mots. 
Peu à peu, d’autres idées l’accaparèrent. L’impression 
était pénible. La journée était grise et froide ; la neige 
tombait. Le jeune homme se sentait de nouveau brisé 
par la fièvre. Il sentait aussi que le sol se dérobait sous 
ses pas. Soudain une voix connue, un ténor doucereux, 
chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour. 

– Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov. 
Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine 

d’années, vigoureux, aux joues rouges, pas très grand, 
avec des petits yeux humides, gris, souriants, et 
habillé... comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé ; et 
cet homme, de la façon la plus aimable, lui tendait la 
main. 

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch 
juste un an auparavant, et d’une façon tout à fait 
accidentelle, presque dans la rue. Cette connaissance 
facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par 
l’extraordinaire penchant qui poussait Iaroslav Ilitch à 
chercher partout des êtres bons et nobles, 
essentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs 
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talents et leurs bonnes manières, d’appartenir à la haute 
société. Bien que Iaroslav Ilitch fût doué, comme voix, 
d’un ténor très doucereux, même dans la conversation 
avec ses amis les plus intimes, dans sa voix éclatait 
quelque chose d’extraordinairement clair, puissant et 
impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction et 
n’était peut-être que le résultat de l’habitude. 

– Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec 
l’expression de la joie la plus sincère et la plus 
enthousiaste. 

– Je demeure ici. 
– Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en 

haussant le ton de plus en plus. Et je ne le savais pas ! 
Mais nous sommes voisins ! Je sers ici, dans cet 
arrondissement. Il y a déjà un mois que je suis de retour 
de la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, mon vieil, 
mon noble ami ! 

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse. 
– Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi 

chez Tarassov et qu’on ne touche pas sans moi aux sacs 
de blé... Et stimule un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-
lui qu’il vienne tout de suite au bureau ; j’y serai dans 
une heure... 

Ayant donné hâtivement cet ordre à quelqu’un, le 
délicat Iaroslav Ilitch prit Ordynov sous le bras et 
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l’emmena au restaurant le plus proche. 
– Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas 

échangé quelques mots en tête à tête, après une si 
longue séparation... Eh bien ! Que faites-vous 
maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect en 
baissant mystérieusement la voix. Toujours dans les 
sciences ? 

– Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui 
venait une très bonne idée. 

– C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble ! 
Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. Vous 
serez l’ornement de notre société... Que Dieu mette le 
bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu ! comme je suis 
heureux de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé 
à vous ! Que de fois je me suis dit : Où est-il notre bon, 
noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch ! 

Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch 
commanda des hors-d’œuvre, donna l’ordre d’apporter 
de l’eau-de-vie et, tout ému, regarda Ordynov. 

– J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il 
d’une voix timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu tout 
Pouchkine... 

Ordynov le regardait distraitement. 
– Quelle extraordinaire description de la passion 

humaine ! Mais, avant tout, permettez-moi de vous 
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exprimer ma reconnaissance. Vous avez tant fait pour 
moi par la noblesse de l’inspiration, des belles idées... 

– Pardon... 
– Non, permettez, j’aime à rendre justice ; et je suis 

fier qu’au moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi. 
– Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-même, 

et moi, vraiment... 
– Non, je suis tout à fait juste ! objecta avec une 

chaleur extraordinaire Iaroslav Ilitch. Que suis-je près 
de vous ? Voyons ! 

– Mon Dieu... 
– Oui. 
Un silence suivit. 
– Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec 

plusieurs personnes vulgaires, et j’ai adouci un peu la 
grossièreté des habitudes... reprit Iaroslav Ilitch, d’un 
ton assez timide et flatteur. Les moments de liberté que 
me laisse mon service, je les passe la plupart à la 
maison. Le soir je lis quelque bon livre et... je n’ai 
qu’un désir, Vassili Mihaïlovitch, me rendre un peu 
utile à la Patrie... 

– Je vous ai toujours tenu pour un homme très 
noble, Iaroslav Ilitch... 

– Vous versez toujours le baume... noble jeune 
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homme. 
Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. 
– Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un 

peu calmée. 
– Je ne puis pas. Je suis malade. 
– Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? 

Comment êtes-vous tombé malade ? Voulez-vous que 
je vous dise... Quel médecin vous soigne ? Voulez-vous 
que je prévienne notre médecin ? J’irai chez lui moi-
même. C’est un homme très habile... 

Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau. 
– Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je 

n’aime pas les médecins... 
– Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est 

l’homme le plus habile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. 
L’autre jour... Mais permettez-moi de vous raconter 
cela, mon cher Vassili Mihaïlovitch... l’autre jour est 
venu un pauvre serrurier. « Voilà, dit-il, je me suis 
piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez-moi. » 
Siméon Paphnoutitch voyant que le malheureux est 
menacé de la gangrène décide de couper le membre 
malade. Il l’a fait en ma présence. Et il a fait cela d’une 
façon si noble... c’est-à-dire si remarquable, que, je 
vous l’assure, n’était de la pitié pour les souffrances 
humaines, ce serait très agréable à voir, rien que par 
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curiosité... Mais où et comment êtes-vous tombé 
malade ?... 

– En changeant de logement... Je viens de me 
lever... 

– Mais vous êtes encore très faible et vous ne 
devriez pas sortir... Alors vous n’êtes plus dans votre 
ancien logement ? Mais qu’est-ce qui vous a décidé ? 

– Ma logeuse a quitté Pétersbourg... 
– Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne 

vieille, vraiment noble ! Savez-vous, je ressentais pour 
elle un respect presque filial. Dans cette vie presque 
achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps 
de nos aïeux et, en la regardant, on croyait voir revivre 
devant soi notre vieux passé, avec sa grandeur !... c’est-
à-dire... vous comprenez... quelque chose de poétique... 
termina Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et rouge 
jusqu’aux oreilles. 

– Oui, c’était une brave femme. 
– Mais permettez-moi de savoir où vous demeurez 

maintenant ? 
– Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov. 
– Je le connais... Un vieillard majestueux. J’ose dire 

que je suis presque son sincère ami... Un noble 
vieillard. 
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Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de 
la joie de l’attendrissement. Il demanda un nouveau 
verre d’eau-de-vie et une pipe. 

– Alors vous avez loué un appartement ? 
– Non, j’ai loué une chambre. 
– Chez qui ? Je connais peut-être aussi... 
– Chez Mourine, un vieillard de haute taille. 
– Mourine, Mourine... permettez... C’est celui qui 

habite dans la cour du fond, au-dessus du fabricant de 
cercueils ? 

– Oui, oui... 
– Hum ! Vous vous y plaisez ? 
– Mais je viens seulement de m’y installer. 
– Hum ! je voulais simplement dire... Hum !... 

D’ailleurs n’avez-vous pas remarqué quelque chose de 
particulier ? 

– Vraiment... 
– C’est-à-dire... Je suis sûr que vous vous y plairez, 

si vous êtes content de votre logement... Ce n’est pas ça 
que je veux dire. Mais, connaissant votre caractère... 
comment avez-vous trouvé ce vieux bourgeois ?... 

– Il me fait l’effet d’un homme malade... 
– Oui... il est très malade... Mais vous n’avez rien 
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remarqué de particulier ? Lui avez-vous parlé ? 
– Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux... 
– Hum !... Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme 

très malheureux, dit-il après un court silence. 
– Lui ? 
– Oui, malheureux, et, en même temps, un homme 

bizarre et... très intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous 
dérange pas... Excusez si j’ai parlé d’un tel sujet... mais 
j’étais curieux... 

– Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je 
désirais beaucoup savoir qui il est. En somme, je 
demeure chez lui... 

– Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très riche. 
Il était marchand, comme vous l’avez probablement 
entendu dire. Par suite de diverses circonstances 
malheureuses il a perdu sa fortune. Dans une tempête, 
des bateaux qu’il avait, sombrèrent. Son usine confiée, 
il me semble, à un proche parent très aimé qui la 
dirigeait, a été détruite dans un incendie, où son parent 
lui-même trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes 
terribles ! Alors on raconte que Mourine est tombé dans 
l’abattement ; on a même craint pour sa raison. Et, en 
effet, dans une querelle avec un autre marchand, 
également propriétaire de bateaux sur la Volga, il se 
montra tout à coup sous un jour étrange, si inattendu, 
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qu’on attribua cette scène à une folie invétérée à 
laquelle, moi aussi, je suis porté à croire. J’ai entendu 
raconter quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un 
beau jour, il advint quelque chose de tellement 
extraordinaire, qu’on ne peut déjà l’expliquer autrement 
que par l’influence hostile du destin courroucé... 

– Quoi ? demanda Ordynov. 
– On dit que, dans un accès de folie maladive, il 

attenta à la vie d’un jeune marchand que, jusqu’alors, il 
aimait extrêmement. Quand il eut recouvré ses esprits, 
il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se tuer. 
C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste 
ce qui s’est passé après cela, mais il est certain qu’il 
vécut quelques années sous pénitence... Mais qu’avez-
vous, Vassili Mihaïlovitch ? Mon simple récit ne vous 
fatigue-t-il pas ?... 

– Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il vivait 
sous pénitence... Mais il n’est pas seul... 

– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune 
autre personne n’était mêlée à cette affaire. D’ailleurs, 
je n’ai rien entendu de ce qui s’est passé après... Je sais 
seulement... 

– Eh bien ?... 
– Je sais seulement... À vrai dire, je n’ai rien 

d’extraordinaire à ajouter... Je veux dire seulement que 
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si vous trouvez en lui quelque chose d’étrange, qui sorte 
du train habituel des choses, cela tient tout simplement 
aux malheurs qui l’ont assailli l’un après l’autre... 

– Oui... Il est pieux, il est même bigot. 
– Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch... Il a tant 

souffert... Il me semble qu’il est pur de cœur... 
– Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien 

portant... 
– Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter garant... 

Je puis le jurer... Il est en pleine possession de toutes 
ses facultés mentales. Il est seulement, comme vous 
l’avez justement remarqué en passant, très bizarre et... 
pratiquant... C’est un homme très raisonnable... Il parle 
bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore sur son 
visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. C’est un 
homme curieux et qui a lu énormément. 

– Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés. 
– Oui, c’est un mystique. 
– Comment ? 
– Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore 

un secret ; je vous dirai que, pendant un certain temps, 
il a été très surveillé... Cet homme avait une terrible 
influence sur ceux qui venaient chez lui. 

– Laquelle ? 
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– Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... à 
cette époque il n’habitait pas encore ce quartier... 
Alexandre Ignatievitch, un homme très respectable, 
haut gradé et qui jouissait de l’estime générale, est allé 
chez lui, par curiosité, avec un certain lieutenant. Ils 
arrivent chez lui, on les reçoit, et l’homme bizarre 
commence à les regarder très attentivement, en plein 
visage. C’était son habitude de regarder très 
attentivement le visage, s’il consentait à être utile ; au 
cas contraire il renvoyait les visiteurs et, l’on dit même, 
très impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-vous, 
Messieurs ? » – « Mais, votre talent peut vous en 
instruire, répondit Alexandre Ignatievitch. Votre don 
peut vous renseigner sans que nous vous le disions. » – 
« Entrez avec moi dans l’autre chambre », dit-il, et là, il 
indiqua précisément celui qui avait besoin de lui. 
Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était 
arrivé après, mais il sortit de là blanc comme un 
mouchoir... La même chose est arrivée avec une grande 
dame de la haute société. Elle aussi est sortie de là, pâle 
comme une morte, tout en larmes, étonnée de ses 
prédictions et de son éloquence... 

– C’est bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe 
pas de cela ? 

– C’est interdit de la façon la plus formelle. On cite 
des cas extraordinaires... Un jeune lieutenant, l’espoir et 
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l’orgueil d’une famille aristocratique, ayant souri en le 
regardant, il lui dit, très fâché : « Qu’as-tu à rire ? Dans 
trois jours, voilà ce que tu seras. » Et il croisa les bras, 
représentant par ce geste un cadavre... 

– Eh bien ? 
– Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction 

s’est réalisée... Il a ce don, Vassili Mihaïlovitch. Vous 
avez souri à mon récit... Je sais que vous êtes beaucoup 
plus instruit que moi. Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas 
un charlatan. Pouchkine lui-même parle de quelque 
chose de semblable dans ses œuvres. 

– Hum ! Je ne veux pas vous contredire... 
– Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas 

seul ? 
– Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa fille... 
– Sa fille ? 
– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec lui vit 

une femme... Je l’ai vue en passant... Mais je n’ai pas 
fait attention. 

– Hum ! C’est bizarre... 
Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch 

s’attendrit. Il était touché d’avoir vu un vieil ami, et 
d’avoir raconté assez joliment quelque chose 
d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux 
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Vassili Mihaïlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un 
coup, il sursauta et en hâte se prépara. 

– Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !... 
Cher Vassili Mihaïlovitch, encore une fois je remercie 
le sort qui nous a réunis, mais il est temps de partir. 
Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre 
docte demeure ? 

– S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai moi-
même vous voir, aussitôt que je le pourrai... 

– Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. 
Vous ne sauriez croire quel plaisir vous m’avez fait ! 

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait déjà à 
leur rencontre. Très vite, il rapporta à Iaroslav Ilitch que 
Vilim Emelianovitch passerait tout à l’heure. En effet, 
sur la Perspective se montrait une paire de magnifiques 
trotteurs attelés à une très belle voiture ; surtout le 
cheval de volée était remarquable. 

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de 
son meilleur ami, toucha son chapeau et s’élança au-
devant la voiture. En route, deux fois, il se retourna et 
salua de la tête Ordynov. 

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle 
lassitude dans tous ses membres, qu’il avait du mal à se 
traîner sur ses jambes. À grand-peine il arriva à la 
maison. Sous la porte cochère il croisa de nouveau le 
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portier, qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux 
avec Iaroslav Ilitch et, de loin encore, lui avait fait un 
signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans 
s’arrêter. À la porte du logement il se heurta à un 
individu de petite taille, à cheveux gris, qui, les yeux 
baissés, sortait de chez Mourine. 

– Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !... 
chuchotait l’homme, qui bondit de côté avec l’élasticité 
d’un bouchon. 

– Je ne vous ai pas fait mal ? 
– Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, Seigneur 

Dieu !... 
Le petit homme, en soupirant et marmonnant 

quelque chose entre ses dents, descendit lentement 
l’escalier. C’était le propriétaire de la maison que le 
portier craignait tant. Alors seulement Ordynov se 
rappela qu’il l’avait vu pour la première fois, ici même, 
chez Mourine, le jour de son emménagement. 

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son 
imagination, sa sensibilité étaient tendues à l’extrême, 
et il résolut de ne pas se fier à ses impressions. Peu à 
peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine était 
oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cœur 
souffrait comme s’il était tout blessé, et son âme était 
pleine de larmes refoulées, intarissables. 
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De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui 
avait préparé et, de nouveau il tendit l’oreille. Il 
entendait deux respirations : l’une, pénible, maladive, 
entrecoupée ; l’autre, douce mais inégale aussi et 
troublée, comme si, là-bas, la même impulsion, la 
même passion faisaient battre les cœurs. Il percevait 
parfois le frôlement de sa robe, le glissement léger de 
ses pas doux et même le bruit de son pied se répercutait 
dans son cœur en une souffrance sourde mais agréable. 
Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de nouveau, 
une prière. Il savait qu’elle était à genoux devant 
l’icône, les mains jointes dans quelque désespoir 
terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle 
passion sans issue son cœur est-il troublé ? Pourquoi 
souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes 
brûlantes et désespérées ? 

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle 
lui avait dit résonnait encore à ses oreilles comme une 
musique ; et son cœur répondait avec amour, par un 
coup sourd, douloureux, à chaque souvenir, à chacune 
de ses paroles répétées religieusement... Pour un 
moment tout ce qu’il avait vu en rêve traversa son 
esprit ; mais tout son cœur tremblait quand renaissait 
dans son imagination l’impression de son souffle 
ardent, de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux 
et se laissa aller à l’oubli... Quelque part une pendule 
sonna... Il se faisait tard. La nuit venait. 
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Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle se 
penchait sur lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux 
merveilleux, mouillés de larmes brillantes, de larmes de 
joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole infinie 
du ciel à l’heure chaude de midi. Son visage s’éclairait 
d’un tel calme majestueux, son sourire promettait une 
telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une 
telle compassion, qu’un gémissement de bonheur jaillit 
de sa poitrine affaiblie. 

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui 
confiait quelque chose... De nouveau son oreille était 
frappée d’une musique pénétrante ; il respirait 
avidement l’air chauffé, électrisé par son souffle tout 
proche. Dans l’angoisse il tendit les mains, soupira et 
ouvrit les yeux... 

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute 
pâle d’effroi, tout en larmes, toute tremblante 
d’émotion. Elle lui disait quelque chose, le suppliait en 
joignant et tordant les mains. Il la prit dans ses bras. 
Elle restait toute tremblante sur sa poitrine... 
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Deuxième partie 
 

I 
 
– Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout à 

fait éveillé et la tenant encore fortement serrée dans ses 
bras brûlants. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon 
amour ? 

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et 
cachait son visage en feu sur la poitrine du jeune 
homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir parler, 
tremblant toute comme si elle avait peur. 

– Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononça-t-elle 
enfin, d’une voix presque imperceptible. Elle suffoquait 
et à peine pouvait articuler ses paroles. Je ne me 
rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se 
serra encore plus fortement contre lui et, comme mue 
par un sentiment irrésistible, elle lui baisa les épaules, 
les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouvement de 
désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la 
tête sur ses genoux. 

Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se 
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relever et l’eût fait asseoir près de lui, son visage brûlait 
de honte, ses yeux imploraient le pardon, et le sourire 
qui paraissait sur ses lèvres faiblement s’efforçait de 
vaincre la force irrésistible de la nouvelle impression. 
Elle paraissait de nouveau effrayée de quelque chose : 
méfiante elle le repoussait de la main, le regardait à 
peine et, la tête baissée, dans un chuchotement craintif, 
elle répondait à ses questions par mots entrecoupés. 

– Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque 
cauchemar ? demanda Ordynov, ou quelque vision 
terrible, dis ? Il t’a peut-être effrayée ?... Il délire, il n’a 
pas sa raison... Peut-être a-t-il prononcé des choses que 
tu ne devais pas entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? 
Oui ? 

– Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine 
domptant avec effort son émotion. Le sommeil ne 
venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a appelée 
qu’une seule fois. Je me suis approchée de lui, je l’ai 
appelé, lui ai parlé ; il ne m’entendait pas. Il est très 
mal. Que Dieu lui vienne en aide ! Alors l’angoisse m’a 
saisie au cœur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout 
le temps, prié sans cesse et voilà, ça m’a prise... 

– Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier 
que tu as eu peur... 

– Non, je n’ai pas eu peur hier. 
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– Est-ce que cela arrive parfois ? 
– Oui, cela arrive. 
Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se 

serrait contre lui comme un enfant. 
– Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas 

sans raison que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans 
raison qu’il m’était pénible de rester seule, répéta-t-elle 
en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez, assez 
versé de larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour 
le jour pénible où tu seras seul à souffrir, où il n’y aura 
personne avec toi. Écoute... Est-ce que tu as déjà aimé ? 

– Non... avant toi, je n’ai pas aimé... 
– Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ? 
Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle 

voulait dire quelque chose, mais se tut et baissa les 
yeux. Puis, tout à coup, son visage devint rouge et à 
travers les larmes encore chaudes, oubliées sur ses cils, 
ses yeux brillèrent. On voyait qu’une question agitait 
ses lèvres. Elle le regarda deux fois, d’un air rusé, et 
ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau les yeux. 

– Non, je ne puis pas être ton premier amour, dit-
elle. Non, non, répéta-t-elle en hochant la tête 
pensivement, tandis qu’un sourire éclairait de nouveau 
son visage. Non ! fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce 
n’est pas moi qui puis être ton amour... 
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Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se 
reflétait soudain sur son visage, une angoisse si 
désespérée se peignait sur tous ses traits, qu’Ordynov 
fut saisi d’un sentiment de pitié incompréhensible, 
maladif, de compassion pour un malheur inconnu et, 
avec une souffrance indicible, il la regarda. 

– Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une 
voix qui allait au cœur, en serrant dans ses mains les 
mains d’Ordynov et s’efforçant d’étouffer ses sanglots. 
Écoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton cœur et 
cesse de m’aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce 
sera mieux pour toi, et ton cœur deviendra plus léger et 
plus joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable 
et tu acquerras une sœur aimante. Je viendrai chez toi si 
tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte de 
demeurer près de toi. Je suis restée avec toi deux jours, 
quand tu as été gravement malade ! Reconnais en moi 
ta sœur ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment 
la Vierge pour toi ! Tu ne trouveras pas une autre sœur 
pareille. Tu peux parcourir tout l’univers, tu ne 
trouveras pas un autre amour pareil, si ton cœur 
demande l’amour. Je t’aimerai de tout mon cœur, 
comme maintenant, et je t’aimerai parce que ton âme 
est pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai 
regardé pour la première fois, j’ai reconnu aussitôt que 
tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte désirable, et que ce 
n’est pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t’aime 

 68



parce que, pendant que tu regardes, tes yeux aiment et 
parlent de ton cœur. Et quand ils parlent, alors je sais 
tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux 
donner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me serait 
doux d’être l’esclave de celui que mon cœur a trouvé... 
Ma vie n’est pas à moi, elle appartient à un autre, et ma 
liberté est entravée ! Mais accepte une sœur, sois mon 
frère, prends-moi dans ton cœur, quand de nouveau 
l’angoisse tombera sur moi ; fais toi-même que je n’aie 
pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi 
une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton 
cœur ? Ta raison a-t-elle compris ce que je t’ai dit ?... 

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, 
posa sa main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa 
tomber sur sa poitrine. Sa voix s’arrêta dans des 
sanglots passionnés ; sa poitrine se soulevait fortement, 
et son visage s’empourprait comme l’occident au soleil 
couchant. 

– Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux 
se voiler, tandis que sa respiration s’arrêtait. Ma joie... 
dit-il, ne sachant plus quels mots il prononçait, ne les 
comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire 
d’un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutôt 
pour une vision que pour la réalité, tellement tout était 
obscurci devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends 
pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma 
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raison s’obscurcit, mon cœur souffre... ma reine... 
L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en 

plus fortement contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus 
tenir ; brisé, étourdi par l’émotion, il tomba à genoux. 
Des sanglots enfin s’échappèrent de sa poitrine, et sa 
voix, qui venait droit du cœur, vibrait comme une corde 
dans toute l’amplitude de l’enthousiasme et d’un 
bonheur inconnu. 

– Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’où viens-tu, 
ma colombe ? prononça-t-il, en s’efforçant d’étouffer 
ses sanglots. De quel ciel es-tu descendue ? C’est 
comme un rêve qui m’enveloppe. Je ne puis croire à ta 
réalité... Ne me fais pas de reproches... Laisse-moi 
parler, laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis longtemps 
je voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ? 
Comment as-tu trouvé mon cœur ? Dis-moi, y a-t-il 
longtemps que tu es ma sœur ? Raconte-moi tout de toi. 
Où étais-tu jusqu’à ce jour ? Dis-moi comment 
s’appelait l’endroit où tu as vécu. Qu’as-tu aimé là-
bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te 
rendait triste ? L’air était-il chaud, là-bas ? Le ciel était-
il pur ?... Quels êtres t’étaient chers ? Qui t’a aimée 
avant moi ? À qui, là-bas, s’est adressée ton âme pour 
la première fois ? Avais-tu ta mère ? Était-ce elle qui te 
caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu 
restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu toujours 
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ainsi ? À quoi rêvais-tu ? À quoi pensais-tu ? Lesquels 
de tes rêves se sont réalisés et quels furent les autres ? 
Dis-moi tout... Pour qui ton cœur de vierge a-t-il battu 
pour la première fois et à qui l’as-tu donné ? Dis-moi ce 
qu’il me faut donner en échange de ton cœur ? Parle, 
ma chérie, ma lumière, ma sœur ! Dis-moi comment je 
puis mériter ton amour ? 

Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, mais 
quand il leva les yeux, l’horreur le glaça ; ses cheveux 
se dressèrent sur sa tête. 

Catherine était assise, pâle comme une morte. 
Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres étaient 

bleuâtres, comme celles d’un cadavre, et ses yeux 
étaient pleins d’une souffrance muette, terrible. 
Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu 
jaillit de sa poitrine et elle tomba devant l’icône... Des 
paroles brèves, incohérentes, s’échappaient de ses 
lèvres. Elle perdit connaissance. Ordynov, tout 
bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait 
debout devant elle, ne se rappelant rien. Une minute 
après, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit, regarda 
autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle l’attirait 
vers soi, murmurait quelque chose entre ses lèvres 
pâles, mais la voix lui manquait. Enfin, ses larmes 
jaillirent, abondantes, brûlant la main glacée 
d’Ordynov. 
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– Que c’est pénible, pénible ! Ma dernière heure 
vient, prononça-t-elle enfin dans une angoisse 
d’épouvante. 

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue 
ne lui obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule 
parole. Désespérée, elle regardait Ordynov qui ne la 
comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus près, 
écoutant... Enfin il lui entendit prononcer nettement ces 
mots : 

– Je suis envoûtée... on m’a envoûtée... On m’a 
perdue... 

Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda. 
Une pensée affreuse traversa son esprit. Catherine vit 
son visage contracté. 

– Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle... Un 
méchant homme m’a envoûtée, lui. C’est lui mon 
assassin... Je lui ai vendu mon âme... Pourquoi, 
pourquoi as-tu parlé de ma mère ? Pourquoi as-tu voulu 
me tourmenter ? Que Dieu te juge ! 

Un moment après, elle pleurait doucement. Le cœur 
d’Ordynov battait et souffrait d’une angoisse mortelle. 

– Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, 
mystérieuse, que quand il mourra il viendra chercher 
mon âme... Je suis à lui. J’ai vendu mon âme... Il m’a 
tourmentée... Il a lu dans les livres... Tiens, regarde, 
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regarde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis un 
péché mortel... Regarde, regarde... 

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas 
remarqué comment il se trouvait là. Machinalement il le 
prit. C’était un livre, écrit comme les anciens livres des 
vieux croyants qu’il avait eu l’occasion de voir 
auparavant. Mais maintenant il ne pouvait regarder, 
toute son attention concentrée sur autre chose. Le livre 
tomba de ses mains. Il enlaça doucement Catherine en 
essayant de la ramener à la raison. 

– Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi... 
Aie confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma 
lumière... 

– Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement 
ses mains. Je suis toujours ainsi... J’ai peur de tout... 
Cesse, cesse, ne me tourmente plus, autrement j’irai 
chez lui... commença-t-elle un instant après, toute 
haletante. Souvent il me fait peur avec ses paroles... 
Parfois il prend un livre, le plus grand, et me fait la 
lecture... Il lit toujours des choses si sévères, si 
terribles ! Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas 
tous les mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute 
sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui qui lisait, mais 
quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir. Alors 
mon cœur devient triste, triste... il brûle... C’est 
effrayant !... 
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– Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit 
Ordynov comprenant à peine ses paroles. 

– Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je 
ne le sais moi-même... Et lui me dit tout le temps : 
« Prie Dieu, prie ! » Parfois je me lève dans la nuit 
sombre et je prie longtemps, des heures entières. 
Souvent j’ai sommeil, mais la peur me tient éveillée, et 
il me paraît alors que l’orage se prépare autour de moi, 
que ça me portera malheur, que les méchants me 
déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas 
mes prières et qu’ils ne me sauveront pas de la douleur 
effroyable... Toute l’âme se déchire comme si le corps 
entier voulait se fondre en larmes... Je commence à 
prier de nouveau et je prie jusqu’au moment où la 
Sainte Vierge de l’icône me regarde avec plus de 
tendresse. Alors je me lève et je me couche comme une 
morte. Parfois je m’endors sur le sol, à genoux devant 
l’icône. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, 
commence à me caresser, me consoler, et alors je me 
sens si bien, tout devient léger et n’importe quel 
malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du 
pouvoir ! Sa parole est grande ! 

– Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se 
tordait les mains de désespoir. 

Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda 
comme un condamné à mort qui n’espère plus sa grâce. 
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– À moi ? Je suis une fille maudite... ma mère m’a 
maudite... J’ai fait mourir ma propre mère ! 

Ordynov l’enlaça sans mot dire. 
Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson 

parcourait tout le corps de la jeune femme, et il lui 
semblait que son âme se séparait de son corps. 

– Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses 
souvenirs et la vision de son passé... Depuis longtemps 
je voulais parler... Il me le défendait avec des prières, 
des reproches, des menaces... Parfois lui-même ravive 
mon angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi... Et 
maintenant toutes ces idées me viennent en tête, la 
nuit... Écoute, écoute... C’était il y a longtemps, très 
longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me 
semble être d’hier... C’est comme un rêve d’hier qui 
m’aurait rongé le cœur toute la nuit. L’angoisse double 
la longueur du temps... Assieds-toi ici, près de moi, je 
te raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite, 
qu’importe ! Je te livre toute ma vie... 

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle joignit les 
mains en le priant en grâce de l’écouter. Puis de 
nouveau, avec un trouble grandissant, elle se mit à 
parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait 
l’orage de son âme. Mais Ordynov comprenait tout 
parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi que sa 
douleur, et parce que son ennemi se dressait déjà devant 
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lui, grandissait à ses yeux à chacune de ses paroles et, 
comme avec une force inépuisable, oppressait son cœur 
et riait de sa colère. Son sang troublé affluait à son cœur 
et obscurcissait ses pensées. Le vieillard méchant de 
son rêve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui. 

« C’était par une nuit comme celle-ci, commença 
Catherine, seulement plus orageuse. Le vent soufflait 
dans la forêt comme je ne l’avais jamais encore entendu 
souffler... Ou peut-être est-ce parce que, de cette nuit-
là, date ma perte !... Sous ma fenêtre, un chêne fut 
brisé... Un mendiant, un vieillard tout blanc qui vint 
chez nous, nous assura qu’il avait vu ce chêne, quand il 
était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au 
moment où le vent l’abattit... 

» Cette même nuit – je me rappelle tout comme si 
c’était maintenant – les bateaux de mon père furent 
détruits par la tempête, et mon père, bien que malade, 
se rendit aussitôt au bord du fleuve, dès que les 
pêcheurs accoururent le prévenir, chez nous, à l’usine. 
Moi et ma mère nous restâmes seules. Je somnolais. 
J’étais triste et pleurais amèrement... Je savais 
pourquoi... Ma mère venait d’être malade, elle était 
pâle, et me répétait à chaque instant de lui préparer son 
linceul. Tout à coup, on frappa à la porte cochère. Je 
bondis. Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère poussa 
un cri... Je ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la 
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lanterne et allai moi-même ouvrir la porte... C’était 
lui !... J’eus peur. J’avais toujours peur quand il venait 
chez nous. C’était ainsi dès mon bas âge, d’aussi loin 
que je me souvienne... À cette époque il n’avait pas 
encore de cheveux blancs ; sa barbe était noire comme 
du goudron ; ses yeux brillaient comme des charbons, 
et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec 
tendresse... Il me demanda si ma mère était à la maison. 
J’ai refermé la porte et lui ai répondu que mon père 
n’était pas à la maison. « Je le sais », me dit-il, et, tout à 
coup, il m’a regardée de telle façon... C’était la 
première fois qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis 
allée ; il restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? » 
me disais-je... Nous entrâmes dans la chambre. 
« Pourquoi m’as-tu répondu que ton père n’était pas là 
quand je t’ai demandé si ta mère y était ? » questionna-
t-il. Je me tus... 

» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il la 
regardait à peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé, 
tremblant ; la tempête l’avait poursuivi pendant vingt 
verstes... D’où venait-il ? Ma mère ni moi ne le savions 
jamais. Nous ne l’avions pas vu depuis déjà neuf 
semaines... Il ôta son bonnet et se débarrassa de ses 
moufles... Il ne priait pas les icônes, ne saluait pas les 
maîtres du logis... Il s’assit près du feu... » 

Catherine passa la main sur son visage comme si 
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quelque chose l’étouffait. Mais, une minute après, elle 
releva la tête et continua : 

« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma mère 
savait cette langue ; moi je ne comprenais pas un mot. 
Parfois, quand il venait, on me renvoyait... Maintenant, 
ma mère n’osait pas dire un mot à son propre enfant... 
Le diable achète mon âme et moi, contente, je regarde 
ma mère. Je vois qu’on me regarde, qu’on parle de 
moi... Ma mère se mit à pleurer... Il saisit son couteau. 
Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé devant moi de 
saisir un couteau quand il parlait à ma mère. Je me levai 
et me cramponnai à sa ceinture... Je voulais lui arracher 
son couteau. Lui grince des dents, crie et veut me 
repousser... Il me donne un coup dans la poitrine, mais 
ne me fait pas reculer. Je pensais que j’allais mourir sur 
place... Mes yeux se voilèrent. Je tombai sur le sol sans 
pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta la 
possibilité de voir... Il ôta sa ceinture, releva la manche 
du bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le 
donna : « Coupe-le, fais ce que tu veux, puisque je t’ai 
offensée, et moi, le fier, je me prosternerai devant toi. » 
Je remis le couteau dans sa gaine... J’étouffais... Je ne le 
regardais même pas. Je me rappelle que j’ai souri sans 
desserrer les lèvres et que j’ai regardé sévèrement les 
yeux tristes de ma mère... Ma mère était assise, pâle 
comme une morte... » 
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Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. 
Peu à peu le trouble de Catherine se dissipait. Son débit 
devenait plus calme ; les souvenirs entraînaient la 
pauvre créature et dispersaient son angoisse sur 
l’immensité du passé. 

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de 
nouveau la lanterne pour l’accompagner à la place de 
ma mère qui, quoique malade, voulait le reconduire. 
Nous arrivâmes à la porte cochère. Je me taisais. Il 
ouvrit la porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il ôta 
son bonnet et s’inclina profondément devant moi. Je le 
vois ensuite qui met la main dans son gousset et en tire 
un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je 
regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre : 
« J’ai une belle non loin d’ici, me dit-il, c’est pour elle 
que je les apportais, mais ce n’est pas à elle que je les 
remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous 
tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris 
mais ne les écrasai pas. C’eût été trop d’honneur... Je 
les pris comme un serpent, sans dire pourquoi je les 
prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la 
table, devant ma mère. 

» Ma mère resta un moment sans mot dire, toute 
pâle, comme si elle avait peur de me parler, puis : 
« Qu’est-ce que c’est, ma petite Catherine ? » Et moi je 
répondis : « C’est pour toi que ce marchand les a 
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apportées... Moi j’ignore... » Je la regardai. Elle fondit 
en larmes : « Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est 
pas pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour moi. » 
Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononça ces 
paroles. Comme si son cœur se fendait. Je levai les 
yeux... Je voulais me jeter à ses pieds. Mais, soudain, le 
diable me souffla : « Eh bien, si ce n’est pas pour toi, 
c’est probablement pour mon père. Je les lui donnerai 
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont 
venus et ont laissé cette marchandise... » Alors ma mère 
se mit à sangloter : « Je lui dirai moi-même quels 
marchands sont venus et pour quelle marchandise... Je 
lui dirai de qui tu es, fille bâtarde !... Désormais tu n’es 
plus ma fille ! Tu es une vipère. Tu es une fille 
maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans larmes 
comme si tout était mort en moi ! J’allai dans ma 
chambre et, toute la nuit, j’écoutai la tempête et 
pensai... 

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du cinquième 
jour mon père arriva, les sourcils froncés, l’air 
courroucé. Mais en route la maladie l’avait brisé. Je 
regarde : son bras était bandé. Je compris que son 
ennemi s’était trouvé en travers de sa route. Je savais 
aussi quel était son ennemi. Je savais tout. Il ne dit pas 
un mot à ma mère, ne s’informa pas de moi, et 
convoqua tous les ouvriers. Il donna l’ordre d’arrêter le 
travail à l’usine, et de garder la maison du mauvais œil. 
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À ce moment mon cœur m’avertit qu’un malheur 
menaçait notre maison. Nous restions dans l’attente. La 
nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le trouble 
envahissait mon âme. J’ouvris ma fenêtre. Mon visage 
brûlait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon cœur 
était en feu. J’étais tout entière comme un brasier ; 
j’avais envie de m’en aller loin, au bout du monde, là 
où naît l’orage. Ma poitrine se gonflait... Tout à coup, 
très tard, je dormais, ou plutôt j’étais dans une sorte de 
demi-sommeil, quand j’entendis frapper à ma fenêtre : 
« Ouvre ! » Je regarde... Un homme est monté jusqu’à 
ma fenêtre à l’aide d’une corde. Je le reconnus aussitôt. 
J’ouvris ma fenêtre et le laissai entrer dans ma chambre. 
C’était lui ! Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit sur un 
banc, tout essoufflé, pouvant à peine respirer, comme 
s’il avait été poursuivi. Je me mis dans un coin. Je me 
sentais pâlir... 

» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la 
mère ? » « La mère aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu 
entends ? » « J’entends. » « Quoi ? » « Le vent sous la 
fenêtre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, 
appeler ton père et perdre mon âme ? Je me soumets à 
ta volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cœur te dit de 
venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien quoi ! 
parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner 
mon ennemi, dire adieu à mon ancienne bien-aimée et 
toi, jeune fille, te saluer bien bas... » Je me mis à rire et 
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je ne sais moi-même comment ces paroles impures 
entrèrent dans mon cœur : « Laisse-moi donc, ma belle, 
aller en bas et saluer le maître de la maison. » Je 
tremblais toute, mes dents claquaient, mon cœur était en 
feu... J’allai lui ouvrir la porte et le laissai pénétrer dans 
la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends tes 
perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je lui 
jetai l’écrin... » 

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt elle 
frissonnait et devenait pâle, tantôt tout son sang affluait 
à ses joues. Au moment où elle s’arrêta son visage était 
en feu, ses yeux brillaient à travers ses larmes, un 
souffle lourd faisait trembler sa poitrine. Mais, tout à 
coup, elle redevint pâle et sa voix, toute pénétrée de 
tristesse, reprit : 

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la 
tempête grondait autour de moi... Soudain, j’entendis 
des cris... Les ouvriers de l’usine galopaient dans la 
cour... On criait : « L’usine brûle ! » Je me cachai dans 
un coin. Tous s’enfuyaient de la maison... Je restais 
seule avec ma mère. Je savais que la vie l’abandonnait : 
depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je le 
savais, fille maudite ! Tout à coup, dans ma chambre 
éclata un cri faible, comme celui d’un enfant qui a peur 
dans la nuit. Ensuite tout devint calme. Je soufflai la 
chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon visage dans 
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mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j’entends 
un cri près de moi. Des gens accouraient de l’usine. Je 
me penchai à la fenêtre. Je vis mon père mort qu’on 
rapportait et j’entendis les gens dire entre eux : « Il est 
tombé de l’escalier dans la chaudière bouillante. C’est 
comme si le diable l’y avait poussé ! » Je me suis serrée 
contre le lit. J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me 
souviens que, tout à coup, ma tête devint lourde ; la 
fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma 
perte fût proche. Soudain, je me sentis soulevée par les 
épaules... Je regarde autant que je puis... Lui ! Tout 
brûlé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis 
venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon âme pour 
toi ! J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner 
cette nuit maudite, à moins que nous ne priions 
ensemble ! » Et il a ri, le maudit ! « Montre-moi par où 
passer pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. 
Je le pris par la main et le conduisis. Nous traversâmes 
le corridor. J’avais les clefs ; j’ouvris la porte de la 
réserve et lui indiquai la fenêtre. Cette fenêtre donnait 
sur le jardin. Il me prit dans ses bras puissants et sauta 
avec moi par la fenêtre... Nous nous mîmes à courir. 
Nous courûmes longtemps. Nous apercevions une forêt 
épaisse et sombre... Il tendit l’oreille : « On nous 
poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On nous 
poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le moment de se 
rendre ! Embrasse-moi pour l’amour et le bonheur 
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éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » 
« Du sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos 
chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau nous nous 
mîmes à courir. Tout d’un coup, nous voyons dans le 
chemin le cheval de mon père. Il avait arraché son licol 
et s’était enfui de l’écurie, pour se sauver des flammes. 
« Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a envoyé du 
secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? 
Je ne suis ni un païen, ni un diable, je ferai le signe de 
la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le 
cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur sa 
poitrine, comme dans un rêve... Quand je revins à moi, 
nous étions près d’un fleuve, large, large... Il me 
descendit de cheval, descendit lui-même et alla vers les 
roseaux. Il avait caché là son bateau. « Adieu donc, 
mon brave cheval, va chercher un nouveau maître ; les 
anciens t’ont quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon 
père et l’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes 
montés dans le bateau. Il prit les rames et bientôt nous 
perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes ainsi 
éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour. 

» Bonjour, dit-il, ma mère, rivière nourrice du 
monde, et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien 
en mon absence ? Est-ce que mes marchandises sont 
intactes ? » Je me taisais et baissais les yeux. Mon 
visage était rouge de honte. « Prends tout, si tu veux, 
mais fais-moi la promesse de garder et chérir ma perle 
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inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma belle ! 
Éclaire ton visage d’un sourire ! Comme le soleil, 
chasse la nuit sombre... » Il parle et sourit. Je voulais 
dire un mot... J’avais peur. Je me tus. « Eh bien, soit ! 
répondit-il à ma timide pensée. On ne peut rien obtenir 
par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois 
que ta haine pour moi est la plus forte... » Je l’écoutais. 
La colère me saisit et je lui dis : « Oui, je te hais, parce 
que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre et que tu 
te moques encore de mon cœur de jeune fille... » Je dis 
et ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais 
me regarda de telle façon que je tremblai comme une 
feuille. « Écoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux 
brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole 
vaine que je te dirai ; c’est une grande parole que je te 
donne. Tant que tu me donneras le bonheur je serai le 
maître, mais si, à un moment, tu ne m’aimes plus, 
inutile de parler, fais seulement un signe du sourcil, 
regarde-moi de ton œil noir, et je te rendrai ton amour 
avec la liberté. Sache seulement, ma fière beauté, que 
ce sera la fin de mes jours ! » Et toute ma chair sourit à 
ces paroles... » 

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle 
respira et voulait continuer quand, soudain, son regard 
brillant rencontra le regard enflammé d’Ordynov fixé 
sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose, mais 
le sang lui monta au visage. Elle cacha son visage dans 
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ses mains et l’enfouit dans les oreillers. Ordynov était 
troublé au plus profond de lui-même. Une émotion 
pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes ses 
fibres, comme un poison, et grandissait à chaque mot 
du récit de Catherine. Un désir sans espoir, une passion 
avide et douloureuse possédaient ses pensées, 
troublaient ses sentiments, et, en même temps, une 
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus 
son cœur. Par moments il voulait crier à Catherine de se 
taire, il voulait se jeter à ses pieds et la supplier avec 
des larmes de lui rendre ses anciennes souffrances, son 
sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses larmes 
séchées depuis longtemps. Son cœur souffrait. Il n’avait 
pas compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son amour 
avait peur du sentiment qui troublait la pauvre femme. 
Il maudissait à ce moment sa passion. Elle l’étouffait et 
il sentait comme du plomb fondu couler dans ses veines 
au lieu de sang. 

– Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de 
te raconter, reprit tout à coup Catherine, en relevant la 
tête. Ce n’est pas en cela qu’est ma souffrance, mon 
tourment ! Que m’importe que ma mère m’ait maudite 
à sa dernière heure ! Je ne regrette pas ma vie dorée 
d’autrefois. Qu’est-ce que cela me fait de m’être 
vendue à l’impur et de porter, pour un moment de 
bonheur, le péché éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est 
mon malheur, qu’est ma souffrance !... Non, ce qui 
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m’est pénible, ce qui me déchire le cœur, c’est d’être 
son esclave souillée, c’est que ma honte me soit chère, 
c’est que mon cœur ait du plaisir à se rappeler sa 
douleur comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici 
où est mon malheur : de ne pas ressentir de colère pour 
l’offense qui m’a été faite !... 

Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. Sa 
poitrine s’abaissait et se soulevait profondément et ses 
yeux brillaient d’une indignation insensée... Mais, à ce 
moment, tant de charme était répandu sur son visage, 
chaque trait était empreint d’une telle beauté, que les 
sombres pensées d’Ordynov s’évanouirent comme par 
enchantement. Son cœur aspirait à se serrer contre son 
cœur, à s’oublier avec elle dans une étreinte folle et 
passionnée et même à mourir ensemble. Catherine 
rencontra le regard troublé d’Ordynov et lui sourit 
d’une telle façon qu’un double courant de feu brûla son 
cœur. À peine s’il s’en rendait compte lui-même. 

– Aie pitié de moi ! Épargne-moi ! lui chuchota-t-il, 
en retenant sa voix tremblante. 

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son 
épaule et le regarda de si près dans les yeux que leurs 
souffles se confondaient. 

– Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais 
mon âme s’est troublée... Qu’est-ce que cela me fait si 
ton cœur pleure ! Dis-moi ce que tu désires et je le 
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ferai. Viens avec moi. Allons, ne me tue pas... Ne me 
fais pas mourir !... 

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées 
sur ses joues brûlantes. Elle voulait l’interrompre, le 
prendre par la main, dire quelque chose, et ne trouvait 
pas les mots. 

Un sourire étrange parut lentement sur ses lèvres et 
un rire perça à travers ce sourire. 

– Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je 
te raconterai encore... Seulement m’écouteras-tu ? 
Écoute ta sœur... Je voudrais te raconter comment j’ai 
vécu un an avec lui... non, je ne le ferai pas... 

» Une année s’écoula... Il partit avec ses 
compagnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa mère, à 
attendre. Je l’attends un mois, un autre... Un jour, je 
rencontre un jeune marchand. Je le regarde... et je me 
rappelle les années passées... « Ma chère amie », dit-il, 
après deux mots de conversation avec moi, « je suis 
Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient 
fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ? 
Rappelle-toi... Je suis de votre village !... » « Et que dit-
on de moi chez nous ? » « Les gens disent que tu as 
oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée avec 
un bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi, 
qu’est-ce que tu as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup 
à dire... (son cœur se troublait)... Je voulais dire 
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beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as 
perdu, dit-il. Achète aussi mon âme, prends-la, piétine 
mon cœur, raille mon amour, ma belle. Je suis 
maintenant orphelin ; je suis mon maître et mon âme est 
à moi. Je ne l’ai vendue à personne... » Je me mis à rire. 
Il me parla encore plusieurs fois... Il resta tout un mois 
dans le village... Il avait abandonné son commerce, 
congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de 
ses larmes d’orphelin... Et voilà qu’une fois, le matin, je 
lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, près du 
ponton... Nous irons chez toi. J’en ai assez de cette 
vie ! » La nuit vint, je préparai mon paquet... Tout d’un 
coup, je regarde... C’est mon maître qui rentre, tout à 
fait à l’improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de 
l’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis. 
Nous arrivâmes au bord du fleuve. Nous regardons. Il y 
a là une barque avec un batelier, on dirait qu’il attend 
quelqu’un... « Bonjour, Alexis ! Que Dieu te vienne en 
aide ! Quoi ? tu t’es attardé au port... Tu te hâtes d’aller 
rejoindre les bateaux... Emmène-nous, moi et ma 
femme... J’ai laissé ma barque là-bas et ne puis aller à 
la nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon âme 
eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-toi avec ta 
femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il 
y aura place pour vous. » Nous nous sommes assis. La 
nuit devenait sombre ; les étoiles se cachaient ; le vent 
soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous nous sommes 
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éloignés à une verste de la rive. Tous trois nous 
gardions le silence... « Quelle tempête ! dit mon maître. 
C’est du malheur cette tempête ! Je n’ai encore jamais 
vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre 
barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les trois ! » 
« Oui, elle ne pourra pas nous porter tous les trois... dit 
Alexis. C’est donc qu’un de nous est de trop... » Sa 
voix tremblait comme une corde. « Eh quoi ! Alexis, je 
t’ai connu tout petit enfant ; j’étais comme un frère avec 
ton père. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner 
la rive à la nage, ou périrais-tu ? » « Je n’y arriverai 
pas... Non, je n’y arriverais pas et périrais dans le 
fleuve... » « Écoute maintenant, toi, Catherine, ma perle 
inestimable ! Je me rappelle une nuit pareille, 
seulement la vague ne montait pas comme maintenant 
et les étoiles brillaient, la lune éclairait... Je veux te 
demander si tu ne l’as pas oubliée ?... » « Je m’en 
souviens », répondis-je. « Alors, si tu ne l’as pas 
oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut promis... 
Comment un brave garçon enseigna à sa belle le moyen 
de reconquérir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne l’ai pas 
oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne l’as pas 
oublié ! Alors voilà, maintenant la barque est trop 
chargée ; pour l’un de nous le moment est venu... Alors 
parle, ma belle ; parle, ma colombe ; dis ta parole 
douce... » 

» Je ne l’ai pas prononcée », chuchota Catherine en 
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pâlissant... Elle n’acheva point. 
– Catherine ! éclata soudain une voix sourde et 

rauque. 
Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. 

Il était à peine vêtu, une couverture de fourrure jetée sur 
lui, pâle comme un mort. Il les fixait d’un œil presque 
fou. Catherine de plus en plus pâle le regardait aussi, 
comme hypnotisée. 

– Viens chez moi, Catherine, prononça le vieillard 
d’une voix à peine perceptible ; et il sortit de la 
chambre. 

Catherine, toujours immobile, regardait dans 
l’espace comme si le vieillard se trouvait encore devant 
elle. Mais, tout à coup, le sang empourpra ses joues 
pâles. Ordynov se rappela leur première rencontre. 

– Alors, à demain, mes larmes ! dit-elle presque en 
souriant. À demain. Rappelle-toi où je me suis 
arrêtée... : « Choisis un des deux, ma belle... Qui tu 
aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?... Tu 
attendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur 
les épaules d’Ordynov et le regardant avec tendresse. 

– Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... Il 
est fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle. 

– Catherine ! appela la voix derrière la cloison. 
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– Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda 
Catherine en riant. Bonne nuit, mon cœur, mon pigeon, 
mon frère, dit-elle en appuyant sa tête contre sa 
poitrine, tandis que, tout d’un coup, des larmes 
coulaient de ses yeux. Ce sont les dernières larmes. 
Dors donc, mon chéri, tu t’éveilleras demain pour la 
joie. Elle l’embrassa passionnément. 

– Catherine, Catherine, murmura Ordynov en 
tombant à genoux devant elle et tâchant de la retenir. 
Catherine ! 

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en souriant et 
sortit de la chambre. 

Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son 
souffle et écouta, mais aucun son ne lui parvenait. 

Le vieux se taisait ou, peut-être, était-il de nouveau 
sans connaissance... 

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses jambes 
chancelaient... Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur 
le lit. 

 

II 
 
Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se 

rendre compte de l’heure. Était-ce l’aube ou le 
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crépuscule ? Dans sa chambre il faisait toujours noir. Il 
ne pouvait définir exactement combien de temps il avait 
dormi, mais il sentait que son sommeil avait été 
maladif. Il passa la main sur son visage, comme pour 
chasser les rêves et les visions nocturnes. Mais quand il 
voulut poser le pied sur le parquet il eut la sensation 
que son corps était brisé ; ses membres las refusaient 
d’obéir. La tête lui faisait mal et tout tournait autour de 
lui. Son corps tantôt frissonnait de froid, tantôt devenait 
brûlant. Avec la conscience, la mémoire revenait aussi 
et son cœur tressaillit quand, en un moment, il revécut 
en pensée toute cette nuit. Son cœur battait si fort à 
cette évocation, ses sensations étaient si vives, si 
fraîches, qu’il semblait que, depuis le départ de 
Catherine, il s’était écoulé non pas de longues heures, 
mais une minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou 
peut-être étaient-ce des larmes nouvelles, jaillies 
comme d’une source de son âme ardente ! Et, chose 
étonnante, ses souffrances lui étaient même douces, 
bien qu’il sentît sourdement, par tout son être, qu’il ne 
supporterait pas un choc pareil. À une certaine minute il 
eut comme la sensation de la mort, et il était prêt à 
l’accueillir telle qu’une visiteuse désirable. Ses nerfs 
étaient si tendus, sa passion bouillonnait si 
impétueusement avec une telle ardeur, son âme était 
pleine d’un tel enthousiasme que la vie, exacerbée par 
cette tension, paraissait prête à éclater, à se consumer 
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en un moment, et disparaître pour toujours. 
Presque au même instant, comme en réponse à son 

angoisse, en réponse à son cœur frémissant, résonna la 
voix connue – telle cette musique intérieure qui chante 
en l’âme de chaque homme aux heures de joie et de 
bonheur – la voix grave et argentine de Catherine. Tout 
près, à son chevet presque, commençait une chanson 
d’abord douce et triste... La voix tantôt montait, tantôt 
descendait et s’éteignait ; tantôt elle éclatait comme le 
trille du rossignol et, toute frémissante de passion, 
s’épandait en une mer d’enthousiasme, en un torrent de 
sons puissants, infinis, comme les premières minutes du 
bonheur de l’amour. Ordynov distinguait même les 
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et 
exprimaient un sentiment naïf, calme, pur et clair. Mais 
il les oubliait et n’entendait que les sons. À travers les 
paroles naïves de la chanson, il entendait d’autres 
paroles, dans lesquelles bouillonnait toute l’aspiration 
de son propre cœur, et qui répondaient à sa passion. 
Tantôt c’était le dernier gémissement du cœur meurtri 
par l’amour, tantôt la joie de la liberté, la joie de l’esprit 
qui a brisé ses chaînes et s’envole clair et libre dans 
l’océan infini de l’amour. Tantôt il entendait les 
premiers serments de l’amante avec ses prières, ses 
larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantôt 
le désir d’une bacchante fière et joyeuse de sa force, 
sans voiles, sans mystère, s’ébattant sous ses yeux 
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grisés... 
Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva 

du lit. La chanson s’arrêta aussitôt. 
– Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de 

Catherine. Lève-toi, viens chez nous, éveille-toi pour la 
joie claire. Nous t’attendons, moi et mon maître ; nous 
sommes des braves gens... Nous sommes soumis à ta 
volonté... Éteins la haine par l’amour... Dis une douce 
parole ! 

Ordynov sortit de sa chambre à son premier appel et 
se rendit presque inconsciemment chez ses logeurs. La 
porte s’ouvrit devant lui et, clair comme le soleil, brilla 
le sourire de sa belle logeuse. À ce moment il ne vit et 
n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa 
joie, se fondirent dans son cœur en l’image claire de 
Catherine. 

– Deux aurores ont passé depuis que nous nous 
sommes vus, dit-elle en lui serrant la main. La seconde, 
à présent, s’éteint. Regarde par la fenêtre... Ce sont 
comme les deux aurores de l’amour d’une jeune fille, 
ajouta en souriant Catherine : La première empourpre 
son visage sous le coup de la première honte, lorsque 
son cœur solitaire se met à battre pour la première fois ; 
et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa première 
honte, brûle comme la flamme, oppresse sa poitrine et 
fait monter à ses joues le sang vermeil... Entre, entre 
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dans notre maison, bon jeune homme. Pourquoi restes-
tu sur le seuil ? Sois le bienvenu, le maître te salue... 

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la 
main d’Ordynov et l’introduisit dans la chambre. La 
timidité s’emparait de son cœur. Toute la flamme qui 
incendiait sa poitrine tout d’un coup paraissait 
s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de la 
regarder. Elle était si merveilleusement belle qu’il 
craignait que son cœur ne pût supporter son regard 
brûlant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le 
rire et la gaieté pour la première fois éclairaient son 
visage et avaient séché les tristes larmes sur ses cils 
noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il avait levé 
les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire 
triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage 
assombri par le trouble et la passion. 

– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce 
le mot de bienvenue à notre hôte... Un hôte, c’est 
comme un frère ! Lève-toi donc, vieillard orgueilleux, 
salue, prends la main blanche de ton hôte et fais-le 
asseoir devant la table ! 

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre 
compte seulement maintenant de la présence de 
Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints par 
l’angoisse de la mort, le regardaient fixement. Avec un 
serrement de cœur Ordynov se rappelait ce regard qu’il 
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avait vu briller, comme maintenant, sous les longs 
sourcils froncés par l’émotion et la colère. La tête lui 
tournait un peu... Il regarda autour de lui et seulement 
alors comprit tout. Mourine était encore couché sur son 
lit. Il était presque complètement habillé comme s’il 
s’était déjà levé et était sorti le matin. Son cou était 
entouré comme avant d’un foulard rouge : il était 
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était 
passé, mais son visage était encore effroyablement pâle 
et jauni. Catherine s’était assise près du lit, le bras 
appuyé sur la table, et regardait silencieusement les 
deux hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il 
semblait que tout se faisait selon son ordre. 

– Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et 
s’asseyant sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis 
coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai offensé 
récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais qui 
savait que tu as, toi aussi, des crises d’épilepsie... Avec 
moi cela arrive... ajouta-t-il d’une voix rauque, 
maladive, en fronçant les sourcils et détournant les 
yeux. Le malheur vient sans frapper à la porte et 
s’introduit comme un voleur. J’ai même failli lui 
planter un couteau dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en 
faisant un signe de tête dans la direction de Catherine... 
Je suis malade et la crise vient souvent... Assieds-toi ; 
tu es le bienvenu ! 
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Ordynov le regardait toujours, fixement. 
– Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux 

d’une voix impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui 
convient, à elle. Vous vous plaisez comme si vous étiez 
amants... 

Ordynov s’assit. 
– Vois-tu quelle sœur tu as ! continua le vieillard en 

riant et laissant voir deux rangées de dents blanches, 
saines. Amusez-vous, mes amis ! Eh bien, Monsieur ! ta 
sœur est-elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde comme 
ses joues brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle... 
Fais voir que ton cœur souffre... 

Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard 
avec colère. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage 
aveugle bouillonnait dans la poitrine d’Ordynov. Un 
instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel. 
Cependant il ne pouvait comprendre ce qui se passait en 
lui. La raison lui refusait son aide. 

– Ne regarde pas ! prononça une voix derrière 
Ordynov. 

Il se retourna. 
– Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est 

le démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait 
en riant Catherine. Et tout d’un coup se campant 
derrière lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais 
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elle les retira aussitôt et s’en couvrit le visage : la 
rougeur de ses joues transparaissait à travers ses doigts. 
Elle ôta ses mains et, toute rouge, essaya de rencontrer 
directement et sans gêne leurs sourires et leurs regards 
curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en 
la regardant : Ordynov, avec l’étonnement de l’amour, 
comme si, pour la première fois, une beauté aussi 
terrible avait percé son cœur ; le vieillard, avec 
attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur son 
visage pâle ; seules ses lèvres bleuies tremblaient 
légèrement. 

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. 
Elle se mit à ranger les livres, les papiers, l’encrier, tout 
ce qui se trouvait sur la table, et les posa sur la tablette 
de la fenêtre. Sa respiration était devenue plus rapide, 
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément, 
comme si son cœur était oppressé. Sa poitrine se 
soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle 
baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues 
comme de fines aiguilles. 

– Une reine ! fit le vieillard. 
– Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de 

tout son corps. 
Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. 

Ce regard brilla pour une seconde comme un éclair, 
avide, méchant, froid et méprisant. Ordynov voulait 
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s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une 
force invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se serrait 
les mains pour contrôler son état de veille, car il lui 
semblait qu’un cauchemar l’étranglait, qu’il était le 
jouet d’un rêve douloureux, maladif. Mais, chose 
étonnante, il ne désirait pas s’éveiller. 

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis 
ouvrit un coffre d’où elle sortit un tapis richement 
brodé de soie claire et d’or et en couvrit la table. 
Ensuite elle prit dans l’armoire une cave à liqueurs 
ancienne, en argent massif, ayant appartenu à son 
arrière-grand-père, et la plaça au milieu de la table ; 
puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour l’hôte, 
une pour le convive et une pour elle. Après quoi, d’un 
air pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov. 

– Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si 
quelqu’un n’a pas de sympathie pour l’autre, celui-là 
m’est cher et il boira sa coupe avec moi... Quant à moi, 
vous m’êtes chers tous deux, comme des proches. Alors 
buvons ensemble pour l’amour et pour la paix !... 

– Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, 
dit le vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine ! 

– Et toi... Veux-tu que je te verse ?... demanda 
Catherine en regardant Ordynov. 

Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe. 
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– Attends... Si quelqu’un a un désir quelconque, 
qu’il soit réalisé ! prononça le vieillard en levant sa 
coupe. 

Ils choquèrent leurs coupes et burent. 
– Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit 

Catherine en s’adressant au maître. Buvons si ton cœur 
est tendre pour moi ! Buvons au bonheur vécu ; saluons 
les années passées ; saluons le bonheur et l’amour ! 
Ordonne donc de verser si ton cœur brûle pour moi !... 

– Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y 
tremper les lèvres, dit le vieux en riant et tendant de 
nouveau sa coupe. 

– Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe 
jusqu’au fond. Pourquoi vivre avec de tristes pensées, 
vieillard ? Cela ne peut que faire souffrir le cœur ! Les 
pensées naissent de la douleur ; la douleur appelle les 
pensées et quand on est heureux on ne pense plus ! 
Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin ! 

– Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un 
coup, ma colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! 
Et toi, Monsieur, permets-moi de te demander si tu as 
du chagrin ? 

– Si j’en ai, je le cache en moi-même, murmura 
Ordynov sans quitter des yeux Catherine. 

– As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi, 
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pendant longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec 
le temps j’ai tout appris, et me suis tout rappelé, et j’ai 
vécu de nouveau tout le passé... 

– Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, 
dit le vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme 
le vin qui est bu... À quoi sert le bonheur passé... Quand 
un habit est usé il faut le jeter... 

– Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de 
rire, tandis que deux grosses larmes, pareilles à des 
diamants, pendaient à ses cils. Tu as compris, 
vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes 
larmes... 

– Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup de 
chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion. 

– Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de 
bonheur à vendre, dit le vieillard. De quoi te mêles-tu ? 

Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant 
avec colère Ordynov. 

– Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit 
Catherine... Aux uns cela paraîtrait bien cher, aux autres 
très bon marché... L’un veut tout vendre et ne rien 
perdre ; l’autre ne promet rien, mais le cœur obéissant 
le suit... Et toi, ne fais pas de reproches à un homme, 
ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ; verse 
donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de 
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ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était 
quand elle t’a connu pour la première fois... Lève ta 
coupe ! 

– Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard 
en prenant le vin. 

– Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi 
auparavant te dire quelque chose... 

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, 
fixement, avec des yeux ardents et passionnés, regardait 
le vieillard. Une décision étrange brillait dans son 
regard ; tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes 
saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme en feu. 
Mais sa beauté paraissait grandir avec l’émotion et 
l’animation. Ses lèvres entrouvertes montraient deux 
rangées de dents blanches comme des perles. Le bout 
de sa tresse, enroulée trois fois autour de sa tête, 
tombait négligemment sur l’oreille gauche ; une sueur 
légère perlait à ses tempes. 

– Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton 
esprit ne soit obscurci. Voici ma main blanche ! Ce 
n’est pas en vain que les hommes de chez nous 
t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans les livres et tu 
connais tous les signes magiques ! Regarde, vieillard, et 
dis-moi mon triste sort. Seulement, prends garde, ne 
mens pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera 
heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu 
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sur elle le mauvais sort ? Aurais-je mon coin chaud où 
je vivrai heureuse, ou, comme un oiseau migrateur, 
chercherai-je une place toute ma vie parmi les braves 
gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et 
qui prépare contre moi le mal ?... Dis, est-ce que mon 
jeune cœur ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il 
celui à l’unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au 
nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu, au-
delà de quelle mer, et dans quelle forêt habite mon 
faucon... M’attend-il avec impatience, m’aime-t-il 
beaucoup, cessera-t-il bientôt de m’aimer ?... Me 
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en même temps, dis-
moi pour la dernière fois, vieillard, si nous resterons 
ensemble longtemps dans notre misérable demeure à 
lire des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment 
viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de 
m’avoir nourrie et narré des histoires... Mais prends 
garde, dis toute la vérité... Ne mens pas ; le moment est 
venu ! 

Son animation croissait au fur et à mesure qu’elle 
parlait, mais, tout d’un coup, l’émotion brisa sa voix, 
comme si un tourbillon emportait son cœur. Ses yeux 
brillaient, sa lèvre supérieure tremblait un peu. Elle se 
penchait à travers la table vers le vieillard et, fixement, 
avec une attention avide, regardait ses yeux troublés. 

Ordynov perçut tout à coup les battements de son 
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cœur, quand elle cessa de parler... Il poussa un cri 
d’enthousiasme en la regardant et voulut se lever du 
banc. Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua 
de nouveau sur place. Un mélange étrange de mépris, 
de raillerie, d’inquiétude, d’impatience et en même 
temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce 
regard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir 
Ordynov et qui, chaque fois, remplissait son cœur de 
dépit et de colère impuissante. 

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard 
regardait Catherine. Son cœur était meurtri, mais aucun 
muscle de son visage ne tressaillait. Il sourit seulement 
quand elle eut terminé. 

– Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, 
mon petit oiseau à peine sorti du nid ! Verse-moi donc 
plus vite à boire dans cette coupe profonde. Buvons 
d’abord pour la paix... autrement quelque œil noir 
impur gâterait mes souhaits... Satan est puissant ! 

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait 
pâle. Ses yeux étaient rouges comme des charbons, et 
leur éclat fiévreux et la teinte bleuâtre du visage 
présageaient pour bientôt un nouvel accès du mal. 

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe 
brouillait de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang 
fiévreux, enflammé, n’en pouvait supporter davantage. 
Sa raison se troublait, son inquiétude grandissait. 
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Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus 
ce qu’il faisait ni comment apaiser son émotion 
croissante, et son sang coulait encore plus rapide dans 
ses veines. Il était comme en délire et pouvait à peine 
saisir, en tendant toute son attention, ce qui se passait 
autour de lui. 

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la 
table. 

– Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, 
méchante fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le 
vieillard jusqu’à la mort !... Verse encore, verse, ma 
belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?... Tu penses 
que je n’ai pas remarqué... 

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov 
n’entendit point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il 
la saisit par la main, comme s’il n’avait plus la force de 
retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son visage 
était pâle, ses yeux tantôt s’obscurcissaient, tantôt 
brillaient avec éclat, ses lèvres pâles tremblaient, et 
d’une voix dans laquelle s’entendait parfois une joie 
étrange, il lui disait : 

– Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la 
vérité. Je suis sorcier, tu ne t’es pas trompée, 
Catherine ! Ton cœur d’or t’a dit la vérité... Mais tu 
n’as pas compris une chose : que ce n’est pas moi, 
sorcier, qui t’apprendrai la raison ! Ta tête est comme 
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un serpent rusé bien que ton cœur soit plein de larmes. 
Tu trouveras toi-même ta voie, et tu glisseras entre le 
malheur. Parfois tu pourras vaincre par la raison, et là 
où la raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta 
beauté. Énerve l’esprit, brise la force et même un cœur 
de bronze se fendra... Si tu auras des malheurs, de la 
souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais 
au cœur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, 
ma belle, sera comme un trait sur le sable : il sera lavé 
par la pluie, séché par le soleil, emporté par le vent !... 
Attends, je te dirai encore... Je suis sorcier... De celui 
qui t’aimera tu seras l’esclave. Toi-même donneras ta 
liberté en gage et ne la reprendras pas... Mais tu ne 
pourras pas cesser à temps d’aimer ; tu sèmeras un 
grain et ton séducteur récoltera l’épi tout entier... Mon 
doux enfant, ma petite tête dorée, tu as caché dans ma 
coupe une de tes larmes pareille à une perle, mais tu 
l’as regrettée ! Tu as versé encore une centaine de 
larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette larme, cette 
rosée du ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, 
cette larme semblable à une perle, au cours d’une nuit 
interminable, une nuit d’amère souffrance, cependant 
qu’une pensée impure commencera de te ronger. Alors, 
sur ton cœur brûlant, pour cette larme, tombera celle 
d’un autre, une larme de sang, ardente comme du 
plomb fondu ; elle brûlera ton sein blanc jusqu’au sang 
et jusqu’au triste et sombre lever d’une journée 
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maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant couler 
ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraîche 
blessure jusqu’à l’aurore suivante. Verse encore, 
Catherine, verse, ma colombe ! Verse, pour mes 
conseils sages !... Et tu n’as pas besoin d’en savoir 
davantage... Inutile de gaspiller en vain les paroles... 

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots 
semblaient prêts à jaillir de sa poitrine. Il se versa du 
vin et but avidement une nouvelle coupe ; il frappa 
encore, de sa coupe, la table. Son regard trouble brilla 
encore une fois. 

– Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est 
passé est passé ! Verse encore... Verse pour que ma tête 
tombe, pour que toute mon âme soit meurtrie... Verse, 
pour que je dorme de longues nuits et perde tout à fait 
la mémoire. Verse, verse encore, Catherine ! 

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être 
engourdie et ne bougeait pas. Il respirait lourdement, 
avec peine. Sa tête s’inclinait... Pour la dernière fois il 
fixa un regard terne sur Ordynov, et même ce regard 
s’éteignit. Enfin ses paupières tombèrent comme du 
plomb. Une pâleur mortelle se répandit sur son visage ; 
ses lèvres remuèrent encore quelques instants et 
tremblèrent comme s’il eût fait effort pour prononcer 
quelque chose. Soudain, une grosse larme suspendue à 
ses cils tomba et coula lentement sur sa joue pâle... 
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Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en 
chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit la main. 
Mais elle ne le regardait pas, on eût dit qu’elle ne le 
voyait pas, ne le reconnaissait pas... 

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et elle 
semblait absorbée par une seule pensée, une seule idée. 
Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard endormi, passa 
son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne 
faisaient qu’un seul et même être, elle fixait sur lui son 
regard enflammé. Elle paraissait ne pas sentir 
qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la 
tête vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un 
regard long et pénétrant. Il semblait qu’enfin elle avait 
compris. Un sourire triste, douloureux, parut sur ses 
lèvres... 

– Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu 
n’es pas mon ami ! 

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et 
encore fixa sur lui son regard. On eût dit qu’elle épiait 
chaque battement de son cœur, qu’elle caressait du 
regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et 
qu’elle retenait son cœur embrasé... Et il y avait tant 
d’admiration amoureuse dans tout son être, que le 
désespoir, la rage et la colère saisirent soudain 
Ordynov. 

– Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui serrant 
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brutalement la main. 
La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle 

tourna la tête et regarda Ordynov avec tant de raillerie 
et de mépris, qu’il sentit ses jambes fléchir sous lui. 
Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, et, de 
nouveau, le regarda d’un air froid et méprisant. 

– Quoi ? Il te tuera !... prononça Ordynov, plein de 
rage. 

Un démon, semblait-il, lui chuchotait à l’oreille 
qu’il l’avait comprise. 

– Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin 
de mon âme ! Il ne te tuera pas... 

Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne quittait 
pas le visage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à 
tâtons, il décrocha du mur un couteau précieux 
appartenant au vieillard. L’étonnement parut sur le 
visage de Catherine, mais, en même temps, la colère et 
le mépris se reflétèrent dans ses yeux avec une intensité 
redoublée. Ordynov avait mal en la regardant... Une 
force obscure poussait sa main... Il tira le couteau de sa 
gaine... Catherine, immobile, retenant son souffle, le 
suivait des yeux... 

Il regarda le vieillard. 
À ce moment, il lui sembla que le vieillard 

lentement ouvrait les yeux et le regardait en souriant. 
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Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant quelques minutes, 
Ordynov le fixa, immobile... Soudain, il lui sembla que 
tout le visage du vieillard riait et que ce rire diabolique, 
glacial, éclatait enfin dans la chambre. Une pensée 
noire, hideuse, se glissait dans sa tête comme un 
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa des 
mains et tomba avec bruit sur le parquet. 

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait 
d’un cauchemar sombre et pénible... Le vieillard, très 
pâle, se leva lentement du lit. Avec rage il repoussa du 
pied le couteau dans un coin de la chambre. Catherine 
était pâle comme une morte, immobile... Une 
souffrance sourde, insupportable, se peignait sur son 
visage. Avec un cri qui fendait l’âme, presque 
évanouie, elle tomba aux pieds du vieillard. 

– Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine 
oppressée. 

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la 
pressa fortement contre lui. Elle cacha sa tête sur le sein 
du vieillard et alors, par tous les traits de son visage, il 
eut un rire si triomphant et si terrible que l’horreur saisit 
Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et 
jalouse, la moquerie de son pauvre cœur déchiré, 
Ordynov entendait tout cela dans ce rire. 

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il 
s’enfuit. 
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III 
 
Le lendemain, à huit heures du matin, Ordynov pâle, 

ému, non encore remis du trouble de la veille, frappait à 
la porte de Iaroslav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il 
était venu, et il recula d’étonnement, puis s’arrêta 
comme pétrifié sur le seuil en voyant Mourine dans la 
chambre. Le vieillard était plus pâle encore 
qu’Ordynov ; il paraissait se tenir à peine sur ses 
jambes, terrassé par le mal. Cependant il refusait de 
s’asseoir malgré l’invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, 
tout heureux d’une pareille visite. 

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, 
presque au même moment, sa joie s’évanouit et une 
sorte de malaise le prit soudain, à mi-chemin de la table 
et de la chaise voisine. Évidemment, il ne savait que 
dire, que faire ; il se rendait compte de l’inconvenance 
qu’il y avait à fumer sa pipe dans un pareil moment, et, 
cependant, si grand était son trouble, qu’il continuait à 
fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et même avec une 
certaine fanfaronnade. 

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un 
regard furtif sur Mourine. Quelque chose rappelant le 
méchant sourire de la veille, dont le souvenir faisait 
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frissonner et indignait encore Ordynov, glissa sur le 
visage du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité avait 
disparu et le visage avait repris son expression la plus 
calme et la plus impénétrable. Il salua très bas son 
locataire... 

Toute cette scène réveilla enfin la conscience 
d’Ordynov. Il regarda fixement Iaroslav Ilitch, désirant 
lui faire bien comprendre l’importance de la situation. 
Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait gêné. 

– Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. Entrez, 
mon cher Vassili Mihaïlovitch. Faites-moi la joie de 
votre visite et honorez de votre présence tous ces objets 
si ordinaires... Et, de la main, Iaroslav Ilitch indiquait 
un coin de la chambre. Il était rouge comme une 
pivoine, et si troublé, si gêné, que la phrase pompeuse 
s’arrêta court, et, avec fracas, il avança une chaise au 
milieu de la chambre. 

– Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je 
voulais... deux minutes seulement... 

– Que dites-vous là ? Vous, me déranger, Vassili 
Mihaïlovitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous 
plaît... Qui est de service ?... Je suis sûr que vous ne 
refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe 
de la tête qu’il ne refusait pas. 

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui venait 
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d’entrer, sur un ton des plus sévères, trois verres de thé, 
et, ensuite, vint s’asseoir près d’Ordynov. Pendant 
quelques minutes il ne cessa de tourner la tête comme 
un petit chat de faïence, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. 
Sa situation était excessivement désagréable. 
Évidemment il voulait dire quelque chose, selon lui 
quelque chose de très délicat, au moins pour l’un des 
deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était 
impossible de prononcer un mot... 

Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment tous 
deux commencèrent à parler en même temps... Le 
taciturne Mourine, qui les observait avec curiosité, 
lentement ouvrit la bouche, laissant voir toutes ses 
dents... 

– Je suis venu vous dire, commença Ordynov, que, 
par suite de circonstances très désagréables, je me vois 
forcé de quitter votre appartement et... 

– Comme c’est bizarre !... l’interrompit tout d’un 
coup Iaroslav Ilitch. J’étais hors de moi d’étonnement 
quand ce respectable vieillard m’a annoncé, ce matin, 
votre décision. Mais... 

– Il vous a annoncé ma décision ? demanda 
Ordynov étonné en regardant Mourine. 

Mourine caressait sa barbe et souriait. 
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– Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me 
trompe peut-être... mais je puis vous jurer sur l’honneur 
que dans les paroles de ce respectable vieillard il n’y 
avait pas l’ombre d’offense pour vous... 

Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son 
émotion. 

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du 
trouble du maître de la maison, fit un pas en avant. 

– Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en saluant 
poliment Ordynov, vous savez vous-même, Monsieur, 
que moi et ma femme serions heureux de tout notre 
cœur, et n’aurions pas osé dire un mot... Mais, 
Monsieur, vous le savez, vous voyez quelle est ma vie... 
Vous voyez que je suis presque mourant... 

Mourine caressa de nouveau sa barbe. 
Ordynov se sentait défaillir. 
– Oui, oui... Je vous l’avais bien dit, il est malade. 

C’est un malheur... J’ai voulu le dire en français. Mais 
pardonnez-moi, je ne m’exprime pas librement dans 
cette langue... C’est-à-dire... 

– Oui... Oui, c’est-à-dire... 
Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre un 

petit salut, en restant assis sur leurs chaises, et Iaroslav 
Ilitch reprit aussitôt : 
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– D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnête 
homme... il m’a dit que la maladie de cette femme... 

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard 
interrogateur sur Mourine. 

– C’est-à-dire, notre patronne... 
Iaroslav Ilitch n’insista pas. 
– Oui, la logeuse... c’est-à-dire votre ancienne 

logeuse... dit-il, s’adressant à Ordynov. Voyez-vous, 
c’est une femme malade... Il dit qu’elle vous dérange 
dans vos travaux... Et lui-même... Vous m’avez caché 
une circonstance très importante, Vassili Mihaïlovitch... 

– Laquelle ? 
– Avec le fusil... prononça-t-il presque chuchotant, 

et d’une voix où perçait, avec l’indulgence, une ombre 
de reproche. Mais, reprit-il hâtivement, je sais tout. Il 
m’a tout raconté. Vous avez agi noblement en lui 
pardonnant son crime involontaire envers vous... Je 
vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux ! 

Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux 
brillaient. Il s’agita sur sa chaise, tout ému. 

– Moi... c’est-à-dire, Monsieur... nous... Votre 
Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu pour 
vous, commença Mourine en s’adressant à Ordynov, 
tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son 
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trouble, le regardait fixement. Mais vous le savez vous-
même, Monsieur, c’est une femme malade, sotte... moi, 
je me tiens à peine... 

– Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. Assez, je 
vous prie... Tout de suite même, si vous voulez... 

– Non, Monsieur. Nous sommes très contents de 
vous. Mourine s’inclina très bas. Moi, Monsieur, je 
voulais vous dire tout de suite la chose : elle, Monsieur, 
elle est presque une parente... c’est-à-dire une parente 
éloignée... Elle est ainsi depuis l’enfance... Une tête 
exaltée... Elle a grandi dans la forêt, comme une 
paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et 
voilà... tout d’un coup leur maison a brûlé... Sa mère a 
péri dans l’incendie, son père aussi, soi-disant... Et elle 
vous racontera des histoires... Moi je ne m’en mêle 
pas... Mais je dois vous dire que des médecins de 
Moscou l’ont examinée, c’est-à-dire, Monsieur, qu’elle 
est complètement folle. Voilà ! Moi seul suis avec elle, 
et elle avec moi. Nous vivons, prions Dieu... et 
espérons. Mais je ne la contredis jamais... 

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav 
Ilitch regardait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs. 

– Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en 
hochant la tête avec importance. Elle est ainsi ; sa tête 
est si folle qu’il faut toujours à son cœur un amoureux 
quelconque, son bien-aimé... Et moi, Monsieur, j’ai 
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vu... pardonnez-moi mes paroles stupides... continua 
Mourine en saluant et essuyant sa barbe, j’ai vu 
comment elle allait chez vous, et que vous, Votre 
Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien... 

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine 
avec reproche. Ordynov avait peine à se tenir sur sa 
chaise. 

– Non, Monsieur... c’est-à-dire... ce n’est pas cela... 
Moi, Monsieur, je suis un simple paysan... Nous 
sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en saluant très bas, et 
nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant 
à nous, que nous ayons de quoi manger, soyons bien 
portants, et nous sommes satisfaits... Vous le savez 
vous-même, Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que 
qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un 
amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier... Vous êtes un 
gentilhomme, Votre Excellence, un jeune homme fier, 
ardent, tandis qu’elle, vous le savez, c’est une enfant, 
une enfant sans raison... le péché est vite arrivé. Elle est 
robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi !... 
C’est déjà le diable qui s’en mêle... Moi, je lui raconte 
des histoires... Oui, Monsieur, moi et ma femme 
prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce que 
cela peut faire à Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, 
mais elle n’est après tout qu’une paysanne, une femme 
simple, mal lavée, sotte, bonne pour moi, un paysan... 
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Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur... Et 
comme nous prierons Dieu pour vous ! 

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il resta 
ainsi longtemps, sans se redresser, et essuyant sa barbe 
sur sa manche. 

Iaroslav Ilitch ne savait que faire. 
– Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, 

me parlait d’un malentendu quelconque qui existe, 
paraît-il, entre vous. Je n’ose le croire, Vassili 
Mihaïlovitch... J’ai entendu dire que vous êtes encore 
malade, s’interrompit-il rapidement et très ému en 
remarquant le trouble d’Ordynov. 

– Oui... Combien vous dois-je ? demanda 
brusquement Ordynov à Mourine. 

– Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas 
des vendeurs du Christ !... Pourquoi nous offensez-
vous, Monsieur ? Vous devriez avoir honte... Est-ce que 
moi ou ma femme vous avons fait quelque tort... 
Excusez... 

– Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a 
loué une chambre chez vous... Ne sentez-vous pas que, 
par votre refus, vous l’offensez, intervint Iaroslav Ilitch, 
croyant de son devoir de montrer à Mourine l’étrangeté 
et l’indélicatesse de son acte. 

– Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, 
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Monsieur... Est-ce que nous sommes fautifs envers 
vous ? Nous avons tout fait pour vous être agréables... 
Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? Est-ce que nous 
sommes des infidèles ?... Qu’il vive, partage notre 
nourriture de paysans, à sa santé ! Nous n’eussions rien 
dit... pas un mot... Mais le diable s’en est mêlé !... Moi, 
je suis malade, ma femme aussi est malade... Que 
faire ? Nous serions très heureux... de tout notre cœur... 
Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et ma femme ! 

De nouveau Mourine salua très bas. Une larme parut 
dans les yeux de Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov 
avec enthousiasme. 

– Quel noble trait de caractère ! Quelle sainte 
hospitalité garde le peuple russe ! 

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut 
en bas. 

– Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, 
l’hospitalité, dit Mourine. Savez-vous : je pense 
maintenant que vous feriez bien de rester chez nous 
encore un jour, dit-il à Ordynov. Je n’aurais rien contre 
cela... Mais ma femme est malade. Ah ! si je n’avais 
pas ma femme ! Si j’étais seul ! Comme je vous aurais 
soigné ! Je vous aurais guéri ! Je connais des remèdes... 
Vraiment, peut-être resterez-vous quand même un jour 
de plus chez nous... 
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– En effet, n’y aurait-il pas un remède quelconque ? 
commença Iaroslav Ilitch. Mais il n’acheva pas. 

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch 
des pieds à la tête... Sans doute c’était l’homme le plus 
honnête et le plus noble, mais, maintenant, il 
comprenait tout. Il faut avouer que sa situation était 
difficile. Il voulait, comme on dit, éclater de rire. En 
tête à tête avec Ordynov – deux amis pareils – sans 
doute, Iaroslav Ilitch n’y eût pu tenir et aurait été pris 
d’un accès de gaieté immodéré. En tout cas c’eût été 
fait noblement, et, le rire éteint, il aurait serré 
cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé de 
le convaincre sincèrement que le respect qu’il a pour lui 
en est augmenté et, qu’en tout cas, il l’excuse ; car, 
somme toute, c’est la jeunesse... Mais, vu sa 
délicatesse, il se trouvait maintenant dans une situation 
très embarrassante : il ne savait où se mettre. 

– Le remède ? dit Mourine, dont tout le visage 
s’anima à la question de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, 
dans ma sottise de paysan, voici ce que je dirai, 
continua-t-il en s’avançant d’un pas. Vous lisez trop de 
livres, Monsieur. Je dirai que vous êtes devenu trop 
intelligent. Comme on dit chez nous : paysans, votre 
esprit a dépassé la raison... 

– Assez ! interrompit sévèrement Iaroslav Ilitch. 
– Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, 
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Iaroslav Ilitch. Je viendrai vous voir sans faute, promit-
il en réponse à l’invitation de Iaroslav Ilitch, qui ne 
pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu ! 

– Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !... Ne 
m’oubliez pas... Venez quelquefois nous voir... 

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme 
un fou. 

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa 
conscience se figeait. Il sentait sourdement que le mal 
l’étouffait. Mais un désespoir glacial envahissait son 
âme, et il ne ressentait plus qu’une douleur sourde qui 
l’étouffait et lui déchirait la poitrine. À ce moment il 
eût voulu mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il 
s’assit près d’une palissade sans faire attention, ni aux 
gens qui passaient, ni à la foule qui commençait à faire 
cercle autour de lui, ni aux appels et aux questions de 
ceux qui l’entouraient. Mais soudain, parmi les voix, 
Ordynov perçut celle de Mourine. Il leva la tête. Le 
vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’à lui. 
Son visage pâle était grave et pensif. Ce n’était déjà 
plus l’homme qui se moquait grossièrement de lui chez 
Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine le prit sous le 
bras et le fit sortir de la foule... 

– Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en 
regardant de côté Ordynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, 
s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne faut pas 
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désespérer... 
Ordynov ne répondit pas. 
– Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment très 

fâché... Mais tu as tort... Chacun doit garder son bien... 
– Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux 

pas connaître vos secrets... Mais elle, elle !... prononça-
t-il, et des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il 
les essuya avec sa main. Son geste, son regard, le 
tremblement de ses lèvres bleuies, tout faisait pressentir 
en lui la folie. 

– Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant les 
sourcils. Elle est folle... Pourquoi et comment est-elle 
devenue folle, tu n’as nul besoin de le savoir... 
Seulement, telle qu’elle est, elle est à moi. Je l’aime 
plus que ma vie et ne la donnerai à personne. 
Comprends-tu maintenant ? 

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux 
d’Ordynov. 

– Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme si 
j’avais perdu la vie ? Pourquoi mon cœur souffre-t-il ? 
Pourquoi ai-je connu Catherine ? 

– Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. 
Pourquoi, je ne le sais pas, prononça-t-il enfin. Les 
femmes, ce n’est pas l’abîme de la mer... On peut finir 
par les comprendre... Mais elles sont rusées. C’est vrai, 
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Monsieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller avec 
vous, continua-t-il pensif. Elle en avait assez du vieux... 
Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous 
lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un 
autre... Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait 
demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais procuré... 
J’aurais fabriqué moi-même un oiseau donnant du lait, 
s’il n’en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse, elle 
rêve de liberté, mais elle ne sait pas elle-même de quoi 
son cœur souffre... Il vaut mieux que les choses restent 
ce qu’elles sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton 
cœur est encore chaud... Écoute, Monsieur, un homme 
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il 
viendra de lui-même et rendra tout, même si tu lui 
donnes la moitié de l’univers. Donne la liberté à un 
homme faible, il la ligotera lui-même et te la rapportera. 
Pour un cœur naïf la liberté ne vaut rien... On ne peut 
pas vivre avec un caractère pareil... Je te dis tout cela 
parce que tu es très jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es 
venu, tu es parti... Toi ou un autre, c’est la même chose. 
Je savais depuis le commencement ce qui arriverait. 
Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire aucune 
objection si l’on veut garder son bonheur... Tu sais, 
Monsieur, on dit seulement, comme ça, que tout arrive, 
continuait à philosopher Mourine. Quand on est fâché 
on saisit un couteau, ou même on s’élance, les mains 
vides, et l’on tâche de déchirer la gorge de son 
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ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau dans la main, 
et que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors, 
tu recules... 

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar aperçut 
Mourine et ôta devant lui son bonnet. Il fixait un regard 
malicieux sur Ordynov. 

– Quoi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria 
Mourine. 

– À la maison. 
– Dis-lui d’aider à transporter ses effets... Et toi 

aussi donne un coup de main ! 
Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chez 

Mourine et qui était, en effet la mère du portier, 
rassembla les objets du locataire et en fit un grand 
paquet. 

– Attends, je vais t’apporter encore quelque chose 
qui t’appartient et qui est resté là-bas. 

Mourine alla chez lui. Une minute après il revenait 
et tendait à Ordynov un coussin brodé, celui-là même 
que Catherine lui avait donné quand il était malade. 

– C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et 
maintenant, va-t’en, et prends garde de ne pas revenir 
ici, ajouta-t-il à mi-voix ; autrement ça irait mal... 

On voyait que Mourine n’avait pas l’intention 
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d’offenser son locataire, mais quand il jeta sur lui un 
dernier regard, malgré lui, une expression de colère et 
de mépris se peignit sur son visage. Il referma la porte, 
presque avec dégoût, derrière Ordynov. 

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez 
l’Allemand Spies. Tinichen poussa un « Ah ! » en le 
voyant. Aussitôt elle s’informa de sa santé et ayant 
appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle 
s’employa à le soigner. 

Le vieil Allemand montra avec orgueil à son 
locataire qu’il se disposait précisément à aller remettre 
l’écriteau sur la porte cochère, car c’était juste 
aujourd’hui qu’expirait le délai de la location payée 
d’avance. Le vieux ne laissait jamais échapper 
l’occasion de vanter l’exactitude et la probité 
germaniques. 

Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le 
lit qu’au bout de trois mois. 

Peu à peu il revint à la santé et commença à sortir. 
La vie, chez l’Allemand, était monotone et tranquille. 
L’Allemand n’avait pas un caractère difficile. La jolie 
Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fût. Mais, 
pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu à jamais sa 
couleur ! Il devenait rêveur, irritable, sa sensibilité était 
maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie très 
sérieuse, maligne, prenait possession de lui. 
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Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas ses 
livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses ressources 
touchaient à la fin, et il ne faisait rien, ne se préoccupait 
pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour la 
science, sa fièvre d’autrefois, les images du passé 
créées par lui, réapparaissaient, mais ne faisaient 
qu’étouffer son énergie. La pensée ne se transformait 
pas en action. La création s’arrêtait. Il semblait que 
toutes ces images prenaient exprès des proportions 
gigantesques, dans ses rêves, pour railler l’impuissance 
de leur propre créateur. Aux heures de tristesse, 
involontairement il se comparait à ce disciple du sorcier 
qui, ayant volé la parole magique de son Maître, 
ordonne au balai d’apporter de l’eau et s’y noie, parce 
qu’il a oublié comment dire : assez. 

Peut-être une idée originale, entière, s’éveillerait-
elle en lui ; peut-être deviendrait-il un des maîtres de la 
science ! Jadis, du moins, il croyait ; la foi sincère, c’est 
déjà le gage de l’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait 
de se moquer de soi-même, de sa confiance aveugle, et 
il n’avançait pas. 

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le 
papier l’esquisse d’une œuvre sur laquelle il fondait des 
espérances sans bornes. Cet ouvrage se rapportait à 
l’histoire de l’Église, et les conclusions les plus hardies 
étaient sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire 
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ce plan ; il y réfléchit, le modifie, l’étudie, cherche et, 
enfin, le rejette sans rien construire sur les débris. Mais 
quelque chose de semblable au mysticisme commençait 
à envahir son âme. Le malheureux sentait ses 
souffrances et demandait à Dieu sa guérison. La femme 
de ménage de l’Allemand, une vieille femme russe très 
pieuse, racontait avec plaisir que leur locataire priait et 
restait deux heures entières prostré sur le seuil de 
l’église. 

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui était 
arrivé ; mais, par moments, surtout à l’heure du 
crépuscule, quand le son des cloches lui rappelait sa 
première rencontre avec elle, la tempête s’élevait dans 
son âme blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu’alors 
inconnu qui avait agité sa poitrine quand il s’était 
agenouillé près d’elle, n’écoutant que le battement de 
son cœur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, 
répandues sur le nouvel espoir qui traversait sa vie. 
Alors la souffrance de l’amour, de nouveau, brûlait 
dans sa poitrine, alors son cœur souffrait amèrement, 
passionnément, et il semblait que son amour grandît 
avec sa tristesse. 

Souvent des heures entières, oubliant soi-même et 
toute sa vie, oubliant tout au monde, il restait à la même 
place, seul, triste, hochant désespérément la tête et 
murmurant : « Catherine, ma colombe chérie, ma sœur 
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solitaire ! » 
Une pensée affreuse commençait à le torturer ; elle 

le poursuivait de plus en plus fréquemment, et, chaque 
jour, se transformait pour lui en certitude, en réalité. Il 
lui semblait que la raison de Catherine était intacte, 
mais que Mourine aussi avait dit vrai en l’appelant 
cœur faible. Il lui semblait qu’un secret la liait au vieux, 
mais que Catherine, ignorante du crime, était passée, 
colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le 
savait pas ; mais il voyait qu’une tyrannie profonde, 
inéluctable pesait sur la malheureuse créature sans 
défense, et son cœur se troublait et se remplissait d’une 
indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait 
perfidement aux yeux de l’âme, qui a recouvré la vue, 
sa propre chute, qu’on martyrisait un pauvre cœur 
« faible », qu’on lui expliquait la vérité à tort et à 
travers, qu’on le maintenait à dessein dans la cécité 
quand cela était nécessaire, que l’on flattait 
astucieusement son cœur impétueux et troublé et que 
l’on coupait ainsi, peu à peu, les ailes d’une âme 
aspirant à la liberté mais incapable de révolte ou d’un 
élan libre vers la vie... 

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il 
faut reconnaître que ses Allemands respectaient sa 
sauvagerie. Il choisissait de préférence pour ses 
promenades l’heure du crépuscule et les endroits 
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éloignés et déserts. Par un soir triste, pluvieux, dans une 
vilaine petite rue, il rencontra Iaroslav Ilitch. 

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux 
agréables étaient plus ternes, et toute sa personne 
portait la marque du désenchantement. Il courait pour 
une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il 
était tout trempé, tout sale, et une goutte de pluie 
pendait d’une façon fantastique à son nez, très 
convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il 
avait laissé pousser ses favoris. 

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de 
vouloir fuir son vieil ami, frappèrent Ordynov. C’est 
curieux. Ils blessèrent même son cœur, qui, jusque là, 
n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin l’homme 
qu’il avait connu autrefois, simple, débonnaire, naïf – 
disons même, ouvertement, un peu bête, mais sans 
prétention – lui était plus agréable. Il est désagréable, 
en revanche, quand un homme bête et que nous avons 
aimé en raison même, peut-être, de sa bêtise, se met 
soudain à être intelligent. Oui, c’est vraiment très 
désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il avait 
d’abord regardé Ordynov s’effaça aussitôt, et il engagea 
très amicalement la conversation. Il commença par dire 
qu’il avait beaucoup à faire, ensuite qu’il y avait 
longtemps qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un coup, 
leur conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav 
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Ilitch se mit à parler de la fausseté des hommes, en 
général, de la fragilité des biens de ce monde, de la 
vanité des vanités. Avec une indifférence marquée, il 
parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs, 
avec aigreur. Enfin il fit allusion à la fausseté de ceux 
qui se disent des amis alors que la véritable amitié 
n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot Iaroslav 
Ilitch était devenu plus intelligent. 

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse 
s’emparait de lui, comme s’il ensevelissait son meilleur 
ami... 

– Ah ! Imaginez-vous... J’allais oublier de vous 
raconter... dit tout à coup Iaroslav Ilitch, comme s’il 
venait de se rappeler quelque chose de très intéressant. 
Il y a du nouveau ! Je vous le dis en secret... Rappelez-
vous la maison où vous logiez. 

Ordynov tressaillit et pâlit. 
– Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, on a 

découvert dans cette maison une bande de voleurs... 
c’est-à-dire des contrebandiers, des escrocs de toutes 
sortes, le diable sait quoi ! On a arrêté les uns, on 
poursuit encore les autres... On a donné les ordres les 
plus sévères. Et, le croiriez-vous... Vous vous rappelez 
le propriétaire de la maison, un homme très vieux, 
respectable, l’air noble... 
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– Eh bien ? 
– Fiez-vous après cela à l’humanité ! C’était lui le 

chef de toute la bande ! 
Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait 

prétexte de ce fait banal pour condamner toute 
l’humanité ; c’était dans son caractère. 

– Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov 
d’une voix très basse... 

– Ah ! Mourine ! Mourine !... Non, c’est un vieillard 
respectable... noble... Mais, permettez... vous venez de 
jeter une nouvelle lumière. 

– Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ? 
Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience. 
– D’ailleurs... Comment dites-vous... fit Iaroslav 

Ilitch en fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il 
réfléchissait. Mourine ne pouvait pas être parmi eux... 
trois semaines avant l’événement il est parti avec sa 
femme, dans son pays... Je l’ai appris par le portier... 
vous vous rappelez, ce petit Tatar... 
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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la 

même administration, habitaient ensemble au troisième 
étage d’un immeuble. Ils se nommaient Arkadi 
Ivanovitch Néfédévitch et Vassia Choumkov... L’auteur 
se sent évidemment obligé d’expliquer au lecteur 
pourquoi l’un de ses protagonistes est désigné par son 
véritable prénom, tandis que l’autre n’a droit qu’à un 
diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que pour 
éviter qu’on lui reproche de se conduire de façon par 
trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait 
préciser d’abord le grade, puis l’âge, le titre, la situation 
et même le caractère de chacun... Comme, d’autre part, 
de trop nombreux écrivains ont coutume de débuter 
précisément de cette manière, l’auteur de la présente 
nouvelle prend la liberté d’entrer directement dans 
l’action (ceci étant sans doute, et selon l’avis de 
certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Après 
ce préambule donc, il commence son récit. 

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui 
vers six heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait 
sur le lit, se réveilla et regarda son ami à travers ses 
paupières mi-closes. Il vit que l’autre était vêtu de son 
meilleur complet et d’une chemise extraordinairement 
propre. Ceci évidemment l’intrigua. « Pourquoi donc 
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Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est 
vrai, il n’a pas dîné à la maison ! » Entre temps, 
Choumkov alluma la bougie, et Arkadi Ivanovitch 
comprit aussitôt que son ami s’apprêtait à le réveiller à 
l’improviste. 

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, fit 
deux fois le tour de la chambre et, pour finir, laissa 
tomber – tout à fait par hasard – sa pipe qu’il venait de 
bourrer, dans un coin près du poêle. Arkadi Ivanovitch 
rit intérieurement. 

– Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il. 
– Arkacha, tu ne dors pas ? 
– Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble que 

non. 
– Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh bien ! 

mon bon... Eh bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce 
que j’ai à te dire ! 

– Aussi je l’ignore complètement. Mais approche 
donc ! 

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. 
Il s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi 
Ivanovitch. Ce dernier, cependant, d’un geste adroit, le 
saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et l’y 
maintint dans une position incommode, ce qui 
manifestement l’amusa fort. 
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– Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te tiens ! 
– Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lâche-

moi, de grâce, tu vas abîmer mon habit !... 
– Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? 

Pourquoi as-tu été assez confiant pour te laisser 
prendre ? Raconte ! Où as-tu été ? Où as-tu dîné ? 

– Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu ! 
– Où as-tu dîné ? 
– Mais c’est justement ce que je veux te raconter ! 
– Alors, raconte ! 
– Mais lâche-moi d’abord ! 
– Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu 

m’aies tout raconté ! 
– Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est 

impossible, tout à fait impossible ! criait Vassia qui, 
peu robuste, essayait en vain de se dégager des mains 
puissantes de son adversaire. Il y a certains sujets... 

– Quels sujets ? 
– Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut 

aborder dans une position pareille sans risquer de 
perdre toute sa dignité. Cela te paraîtra ridicule... et 
pourtant, il s’agit d’une affaire importante. 

– Au diable, l’importance ! Que vas-tu encore 

 136



inventer ? Raconte-moi plutôt ce que tu as à me dire 
d’une façon amusante. Quant aux choses importantes, 
je n’y tiens pas ! Sinon, où est l’amitié ? Dis-moi 
plutôt : que fais-tu de l’amitié ? Allons ! 

– Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible ! 
– Et moi, je n’en veux pas entendre parler ! 
– Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, couché au 

travers du lit et s’efforçant de parler avec le plus de 
solennité possible, je te le dirai peut-être, Arkacha ; 
seulement... 

– Alors, de quoi s’agit-il enfin ? 
– Eh bien ! je me suis fiancé ! 
Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch 

souleva Vassia comme on soulève un enfant, bien que 
Vassia ne fût pas de petite taille, mais, au contraire, 
plutôt élancé, quoique assez maigre ; puis il se mit à le 
promener sur ses bras, d’un bout de la chambre à 
l’autre, tout en faisant semblant de le bercer. 

– Et si je te mettais dans les langes, mon beau 
fiancé ? répétait-il de temps en temps. 

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et 
se refusait à ouvrir la bouche, il changea d’avis, se 
disant qu’il avait sans doute poussé la plaisanterie un 
peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu 
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de la pièce, et il l’embrassa sur la joue de la façon la 
plus cordiale. 

– Tu n’es pas fâché, Vassia ? 
– Écoute-moi, Arkacha... 
– C’était en l’honneur du Nouvel An ! 
– Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le 

fou ? Combien de fois l’ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas 
du tout spirituel ! Crois-moi : pas spirituel du tout ! 

– Mais tu ne m’en veux pas ? 
– Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre 

quelqu’un ? Tu m’as fait de la peine, voilà tout... 
– Je t’ai fait de la peine ? Comment ? 
– Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le 

cœur débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon 
bonheur... 

– Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ? 
– Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia 

d’un ton aigre, car il était vraiment un peu fâché. 
– Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... Non, 

voyez-vous ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a les larmes 
aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit Vassiouk ! Est-ce 
vrai ? 

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de 
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nouveau. 
– Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit 

Vassia. Je sais que tu es bon, que tu es mon ami. Je 
viens chez toi tout joyeux, l’âme radieuse, et tu me 
forces à te révéler mon bonheur, couché à travers le lit, 
gigotant, au mépris de toute dignité ! Évidemment, 
Arkacha, c’était comique, continua Vassia en souriant ; 
et cependant à cet instant même, je ne m’appartenais 
plus, dans un certain sens ; aussi ne pouvais-je 
minimiser cette affaire... Encore un peu, tu m’aurais 
demandé son nom ? Eh bien ! je te jure que je me serais 
plutôt laissé tuer que de te répondre. 

– Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? 
Si tu me l’avais annoncé plus tôt, je n’aurais certes pas 
fait le fou ! s’écria Arkadi Ivanovitch, sincèrement 
désolé. 

– Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en veux 
nullement... Tu sais bien que c’est toujours à cause de 
mon bon cœur... Aussi m’est-il très pénible de n’avoir 
pu te le dire comme je l’aurais voulu, te raconter tout 
calmement, te mettre au courant d’une manière 
convenable... Vraiment, Arkacha, je t’aime tant que si 
je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute pas marié... 
Peut-être même n’existerais-je pas du tout !... 

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la 
nature était des plus sensibles, riait et pleurait à la fois. 
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Vassia faisait de même. Tous les deux s’embrassèrent, 
oublieux de leur petite querelle. 

– Mais à présent, raconte-moi tout ! Comment cela 
s’est-il produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais 
je suis étonné, abasourdi même !... Est-ce vrai ? N’as-tu 
rien inventé ? Mais si ! Dieu m’est témoin que tu 
plaisantes ! criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard 
méfiant sur Vassia. 

Mais ayant lu sur le visage de son ami la 
confirmation du ferme projet de se marier aussi vite que 
possible, il se jeta sur le lit et se mit, de joie, à faire de 
telles cabrioles que les murs en tremblaient. 

– Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant. 
– Vraiment, mon vieux, je ne sais par où 

commencer... 
Tous les deux se regardaient, émus et joyeux. 
– Qui est-ce, Vassia ? 
– Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix 

tremblante de bonheur. 
– Non ! Vraiment ? 
– Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours 

que Dieu fait ? Puis j’ai cessé de les mentionner et, toi, 
tu n’as rien remarqué... Oh ! Arkacha, quelle peine 
j’avais à te cacher la vérité ! Mais j’avais une peur 
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terrible de la dire ; je pensais, en effet, que tout pouvait 
s’écrouler... et cependant je l’aime, Arkacha !... Mon 
Dieu, oui, je l’aime... Voici donc l’histoire, commença-
t-il, en s’arrêtant, vaincu par l’émotion. Il y a un an, elle 
avait encore un fiancé ; mais on l’a envoyé quelque part 
en province, en service commandé. Je l’ai connu, moi... 
enfin, n’en parlons plus, c’était un homme 
quelconque... Le voilà donc qui n’écrit plus du tout et 
qui disparaît tout à fait. On attend, on attend, et on se 
demande ce que cela signifie... Soudain – il y a quatre 
mois environ – le voilà qui revient marié, et ne paraît 
pas chez eux une seule fois !... C’est ignoble ! C’est 
dégoûtant ! Et personne pour prendre leur défense !... 
Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant à moi, voilà 
longtemps que je suis amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je 
l’aime depuis toujours ! Je me suis donc mis à la 
consoler ; j’allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas 
moi-même comment cela est arrivé. Seulement elle 
aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su 
me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai tout dit, 
c’est-à-dire que je l’aimais... En un mot, tout... « Moi 
aussi, Vassili Pétrovitch, je suis prête à vous aimer, 
m’a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne 
vous moquez pas de moi. Je n’ose même plus laisser 
naître ce sentiment... » Comprends-tu, mon vieux ? 
Comprends-tu ?... Ainsi avons-nous engagé notre 
parole. Puis je me suis mis à réfléchir, à chercher un 
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moyen pour l’annoncer à sa mère ? Elle m’a dit : « Ce 
sera difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a 
peur !... Peut-être refusera-t-elle de vous accorder ma 
main. » Et elle s’est mise à pleurer. Moi, alors, sans rien 
lui dire, je me suis ouvert à la vieille dame. Ça s’est 
passé aujourd’hui. Lisanka s’est jetée à genoux devant 
elle, et moi aussi... Eh bien ! elle nous a donné sa 
bénédiction... Arkacha, mon ami, nous allons habiter 
ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne me 
séparerai de toi ! 

– J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens 
toujours pas à croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y 
parviens pas !... Il me semble toujours que... Est-ce vrai, 
mon vieux, que tu te maries ? Comment cela se fait-il 
que je n’en aie rien su ? Car il faut que je te confesse, 
Vassia, que moi-même j’ai eu parfois l’idée de me 
marier... Mais du moment que tu te maries, toi, peu 
m’importe ! Sois heureux, mon petit, sois heureux ! 

– Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur est 
léger et quelle douceur je ressens dans l’âme ! dit 
Vassia ému, en se levant et en arpentant la pièce. Tu 
ressens la même chose, n’est-ce pas ? Évidemment, 
nous vivrons, de façon assez modeste mais nous serons 
quand même heureux. Et ce n’est pas une chimère ! 
Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité 
pure ! 

 142



– Écoute-moi, Vassia !... 
– Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrêtant 

devant Arkadi Ivanovitch. 
– J’ai une idée... Mais j’ai un peu peur de te la 

communiquer. Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes 
mes doutes. De quoi, comment vivras-tu ? Certes, je 
suis enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me 
tiens pas de joie... Mais comment vivras-tu ? 

– Oh ! mon Dieu ! En voilà une question, Arkacha ! 
répondit Vassia, en contemplant Néfédévitch d’un air 
étonné. Que t’arrive-t-il, mon vieux ? La mère elle-
même n’a pas hésité plus de deux minutes, lorsque je 
lui ai expliqué clairement la situation. Demande-moi 
plutôt comment elles ont vécu jusqu’à présent ! Cinq 
cents roubles par an, pour trois personnes, voilà tout 
leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le père en 
mourant. Elle, la vieille dame et le petit frère, dont il 
faut encore payer l’école, vivent de cet argent. Eh bien ! 
ils vivent quand même ! Toi et moi sommes des 
capitalistes à côté d’eux ! Pour moi, j’arrive, avec de la 
chance, à gagner mes sept cents roubles par an ! 

– Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est toujours 
la crainte de voir les choses ne pas s’arranger qui me 
pousse... Mais comment se fait-il que tu comptes sept 
cents ?... Moi, je n’en vois que trois cents. 
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– Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu 
oublié ? 

– Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est 
pas une affaire sûre ! Ce n’est pas comme les trois cents 
roubles d’appointements fixes où chaque rouble est 
comme un ami fidèle. Julian Mastakovitch, certes, est 
un homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui, 
je le comprends, bien qu’il occupe une situation aussi 
importante... Je l’aime même, parce qu’il t’aime, toi, et 
qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu 
l’exiger en service commandé et en charger n’importe 
quel fonctionnaire... Mais conviens-en, Vassia... écoute-
moi... je ne plaisante pas. Certainement, on ne saurait 
trouver à Pétersbourg quelqu’un dont l’écriture puisse 
se comparer à la tienne... Je suis prêt à te l’accorder ; 
déclara Néfédévitch, plein d’enthousiasme, mais si – ce 
qu’à Dieu ne plaise – tu ne lui conviens plus, ou s’il 
n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien à 
t’offrir, ou s’il te remplace par quelqu’un d’autre ?... 
Enfin, Dieu sait ce qui peut arriver... Bref, aujourd’hui 
il y a Julian Mastakovitch, mais demain il se peut qu’il 
n’y ait plus rien, mon cher Vassia ! 

– Écoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien que le 
plafond s’écroule sur nos têtes... 

– Évidemment, évidemment... Je ne dis pas... 
– Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus 
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recours à mes services ? Je m’acquitte de mon travail 
avec zèle... D’autre part, il est si bon, Arkacha ! Il m’a 
donné aujourd’hui même cinquante roubles en argent ! 

– Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ? 
– Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq mois 

que tu n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends 
ça. Je te remercie, je suis content... » Voilà ses propres 
paroles ; puis il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien 
quand même que tu me fais ce travail ! » Les larmes me 
sont venues aux yeux, Arkacha... Mon Dieu ! 

– Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ? 
– Non... pas encore. 
– Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ? 
– Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me 

reste encore deux jours. J’ai le temps... 
– Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien 

écrit ? 
– Allons ! voilà que tu me regardes avec un air si 

navré que mon cœur se retourne dans la poitrine ! Eh 
bien ! qu’est-ce que cela fait ? Tu me déprimes chaque 
fois par tes manières ! Raisonne un peu : qu’y a-t-il de 
si effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure... 

– Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se 
levant d’un bond. Et lui, qui t’a accordé une 
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gratification, aujourd’hui même ! Et toi, qui te maries... 
Oh ! oh ! 

– Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria 
Choumkov à son tour ; je me mets au travail tout de 
suite... Ce n’est rien, te dis-je ! 

– Comment se fait-il que tu l’aies négligé, 
Vassioutka ? 

– Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma chaise ? 
Avais-je l’esprit à cela ? Au bureau même, je tenais à 
peine en place, tant mon cœur battait !... Mais à présent, 
je te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la nuit 
prochaine, et celle d’après-demain, et je terminerai le 
tout. 

– T’en reste-t-il encore beaucoup ? 
– De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !... 
Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe 

des pieds et s’y assit ; bientôt il voulut se lever de 
nouveau, mais il n’en fit rien, de peur de déranger son 
ami ; cependant, il tenait à peine en place. Son émotion 
était grande ; apparemment, la nouvelle du mariage 
l’avait complètement bouleversé ; son enthousiasme ne 
s’était pas encore évanoui. Il jeta un regard sur 
Choumkov ; l’autre le regarda aussi, lui sourit, le 
menaça du doigt, puis fixa les papiers en fronçant les 
sourcils d’une façon terrible (comme si l’intensité du 
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travail et son succès même en dépendaient 
essentiellement). 

On avait l’impression que lui aussi n’était pas 
encore parvenu à maîtriser son émotion ; il prenait une 
autre plume, s’agitait sur sa chaise, changeait de 
position et se remettait à écrire. Mais sa main tremblait 
et se refusait à le servir. 

– Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il 
soudain, comme s’il s’en fût souvenu à l’instant même. 

– Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais 
justement te poser la question ! 

– C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard ! 
Par Dieu ! c’est ma faute !... Voilà que j’oublie 
complètement que je me suis promis de ne rien te dire 
tant que je n’aurai pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai 
pensé tout à coup à toi et à elle... Tu sais, mon vieux, je 
ne parviens pas à me mettre au travail... Tout le temps, 
je dois penser à vous tous ! 

Et Vassia sourit. Il y eut un silence. 
– Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria 

Choumkov en frappant la table, et il en prit une autre. 
– Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot... 
– Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois... 
– Te reste-t-il encore beaucoup ? 
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– Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se 
contracta, comme s’il ne pouvait y avoir de question 
plus terrible ni plus assommante. Ne m’en parle pas ; il 
en reste une quantité formidable... 

– Sais-tu l’idée que j’ai ?... 
– Laquelle ? 
– Mais non, continue à écrire... 
– Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ? 
– Il est six heures passées, Vassiouk ! 
Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil 

malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, 
ne sachant pas comment Vassia prendrait la chose. 

– Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en cessant 
d’écrire et en regardant son ami droit dans les yeux. 

– Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?... 
– Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de Dieu ! 
– Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de pouvoir en 

abattre beaucoup... Attends, laisse-moi finir... Écoute ! 
insista Néfédévitch en se levant d’un bond et en 
coupant la parole à Vassia. Avant tout, il faut, que tu te 
calmes et que tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ? 

– Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son 
fauteuil ; je te jure que je travaillerai toute la nuit ! Je 
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t’en donne ma parole ! 
– Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à 

l’aube... 
– Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au 

monde ! 
– Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut 

du reste que tu dormes un peu, disons de cinq heures à 
huit heures. À huit heures, je te réveillerai. Demain, 
c’est fête. Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour... Puis, à 
la nuit, tu... Mais combien te reste-t-il à faire ? 

– Voici ! 
Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui 

montra le cahier. 
– Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une 

affaire !... 
– Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en 

jetant sur Néfédévitch un regard éperdu, comme si 
l’autorisation de sortir dépendait du bon plaisir de son 
ami. 

– Combien y en a-t-il ? 
– Deux... petites feuilles... 
– Qu’importe ! Écoute-moi ! Nous aurons largement 

le temps de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le 
temps... 
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– Arkacha ! 
– Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la veille du 

Nouvel An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous 
seuls sommes des orphelins, des solitaires... Dis ! 
Vassinka ! 

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras 
puissants... 

– Bien, Arkacha ! C’est décidé ! 
– Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te 

dire seulement une chose... Écoute-moi bien ! 
Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, débordant 

d’enthousiasme et incapable de terminer sa phrase. 
Vassia avait posé ses deux mains sur les épaules de son 
ami ; il le fixait en remuant les lèvres, comme s’il 
voulait achever ce que l’autre ne parvenait pas à dire. 

– Eh bien ! fit-il enfin. 
– Présente-moi, ce soir ! 
– Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-tu ? 

On ne restera même pas jusqu’à minuit, on s’en ira plus 
tôt ! s’écria Vassia, au comble du ravissement. 

– C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, 
ni moins ! 

– Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai 
terminé !... 
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– Vassiouk ! 
– Arkadi ! 
Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à 

quatre épingles. Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à se 
donner un léger coup de brosse, car, trop pressé de se 
mettre au travail, il était resté dans son habit de sortie. 

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas 
allègre, l’un plus joyeux que l’autre. Ils avaient un long 
chemin devant eux, de la Pétersbourgskaïa Storona à 
Kolomna. Arkadi Ivanovitch avançait à grands pas, l’air 
énergique, de sorte que sa démarche seule trahissait tout 
le plaisir qu’il ressentait à la vue de Vassia, de plus en 
plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi grandes 
enjambées, mais tout en se hâtant il conservait un air de 
grande dignité. Arkadi Ivanovitch ne l’avait jamais vu 
auparavant en si bonne forme. À cet instant, il ressentait 
pour lui un respect particulier ; un certain défaut 
physique, que le lecteur ignore encore (Vassia était un 
peu déhanché), avait depuis toujours suscité chez 
Arkadi Ivanovitch une tendre compassion ; mais 
aujourd’hui, ce léger défaut augmentait encore sa 
sympathie attendrie, sentiment dont Vassia, 
évidemment, se montrait digne à tous les égards. Arkadi 
Ivanovitch était si heureux qu’il aurait volontiers éclaté 
en sanglots ; cependant, il se contenait. 

– Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! 
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s’écria-t-il en remarquant que son ami s’apprêtait à 
prendre la Perspective Voznessenski. 

– Tais-toi, Arkacha, tais-toi... 
– Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par 

ici ! 
– Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air 

mystérieux, d’une voix que l’émotion faisait trembler ; 
sais-tu que je voudrais faire un petit cadeau à 
Lisanka ?... 

– Quel cadeau ? 
– Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme 

Leroux, une charmante boutique... 
– Eh bien ? 
– C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet... 

Aujourd’hui même, j’en ai vu un, ravissant ! Je me suis 
renseigné. On m’a dit que ce modèle s’appelait 
« Manon Lescaut »... C’est une merveille ! Il y a des 
rubans cerise... Si ce n’est pas trop cher... Et puis, 
même si c’est cher, Arkacha !... 

– Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! 
Allons-y ! 

Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus tard, 
entrèrent dans le magasin. 

Une Française aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, 
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vint à leur rencontre. À peine avait-elle jeté un regard 
sur ses clients, qu’elle parut tout de suite aussi gaie et 
heureuse qu’eux, plus heureuse même, si l’on peut 
s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vassia était 
prêt à embrasser Mme Leroux. 

– Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son 
regard sur les chefs-d’œuvre coiffant de petits supports 
et alignés sur la table immense du magasin, quelles 
merveilles !... Et celui-là ! Et ce bonbon, le vois-tu ? 

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas 
celui qu’il s’apprêtait à acheter d’abord ; car il avait 
remarqué de loin et dévoré des yeux un autre bonnet, 
splendide celui-là, plus beau que tous les autres, et qui 
se trouvait à l’autre bout du comptoir. Il le regardait 
avec un tel air de convoitise qu’on aurait dit qu’il 
craignait que quelqu’un ne s’avisât de le dérober ou que 
le petit bonnet ne s’envolât de lui-même, uniquement 
pour jouer un tour à Vassia. 

– D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi 
Ivanovitch en indiquant un bonnet. 

– Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à ton 
goût ! Je commence même à ressentir pour toi un 
respect tout particulier, s’écria Vassia, qui se permit 
cette petite ruse innocente envers son ami ; ton petit 
bonnet est ravissant. Mais viens voir par ici ! 
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– Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute. 
Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, 

l’enleva du champignon de bois dont on aurait dit qu’il 
s’envolait tout seul, trop content de trouver un acheteur 
aussi enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches 
et ses dentelles froufroutèrent joyeusement, un cri 
admiratif dilata la puissante poitrine d’Arkadi 
Ivanovitch. Mme Leroux elle-même – qui pendant la 
procédure du choix avait conservé toute sa dignité et 
tous ses avantages en matière de bon goût et qui ne 
s’était tue que par indulgence – gratifia à présent Vassia 
d’un grand sourire approbateur ; tout en elle, son 
regard, son geste et son sourire même confirmaient 
l’excellence de ce choix ; tout disait : « Oui, vous avez 
deviné juste et vous êtes digne du bonheur qui vous 
attend... » 

– Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, dans 
son petit coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain 
tout son amour sur le petit bonnet. Ne dirait-on pas 
qu’il se cachait, ce petit filou ? 

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa l’air qui 
l’entourait, de peur d’abîmer son trésor. 

– C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours à 
nos yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase 
qu’il avait lue ce matin même dans un journal réputé 
pour son esprit. Eh bien ! Vassia, est-ce qu’on y va ? 
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– Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit 
aujourd’hui ! Tu feras fureur, comme ils disent, parmi 
les dames ! Je te le prédis, moi !... Madame Leroux, 
Madame Leroux !... 

– Que désirez-vous, Monsieur ? 
– Chère Madame Leroux ! 
Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. 

Elle prit un air indulgent. 
– Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à cet 

instant... Permettez-moi de vous embrasser ! 
Et Vassia embrassa la patronne du magasin. 
Décidément, il fallait, dans cette situation, observer 

toute sa dignité pour ne pas déchoir en présence d’un 
pareil chenapan ! J’affirme du reste qu’il faut surtout 
avoir cette amabilité gracieuse, innée, avec laquelle 
Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle 
l’excusa et se remit tout de suite, avec autant d’esprit 
que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se fâcher 
contre Vassia ? 

– Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ? 
– C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant 

remise et en souriant de nouveau. 
– Et celui-là. Madame Leroux ? demanda Arkadi 

Ivanovitch en indiquant l’objet de son choix. 
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– Celui-là, huit roubles en argent. 
– Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites 

vous-même, je vous en prie, lequel des deux est le plus 
beau, le plus gracieux, le plus charmant ? 

– L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez 
choisi, c’est plus coquet. 

– Eh bien ! je le prends ! 
Mme Leroux saisit une feuille de papier 

extraordinairement fin, enveloppa le bonnet et fixa le 
papier avec une épingle ; on aurait dit que la feuille qui 
contenait l’objet choisi était devenue plus légère 
qu’avant. 

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, 
en respirant à peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit 
encore un compliment très bien tourné et sortit du 
magasin. 

– Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour être un 
viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux à 
peine perceptible, et en faisant maints détours pour 
éviter les passants qu’il paraissait suspecter tous de lui 
vouloir froisser son précieux bonnet. 

– Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus 
tard, et sa voix eut une intonation à la fois tendre et 
solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si heureux ! 

 156



– Vassinka ! Et moi donc, mon cher ! 
– Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es 

infiniment attaché... Mais tu ne peux pas ressentir la 
centième partie de ce que je ressens à cet instant. Mon 
cœur déborde de joie ! Arkacha ! Je suis indigne de tant 
de bonheur !... Je le sens, je le sais, disait-il d’une voix 
sourde, en maîtrisant à peine son émotion ; dis-moi, par 
quoi l’ai-je mérité ? Regarde autour de nous : que de 
gens, que de larmes, que de souffrances, que de 
journées mornes, sans fêtes ! Et moi, je suis aimé par 
une jeune fille délicieuse !... Mais toi-même tu vas la 
voir à l’instant. Tu sauras apprécier son noble cœur. Je 
suis né dans un milieu humble, mais à présent j’ai un 
grade et un revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né 
avec un défaut physique, je suis un peu déhanché et, 
cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis ! 
Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si 
aimable, si bien intentionné à mon égard ! Il s’est 
approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure qu’il 
a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? » 
Et il a ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai à 
faire... » Et puis je me suis enhardi et j’ai ajouté : 
« Mais il se peut que je m’amuse aussi un peu, Votre 
Excellence. » Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela ! 
C’est alors qu’il m’a donné de l’argent et qu’il m’a 
adressé encore quelques mots. J’ai fondu en larmes, 
mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je 
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crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté l’épaule et 
m’a dit : « Sois toujours aussi sensible qu’à présent, 
Vassia, sache toujours apprécier... » 

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une 
larme. 

– Et puis, continua Vassia, voilà ce que je voulais te 
dire encore, Arkadi... Jamais je ne te l’ai dit... Arkadi, 
ton amitié me comble ! J’en suis si heureux que je sens 
que sans toi je n’aurais pu vivre sur cette terre... Non, 
non, ne dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la 
main et de te re... mercier ! 

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi 
s’apprêtait à embrasser Vassia, mais comme ils 
traversaient la chaussée, le cri d’un cocher retentit 
soudain tout près d’eux et ils se précipitèrent, effrayés, 
vers le trottoir. Arkadi Ivanovitch en fut même assez 
content. En effet, le débordement de Vassia ne lui 
semblait excusable qu’en raison des circonstances 
extraordinaires. Quant à lui, il se sentait mal à l’aise. Il 
se rendait compte combien peu il avait fait pour Vassia 
jusqu’à ce jour. Il s’était même senti confus lorsque 
Vassia l’avait remercié pour de pareilles vétilles ! 
Cependant, ils avaient encore toute la vie devant eux !... 
Arkadi Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse... 

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en 
était qu’on avait commencé par prendre le thé. Et 
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cependant, il arrive souvent qu’une personne d’âge soit 
plus perspicace que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! 
Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne 
viendra pas, maman, mon cœur me le dit. » Quant à la 
maman, elle répétait toujours que son cœur, à elle, 
disait juste le contraire ; qu’il viendrait sûrement, qu’il 
ne pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que 
d’ailleurs les bureaux étaient fermés et qu’on était à la 
veille du Nouvel An ! Même en ouvrant la porte, 
Lisanka ne s’attendait pas à le voir. Elle n’en crut pas 
ses yeux et les accueillit en haletant, le cœur battant à se 
rompre comme un oiseau captif, et rouge comme une 
cerise (à laquelle du reste elle ressemblait beaucoup). 

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! joyeux 
s’envola de ses petites lèvres. « Trompeur ! Chéri ! » 
s’écria-t-elle en se jetant au cou de Vassia... Mais 
imaginez son étonnement et sa confusion à la vue 
d’Arkadi Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, 
timide et comme désireux de se cacher. Il faut 
remarquer à cette occasion qu’il manquait d’assurance 
en présence des femmes, qu’il en manquait beaucoup et 
qu’une fois même... Mais on en parlera plus tard. 
Mettez-vous cependant à sa place et vous verrez que sa 
timidité n’avait rien de ridicule. Il était là, debout dans 
l’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa 
houppelande, de son bonnet de fourrure et de son passe-
montagne, qu’il s’était empressé du reste d’enlever tant 
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bien que mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un 
cache-nez jaune, tricoté, extrêmement laid et que, par-
dessus le marché il avait noué dans le dos ! Il fallait se 
débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite, se 
présenter d’une manière avantageuse, car il n’existe pas 
d’être humain qui ne veuille se présenter de la façon la 
plus favorable. Et, cependant, il y avait Vassia ! Vassia, 
l’insupportable, l’agaçant, bien que toujours gentil et 
très bon, mais quand même cruel, insupportable ! 

– Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; 
comment le trouves-tu ? C’est mon meilleur ami ; 
embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand tu le 
connaîtras mieux, tu l’embrasseras de ton propre gré ! 

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment 
Arkadi Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait 
encore détaché son foulard qu’à moitié ! Je vous assure 
que parfois, l’enthousiasme débordant de Vassia me 
rend confus ; certes, c’est une preuve de bon cœur... et 
cependant on se sent gêné, ennuyé même ! 

Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame se 
montra extrêmement heureuse de faire la connaissance 
d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant entendu parler de 
lui, elle... Mais elle ne réussit pas à terminer sa phrase. 
Un cri joyeux qui retentit dans la chambre lui coupa la 
parole. Dieu, que c’était beau ! 

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son 
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papier de soie ; elle joignait ses petites mains d’un air 
touchant, candide, et souriait aux anges... Mon Dieu, 
pourquoi Mme Leroux n’avait-elle pas de bonnet encore 
plus beau à offrir à ses clients ? 

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un bonnet 
plus beau ? Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je 
parle très sérieusement, moi ! Une pareille ingratitude 
de la part de ces amoureux me fâche un peu, me 
chagrine même ! Rendez-vous compte vous-même ; 
que peut-il y avoir de plus ravissant que cet amour de 
petit bonnet ? Mais regardez vous-même ! Non, mes 
reproches sont superflus. Ils sont déjà de mon avis. Ce 
n’était qu’une aberration passagère, un brouillard, une 
erreur de jugement... Je suis tout prêt à le leur 
pardonner... Regardez plutôt (excusez-moi, c’est 
toujours du bonnet que je parle) : le voilà, en tulle léger, 
avec son ruban cerise, recouvert de dentelle et passé 
entre la calotte et les ruches ; et derrière, encore deux 
rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et 
descendent jusque sur le cou... Il faut seulement mettre 
le bonnet un peu en arrière, en dégageant le front... 
Mais regardez donc !... Allons, vous ne regardez pas, à 
ce que je constate. Je crois que cela vous est égal... Du 
reste, votre attention semble être attirée d’un autre côté. 
Vous regardez deux grandes larmes qui, pareilles à 
deux perles, brillent soudain dans deux yeux noirs et 
veloutés ; elles tremblent un instant sur les longs cils, 
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puis tombent doucement sur ce tulle aérien qui compose 
l’œuvre d’art de Mme Leroux... Mais, de nouveau, je 
suis prêt à me fâcher ! Car ces deux larmes n’étaient 
guère pour le bonnet ! Non, décidément, d’après moi, il 
faut offrir un pareil cadeau sans passion, à tête reposée ! 
C’est alors seulement qu’on est capable de l’apprécier à 
sa juste valeur... Je confesse d’ailleurs que, pour moi, il 
y va surtout du bonnet !... 

On s’assit. Vassia prit place à côté de Lisanka, et la 
vieille femme à côté d’Arkadi Ivanovitch. La 
conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch fut tout à 
fait à la hauteur de la situation. Je lui rends justice avec 
plaisir. On ne se serait pas attendu à tant d’à-propos de 
sa part. Après quelques mots sur Vassia, il se mit à 
parler d’une façon excellente de Julian Mastakovitch, 
leur bienfaiteur. Il en parla si bien et d’une manière si 
intelligente qu’au bout d’une heure le thème n’était pas 
encore épuisé. 

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse 
Arkadi Ivanovitch expliquait certaines particularités de 
Julian Mastakovitch, qui se rapportaient directement ou 
indirectement à Vassia. Aussi la vieille femme était-elle 
tout à fait enchanté ; elle-même le confessa à Vassia. 
Elle l’appela à l’écart et lui déclara que son ami était un 
jeune homme excellent, des plus aimables, et surtout si 
solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut 
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toutes les peines du monde à ne pas partir d’un grand 
éclat de rire joyeux. Il se souvint comment, une demi-
heure auparavant, le « très solide » Arkacha l’avait 
bousculé sur son lit. 

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et invita 
Vassia à la suivre doucement dans la pièce à côté. Il 
faut reconnaître que, ce faisant, elle jouait un mauvais 
tour à sa Lisanka. Elle la trahissait, certes, par sa bonté, 
car elle avait résolu de montrer à Vassia, en cachette, le 
cadeau que Lisanka lui avait préparé pour le Nouvel 
An. C’était un portefeuille, cousu de perles fines et 
d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un côté, on voyait 
un cerf bondissant, très beau et très ressemblant ; de 
l’autre côté, il y avait le portrait d’un général illustre, 
également beau et très ressemblant. Je ne parle pas de 
l’enthousiasme de Vassia. 

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne 
perdaient pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha 
d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses deux mains et le 
remercia chaleureusement. Arkadi Ivanovitch finit par 
comprendre qu’il s’agissait une fois de plus de son cher 
Vassia. Lisanka paraissait très émue. Elle avait entendu 
dire qu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué à son fiancé, 
qu’il l’aimait tant et en prenait si bien soin, en le 
guidant à chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, 
Lisanka, ne pouvait s’empêcher de lui exprimer toute sa 
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gratitude. Elle espérait qu’Arkadi Ivanovitch l’aimerait 
elle aussi, ne fût-ce qu’en lui réservant une faible part 
de l’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle 
commença à le questionner, voulant savoir si Vassia 
prenait soin de sa santé ; elle manifesta quelques 
craintes quant à son caractère par trop ardent et quant à 
l’ignorance des hommes et de la vie dont il faisait 
preuve ; elle déclara que, plus tard, elle avait l’intention 
de veiller sur lui religieusement, de le protéger et de le 
choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch 
non seulement ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait 
habiter avec eux. 

– Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle 
naïvement, au comble de l’enthousiasme. 

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on 
essaya de les retenir, mais Vassia déclara d’un air 
décidé que c’était impossible. Arkadi Ivanovitch 
confirma que c’était exact. On voulut naturellement 
connaître la raison de leur refus, et l’on apprit ainsi sans 
tarder qu’il y avait une affaire, confiée à Vassia par 
Julian Mastakovitch, affaire pressée, terriblement 
importante, qu’il fallait terminer après-demain matin, et 
que non seulement le travail n’était pas encore achevé, 
mais qu’on l’avait complètement négligé. En entendant 
cela, la maman poussa un grand cri ; quant à Lisanka, 
elle parut franchement effrayée. Inquiète, elle se mit à 
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presser Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en 
perdit rien ; bien qu’il fût plus court, son ardeur ne s’en 
trouva pas réduite. 

À peine dehors, les deux amis commencèrent à se 
confier mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs 
était normal. Arkadi Ivanovitch était amoureux fou de 
Lisanka ! Et à qui pouvait-il le dire mieux qu’à ce 
veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se gêner le moins 
du monde, il confessa tout à Vassia. Celui-ci rit 
beaucoup et s’en montra enchanté ; il remarqua même 
que cela était très bien ainsi, et qu’à présent leur amitié 
croîtrait encore. 

– Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; 
je l’aime autant que toi ; elle sera mon ange gardien, 
comme le tien, car votre bonheur rejaillira sur moi et 
me réchauffera moi aussi. Elle sera pour moi la 
maîtresse de la maison, et mon bonheur reposera dans 
ses mains. Qu’elle me dirige, comme elle te dirigera, 
toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié pour 
elle ne feront qu’une ; vous êtes tous deux inséparables 
pour moi. À partir d’aujourd’hui, j’ai deux êtres à 
chérir, au lieu d’un seul... 

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia se 
sentit bouleversé jusqu’au fond de l’âme. À vrai dire, il 
ne se serait jamais attendu à une pareille déclaration de 
la part d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait guère 
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parler et se montrait toujours rigoureusement hostile à 
toute espèce de rêveries. Or à présent, il s’était mis à 
rêver, et de la façon la plus radieuse et la plus optimiste. 

– Tu verras comme je vous protégerai et combien je 
prendrai soin de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le 
fil de son discours ; d’abord je serai le parrain de tous 
tes enfants... et puis, Vassia, il faudra se préoccuper de 
l’avenir !... Il faudra acheter des meubles, louer un 
appartement et prendre soin qu’il y ait trois petites 
chambres, deux pour vous et une pour moi. Sais-tu, 
Vassia, je me mettrai à la recherche dès demain. Je 
regarderai partout où il y a des petits avis collés aux 
portes cochères. Trois... non, deux chambres suffisent ; 
il ne nous en faut pas plus... Je crois même, Vassia, que 
j’ai dit aujourd’hui des bêtises : nous aurons assez 
d’argent ! Et comment donc ! Dès que j’ai vu son 
regard, j’ai compris tout de suite que ce que nous avons 
nous suffira amplement !... Tout pour elle ! Oh ! 
comme nous allons travailler, tous les deux ! Vraiment, 
Vassia, on peut courir le risque de payer l’appartement 
vingt-cinq roubles. Car l’appartement, mon vieux, c’est 
l’essentiel ! De belles chambres... cela rend l’homme 
gai et optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissière : 
pas un kopeck de gaspillé ! Crois-tu que je mettrai 
jamais le pied chez le marchand de vin ? Pour qui me 
prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une 
augmentation, des récompenses, puisque nous 
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travaillerons avec zèle ; oh ! comme des bœufs qui 
labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix 
d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par l’émotion), 
imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou 
vingt-cinq roubles de gratification !... À chaque 
supplément, ce sera tantôt un petit bonnet, tantôt une 
écharpe ou des bas, que sais-je encore ?... Il faut 
absolument qu’elle me tricote un foulard ; regarde le 
mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché... Il m’a joué 
encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-là ! 
D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des tiennes ! 
Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me 
présenter, sans attendre que j’aie enlevé mon licol !... 
Au reste, cela n’a pas d’importance... Remarque que je 
prends toute l’argenterie sur moi ! En effet, je dois vous 
faire un cadeau, c’est mon devoir, c’est une question 
d’honneur !... Quant à ma gratification, elle ne se fera 
pas attendre ; ce n’est quand même pas à Skorohodov 
qu’on l’attribuera ! Penses-tu !... D’ailleurs, cette 
cigogne ne manquera pas de me la verser en temps 
voulu. Moi, mon vieux, je vous achèterai des cuillers 
d’argent, de bons couteaux (pas en argent, mais bons, 
solides) et un gilet... C’est-à-dire que le gilet sera pour 
moi, car je serai ton garçon d’honneur ! Seulement, à 
présent, tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’à bien te tenir, 
mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et toute cette 
nuit, je serai derrière toi avec un bâton ; je te crèverai 
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au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus 
vite, mon vieux ! Après quoi, on s’en ira de nouveau 
pour la soirée et l’on sera heureux tous les deux !... On 
jouera au loto ! On passera les soirées ainsi... Oh ! que 
ce sera bon !... Diable ! Que c’est dommage que je ne 
puisse t’aider dans ton travail ! Combien j’aurais voulu 
te le reprendre en entier, l’écrire pour toi !... Pourquoi 
aussi n’avons-nous pas la même écriture ? 

– Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense 
qu’il est déjà onze heures... Il faut se presser... au 
travail ! 

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt avait 
souri tantôt avait essayé d’interrompre les 
épanchements de son ami par une remarque joyeuse – 
bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme – se tut 
soudain, devint muet et se mit presque à courir pour 
arriver plus vite chez lui. On aurait dit que brusquement 
une pensée sinistre s’était abattue comme un bloc de 
glace sur sa tête brûlante et que son cœur s’était 
douloureusement serré. 

Arkadi Ivanovitch en ressentit de l’inquiétude ; à ses 
questions empressées, Vassia ne répondait guère, se 
contentant d’un mot ou d’une simple exclamation qui, 
parfois, ne se rapportait pas au sujet. 

– Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : 
est-il possible que tu te fasses tant de soucis ? 
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– Allons, mon vieux, assez bavardé !... répliqua 
Vassia d’un ton quelque peu irrité. 

– Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; 
moi-même j’ai constaté qu’il t’arrivait de recopier 
beaucoup plus de pages dans un laps de temps plus 
court... Qu’est-ce que cela te fait ? Tu as un véritable 
don pour cela ! Si c’est absolument nécessaire, on peut 
même accélérer l’écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas 
de préparer un texte calligraphié !... Tu y arriveras 
bien !... Certes, il se peut que tu sois un peu énervé à 
présent, un peu distrait, et que le travail te paraisse plus 
dur. 

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer 
quelque chose entre les dents, et tous les deux 
atteignirent leur maison dans un état d’énervement 
considérable. 

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi Ivanovitch 
se tint coi ; il se déshabilla en silence et se coucha, tout 
en ne quittant pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi 
par une sorte de terreur. « Qu’a-t-il ? » se demandait 
Arkadi en regardant le visage pâle de Vassia, ses yeux 
étincelants, ses mouvements empreints d’une 
inquiétude fébrile. « Sa main tremble... Diable ! Ne 
ferais-je pas mieux de lui conseiller de prendre du repos 
pendant deux heures ? Un peu de sommeil le calmera 
sûrement. » 
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Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda 
par hasard du côté de son ami et, abaissant les 
paupières, reprit aussitôt sa plume. 

– Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi 
Ivanovitch, ne crois-tu pas qu’un petit somme te ferait 
du bien ? Tu as l’air tout à fait fiévreux... 

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité 
même, et ne dit rien. 

– Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ? 
Brusquement Vassia parut changer d’avis. 
– Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. 

Je ne dormirai pas. J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais 
volontiers soufflé un peu en prenant un verre de thé ; 
ainsi me serais-je débarrassé de ma nervosité. 

– Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est 
justement ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne 
que l’idée ne m’en soit pas venue... Mais Mavra ne se 
lèvera pour rien au monde. Impossible de la réveiller à 
cette heure-ci ! 

– Oui, c’est vrai... 
– Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se 

levant d’un bond de son lit ; je mettrai le samovar, 
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moi ! Je ne suis pas un novice, quand même ! 
Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du 

samovar. Pendant ce temps, Vassia continuait à écrire. 
S’étant habillé en hâte, Arkadi Ivanovitch courut chez 
le boulanger afin que Vassia pût se sustenter 
convenablement pour la nuit. Un quart d’heure après, le 
samovar fumait sur la table. Ils se versèrent du thé ; 
mais la conversation n’arrivait pas à s’engager. Vassia 
semblait distrait. 

– Oui, dit-il brusquement, comme revenu à lui ; 
demain, il faudra aller apporter ses vœux... 

– Tu n’en as nullement besoin. 
– Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia. 
– Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !... 

Ne t’en fais pas... Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, 
à ta place, j’aurais travaillé jusqu’à cinq heures ; puis je 
me serais couché. Sinon, de quoi auras-tu l’air demain ? 
Je t’aurais réveillé à huit heures juste... 

– Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? 
dit Vassia, à moitié convaincu. 

– Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait. 
– Cependant je crains quand même... 
– Mais que crains-tu ? 
– Évidemment, pour les autres, je ne dis pas non, 
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mais pour Julian Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur, 
Arkacha... S’il remarquait que ce n’est pas moi qui ai 
signé ! 

– S’il remarquait... Vraiment, tu es bizarre, 
Vassiouk ! Comment pourrait-il s’en rendre compte ? 
Tu sais bien que je peux signer ton nom en imitant 
parfaitement ton écriture ; je ferai le même paraphe, je 
te le jure, tout à fait le même !... Personne ne 
remarquera rien, je te le garantis ! 

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. Puis il 
secoua la tête d’un air de doute... 

– Vassia, mon vieux ! Si seulement nous 
réussissions !... Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu 
me fais peur ! Je ne me coucherai pas, Vassia ; je ne 
pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu’il te reste 
encore à faire... 

Vassia lui jeta un tel regard que le cœur d’Arkadi 
Ivanovitch se serra et qu’il ne put remuer la langue. 

– Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me 
regardes-tu ainsi ? 

– Arkadi, je crois que j’irai quand même féliciter 
Julian Mastakovitch. 

– Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en 
fixant son ami d’un air inquiet. Écoute-moi, Vassia, 
accélère un peu ton écriture, reprit-il ; je te jure que ce 
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n’est pas pour te donner un mauvais conseil. Combien 
de fois Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il 
aimait le plus dans ton écriture, c’est qu’elle était très 
lisible ! Voyons ! Il n’est pas comme Skoropléhine qui 
exige une vraie calligraphie lisible et belle à la fois !... 
Tout simplement, pour pouvoir escamoter la feuille 
d’une façon ou d’une autre et la porter ensuite à ses 
enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant. Comme 
si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers 
d’exercices ! Quant à Julian Mastakovitch il n’exige et 
ne répète qu’une chose : que ce soit lisible, lisible !... 
Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je ne 
sais plus que dire... Je crains même... Voyons, ta 
tristesse me déprime affreusement ! 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, 
il se laissa retomber sur sa chaise. 

Arkadi s’affaira : 
– Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia ! 
– Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la main ; je 

n’ai rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi, 
je ne sais moi-même pourquoi. Parlons plutôt d’autre 
chose... Ne me rappelle pas... 

– Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, calme-
toi ! Tu termineras ton travail, je te le jure... Et même si 
tu ne le terminais pas, où serait le malheur ? Vraiment, 
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on croirait qu’il s’agit d’un crime ! 
– Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son ami 

avec une expression telle que l’autre tressaillit, car 
jamais encore il n’avait vu Vassia en proie à une si 
grande inquiétude ; Arkadi, si j’étais seul, comme 
auparavant... Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... 
Je ressens constamment le désir de te confier, de te 
confesser tout, comme à un ami... Mais pourquoi 
t’inquiéterai-je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns 
ont reçu beaucoup, tandis que les autres, tels que moi, 
ne sont appelés qu’à remplir leur petite tâche. Dis-moi, 
si l’on exigeait de toi une preuve de ta gratitude, de ta 
reconnaissance, et si tu étais cependant incapable de 
t’exécuter ? 

– Vassia, décidément, je ne te comprends plus ! 
– Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix 

basse, comme s’il se parlait à lui-même ; mais si je ne 
suis pas en état d’exprimer tout ce que je ressens, cela a 
l’air... cela, Arkadi, me fait l’impression d’être en effet 
un ingrat et c’est ce qui me tue. 

– Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu vraiment 
que toute ta gratitude doive consister à livrer ta copie 
dans le délai prévu ? Observe-toi, Vassia ! Que dis-tu 
là ? Est-ce ainsi qu’on exprime sa reconnaissance ? 

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux 
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grands ouverts, comme si cet argument inattendu eût 
mis fin à ses doutes. Il sourit même, mais tout de suite 
son visage reprit son expression pensive. 

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que 
toutes les terreurs étaient dissipées et dans l’inquiétude 
qui avait suivi, comme un signe démontrant que son 
ami avait pris une résolution nouvelle et meilleure, s’en 
réjouit extrêmement. 

– Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par 
hasard tu te réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait 
un malheur si je venais à m’endormir. Et maintenant, je 
me mets au travail... Arkacha ! 

– Qu’y a-t-il ? 
– Non, ce n’est rien... Je voulais seulement... 
Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi se 

coucha. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot 
sur ceux de Kolomna. Sans doute, tous deux se 
sentaient-ils un peu coupables d’avoir « fait 
bombance » à contretemps. Peu après, Arkadi 
s’endormit, en se tracassant toujours au sujet de Vassia. 
À son grand étonnement, il ne se réveilla qu’à sept 
heures passées. Vassia dormait sur sa chaise, la plume à 
la main ; il était pâle et fatigué. La chandelle avait brûlé 
jusqu’au bout. À la cuisine, Mavra s’affairait autour du 
samovar. 
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– Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à quelle 
heure t’es-tu endormi ? 

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa 
chaise. 

– Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi quand 
même ! 

Il se précipita vers ses papiers, mais tout était en 
ordre ; il n’y avait ni taches d’encre, ni taches de graisse 
de la chandelle. 

– Je crois m’être endormi vers six heures, dit 
Vassia ; comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et 
puis je reprendrai mon travail... 

– T’es-tu remis un peu ? 
– Oui, ça va mieux à présent ! 
– Bonne année, mon vieux Vassia ! 
– Bonjour, mon vieux... Bonne année, à toi aussi. 
Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia tremblait, il 

avait les larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait 
rien. Il ressentait une grande amertume. Tous les deux 
prirent leur thé en hâte... 

– Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-même chez Julian 
Mastakovitch... 

– Mais lui n’en saura rien !... 
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– Ma conscience m’y pousse, mon vieux. 
– Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu 

t’épuises ! Voyons !... Quant à moi, mon vieux, je ferai 
un saut là-bas... 

– Où çà ? 
– Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes 

meilleurs vœux, et les tiens. 
– Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je 

resterai à la maison et toi tu iras... c’est une excellente 
idée ! En effet, cela va de soi, puisque je travaille, et 
que ce n’est pas parce que je les néglige !... Attends un 
moment, je te donnerai un mot à remettre là-bas. 

– Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma 
toilette, je me raserai, je brosserai mon habit... Eh bien ! 
mon vieux Vassia ! Tu verras bien que nous serons 
contents et heureux ! quand même ! Embrasse-moi, 
mon vieux ! 

– Oh ! si c’était vrai, mon ami !... 
Une voix enfantine retentit sur le palier. 
– Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire 

Choumkov ? 
– Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit 

Mavra, en laissant entrer le visiteur. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en 
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se précipitant dans l’antichambre ; Petenka, c’est toi ? 
– Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur de 

vous souhaiter une bonne et heureuse année, dit un 
gentil petit garçon brun, âgé d’environ dix ans, aux 
cheveux bouclés ; ma sœur vous envoie ses souvenirs, 
et maman aussi. Ma sœur m’a chargé de vous 
embrasser de sa part... 

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et colla un 
long baiser enthousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient 
beaucoup à celles de Lisanka. 

– Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia. 
Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains 

puissantes et tendrement affectueuses d’Arkadi 
Ivanovitch. 

– Mon chéri, veux-tu du thé ? 
– Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. On 

s’est levé tôt ce matin. Maman et ma sœur sont allées à 
l’église. Ma sœur m’a lavé, habillé et coiffé pendant 
deux heures ; elle m’a recousu mes pantalons, parce que 
je les ai déchirés hier dans la rue, avec Sachka ; on a 
joué dans la neige, on s’est jeté des boules... 

– Tiens, tiens ! 
– Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller 

chez vous ; puis elle m’a embrassé cent fois et m’a dit : 
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« Va chez Vassia, félicite-le et demande-lui s’il est 
content, s’il a bien dormi et encore... » oui, que je 
demande encore si l’affaire est terminée, qui vous a..., 
mais je l’ai noté sur un petit bout de papier, 
s’interrompit le garçon, et ayant tiré une feuille de sa 
poche, il lut : « ... qui vous a préoccupé ». 

– Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! 
N’oublie pas de lui dire que je terminerai absolument, 
ma parole d’honneur ! 

– Oui... Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur vous 
envoie un petit mot et un cadeau... Encore un peu, 
j’oubliais de vous les remettre ! 

– Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où sont-ils ? 
C’est ça ?... Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, 
la petite chérie ; tu sais qu’hier j’ai vu là-bas un 
portefeuille qui m’était destiné. Il n’est pas encore tout 
à fait terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une 
mèche de mes cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous 
l’aurez un peu plus tard. » Regarde, mon vieux ! 

Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche de 
cheveux noirs, admirables ; il l’embrassa et la mit dans 
sa poche, près du cœur. 

– Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette 
boucle, dit Arkadi Ivanovitch d’un air décidé. 

– Et nous aurons un rôti de veau et de la cervelle 

 179



pour demain. Maman veut faire des biscuits... Mais il 
n’y aura pas de gruau, dit le petit garçon, ayant hésité 
un peu, et ne sachant comment terminer son bavardage. 

– Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi 
Ivanovitch. Décidément, Vassia, tu es le plus heureux 
des mortels ! 

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à 
remettre, fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de 
bonne humeur comme il était venu. 

– Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à 
merveille ! déclara joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne 
te chagrine pas, ne te décourage pas surtout ! En avant ! 
Termine ton ouvrage, Vassia ! À deux heures je serai de 
retour. J’irai chez eux, puis chez Julian Mastakovitch... 

– Au revoir, vieux, au revoir !... Oh ! si seulement... 
Eh bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant à 
moi, c’est décidé : je n’irai pas chez Julian 
Mastakovitch... 

– Au revoir. 
– Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-leur tout 

ce que tu jugeras bon ; embrasse-la... Tu me raconteras 
tout après, mon vieux, tu me décriras comment c’était. 

– Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais 
maintenant ; c’est ton bonheur qui t’a bouleversé à un 
tel point... C’est l’inattendu... Depuis hier, tu n’es pas 
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dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore libéré de tes 
impressions d’hier. Mais à présent, c’est fini ! Remets-
toi, mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir ! 

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée 
Arkadi Ivanovitch fut distrait ; il ne pensait qu’à Vassia. 
Il connaissait sa nature faible et irritable. « Oui, ce 
bonheur l’a complètement bouleversé, c’est un fait, se 
disait-il à part soi. Mon Dieu ! il m’a rendu triste, moi 
aussi ! Et dire qu’un homme est capable de faire une 
tragédie de n’importe quoi !... Quelle hâte fébrile, et 
pourquoi ?... Non, il faut le sauver, il faut le sauver 
absolument ! » se répétait Arkadi, sans remarquer que 
lui-même, en son for intérieur, semblait avoir grossi de 
petits ennuis domestiques, apparemment insignifiants, 
jusqu’à en faire une catastrophe. 

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la loge 
de l’huissier de Julian Mastakovitch pour ajouter son 
humble nom à la colonne imposante des noms de 
personnages de qualité qui recouvraient une grande 
feuille toute tachée d’encre. Mais quel ne fut pas son 
étonnement, lorsqu’il aperçut, un peu au-dessus de la 
sienne, la signature autographe de Vassia Choumkov. Il 
se sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa 
tête ? » se demanda-t-il, de plus en plus rouge 
d’inquiétude. Ses espérances radieuses avaient disparu. 
Il comprit qu’un malheur menaçait ; mais où et 
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comment allait-il éclater ? 
Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit morose ; 

d’abord, il semblait distrait, mais après avoir parlé à 
Lisanka, il sortit les larmes aux yeux, car il eut 
franchement peur pour Vassia. Il se précipita en courant 
chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se heurta, nez à 
nez, à Choumkov. Celui-ci courait également. 

– Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch. 
Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en 

flagrant délit. 
– Je... Je suis sorti pour faire un tour. 
– Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais à 

Kolomna ? Oh ! Vassia, Vassia !... Et puis, pourquoi es-
tu allé chez Julian Mastakovitch ? 

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste 
découragé et dit : 

– Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... Je... 
– Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est. 

Calme-toi ! Depuis hier, tu es ému, bouleversé. Et 
comment ne le serait-on pas, à ta place ? Tout le monde 
t’aime, tous sont aux petits soins avec toi, ton travail 
avance et tu le termineras, tu le termineras sûrement, je 
te le jure ! Tu te fais des idées, tu as de vagues 
appréhensions, que sais-je... 
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– Non, ce n’est rien. 
– Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans un 

pareil état, lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de 
joie et de reconnaissance, tu t’es mis à rectifier ton 
écriture plus que de coutume, et huit jours durant, tu 
n’as fait que gâcher ton travail ! À présent, il t’arrive 
exactement la même chose. 

– Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout à fait 
différent... 

– Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se peut 
même que l’affaire ne soit pas du tout urgente et 
cependant tu t’épuises... 

– Non, non, cela n’a pas d’importance... Eh bien ! 
rentrons ! 

– Tu ne vas pas chez eux ? 
– Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-bas avec 

une mine pareille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que 
tu n’étais pas là que je n’ai pu tenir en place. Mais à 
présent que tu rentres, je me remettrai à écrire. Allons-
y ! 

Ils marchèrent quelque temps en silence. Vassia se 
hâtait. 

– Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs 
nouvelles ? fit Arkadi Ivanovitch. 
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– Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ? 
– Vassia, tu me fais peur ! 
– Non, non, ce n’est rien... Raconte-moi tout, veux-

tu ? dit Vassia d’une voix implorante, comme s’il 
voulait éviter des explications fastidieuses. 

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en 
contemplant Vassia, il ne savait plus de quel côté se 
tourner. 

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite à 
Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint même 
bavard. Ils dînèrent tous les deux. La vieille maman 
avait bourré les poches d’Arkadi Ivanovitch de biscuits 
et, en les croquant, les amis se ragaillardirent. Après le 
dîner, Vassia promit de faire un petit somme pour 
pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea effectivement. 
Dans la matinée, quelqu’un, dont on ne pouvait pas 
refuser l’invitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de 
venir prendre le thé chez lui. Les amis se séparèrent. 
Arkadi résolut de rentrer aussi vite que possible, à huit 
heures, si cela était faisable. Les trois heures que dura 
son absence lui parurent plus longues que trois années. 
Enfin, il parvint à se libérer et courut à la maison. En 
pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait pas de 
lumière, Vassia n’était pas là. Il questionna Mavra. 
Mavra répondit qu’il avait écrit tout le temps et ne 
s’était pas couché, qu’ensuite il avait marché dans la 
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chambre, de long en large, et que plus tard, il y avait 
environ une heure, il était parti précipitamment, en 
disant qu’il serait de retour dans une demi-heure. 
« Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma 
vieille, que je suis allé faire une petite promenade », 
m’a-t-il répété trois ou quatre fois ; c’est ainsi que 
Mavra termina son récit. 

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi 
Ivanovitch en hochant la tête. 

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa 
chaise. Un espoir avait brillé dans son cœur. « Tout 
simplement, il a terminé ! se dit-il ; après quoi, n’y 
tenant plus, il a couru là-bas... Mais non, il m’aurait 
attendu... Je vais jeter un coup d’œil sur son travail. » 

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de 
Vassia. Le travail avançait et il semblait que la fin fût 
proche. Arkadi Ivanovitch voulut continuer ses 
recherches, quand Vassia entra brusquement... 

– Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé. 
Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser 

des questions à Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, à 
feuilleter ses papiers, en baissant les yeux. Enfin, leurs 
regards se croisèrent. Celui de Vassia avait une 
expression si tragique, si implorante, qu’Arkadi 
tressaillit. Son cœur débordait de pitié. 
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– Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ? 
s’écria-t-il en s’élançant vers son ami et en le serrant 
dans ses bras. Explique-toi franchement ! Je ne te 
comprends plus, je ne comprends pas ta tristesse ! 
Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me 
cache rien. Il n’est pas possible que cela seul... 

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une 
parole. Sa gorge était serrée, il manquait d’air. 

– Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, 
quel malheur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-
moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que pour toi, je... Ah ! 
mon Dieu ! répétait-il en marchant de long en large et 
en saisissant tantôt un objet, tantôt un autre, comme s’il 
cherchait un remède immédiat pour Vassia. Demain, 
j’irai moi-même chez Julian Mastakovitch et je le 
prierai, je l’adjurerai de t’accorder encore un jour de 
délai. Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est 
cela qui te tracasse à tel point... 

– Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en 
blêmissant. Il tenait à peine sur ses jambes. 

– Vassia, Vassia ! 
Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres 

tremblaient ; il voulut dire quelque chose, mais n’en fit 
rien et serra seulement la main d’Arkadi d’un geste 
nerveux, convulsif. Sa main était froide. Arkadi se 

 186



tenait devant lui, en proie à une angoisse atroce. De 
nouveau Vassia le regarda bien en face. 

– Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ? 
Tu me déchires le cœur, mon cher, mon pauvre ami ! 

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra 
contre Arkadi. 

– Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai 
trompé ! Pardonne-moi. J’ai abusé de ton amitié... 

– Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda Arkadi, 
complètement terrifié. 

– Voici ! 
Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros 

cahiers, semblables à celui qu’il recopiait, et il les lança 
un à un sur la table. 

– Qu’est-ce ? 
– C’est le travail que je dois avoir terminé après-

demain. Je n’en ai même pas fait le quart ! Surtout, ne 
me demande pas comment cela est arrivé, continua 
Vassia, en abordant lui-même la question qui le 
tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce qui m’a 
pris ! J’ai l’air de sortir d’un songe. J’ai perdu trois 
semaines entières. J’allais tous les jours... chez elle... 
Mon cœur se déchirait... J’étais torturé... par 
l’incertitude... et je ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais 
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même pas. Je ne me suis réveillé qu’à présent, quand le 
bonheur s’annonce pour moi... 

– Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un air 
décidé Vassia, je te sauverai ! Je comprends tout. C’est 
très sérieux. Je te sauverai, moi ! Écoute-moi bien : pas 
plus tard que demain j’irai chez Julian Mastakovitch... 
Ne hoche pas la tête ! Écoute-moi plutôt ! Je lui 
conterai tout. Permets-moi de le faire... Je lui 
expliquerai tout, je pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai 
comment tu t’assassines, comment tu te tracasses. 

– Sais-tu que tu m’assassines dès à présent ? fit 
Vassia glacé d’horreur. 

Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout de 
suite et éclata de rire. 

– Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu 
pas honte ? Écoute-moi ; je vois que je te fais de la 
peine. Je te comprends, voyons ! Je sais ce qui se passe 
en toi. Que diable ! Voilà cinq ans que nous habitons 
ensemble ! Tu es bon, délicat, mais si faible, si 
désespérément faible ! Lisavéta Mikhaïlovna elle-même 
l’a déjà remarqué. Par-dessus le marché, tu es un 
rêveur, ce qui n’est pas fameux non plus ! En y allant 
de ce pas, mon vieux, on risque de devenir fou, pour de 
bon. Écoute ! Je sais bien, moi, ce que tu voudrais. 
Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian Mastakovitch 
ne se tienne pas de joie et même qu’il organise un bal, 
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parce que tu te maries... Attends un peu ! Voilà que tu 
fais la grimace, parce que déjà tu t’es offensé pour 
Julian Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le de côté. 
Moi-même, du reste, je le respecte tout autant que toi ! 
Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et tu ne 
m’empêcheras pas de penser que, d’après toi, il ne 
devrait plus y avoir de malheureux sur cette terre, du 
moment que tu te maries... Conviens-en, mon vieux, 
que tu voudrais que moi, ton meilleur ami, je devienne 
soudain un capitaliste et dispose de cent mille roubles ; 
que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce bas 
monde se réconcilient, s’embrassent au beau milieu de 
la rue et, sans doute, viennent ensuite te rendre visite ici 
même... Mon cher, mon bon ami, je ne me moque pas 
de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voilà longtemps que 
tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs 
variantes. Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout 
le monde le devienne, d’un jour à l’autre. Tu souffres 
d’être heureux tout seul ! Aussi fais-tu un effort 
prodigieux pour te rendre digne de ton bonheur ; sans 
doute, serais-tu prêt à accomplir un acte d’héroïsme, 
rien que par acquit de conscience !... Soit, je comprends 
que tu sois prêt à te torturer moralement, pour te punir 
d’avoir soudain failli là où il fallait faire preuve de zèle, 
de métier..., ou, pour employer ton propre terme, de 
« reconnaissance » ! L’idée te tracasse affreusement 
que Julian Mastakovitch fera la grimace ou même qu’il 
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se fâchera en apprenant que ses espérances à ton sujet 
n’étaient pas fondées. Tu souffres à la pensée que tu 
devras entendre des reproches de la bouche de celui que 
tu considères comme ton bienfaiteur, et que tu devras 
les entendre dans un moment où ton cœur déborde de 
joie et où toi-même tu ne sais plus à qui tu pourrais 
manifester ta gratitude !... N’ai-je pas raison ? N’est-ce 
pas ainsi ? 

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à 
trembler, se tut et respira fortement. 

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un 
sourire jouait sur ses lèvres. 

On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait de 
glisser sur son visage. 

– Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé 
par ce résultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch 
cesse de se montrer bienveillant envers toi. N’est-ce pas 
cela, mon cher ami ? La question n’est-elle pas là ? Et 
si c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me 
sacrifierai, moi... Demain, je me rendrai chez Julian 
Mastakovitch... surtout, ne me contredis pas ! Car, 
Vassia, tu as une tendance à faire de ta faute un vrai 
crime ! Or Julian Mastakovitch est magnanime et 
miséricordieux ; et, du reste, il n’est pas du tout comme 
toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux Vassia, 
et il nous tirera d’affaire... Eh bien ! es-tu plus 
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tranquille à présent ? 
Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi. 
– Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une 

affaire entendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! 
Je suis en retard et voilà tout. Tu n’as pas besoin de te 
déranger. J’irai moi-même et j’expliquerai tout... À 
présent, je suis tranquille, je suis complètement rassuré. 
Seulement, n’y va pas... Écoute-moi. 

– Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ; 
je n’ai parlé comme je l’ai fait qu’en me basant sur tes 
propres dires. Je suis content que tu aies retrouvé tes 
esprits. Souviens-toi cependant que je suis toujours 
avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois que l’idée de me voir 
parler à Julian Mastakovitch t’effraie... Eh bien ! je ne 
lui parlerai pas, c’est toi-même qui lui diras tout. 
Voyons, tu iras demain... Ou plutôt non, tu resteras ici à 
écrire, tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau 
sur cette affaire : est-elle ou non très urgente ? faut-il 
absolument que le travail soit livré à une date fixe et 
quelles seraient les conséquences d’un retard éventuel ? 
Puis je reviendrai le plus vite possible pour te le dire... 
Tu vois, il y a déjà un espoir ! Imagine-toi que l’affaire 
ne presse pas... Alors, on pourrait même s’en tirer à bon 
compte. Il se peut que Julian Mastakovitch ne la 
réclame pas, et alors tout est sauvé. 

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; cependant il 
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regardait toujours son ami avec une expression de 
gratitude. 

– Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si 
fatigué, que je n’ai nulle envie d’y penser. Parlons 
d’autre chose, veux-tu ? D’ailleurs, je préfère ne pas 
travailler pour l’instant, je ne recopierai qu’une ou deux 
pages, pour parvenir à un alinéa. Écoute-moi ! Voilà 
longtemps que je veux te demander comment tu es 
parvenu à me connaître si bien ? 

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains 
d’Arkadi. 

– Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu 
ne m’aurais pas posé pareille question... 

– Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... j’ignore 
pourquoi tu m’aimes tellement. Sais-tu même, Arkadi, 
que ton attachement m’a fait horriblement souffrir ? 
Sais-tu que, souvent surtout le soir, à l’heure du 
coucher, lorsque je pense à toi (parce que je pense 
toujours à toi au moment de m’endormir), je me sens 
prêt à pleurer et mon cœur frémit parce que... parce 
que... Enfin, parce que tu as tant de sympathie pour moi 
et que je ne peux pas épancher mon cœur et te prouver 
ma reconnaissance... 

– Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même ce 
que tu es ! Calme-toi donc. Te voilà de nouveau tout 
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ému, bouleversé ! remarqua Arkadi, dont l’âme 
tressaillit au souvenir de la scène qui s’était produite la 
veille, dans la rue. 

– Allons, mon vieux, tu demandes que je sois 
calme... mais je n’ai jamais été aussi calme et heureux 
qu’à présent !... Je voudrais tant te raconter tout, mais 
j’ai toujours peur de te faire de la peine... Tu te fais 
continuellement des soucis à mon sujet et tu cries, et tu 
me fais peur... Regarde, même à présent, je tremble, 
sans savoir pourquoi... Voilà ce que je voudrais te dire : 
il me semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas 
moi-même... et quant aux autres, je ne les connais et ne 
les comprends que depuis hier. Mon vieux, jusqu’à ce 
jour, je ne comprenais pas, je n’appréciais pas... Mon 
cœur était sec. Écoute-moi : voilà comment cela est 
arrivé : jamais je n’ai pu faire du bien à personne, parce 
que je n’en ai pas été capable !... Mon extérieur même 
manque d’agrément... Et cependant, tout le monde est si 
bon pour moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant à moi, 
je n’ai été capable que de me taire !... 

– Allons, Vassia, voyons ! 
– Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien..., 

l’interrompit Vassia en parvenant à peine à articuler les 
mots, tant les larmes l’étouffaient. Hier, je t’ai parlé de 
Julian Mastakovitch. Tu sais toi-même qu’il est sévère, 
plutôt sombre et que plusieurs fois même il t’a 
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réprimandé ; or, hier, avec moi, il a eu l’idée de 
plaisanter, de faire preuve de gentillesse, de manifester 
la bonté de son cœur, cette bonté qu’il cache sagement 
aux autres... 

– Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu 
es digne de ton bonheur... 

– Oh ! Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir 
terminer ce travail !... Non, je ruinerai mon bonheur ! 
J’en ai le pressentiment !... Mais non pas à cause de 
ceci, s’interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi 
louchait du côté de la pile de cahiers de cent pouds qui 
se dressait sur la table ; ce n’est rien, ce n’est que du 
papier... des balivernes ! C’est une affaire réglée... 
Arkacha, j’ai été chez elle, aujourd’hui... Mais je ne 
suis pas entré. J’avais le cœur gros, plein d’amertume ! 
Je suis resté quelque temps debout devant la porte. Elle 
jouait du piano et j’ai écouté. Vois-tu, Arkadi, je n’ai 
pas osé entrer..., termina-t-il à voix basse. 

– Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si 
étrange... 

– Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes 
tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette nuit. Oui, j’ai 
des étincelles vertes devant les yeux... C’est là que... 

Il montra son cœur et perdit connaissance. 
Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre des 
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mesures énergiques. Il s’apprêtait à le mettre au lit de 
force. Mais Vassia protesta violemment. Il pleurait, se 
tordait les mains, voulait absolument terminer les deux 
pages. Afin de ne pas trop le contrarier, Arkadi lui 
permit de s’approcher de la table. 

– Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son bureau ; 
voilà, j’ai une idée... Il y a de l’espoir. 

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut s’éclairer 
effectivement d’une lueur d’espérance. 

– Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il ; après-
demain, je ne lui apporterai qu’une partie ; quant au 
reste, j’inventerai quelque chose, je dirai que les papiers 
ont brûlé, qu’ils ont été mouillés, que je les ai égarés... 
bref, que je n’ai pas pu terminer. Car je ne puis mentir... 
Je lui expliquerai tout moi-même... Sais-tu ? Je lui 
raconterai tout, je dirai que voilà, je n’ai pas pu... Je lui 
parlerai de mon amour ; lui-même s’est marié il n’y a 
pas longtemps. Il me comprendra ! Cela va sans dire 
que je parlerai calmement, respectueusement ; il verra 
mes larmes, il sera touché... 

– Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... Mais 
les larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure, 
Vassia, que tu me fais horriblement peur. 

– Oui, oui, j’irai... Mais à présent, laisse-moi écrire, 
laisse-moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal à 
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personne. Seulement, laisse-moi écrire ! 
Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus 

confiance en Vassia. Vassia était capable de faire 
n’importe quoi... Demander pardon pourquoi, et 
comment ? En réalité, il ne s’agissait pas de cela. Il 
s’agissait du fait que Vassia n’avait pas rempli ses 
obligations et qu’il se sentait coupable envers lui-
même. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et 
bouleversé par son propre bonheur, dont il se 
considérait indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un 
prétexte pour dévier de ce côté-ci ; mais, en réalité, il 
n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. « C’est 
bien cela ! se dit Arkadi Ivanovitch. Il faut le 
réconcilier avec lui-même. Il est en train de prononcer 
sa propre oraison funèbre. » 

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi 
Ivanovitch résolut de se rendre chez Julian 
Mastakovitch sans trop tarder, dès le lendemain, pour 
tout lui raconter. 

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de 
nouveau, pour méditer encore une fois sur l’affaire. Il 
ne se réveilla qu’à l’aube. 

– Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un 
regard sur Vassia, qui écrivait toujours. 

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et le 
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conduisit de force vers le lit. Vassia souriait. Ses 
paupières tombaient de fatigue. Il pouvait à peine 
parler. 

– J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, dit-
il. Sais-tu, Arkadi, que j’ai une idée ? Je terminerai mon 
travail. J’ai accéléré l’écriture. Mais je ne pouvais plus 
tenir debout. Réveille-moi à huit heures... 

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant 
dans le sommeil. 

– Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant 
à la bonne qui apportait le thé, il demande qu’on le 
réveille dans une heure. Garde-toi bien de le faire ! 
Qu’il dorme dix heures de suite s’il le veut ; as-tu 
compris ? 

– Oui, j’ai compris, Monsieur. 
– Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de bruit. 

Surtout, ne fais pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui 
que je suis allé au bureau. M’as-tu compris ? 

– Oui, j’ai compris, Monsieur... Qu’il se repose 
autant qu’il veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le 
sommeil du maître me fait plaisir, et je garde bien ce 
qui appartient aux maîtres. Quant à la tasse que j’ai 
cassée hier et pour laquelle vous m’avez grondée, ce 
n’est pas moi, c’est la chatte Machka qui l’a cassée ; 
seulement, je n’ai pas eu l’œil sur elle et lorsque je l’ai 
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chassée, c’était trop tard. 
– Chut... tais-toi ! 
Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, lui 

réclama la clé et l’enferma à double tour. Puis il partit à 
son bureau. En route, il se demandait comment il ferait 
pour se présenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-ce 
pas trop audacieux de sa part ? Il pénétra dans son 
bureau et demanda d’un air timide si Son Excellence 
était là. On lui répondit qu’elle n’y était pas et qu’elle 
n’y serait pas de la journée. D’abord Arkadi Ivanovitch 
voulut se rendre à son domicile privé, mais il conclut 
tout de suite que si Julian Mastakovitch n’était pas venu 
au bureau, cela voulait dire qu’il avait à faire chez lui. Il 
resta donc dans son service. Le temps lui parut 
interminable. Il essaya de se renseigner discrètement 
sur l’affaire confiée à Choumkov, mais personne n’était 
au courant. On savait seulement que Julian 
Mastakovitch voulait bien le charger de certains travaux 
spéciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le 
caractère. Dans l’antichambre, un scribe l’arrêta et lui 
dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers 
une heure et qu’il avait demandé si lui, Arkadi 
Ivanovitch, et Julian Mastakovitch étaient là. À cette 
nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé d’inquiétude, prit un 
fiacre et se fit conduire à la maison. 

Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en proie à 
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une excitation fiévreuse. Ayant jeté un regard sur 
Arkadi Ivanovitch, il parut se calmer ; tout au moins, il 
s’empressa de cacher sa nervosité. Sans dire un mot, il 
s’assit et reprit son travail. Il semblait éviter les 
questions de son ami, qui l’importunaient parce que, 
selon toutes les apparences, lui-même avait pris une 
décision et s’était juré de la garder secrète, ne pouvant 
plus compter sur l’amitié. Arkadi en fut 
douloureusement impressionné et son cœur se serra 
d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul 
qu’il possédât) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia 
des yeux. Cependant Vassia se taisait toujours. Il 
continuait à écrire, sans relever la tête. Plusieurs heures 
s’écoulèrent ainsi. Les souffrances d’Arkadi devenaient 
intolérables. Enfin, vers onze heures, Vassia leva la tête 
et regarda Arkadi d’un œil morne et immobile. Arkadi 
attendit, mais plusieurs minutes s’écoulèrent, et Vassia 
se taisait toujours. 

– Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. 
Vassia ! répéta-t-il en se levant prestement. Qu’as-tu ? 
Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en s’approchant de son 
ami. 

Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un 
regard stupide, immobile. 

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué 
d’horreur. Il saisit la carafe d’eau, souleva la tête de 
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Vassia, lui versa de l’eau sur le crâne, lui humecta les 
tempes, lui frotta les mains. Vassia revint à lui. 

– Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne 
se maîtrisait plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer, 
souviens-toi ! Souviens-toi !... 

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le 
visage de Vassia avait une expression angoissée et 
douloureuse. Il se frotta le front puis porta les mains à 
sa tête, comme s’il craignait qu’elle n’éclatât. 

– Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois 
que je me suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça va ! Allons, 
Arkadi, ne te fais pas de mauvais sang, allons ! répéta-t-
il, exténué, en lui lançant un regard triste. Inutile de 
t’inquiéter ! À quoi bon ? 

– Comment, c’est toi à présent qui me consoles ? 
cria Arkadi dont le cœur saignait de pitié. Couche-toi, 
Vassia, continua-t-il ; dors un peu, veux-tu ? Ne me 
torture pas inutilement. Tu reprendras ton travail plus 
tard. 

– Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me 
coucherai ; oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu 
terminer d’un seul coup, mais à présent, j’ai changé 
d’avis... oui... 

Arkadi l’entraîna vers le lit. 
– Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une 
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fois pour toutes, prendre une résolution concernant cette 
affaire. Dis-moi ce que tu as décidé. 

– Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de la 
main et en détournant la tête. 

– Allons, Vassia, il faut que tu prennes une 
décision ! Je ne veux pas être ton assassin ; je ne peux 
plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas t’endormir, 
si tu ne prends pas une décision ferme. 

– Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia 
d’un ton énigmatique. 

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch. 
– Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi 

de ce que je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je 
déciderai de ton sort... Mais pourquoi parler de sort ? 
Tu m’as fait tellement peur, Vassia, que je commence à 
employer tes propres expressions. De quel sort s’agit-
il ? Ce ne sont que des bagatelles, des vétilles ! Tu ne 
voudrais pas perdre la sympathie, disons les bonnes 
grâces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh 
bien ! tu ne les perdras pas ! Tu verras ! Je... 

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais 
Vassia l’interrompit. Il se souleva, jeta les bras autour 
du cou d’Arkadi Ivanovitch et l’embrassa. 

– Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons 
plus de ces choses. 
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Puis il se tourna de nouveau du côté du mur. 
« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il 

est tout à fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il 
va se perdre. » 

Arkadi le regardait d’un air désolé. 
« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses 

s’arrangeraient peut-être. Ses soucis disparaîtraient avec 
la maladie, et après on pourrait très bien arranger 
l’affaire. Mais je divague. Oh ! mon Dieu ! » 

Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi 
Ivanovitch s’en réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. 
Il résolut de le veiller toute la nuit. Le sommeil de 
Vassia était agité. À chaque instant, il tressaillait, se 
retournait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit le 
dessus ; vers deux heures du matin, il parut sombrer 
dans un profond sommeil. Arkadi Ivanovitch 
s’endormit alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la 
table. 

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui semblait 
qu’il ne dormait pas et que Vassia restait étendu sur le 
lit. Mais, chose bizarre, il avait l’impression que Vassia 
jouait la comédie et qu’il cherchait même à le tromper. 
Soudain, il se levait, en silence et glissait vers le bureau 
sur la pointe des pieds, tout en l’observant du coin de 
l’œil. 
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Une douleur intense étreignait alors le cœur 
d’Arkadi ; il était triste et dépité de voir que Vassia 
n’avait pas confiance en lui et qu’il lui cachait ses 
pensées. Il voulait l’arrêter, le réprimander, le remettre 
de force au lit... Alors Vassia poussait un cri, un dernier 
soupir et ce n’était qu’un cadavre qu’il emportait vers la 
couche. Une sueur froide mouillait le front d’Arkadi, 
son cœur battait à se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia 
était assis devant lui à sa table et écrivait. 

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le lit. 
Vassia n’y était plus. Arkadi se leva d’un bond, encore 
sous l’impression pénible de son cauchemar. Vassia ne 
broncha pas. Il continuait à écrire. Soudain Arkadi 
s’aperçut avec horreur que Vassia promenait sur le 
papier une plume sèche et qu’il tournait les pages 
blanches. Il se dépêchait affreusement de les remplir, 
comme si c’était là la manière la plus efficace de faire 
son travail. « Non, ce n’est pas une crise nerveuse ! » se 
dit Arkadi Ivanovitch en frissonnant. 

– Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il en 
prenant son ami par l’épaule. 

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à tracer 
sur le papier des signes invisibles avec une plume sans 
encre. 

– Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, dit-il, 
sans lever le regard. 
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Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume. 
Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa 

retomber son bras et leva les yeux sur Arkadi ; il se 
frotta le front d’un geste triste, découragé, comme s’il 
essayait d’enlever un poids énorme qui écrasait tout son 
être ; puis il abaissa la tête lentement, d’un air pensif. 

– Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch. 
Quelques instants s’écoulèrent avant que Vassia le 

regardât. Ses grands yeux bleus étaient remplis de 
larmes, son doux visage exprimait une souffrance 
indicible... Il chuchotait quelque chose. 

– Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui. 
– Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait 

Vassia. Que leur ai-je fait ? 
– Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi 

en se tordant les bras d’un geste désespéré. 
– Pourquoi veut-on m’embrigader dans l’armée ? dit 

Vassia en regardant son ami droit dans les yeux. 
Pourquoi ? Quel est mon crime ? 

Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. Il ne 
voulait pas en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur 
son ami, en proie au désespoir le plus violent. 

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que 
passager ! » se dit-il, livide, les lèvres tremblantes. Il 
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s’habilla fébrilement, car il voulait courir chez un 
médecin. Soudain Vassia l’appela. Arkadi se précipita 
vers lui et l’embrassa comme une mère dont on veut 
enlever l’enfant... 

– Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à personne ! Tu 
m’entends bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi 
seul j’en subisse les conséquences... 

– Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi, remets-toi ! 
Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses 

se mirent à couler sur ses joues. 
– Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle 

responsable, la pauvrette ?... prononça-t-il d’une voix 
étouffée, navrante. C’est mon péché à moi, c’est mon 
péché... 

Il se tut pendant quelques instants. 
– Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! 

chuchota-t-il en hochant sa pauvre tête. 
Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur. 
– Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant 

remarqué le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon 
vieux, je suis prêt ! Accompagne-moi ! 

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil triste et 
méfiant. 

– Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Attends-
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moi ici. Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en 
perdant la tête et en saisissant sa casquette pour aller 
chercher le médecin. 

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et 
obéissant, mais une décision désespérée brillait dans 
son regard. Arkadi revint sur ses pas ; il prit le canif 
ouvert qui tramait sur la table, jeta un dernier coup 
d’œil sur le malheureux et sortit en courant. 

Il était près de huit heures. Depuis quelque temps, la 
lumière du jour éclairait la chambre. 

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis 
une heure, mais tous les médecins dont il apprenait 
l’adresse par les concierges qu’il interrogeait étaient 
partis, les uns à leur service, les autres pour leurs 
affaires. Un médecin, cependant, était en train de 
recevoir ses malades. Il questionna son domestique 
longuement, pour savoir de la part de qui et pour quelle 
affaire Néfédévitch se présentait chez lui ; il voulut 
même qu’on lui décrivit son visiteur matinal. 
Finalement, il déclara qu’il avait trop à faire, qu’il ne 
pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de 
cette catégorie à l’hôpital. 

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait 
nullement à une pareille solution, planta là tous les 
médecins et s’élança à la maison, tremblant pour 
Vassia. Il pénétra en courant dans son appartement. 
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Mavra, comme si rien n’était, cassait du bois pour 
allumer le poêle. Il entra dans la chambre. Vassia avait 
disparu. Il était sorti. 

« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu aller ? » se 
demandait Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit à 
questionner Mavra, mais la bonne femme ne savait rien. 
Elle ne l’avait même pas entendu sortir. Néfédévitch se 
précipita chez les gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi, 
il eut l’idée que Vassia pouvait s’y trouver. 

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, on 
ignorait tout. Arkadi, hagard, effrayé, commença par 
demander si Vassia était là. 

La vieille femme faillit se trouver mal et dut 
s’asseoir sur le canapé. Lisanka, toute tremblante, se 
mit à le questionner. Mais qu’y avait-il à dire ? Arkadi 
Ivanovitch inventa vite une histoire à laquelle personne 
évidemment ne voulut croire, puis il repartit comme il 
était venu, laissant tout le monde dans un état de 
tristesse et d’inquiétude indicibles. Il courut à son 
bureau, pour ne pas arriver trop en retard et pour y faire 
son rapport afin qu’on avisât. En route, l’idée lui vint 
que Vassia pouvait se trouver chez Julian Mastakovitch. 
C’était assez probable. Arkadi y avait pensé même 
avant d’aller à Kolomna. En passant en fiacre, devant la 
maison de Son Excellence, il avait voulu s’arrêter ; 
mais tout de suite, il s’était ravisé et avait continué sa 
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route. Il résolut de se renseigner d’abord à son bureau. 
Si là-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son 
Excellence, ne fût-ce que pour faire son rapport sur 
Vassia. Il fallait en effet que le rapport fût présenté à 
quelqu’un. 

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses 
collègues, pour la plupart du même grade que lui. Tous 
se mirent à le questionner sur ce qui était arrivé à 
Vassia, En même temps, tous lui apprirent que Vassia 
était devenu fou et que sa folie consistait à se croire 
désigné pour être versé dans un bataillon disciplinaire, 
et ceci pour avoir négligé son travail. 

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde ou, 
pour mieux dire, ne répondait à personne en particulier. 
Il n’avait qu’un seul désir, celui d’entrer dans les 
bureaux. En passant par les divers services, il apprit que 
Vassia se trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le 
monde y était et qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu 
également. Il hésita un moment. Quelqu’un parmi les 
hauts fonctionnaires lui demanda où il allait et ce qu’il 
désirait. Il dit quelque chose en mentionnant Vassia et 
se dirigea droit vers le cabinet du grand chef. La voix 
de Julian Mastakovitch arrivait jusqu’à lui. 

– Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant la 
porte. 

Déjà il se préparait à rebrousser chemin, quand il 
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aperçut le pauvre Vassia à travers la porte entrebâillée. 
Alors, il poussa le battant et se faufila non sans peine 
dans la pièce. Une atmosphère trouble et confuse y 
régnait : Julian Mastakovitch paraissait extrêmement 
contrarié. Tous ceux qui avaient un grade élevé 
l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir à prendre 
une décision. Vassia restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi 
se serra lorsqu’il le vit dans cet état. Vassia, blanc 
comme un linge, se tenait très droit, la tête relevée, les 
jambes resserrées, les mains à la couture du pantalon, 
comme se tiennent les recrues en présence d’un 
supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les 
yeux. On remarqua tout de suite la présence de 
Néfédévitch. Quelqu’un qui savait que les deux amis 
habitaient ensemble en fit part à Son Excellence. On 
conduisit Arkadi vers le chef. S’apprêtant à répondre 
aux questions que lui posait Julian Mastakovitch, il le 
regarda et vit que son visage exprimait une compassion 
sincère. Alors il fut pris d’un tremblement et se mit à 
sangloter comme un enfant. Il fit même davantage : il 
s’élança, saisit la main du grand chef et la porta à ses 
lèvres en la baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch 
lui-même fut obligé de retirer sa main rapidement, de 
faire un léger mouvement et de dire : « Allons, mon 
cher, allons ! Je vois que tu as bon cœur. » Arkadi 
sanglotait et lançait à tout le monde des regards 
suppliants. Il lui semblait que tous étaient comme les 
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frères de son pauvre Vassia, que tous souffraient et se 
chagrinaient à cause de lui. 

– Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda 
Julian Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ? 

– C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla 
Arkadi Ivanovitch, ne pouvant pas en dire davantage. 

Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. Tout 
le monde trouva qu’il était étrange, inouï même, qu’un 
homme pût perdre l’esprit par reconnaissance. Arkadi 
s’expliqua comme il put. 

– Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer 
Julian Mastakovitch ; et dire que l’affaire que je lui 
avais confiée n’était ni importante, ni pressée ! Voilà un 
homme qui s’est perdu pour rien !... Eh bien ! qu’on 
l’emmène !... 

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à 
Arkadi Ivanovitch, lui posant plusieurs questions. 

– Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il 
en montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ? 

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce 
temps Vassia paraissait en proie à une idée obsédante. 
On aurait dit qu’il faisait un effort prodigieux pour se 
souvenir d’une chose très importante, indispensable 
même à cet instant. Parfois, il laissait errer son regard 
triste sur les assistants, comme s’il espérait que 
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quelqu’un lui rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux 
s’arrêtèrent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir 
parut illuminer son visage ; il fit un pas en avant du 
pied gauche, avança de trois pas, de la façon la plus 
correcte et claqua même du talon droit, comme font les 
soldats lorsqu’ils s’approchent de l’officier qui les a 
appelés. Tous attendaient ce qui allait suivre. 

– Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis 
faible et petit de taille et inapte au service militaire, dit-
il d’une voix saccadée. 

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce 
sentirent leur cœur se resserrer ; Julian Mastakovitch 
lui-même, bien qu’il fût d’un caractère fort, ne put 
retenir une larme. « Emmenez-le », dit-il, en faisant un 
geste de la main. 

– C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit demi-
tour à gauche et sortit de la pièce. 

Tous ceux que son sort intéressait se précipitèrent à 
sa suite. Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia 
dans la salle d’attente, et l’on s’occupa de son ordre 
d’admission à l’hôpital et de la voiture qui devait 
l’emmener. 

Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement 
préoccupé. Il saluait ceux qu’il reconnaissait d’une 
légère inclination de tête, comme s’il prenait congé 
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d’eux. À chaque instant, il regardait la porte, dans 
l’attente du moment où on lui dirait qu’il était temps de 
partir. Un cercle étroit de gens l’entourait. Tous 
hochaient la tête, tous le plaignaient. Plusieurs étaient 
vivement impressionnés par son histoire, qui soudain 
avait fait le tour du bureau. Les uns discutaient, les 
autres plaignaient et louaient Vassia ; on disait que 
c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il 
promettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait à 
s’instruire, à parachever son éducation. « C’est par ses 
propres moyens qu’il est parvenu à sortir d’une 
condition très humble ! » remarqua quelqu’un. On 
soulignait d’un air attendri la bienveillance dont Son 
Excellence avait toujours fait preuve à son égard. 
Certains se mirent à expliquer pourquoi Vassia avait eu 
l’idée fixe qu’on l’embrigaderait dans l’armée, pour 
s’être mal acquitté de son travail. On disait que le 
pauvre garçon appartenait, par sa naissance, à la classe 
taillable, et qu’il s’était vu attribuer le premier grade de 
fonctionnaire uniquement grâce à l’intervention de 
Julian Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su 
reconnaître en lui les indices d’un vrai talent ainsi 
qu’une docilité et une gentillesse extraordinaires... Bref, 
on parlait et on discutait beaucoup. Parmi les personnes 
les plus émues, on remarquait surtout un collègue de 
Vassia Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille 
fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout 
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jeune homme ; il pouvait avoir atteint la trentaine. Il 
était pâle comme un mort ; il tremblait de tous ses 
membres et souriait d’un air étrange ; peut-être parce 
que n’importe quel événement terrible ou n’importe 
quelle affaire scandaleuse remplit le cœur des témoins 
d’effroi et en même temps d’un plaisir étrange. À 
chaque instant, il courait d’un bout à l’autre du groupe 
qui se pressait autour de Choumkov et, comme il était 
petit, il se dressait sur la pointe des pieds, prenait par le 
bouton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses collègues (parmi 
ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répétait qu’il 
savait, lui, comment cela s’était produit ; que ce n’était 
pas du tout si simple que ça, mais que c’était une affaire 
assez compliquée et qu’on ne pouvait pas laisser les 
choses telles quelles. Puis il se dressait de nouveau sur 
la pointe des pieds et chuchotait quelques mots à 
l’oreille de son auditeur, après quoi il hochait plusieurs 
fois la tête et courait plus loin. 

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de 
l’hôpital parurent ; ils s’approchèrent de Vassia et lui 
dirent qu’il était temps de partir. Il se leva prestement, 
s’agita et les suivit, tout en regardant autour de lui. Il 
cherchait quelqu’un des yeux. « Vassia, Vassia ! » 
s’écria Arkadi Ivanovitch en sanglotant. Vassia s’arrêta 
et Arkadi réussit à se frayer un chemin jusqu’à lui. Ils 
s’étreignirent une dernière fois... C’était un spectacle 
navrant. Quel malheur chimérique faisait couler leurs 
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larmes ? Et pourquoi pleuraient-ils ? Où était ce 
malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas à se 
comprendre ? 

– Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça ! 
répétait Choumkov en fourrant un petit papier plié dans 
la main d’Arkadi. Ils me l’enlèveront. Apporte-le-moi 
plus tard. Apporte-le-moi... Conserve-le pour moi... 

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il descendit 
l’escalier d’un pas rapide en saluant tout le monde et en 
inclinant la tête. Le désespoir était peint sur son visage. 
Enfin on s’installa dans la voiture et l’on partit. 

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la 
boucle noire de Lisa que Choumkov portait toujours sur 
lui. Des larmes amères jaillirent des yeux d’Arkadi. 
« Oh ! pauvre Lisa !... » 

À la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de 
Kolomna. Inutile de dire ce qui s’y passa ! Même le 
petit Pétia, qui ne comprenait guère ce qui venait 
d’arriver au bon Vassia, se retira dans un coin, se 
couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer à 
fendre le cœur. 

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le chemin 
du retour. Parvenu au bord de la Neva, il s’arrêta un 
instant et fixa d’un regard intense le ciel lointain, en 
aval du fleuve. Là-bas, l’air opaque, le brouillard terne 
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et glacial s’embrasèrent soudain aux dernières flammes 
de l’aube vespérale. La nuit descendait sur la ville, et la 
Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée de bourrelets 
de neige dure, reflétait sur toute son énorme étendue les 
derniers rayons du soleil, dans le jeu étincelant 
d’innombrables paillettes de givre. 

La température était tombée à vingt degrés au-
dessous de zéro... Une buée blanche entourait les 
chevaux fourbus et les hommes qui marchaient d’un pas 
rapide. L’air compact résonnait au moindre bruit. Au-
dessus des toits de toutes les maisons qui longeaient les 
quais, de hautes colonnes de fumée s’élevaient dans le 
ciel froid, comme autant de géants fabuleux. Elles 
s’emmêlaient en route, se séparaient de nouveau ; on 
aurait dit que d’autres édifices surgissaient dans 
l’atmosphère, superposant une nouvelle ville à 
l’ancienne... Il semblait que le monde – avec tous ses 
habitants, les puissants et les faibles et leurs habitations, 
taudis des pauvres et palais fastueux des grands de cette 
terre – ressemblait à cette heure du soir à un mirage 
fantastique, à un rêve, condamné à disparaître à son 
tour, à se diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre. 

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du 
camarade, désormais solitaire, du pauvre Vassia. Il 
tressaillit ; un sang plus chaud parut affluer à son cœur, 
agité par un sentiment puissant, inconnu jusqu’à ce 

 215



jour. Il lui sembla qu’à présent il venait de comprendre 
toute cette angoisse et saisir la raison même pour 
laquelle son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir 
pu supporter son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, une 
flamme brilla dans ses yeux ; il pâlit et il eut 
l’impression d’avoir acquis brusquement, à cet instant 
même, la connaissance d’une vérité nouvelle... 

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaieté 
d’antan. Son appartement lui était devenu hostile, et il 
en avait pris un autre. Il ne voulait ni ne pouvait plus 
aller chez ceux de Kolomna. Deux ans plus tard, il 
rencontra Lisanka à l’église. Elle était déjà mariée. Une 
nourrice la suivait, avec un poupon sur les bras, On se 
dit bonjour, mais on évita pendant quelque temps de 
parler du passé. Lisa déclara que, grâce à Dieu, elle 
était heureuse, qu’elle n’était plus dans la gêne, que son 
mari était un brave homme et qu’elle l’aimait... Mais, 
soudain, au beau milieu de la phrase, ses yeux se 
remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se détourna 
et se pencha vers un pilier de l’église, pour cacher sa 
douleur... 
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Je regardais l’homme. Son aspect avait quelque 

chose de tellement singulier que, rien qu’en le voyant, 
on se sentait pris d’une irrésistible envie de rire – ce qui 
m’arriva d’ailleurs. Autre remarque aussi : les yeux 
minuscules de ce petit monsieur viraient sans cesse 
dans tous les sens, et lui-même subissait à un tel point 
l’influence magnétique des regards étrangers, qu’il 
semblait deviner instinctivement l’attention qui pesait 
sur lui. Il se retournait aussitôt, examinant le gêneur 
avec inquiétude. Sa mobilité perpétuelle le faisait 
positivement ressembler à une girouette. 

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien 
qu’il dût aux moqueries dont il était l’objet, ses plus 
sûrs moyens d’existence, car il était le bouffon de tout 
le monde : son occupation principale, c’était de recevoir 
des chiquenaudes morales et même physiques, selon la 
société dans laquelle il se trouvait. 

Les bouffons volontaires n’excitent même plus la 
pitié. Je remarquai cependant que cet homme ridicule 
n’était pas un pitre professionnel et qu’il restait en lui 
quelque chose d’élevé. Son air de gêne, la crainte 
perpétuelle et maladive qui le dominait, pouvaient 
militer en sa faveur. 
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Il me semblait que son désir de se montrer serviable 
vînt d’une bonne nature et le menât plus que des calculs 
matériels. Il permettait avec un certain plaisir qu’on se 
moquât de lui, qu’on lui rît au nez, mais, en même 
temps, je l’aurais juré, son cœur saignait à la pensée que 
ses auditeurs riaient ainsi, méchamment, non de ce qu’il 
racontait, mais de sa personnalité même, de son cœur, 
de sa tête, de son extérieur, de sa chair et de son sang. 

Je suis persuadé qu’à ces moments-là il sentait tout 
le grotesque de sa situation, mais toute protestation 
mourait dans sa gorge, bien que, chaque fois, on la 
sentît naître noblement en lui. Encore une fois, je suis 
convaincu que le contraste venait d’un reste de dignité, 
d’une sensibilité profonde et discrète et non de la triste 
perspective d’être chassé à coups de pied et de ne 
pouvoir emprunter quelque argent à ses auditeurs : le 
personnage, en effet, empruntait constamment ; il 
sollicitait sans honte le salaire de ses grimaces et de son 
abaissement. Il se sentait le droit d’agir ainsi, ses 
facéties ne tendant qu’à cette unique fin. 

Mais, mon Dieu ! quel emprunt c’était ! et quel air 
se croyait-il obligé de prendre ! Je n’aurais jamais pu 
supposer, avant de l’avoir vu, qu’un aussi petit espace 
que l’était cette figure ridée, anguleuse et ravinée, pût 
être le théâtre de tant de grimaces différentes, et, à la 
fois, de sensations aussi étranges, d’impressions aussi 
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désespérées, car, que n’y voyait-on pas ? La honte, une 
fausse arrogance, la colère avec ses rougeurs subites, la 
timidité, la sollicitation du pardon d’avoir dérangé, la 
conviction de sa propre valeur en même temps que celle 
de sa nullité, tout cela passait sur ce visage le temps 
d’un éclair. 

Depuis six ans qu’il cherchait à se faire une place 
dans le monde sous l’égide du Seigneur, il n’avait pu 
arriver à se composer une figure digne des moments 
intéressants où se négociait l’emprunt. Bien entendu il 
n’aurait jamais pu descendre trop bas et se perdre : son 
cœur était bien trop chaud et trop mouvant pour cela ! 
Je dirai mieux : c’était, selon moi, un homme des plus 
honnêtes et des plus nobles de la création. Seule, une 
petite faiblesse le rabaissait : il était toujours prêt, au 
premier signe, à faire une petite lâcheté, de bon cœur et 
sans calcul, uniquement pour faire plaisir à son 
prochain. Bref, c’était ce qu’on appelle vulgairement 
une chiffe. 

Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il était 
habillé comme tout le monde, ni mieux, ni pis que les 
autres, toujours propre, non sans quelque recherche, et 
manifestant au surplus une tendance à présenter une 
allure solide et pleine de gravité. 

Cette apparence extérieure, et en même temps cette 
crainte intérieure qui semblait toujours le torturer, de 
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même que ce besoin de s’humilier sans cesse, 
constituaient un contraste qui amenait à la fois le rire et 
la compassion. 

Encore un trait de son caractère : le drôle avait de 
l’amour-propre et parfois, si aucun danger ne le 
menaçait, il manifestait quelque grandeur d’âme. Il 
fallait voir comme il savait arranger même un de ses 
protecteurs quand celui-ci dépassait les bornes 
permises. Le cas se présentait rarement, mais alors il ne 
ménageait rien et faisait preuve vraiment de quelque 
héroïsme. 

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du mot, 
mais un martyr inutile et, pour cela même, tout à fait 
ridicule. 

Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain 
mon drôle monter précipitamment sur la table, criant 
pour rétablir le silence et demandant la parole. 

– Écoutez, me dit l’hôte, il raconte parfois des 
choses très curieuses... Vous intéresse-t-il ? 

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me mêlai à 
la foule. 

La vue de ce monsieur habillé convenablement, et 
qui hurlait debout sur une table, provoqua l’étonnement 
de certains et le rire des autres. 

– Je connais Théodore Nikolaievitch ! Je le connais 
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mieux que personne, criait-il. Permettez-moi de 
raconter une histoire extraordinaire !... 

– Racontez, racontez ! 
– Écoutez, alors. Je commence, messieurs. C’est une 

histoire bien extraordinaire... 
– Tant mieux, tant mieux ! 
– Une histoire humoristique... 
– Très bien ! Parfaitement ! Au fait ! 
– C’est un épisode de la vie de votre humble 

serviteur... 
– Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une histoire 

humoristique ? 
– Et un peu tragique, par-dessus le marché. 
– Ah !... 
– Bref, c’est à cette histoire que vous devez la 

chance inestimable de m’entendre aujourd’hui. Oui, 
c’est bien à cause d’elle que je me trouve aujourd’hui 
dans votre si intéressante société. 

– Sans calembours ! 
– Cette histoire... 
– Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, au 

plus vite votre prologue, – cette histoire coûtera sans 
doute quelque chose, insinua un monsieur blond et 
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jeune. 
Et, mettant la main à sa poche, il en sortit son porte-

monnaie, tout en faisant mine de chercher son 
mouchoir. 

– Cette histoire, mes petits messieurs, empêcha la 
réussite de mon mariage... 

– Mariage !... une épouse !... Polzounkoff voulait se 
marier !... 

– J’avoue que je serais bien aise de voir 
Mme Polzounkoff. 

– Permettez-moi de vous demander quel était le nom 
de celle qui aurait pu devenir Mme Polzounkoff, piaffa 
un jeune homme qui cherchait à se rapprocher du 
conteur. 

– Donc, messieurs, voici le premier chapitre de mon 
histoire. C’était il y a six ans de cela, au printemps, le 
31 mars, retenez la date, la veille... 

– Du premier avril ! cria un petit monsieur frisé. 
– Vous êtes vraiment perspicace. C’était le soir. Au-

dessus de la petite ville de N... les ténèbres 
s’épaississaient, mais la lune avait des velléités de se 
montrer... enfin tout était poétique à souhait. C’est alors 
que, dans le crépuscule qui s’attardait, je sortis de mon 
petit logement, après avoir dit au revoir à feu ma pauvre 
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grand’mère, ma grand’mère qui restait renfermée. 
(Excusez-moi d’employer cette expression à la mode 
que je viens d’entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma 
grand’mère était, en effet, entièrement renfermée : elle 
était aveugle, muette, sourde, bête, tout ce que vous 
voudrez...) J’avouerai que j’étais tout tremblant, car je 
me préparais à aborder une grande affaire ; mon cœur 
battait la chamade comme celui d’un petit chat qu’une 
main osseuse soulève par la peau du cou. 

– Excusez, monsieur Polzounkoff. Que désirez-vous 
nous dire ? Veuillez abréger, s’il vous plaît, et conter 
simplement. 

– À vos ordres, dit Polzounkoff, visiblement gêné. 
J’entrai donc dans la maison de Théodore 
Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un collègue, plus 
encore : un chef. On m’annonça et on m’introduisit 
dans son cabinet que je vois encore. Il faisait sombre et 
on n’apportait point de bougie. Je regarde, et voilà que 
Théodore Nikolaievitch entre dans la pièce. Tous deux, 
nous restons dans les ténèbres. Alors, messieurs, il 
advint entre nous une chose étrange. C’est-à-dire... 
non... il n’y avait là rien d’étrange ; c’est simplement 
comme tout ce qui arrive dans la vie. Je sortis de ma 
poche un rouleau de papiers. Il fit de même. Mais ses 
papiers, à lui, étaient des billets de banque... 

– Des billets de banque ? 
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– Oui, et nous échangeâmes nos papiers. 
– Je parie qu’il était un peu question de chantage 

dans cette affaire, dit un monsieur jeune, élégamment 
vêtu. 

– Chantage ? chantage ? Ah ! monsieur, si, un jour, 
vous faites votre service dans une administration de 
l’État, vous verrez comme il vous sera loisible de 
chauffer vos mains au foyer de la patrie. Elle est notre 
mère, nous sommes ses enfants : aussi sommes-nous, 
tant que nous le pouvons, pendus à son sein nourricier. 

Un rire général emplit la pièce. 
– Croyez-moi, cependant, messieurs : je n’ai jamais 

accepté de pots-de-vin, s’écria le conteur en lançant un 
regard méfiant sur l’assistance. 

Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles 
de Polzounkoff. 

– Je vous assure, messieurs... 
Il s’arrêta, regardant ses auditeurs. L’expression de 

sa figure était bizarre : sans doute l’idée lui venait-elle 
qu’il était encore le moins malhonnête parmi toute cette 
honnête compagnie... Néanmoins son visage resta grave 
jusqu’à ce que les rires se fussent apaisés. 

– Ainsi, reprit Polzounkoff, je n’ai jamais accepté de 
pots-de-vin. Mais cette fois-ci, cependant, j’eus la 
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faiblesse de prendre l’argent que me remit un homme 
habitué à cette manière de régler certaines histoires. 
J’avais entre les mains quelques petits papiers assez 
compromettants pour Théodore Nikolaievitch. 

– Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ? 
– Parfaitement. 
– Et combien vous a-t-il donné ? 
– Il m’a donné... N’importe lequel d’entre vous, 

messieurs, aurait pour cette somme vendu sa 
conscience, et avec toutes ses variantes encore... si cette 
conscience avait pu valoir quelque monnaie, bien 
entendu... Et cependant, voyez-vous, j’eus à ce 
moment-là l’impression qu’on me versait de l’eau 
bouillante sur le crâne. Je vous assure que je ne savais 
plus exactement ce qui se passait en moi, je n’étais ni 
mort ni vif, mes jambes flageolaient, mes lèvres 
tremblaient ; j’avais bien envie de demander pardon, 
tellement je me sentais en faute, écrasé devant 
Théodore Nikolaievitch. 

– Vous a-t-il pardonné, enfin ? 
– Mais je n’ai pas demandé le pardon... Je dis 

simplement ce qui se passait en moi à cet instant. J’ai 
un cœur chaud, savez-vous. Je voyais qu’il me 
regardait. 

« – Vous n’avez donc pas la crainte du Seigneur 

 226



tout-puissant, Joseph Michaelovitch ? me dit mon 
chef... 

« Que fallait-il faire en cette occurrence ? J’écartais 
les bras, par convenance, et, la tête sur l’épaule, 
j’articulai péniblement : 

« – Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le 
jugement de Dieu, Théodore Nikolaievitch ? 

« Je répète que c’était par convenance, uniquement, 
et, en moi-même, je sentais l’envie de me cacher sous 
terre. 

« – Après avoir été si longtemps l’ami de notre 
famille, un fils presque ! et qui sait encore ce que le 
destin nous réservait, Ossip Michaelovitch ! Et voilà 
que vous me menacez de dénonciation !... À qui se fier 
après cela ?... 

« Et voilà qu’il recommence à me faire de la 
morale : 

« – Non, dites-moi, après cela, ce que je dois penser 
des hommes, Ossip Michaelovitch ? 

« Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en 
penser ? » Je sentais une étreinte à la gorge, ma voix 
tremblait et, connaissant ma faiblesse de caractère, je 
saisis vivement mon chapeau. 

« – Voyons, où allez-vous, Ossip Michaelovitch ?... 
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Est-il possible que vous me poursuiviez ainsi de votre 
haine ? que vous ai-je donc fait ?... 

« – Théodore Nikolaievitch, Théodore 
Nikolaievitch ! 

« J’étais devenu mou comme du sucre fondu et le 
petit paquet de billets de banque était lourd à ma poche, 
lourd à ma conscience, et semblait crier : « Brigand que 
tu es ! Ingrat ! Maudit ! » On eût dit que ce mince 
rouleau pesait cinq pouds... (Ah ! s’il avait en réalité 
pesé cinq pouds !) 

« – Je vois, dit Théodore Nikolaievitch, je constate 
votre repentir... Allons, ne pleure plus ! Allons, tu as 
péché et tu te repens. Allons ! Il se peut que je te 
remette dans le droit chemin... Peut-être même que mes 
pauvres pénates arriveront à réchauffer votre cœur, je 
ne dirai pas endurci, votre cœur égaré !... 

« Me prenant par la main, messieurs, il me conduisit 
au sein de sa famille. Je sentais le froid me saisir ; je 
tremblais, en songeant à la figure que j’allais faire 
devant, car il faut vous dire, messieurs, qu’il s’agissait 
d’une affaire assez délicate. 

– N’est-ce point là que se trouvait 
Mme Polzounkoff ? interrogea soudain un ironiste. 

– Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, il ne 
lui a pas été donné de porter le nom que vous avez bien 
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voulu prononcer, cet honneur ne lui a pas été dévolu. 
Car, voyez-vous, Théodore Nikolaievitch avait raison 
de dire que j’étais considéré dans sa maison à l’égal 
d’un fils. Il en avait été ainsi six mois auparavant, au 
moment où Michel Maximovitch Dvigailoff était 
encore en vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé 
son séjour en ce monde sans qu’il eût eu le temps de 
faire un testament... 

– Hou !... 
– Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un zéro en 

poche. Car le monsieur défunt était, je le savais (bien 
qu’on ne m’eût jamais laissé entrer dans sa maison), le 
défunt, vous dis-je, était un homme très riche et me 
considérait, non sans quelque raison, comme son fils. 

– Ah ! Ah ! 
– Oui, il en avait été ainsi, et cet événement 

malheureux pour moi fut cause que, dans la maison de 
Théodore Nikolaievitch, les nez s’allongèrent 
indéfiniment, et qu’on me tint rigueur à la suite de cette 
déconvenue. 

« Je remarquais tout cela, je le constatais, 
m’efforçant de paraître indifférent, quand soudain, pour 
mon malheur (ou peut-être pour mon bien, qui sait ?), 
un officier de la remonte arriva dans notre ville. Un 
officier de la remonte a pour métier de courir sans 
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cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet pas 
de séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez 
Théodore Nikolaievitch que j’en fus fort marri. 

« Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes 
que j’abordai la question devant mon futur beau-père : 
« Et ci, et ça ? dis-je, et pourquoi voulez-vous, 
Théodore Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine ? 
Pourtant je suis déjà presque votre gendre. » C’est là, 
mes chers messieurs, qu’il me sortit une réponse ! 
C’était vraiment un poème en douze chants, et en vers. 
On l’aurait écouté la bouche béante d’enchantement ! 
On est là, l’oreille tendue comme un imbécile, 
cependant qu’il se défile comme une anguille ! Un 
talent, vous dis-je, un don ! 

« Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la 
fille : je lui apportais des romances, des bonbons ; je 
m’efforçais de paraître amusant, je faisais des 
calembours, je poussais des soupirs, disant que mon 
cœur se consumait d’amour ! et des larmes, et des 
déclarations ! La bêtise de l’homme est vraiment 
infinie, vous en savez quelque chose. Je n’avais pas 
regardé mon acte de naissance et j’oubliais que j’avais 
trente ans déjà. On se moquait visiblement de moi. 

« À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris 
la résolution de ne pas remettre les pieds dans leur 
maison. Je pensais, me remémorant des faits, des 
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racontars ; je réfléchis, et cette idée d’une dénonciation 
me vint à l’esprit. Une petite lâcheté, quoi ! je l’avoue. 
Et cependant, il y en avait des précisions dans mon petit 
rapport, des preuves capitales même ! 

« Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait 
rapporté quinze cents roubles or. 

– Mais c’était une véritable extorsion de fonds. 
– Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l’ai dit, 

c’est à un habitué du procédé que je faisais rendre 
gorge. Et, franchement, on ne peut, dans ce cas-là, 
considérer la chose comme un délit. Donc, je continue. 

« Vous vous rappelez sans doute que Théodore 
Nikolaievitch m’avait entraîné au salon et que j’étais 
plus mort que vif. Toute la famille vint à ma rencontre 
avec des airs sinon fâchés, tout au moins pleins de 
tristesse... Tous paraissent abattus, et pourtant la gravité 
se peint sur leurs figures. Quelque chose de paternel : 
on dirait le retour de l’enfant prodigue. On me fait 
asseoir à la table de thé, et moi, messieurs, j’avais en 
moi comme le bouillonnement d’un samovar, 
cependant que mes pieds étaient glacés... Je me sens 
tout petit, tout malheureux... La noble épouse de mon 
chef m’adresse la parole, me tutoyant : « On dirait que 
tu es maigri, pauvre garçon. – Oui, je ne suis pas bien 
portant, Marie Fominichna... » Ma voix tremblait, et, 
elle, la canaille, comme si elle avait attendu ce moment, 
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me sortit cette remarque : « On voit que c’est la 
conscience qui n’est pas en ordre, cher Ossip 
Michaelovitch ! Les repas pris chez nous te pèsent sans 
doute sur le cœur ! Ce sont mes larmes de sang qui te 
tombent sur la conscience ! » C’est comme je vous le 
dis ! Elle racontait tout cela en versant du thé. Elle était 
si calme, si douce : on n’eût jamais dit qu’au marché 
elle savait crier plus fort que toutes les commères. Voilà 
comme elle était, notre chère conseillère. 

« Et puis, pour mon malheur, c’est Marie 
Théodosievna, la fille, qui apparaît à son tour avec toute 
son innocence, un peu pâle et les yeux rougis. Et moi, 
imbécile, qui croyais être cause de ces larmes ! Plus 
tard, j’appris qu’elle avait en effet longuement pleuré, 
mais pour cette autre raison bien simple : l’officier de la 
remonte avait pris ses jambes à son cou et ne donnait 
plus signe de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris 
les dessous de l’affaire, avaient voulu étouffer cette 
histoire, bien que la famille menaçât de s’augmenter. 

« Aussitôt que je l’aperçus, j’eus le désir de me 
cacher sous terre et, du regard, je cherchai mon 
chapeau, mais quelqu’un l’avait déjà caché ; j’aurais 
voulu me sauver tête nue, mais on avait pris la 
précaution de fermer la porte, et alors commencèrent 
des rires, des amitiés, des clignements d’yeux, qui 
finirent par me remettre un peu : ma bien-aimée, 
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s’asseyant au piano, chanta mon air favori. « Allons, dit 
Théodore Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes 
bras ! » Le cœur léger, je me précipitai vers lui et je 
pleurai dans son gilet. « Ô mon bienfaiteur, mon 
père ! » criai-je, et des larmes, des larmes brûlantes, 
coulaient le long de ma figure. Mon Dieu ! si vous 
aviez vu cette scène. Lui, pleurait ; sa femme aussi, et 
ma petite Marie, et tout le monde... Il y avait même une 
petite blonde, venue je ne sais d’où, qui pleurnichait 
aussi... De tous les coins, des gosses sortirent et se 
mirent à piailler... Combien de larmes ! que 
d’attendrissements ! Un fils prodigue, je vous dis, ou 
bien un soldat qui revient de la guerre. 

« Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des 
gâteaux, on organisa des jeux de société. « Oh ! que j’ai 
mal ! disait-elle. – Qu’est-ce qui vous fait mal ? – Le 
cœur. » Elle rougit, la pauvrette. Le vieux et moi, nous 
bûmes du punch, et me voilà tout à fait à mon aise... 

« Quand je retournai chez ma pauvre grand’mère, la 
tête me tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je 
lui contai l’histoire de mon bonheur. « T’a-t-il donné de 
l’argent, le brigand ? – Oui, grand’mère, il m’en a 
donné. Le bonheur est à notre porte ! » 

« Ce soir-là, assis sur mon lit, je songeai encore à 
toute cette joie nouvelle. « Demain, me dis-je, c’est le 
premier avril : quelle belle journée, et amusante ! » Je 
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songeais, je songeais, et enfin une idée drôle me vint à 
l’esprit. Je me levai, j’allumai la bougie et, riant tout 
seul, je m’assis à mon bureau. 

« Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu’un homme 
heureux ? Vous allez le voir. Ma joie fut cause que je 
me précipitai les yeux fermés dans le malheur. J’entrai 
de plain-pied dans la boue ! Quel sale caractère j’ai, 
pourtant ! On me dévalise de presque tout, et moi, de 
bon cœur, j’offre le reste ! Allons, prenez cela aussi ! Il 
me flanque une gifle, et moi je tends l’autre joue ; 
comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de tout 
cœur, je me précipite pour embrasser tout le monde. 
Vous voyez, c’est comme maintenant : vous vous 
moquez de moi, vous chuchotez entre vous ; je le vois 
bien ; quand je vous aurai ouvert mon cœur, vous me 
ridiculiserez, et cependant, tout en le sachant, je vous en 
raconte ; pourtant personne ne m’y force, mais je vous 
prends comme mes frères, mes amis les meilleurs... 
Hé !... » 

Le rire qui montait peu à peu avait fini par couvrir la 
voix du conteur qui semblait maintenant pris d’un 
véritable accès d’extase. Il s’arrêta, ses regards 
parcoururent l’assistance, et soudain, comme emporté 
par un ouragan, fit le geste de laisser tout aller à 
l’abandon et se mit à rire comme les autres, trouvant 
sans doute sa situation bien drôle. Puis, il se remit à 
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conter. 
– J’eus de la peine à m’endormir cette nuit-là. 

Devinez ce que j’avais inventé, messieurs ? J’ai honte, 
maintenant, de l’avouer. Un peu ivre, j’avais écrit tout 
la nuit, et quelles bêtises ! 

« Le matin, je m’habillai, je frisai mes cheveux et, 
bien pommadé, vêtu d’un habit neuf, je m’en allai chez 
Théodore Nikolaievitch, mon papier à la main. Il me 
reçut lui-même et m’étreignit contre son gilet paternel. 
Mais moi, gravement, je reculai d’un pas. La situation 
m’amusait. « Non, dis-je, Théodore Nikolaievitch, lisez 
d’abord ceci. » 

« Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je 
donnais ma démission. Ma signature figurait bel et bien 
au bas avec tous mes grades et mes titres : voyez ce que 
j’avais inventé. Je n’aurais jamais rien pu trouver de 
plus intelligent. C’est le premier avril, me disais-je, je 
vais faire semblant d’être toujours fâché, leur laisser 
entendre que je ne veux plus de leur fille, que l’argent 
est très bien dans ma poche et que, mon avenir étant 
assuré, je donne ma démission. Ne voulant plus servir 
sous un tel chef, je passe dans un autre service et, de là, 
je ferai partir une nouvelle dénonciation. (Mon idée 
avait été de jouer le rôle d’un vil personnage.) Vous 
comprenez, messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur 
cœur, et, à cause de cela, je voulais donner libre cours à 
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ce que je regardais comme une plaisanterie familière, je 
voulais me moquer du cœur paternel de Théodore... 

« Aussitôt qu’il eut pris connaissance du papier que 
je lui tendais, sa figure changea. « Qu’est-ce donc, 
Ossip Michaelovitch ? » demanda-t-il. Et moi, comme 
un imbécile : « Poisson d’avril ! Théodore 
Nikolaievitch. » J’étais absolument comme un gamin, 
vous dis-je : c’est comme si, caché derrière le fauteuil 
de la grand’mère, j’avais voulu l’effrayer en hurlant 
dans son oreille. Oui !... j’ai honte de raconter tout 
cela... 

– Allons, allons, continuez ! 
Des voix s’élevaient de tous côtés. 
– Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que 

j’étais un espiègle, un gamin, que je leur avais fait peur. 
C’était doux, mes amis, et si familier que j’en eus 
honte, me disant : « Comment peuvent-ils recevoir un 
pécheur pareil dans un lieu aussi sacré ! » 

« – Oh ! mon cher ! s’écria soudain Mme la 
conseillère, m’en as-tu fait une peur ! j’en tremble 
encore ! J’ai couru vite voir Marie pour lui dire : 
« Regarde donc ce qu’il fait, ton Ossip ! » J’ai eu des 
remords de t’avoir reçu si mal hier soir. J’en étais toute 
navrée. » 

« Je fus sur le point de tomber à genoux devant elle. 

 236



Les larmes recommencèrent, et des embrassades, et des 
plaisanteries à n’en plus finir. Théodore Nikolaievitch, 
lui aussi, s’était mis de la partie, et voulut nous servir 
un poisson d’avril de sa façon : « Un oiseau d’or est 
arrivé avec un bec en diamant, et, dans ce bec, il tenait 
une lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se mit 
à rire, et la joie était générale... Pff !... j’ai même honte 
de vous raconter cela !... 

« Maintenant, messieurs, nous approchons de la fin. 
Nous avions ainsi vécu une journée, deux... une 
semaine ; j’étais considéré comme un fiancé en titre. On 
commanda les alliances, on allait fixer le jour du 
mariage, mais on ne voulait pas publier les bans tout de 
suite, car on attendait un inspecteur qui devait venir de 
Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire retardait mon 
bonheur, je l’attendais avec une impatience fébrile. 
« Ah ! si on pouvait s’en débarrasser au plus vite ! » me 
disais-je. 

« Profitant de ce désarroi, Nikolaievitch m’avait mis 
toutes ses affaires sur les bras : comptes, rapports, 
vérifications des livres, additions. Le désordre dans la 
comptabilité était terrible. Partout des erreurs et des 
trous. Allons, travaillons un peu pour notre beau-père ! 
Celui-ci semblait souffrant et, chaque jour, sa santé 
paraissait plus précaire. Quand à moi, je devins sec 
comme une allumette, tant je travaillais sans prendre un 
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moment de repos. 
« Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour fatal, je 

vis soudain arriver chez moi un messager. « Venez vite, 
me dit-il, Théodore Nikolaievitch est au plus mal. » Je 
cours, j’arrive et je vois mon Théodore Nikolaievitch 
tout entouré de linges, des pansements vinaigrés sur la 
tête, poussant des « ah ! » et des « oh ! » 

« – Ô mon cher ! qu’allons-nous devenir, me dit-il. 
Je vais mourir et à qui laisserai-je toute ma famille, tous 
mes petits enfants ? 

« La femme était là avec les enfants, Marie était en 
pleurs. Moi aussi, à leur vue, je versai des larmes. Il les 
fit sortir alors, me dit de fermer la porte, et nous 
restâmes tous les deux en tête à tête. 

« – J’ai une prière à te faire, me dit-il. 
« – Que désirez-vous ? 
« – Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j’ai 

un aveu à te faire : il manque de l’argent à la caisse, et 
déjà j’y ai mis du mien. Je suis très peiné de penser que 
des gens malveillants te disent du mal de moi... On 
t’avait trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-là, le 
malheur a blanchi ma tête. L’inspecteur va arriver et ce 
pauvre Matvieieff a sept mille roubles en moins. C’est à 
moi qu’on va demander de rendre des comptes, car que 
peut-on trouver chez Matvieieff ? Il est déjà assez 
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malheureux sans cela, et on ne peut pas en toute 
justice... J’aime mieux qu’on me rende seul 
responsable. 

« – Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme ! 
« – Je ne veux pas prendre de l’argent de ma fille, 

car sa dot est sacrée. J’ai bien quelque argent à moi, 
mais il est placé, et comment faire pour réaliser au plus 
vite ?... 

« Je ne pus me retenir davantage et me voilà à 
genoux devant lui. 

« – Ô mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, 
je vous ai mésestimé. Des malveillants m’ont inspiré 
d’écrire cette maudite dénonciation. Pardonnez-moi, et 
reprenez votre argent ! 

« Il me regardait, les larmes aux yeux. 
« – C’est cela que j’attendais de toi, mon fils. C’est 

comme cela que je veux te connaître. Je t’avais 
pardonné naguère en voyant les larmes de ma fille, 
maintenant c’est mon cœur tout entier qui t’absout. Tu 
as cicatrisé les blessures de mon âme et je te bénis pour 
l’éternité ! 

« Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je m’empressai 
de courir à la maison pour lui rapporter la somme. 

« – Prenez, mon père, il n’y manque que cinquante 
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roubles que j’ai employés pour mes besoins. 
« – Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une 

demande antidatée, sollicitant une avance de cinquante 
roubles sur tes appointements. Ainsi, je ferai le 
nécessaire devant les supérieurs, je leur dirai que je 
t’avais avancé cet argent. 

« Qu’en pensez-vous, messieurs ?... Cette demande, 
je l’ai bien écrite. 

– Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda 
quelqu’un. 

– Cela s’était terminé par la remise de ce 
malheureux papier. Le lendemain, je reçois un avis avec 
un cachet officiel, je regarde : c’était ma démission ! 
On m’y disait de préparer mes comptes, de les rendre, 
et de m’en aller où je voudrais. 

– Comment ? 
– Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? 

Les oreilles me tintaient, mon cœur tressaillait et 
aussitôt je courus chez Théodore Nikolaievitch. La 
conversation s’engagea immédiatement. 

« – Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je. 
« – Que voulez-vous dire ? 
« – Mais ma démission. 
« – Quelle démission ? 
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« – La voilà ! 
« – Mais oui... en effet... c’est une démission. 
« – Mais je ne l’ai jamais demandée. 
« – Comment ! mais vous l’avez pourtant signée du 

premier avril ! 
« Imbécile ! je lui avais laissé le papier. 
« – Théodore Nikolaievitch ! est-ce bien vous que 

mes yeux regardent en ce moment ? 
« – Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je regrette 

beaucoup, monsieur, que le désir vous soit venu 
d’abandonner si vite le service. Un jeune homme 
devrait vouloir servir, mais vous, monsieur, votre 
cerveau est ouvert à tous les vents. Soyez rassuré en ce 
qui concerne le certificat. Je vous en ferai un bon : vous 
avez fait tout ce qu’il faut pour le mériter. 

« – Mais, c’est une plaisanterie, Théodore 
Nikolaievitch, et si je vous ai donné ce papier, c’était 
par jeu, pour vous faire rire. 

« – Ah ! c’était une plaisanterie ? Et depuis quand 
peut-on plaisanter avec les choses du service ? Sachez, 
monsieur, que des plaisanteries pareilles vous mèneront 
un de ces jours en Sibérie. En attendant, au revoir, 
monsieur. Je n’ai plus le temps de causer avec vous : 
l’inspecteur est arrivé, les devoirs du service avant 
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tout ; et, si vous aimez à faire des plaisanteries, moi, j’ai 
des affaires sérieuses. Je vous le répète, vous pouvez 
compter sur un bon certificat... Ah ! il faut que j’ajoute 
que je viens d’acheter une maison. Nous allons 
l’aménager un de ces jours, et je compte bien ne pas 
vous voir à la pendaison de la crémaillère. Bon voyage, 
monsieur ! 

« Je courus chez moi. J’arrivai près de ma 
grand’mère en criant : « Nous sommes perdus ! 
grand’mère. » Elle se mit à hurler, sans savoir, et, dans 
le même temps, nous voyons le serviteur de Théodore 
Nikolaievitch qui arrive, porteur d’une cage où sautillait 
un étourneau : c’était moi qui en avais fait cadeau à ma 
fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet : Poisson 
d’avril. 

– Qu’y a-t-il eu par la suite ? 
– Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait eu ?... Je 

rencontrai un jour Théodore Nikolaievitch, et j’étais 
tout disposé à lui lancer ses vérités à la figure et à lui 
reprocher sa lâcheté. 

– Et alors ? 
– Je n’ai pas pu y arriver ! 
 

1848. 
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Ces jours-ci, j’ai vu un mariage... ou plutôt non ; je 

vous parlerai de l’arbre de Noël. La cérémonie que je 
viens de voir était splendide : elle m’a beaucoup plu, 
mais l’autre fête avait été bien plus intéressante encore ; 
et vous verrez pourquoi ce mariage m’a rappelé l’arbre 
de Noël. 

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à 
une fête donnée à l’occasion de Noël. Le personnage 
qui m’avait invité était un homme d’affaires important, 
disposant de capitaux, de protections et de relations. De 
sorte que cette réunion de bambins n’était, au fond, 
qu’un prétexte choisi par les parents afin de discuter des 
questions d’intérêts comme par hasard et de façon 
inattendue. 

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé 
ma soirée un peu à l’écart de ces débats, m’occupant 
surtout à regarder et observer. 

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité 
qui, tout comme moi, semblait être tombé au milieu de 
cette fête d’une manière assez intempestive. C’était un 
individu de haute taille, maigre, très sérieux et vêtu 
avec élégance. Il paraissait cependant loin de toute joie, 
car aussitôt qu’il se fût retiré dans un coin, sa bouche 
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cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et fournis 
se fronçaient d’une façon inquiétante. 

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait 
personne dans la salle et que, tout en s’ennuyant, il 
avait décidé de jouer jusqu’au bout son rôle d’homme 
heureux. 

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une 
grosse affaire avait appelé dans la capitale. Comme il 
était porteur d’une lettre de recommandation pour notre 
hôte, celui-ci le protégeait, sans aucune espèce 
d’exagération, et, par politesse, l’avait invité à sa soirée 
enfantine. 

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert 
de cigares et personne ne lui ayant parlé, – on avait 
peut-être reconnu l’oiseau à son plumage, – mon 
homme était obligé, pour se donner une contenance, de 
lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment beaux. 
Mais il le faisait avec tant d’application qu’on aurait pu 
croire que les favoris étaient venus au monde d’abord et 
qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les lisser. 

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à 
la joie familiale du brasseur d’affaires, père de cinq 
beaux petits garçons bien nourris, mon attention se fixa 
sur un autre monsieur d’un genre totalement différent. 
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* 
 
C’était un dignitaire et on l’appelait Julian 

Mastakovitch. Ainsi qu’on pouvait le constater de 
prime abord, on le traitait en invité de marque : il se 
trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes 
rapports que celui-ci avec l’homme aux favoris. 

Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler 
de mille et mille prévenances. On le soignait, on le 
faisait boire et on amenait vers lui nombre de gens pour 
les lui présenter. Je remarquai même que l’hôte eut des 
larmes aux yeux lorsque, à la fin de la soirée, Julian 
Mastakovitch daigna émettre l’affirmation qu’il n’avait, 
depuis longtemps, passé de moments aussi agréables. 

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me 
trouver face à face avec un personnage aussi important. 
Aussi, après avoir admiré les enfants, je me retirai dans 
un petit salon et je me réfugiai derrière un massif de 
plantes, qui occupait près de la moitié de la pièce. 

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune 
importance aux recommandations de leurs 
gouvernantes, ne voulaient certes en rien ressembler 
aux grandes personnes. Ils me parurent être très gentils ; 
en quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout 
l’arbre de ses bonbons et ses friandises. Puis ils 
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s’employèrent activement à démolir les jouets, avant 
même d’apprendre à qui chacun de ceux-ci était 
destiné. 

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux 
noirs me parut particulièrement agréable : décidé à tout 
prix à me tuer avec son fusil de bois, il me poursuivit 
jusqu’à ma cachette. Mais, celle qui attirait le plus mon 
attention fut sa sœur, âgée de onze ans, belle comme un 
amour, silencieuse et pâle avec de grands yeux rêveurs. 
Elle avait sans doute été offensée par quelque bambin, 
car s’étant réfugiée dans le petit salon où je me 
trouvais, elle s’y cantonna dans un coin pour s’occuper 
de sa poupée. J’avais entendu des invités désigner un 
riche négociant comme étant son père ; un autre 
prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille roubles de 
dot. Comme je regardais le groupe qui s’intéressait 
particulièrement à ce dernier renseignement, mon 
regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les 
mains derrière le dos et la tête penchée sur le côté, 
écoutait attentivement le bavardage de ces messieurs. 

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes 
en ce qui concerne la distribution des cadeaux aux 
enfants. La fillette qui, déjà, avait trois cent mille 
roubles de dot, reçut la plus belle poupée de la 
collection et ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant 
en proportion de la moindre importance pécuniaire des 
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parents. Enfin le dernier des heureux fut un petit gamin 
de dix ans, maigre, roussâtre, la figure couverte de 
taches de son : il reçut un petit livre de rien du tout, 
dont le texte parlait de la grandeur de la nature, de 
larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas 
même la moindre image. 

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils 
de l’institutrice des enfants de mon hôte, pauvre veuve 
qui n’avait que ce garçonnet craintif et hébété. 

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de 
nankin et, quand il eut pris possession de son cadeau, il 
erra longuement autour des autres jouets ; on voyait son 
envie de s’amuser avec les autres enfants, mais il 
n’osait le faire, se rendant sans doute compte de sa 
situation inférieure. 

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve 
que ce qu’il y a de plus curieux en eux ce sont 
justement ces premières manifestations de leur vie 
indépendante. Je remarquai donc que le petit garçon 
roussâtre, enthousiasmé par la vue des jouets destinés 
aux autres enfants et particulièrement par le théâtre où 
il voulait peut-être jouer un rôle, était parfaitement 
décidé à accomplir quelques petites platitudes. Souriant, 
interpellant les autres enfants, il donna sa pomme à un 
petit gros qui portait déjà un mouchoir rempli de 
friandises. Plus tard il ne se refusa même pas de servir 
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de monture à l’un de ses camarades à seule fin de ne 
pas se voir éloigné du théâtre. Mais malgré toutes ces 
concessions, il reçut bientôt une tripotée d’un garçon 
plus grand que lui. Cependant n’osant point pleurer, car 
sa mère, l’institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne pas 
empêcher les enfants de jouer. Après une longue pose 
dans la porte, il rejoignit la petite fille qui, très bonne 
sans doute, ne le chassa point et tous deux 
s’appliquèrent activement à vêtir la belle poupée. 

 
* 

 
Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, 

derrière le massif de plantes, j’étais occupé à écouter la 
conversation du petit garçon et de la fillette à trois cent 
mille roubles de dot, quand, soudain, je vis entrer Julian 
Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui 
venait d’éclater entre les enfants dans le grand salon, 
s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais de 
l’apercevoir causant longuement avec le papa du futur 
riche parti et il restait songeur, ayant l’air de compter 
sur ses doigts. 

– Trois cents... trois cents, murmurait-il. Onze... 
douze... treize... etc.... Seize ! cela fait cinq ans. 
Admettons quatre du cent... cinq fois douze cela ferait 
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soixante... de ces soixante, admettons que dans cinq ans 
tout cela fasse quatre cent mille, oui... mais cette 
canaille ne prête certainement pas à quatre du cent ! 
Huit et même dix, s’il vous plaît ! Donc, cinq cent mille 
au bas mot... le restant en chiffons. 

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha 
et voulut déjà quitter la pièce quand soudain son regard 
tomba sur la petite fille. J’étais sans doute bien 
dissimulé par les plantes car il ne me vit point, mais je 
vis aussitôt une singulière agitation se peindre sur ses 
traits. Était-ce le calcul qui agissait ou bien autre 
chose ? mais il se frotta les mains avec satisfaction et au 
moment où il lançait un regard décisif sur la future 
fiancée, son agitation grandit encore. 

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient 
les deux enfants, il inspecta les alentours d’un rapide 
coup d’œil. Puis, marchant sur la pointe des pieds, 
comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch 
s’approcha du petit couple. Un sourire doucereux 
fleurissant sa figure ronde, il se baissa pour déposer un 
tendre baiser sur la tête de la fillette. 

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque 
brusquée, poussa un cri de surprise. 

– Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? 
chuchota-t-il. 
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Tout en se retournant encore une fois il tapota la 
joue de l’enfant. 

– Nous jouons... 
Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup 

d’œil dépourvu d’aménité. 
– Avec lui ? 
Puis s’adressant au petit chevalier servant : 
– Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton 

sévère. 
Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quittait 

pas des yeux, de guerre lasse, Julian Mastakovitch 
inspecta à nouveau les alentours et s’inclinant vers la 
petite fille : 

– C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce pas, 
chère petite enfant ? 

– Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se 
sentait mal à son aise. 

– Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite 
votre poupée ? 

– Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée. 
– Avec des chiffons, petite chérie... 
Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit 

garçon un dur regard. 
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– Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il. 
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre : ils 

ne voulaient certes pas se séparer. 
– Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de 

cette poupée ? questionna Julian Mastakovitch d’une 
voix plus basse. 

– Je ne sais pas. 
– C’est parce que vous êtes une enfant très gentille. 
Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à 

dissimuler, regarda tout autour de lui et, baissant de 
plus en plus la voix qui maintenant tremblait : 

– M’aimerez-vous, chère petite fille, si je viens 
rendre visite à vos parents ? 

Julian Mastakovitch voulut encore une fois 
embrasser la fillette, mais le petit garçon roussâtre, 
voyant que celle-ci était sur le point de pleurer, la prit 
par le bras et se mit lui-même à sangloter comme par 
compassion. 

Mon personnage devint rouge de colère. 
– Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en 

rejoindre tes camarades. 
– Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-

même, s’écria la petite à travers ses larmes. Laissez-le, 
laissez-le. 
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* 

 
Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian 

Mastakovitch se redressa, mais, plus effrayé encore que 
lui, le petit garçon cherchait déjà à gagner la porte. Il 
s’en allait doucement, en frôlant les murs. Pour ne pas 
éveiller de soupçons le dignitaire jugea bon de quitter, 
lui aussi, le petit salon. Il était rouge comme une 
écrevisse et s’étant, en passant, regardé dans la glace, il 
parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il 
se pouvait que, le calcul sur les doigts l’ayant séduit, il 
eût agi comme un gamin en voulant aborder l’objet de 
ses rêves qui ne pouvaient devenir réalité que dans cinq 
ans seulement. 

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger 
où je vis un spectacle étrange : pourpre de colère, Julian 
Mastakovitch cherchait à effrayer le garçonnet, qui ne 
savait plus où se cacher. 

– Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, 
indigne, tu voles des fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, 
va-t’en, je te dis ! 

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée : 
il tenta de se dissimuler sous la table. Mais son 
persécuteur ayant sorti de sa poche un long mouchoir 
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de batiste, le secouait sous la table en essayant 
d’atteindre le délinquant. 

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch 
était un homme bien nourri, tout rouge de figure, petit, 
avec un ventre rond sur des cuisses très grasses. 

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. 
Enfin, possédé par un sentiment de colère et – qui sait ? 
– de jalousie peut-être, il était devenu autant dire 
enragé. 

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. 
C’est alors que Julian Mastakovitch, qui venait 
seulement de m’apercevoir, se sentit visiblement très 
gêné, malgré sa dignité, d’autant plus que l’hôte 
apparaissait dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de 
dessous la table, essuyait ses genoux. Quant à Julian 
Mastakovitch il s’empressait de porter à son nez le 
mouchoir qu’il tenait par un coin. 

Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans 
une situation aussi étrange, l’amphitryon nous regarda 
d’un œil inquiet ; mais aussitôt en homme qui connaît la 
vie, il profita de l’occasion qui le rapprochait du 
dignitaire. 

– Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le 
petit rouquin ; c’est de lui que j’ai eu l’honneur de vous 
entretenir... 
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– Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas 
encore revenu de son émotion. 

– C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, 
en employant un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un 
fonctionnaire honnête ; et voilà pourquoi... Julian 
Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir... 

– Ah !... non, non, interrompit vivement le petit 
homme rond ; non, non, excusez-moi, Philippe 
Alexiéiévitch, c’est impossible. Je me suis déjà 
renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il 
y a déjà dix candidats ayant plus de droits que lui. Très 
navré, très navré... 

– C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon 
très gentil, silencieux, obéissant... 

– Un petit polisson, je crois, répondit Julian 
Mastakovitch la bouche tordue dans un rictus mauvais ; 
va-t’en, qu’est-ce que tu as à rester là ? Va-t’en 
retrouver tes camarades. 

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un 
coup d’œil inquiet. 

Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible de 
paraître indifférent, j’éclatai de rire dans la figure de 
l’homme rondelet, ce que voyant celui-ci se retourna 
pour demander à l’hôte quel était cet étrange jeune 
homme. 
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Ils murmurèrent quelques mots entre eux et 
sortirent. 

À mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, 
flanqué de l’hôte et de l’hôtesse, entouré des pères et 
des mères de famille, parlait avec emphase à une dame 
devant laquelle on l’avait amené. Celle-ci tenait par la 
main la petite fille avec qui, dix minutes auparavant, 
Julian Mastakovitch avait eu la scène décrite ci-dessus. 

Maintenant il se répandait en compliments sur la 
beauté, les talents et la bonne éducation de l’enfant. La 
mère écoutait tout cela les larmes aux yeux. Je vis aussi 
que les lèvres du père tremblaient dans un sourire ému, 
tandis que notre amphitryon ne pouvait pas cacher la 
joie que lui causaient ces épanchements. Les invités 
eux-mêmes se joignaient à cet enthousiasme et les jeux 
des enfants avaient cessé pour ne pas déranger la 
conversation. Jusqu’à l’air de la salle qui paraissait 
saturé de respect. 

J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au 
fond de l’âme par les compliments qui lui avaient été 
prodigués, invitait en termes choisis le grand homme à 
bien vouloir honorer leur maison de sa précieuse amitié. 
Julian Mastakovitch répondit avec une émotion sincère 
et les invités se répandirent aussitôt en d’infinis éloges 
de l’hôte, de l’hôtesse, du négociant, de sa femme, de 
leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch. 

 256



– Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitôt à 
l’un des convives qui se trouvait le plus près de Julian 
Mastakovitch. 

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma 
question, me mesura d’un regard mauvais. 

– Non, répondit mon voisin, très vexé de cette 
question qu’il estimait indélicate, et que j’avais lancée 
avec intention. 

 
* 

 
Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, 

quand mon attention fut attirée par un grand 
rassemblement de voitures. Une foule stationnait sur la 
place. On parlait d’un grand mariage. La journée était 
sombre, la neige tombait imperceptiblement. Pris de 
curiosité je pénétrai dans le temple et du regard je 
recherchai le fiancé : c’était un petit homme rond, bien 
nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant de 
nombreuses décorations. Il courait, se démenait, 
donnait des ordres. Enfin, un murmure s’éleva parmi 
l’assistance : on venait d’introduire la fiancée. 

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et 
mon regard tomba sur une beauté splendide, à l’aurore 
de son printemps. Elle était cependant pâle et triste. Son 
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regard distrait errait sur l’entourage et il me sembla que 
ses yeux étaient rouges de pleurs. La pureté antique de 
ses traits donnait à sa beauté un aspect indiciblement 
solennel. Mais perçant à travers cette sévérité et cette 
tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naïf 
semblait demander grâce. 

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs 
imprécis, je me promettais déjà de rechercher qui était 
le fiancé, quand soudain je reconnus en celui-ci le brave 
Julian Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis cinq 
ans. Puis mon regard retourna vers la jeune fille et... 

Mon Dieu !... sans chercher à voir davantage je me 
précipitai vers la sortie, poursuivi par le vague murmure 
de la foule entassée. 

– La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot... 
sans compter les chiffons !... entendis-je. 

Une fois dans la rue je songeai : 
– Le calcul avait été juste !... 
 

1848. 
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Krotkaïa1

 

Récit fantastique 
 
 

Traduit par P. Halpérine. 

                                     
1 Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée dans Le 

Journal d’un écrivain dont Th. Dostoïewski était l’unique rédacteur. En 
quelques lignes qui précèdent la partie de l’avant-propos que nous 
traduisons, Dostoïewski s’excuse auprès de ses lecteurs de remplir un 
numéro entier avec ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa 
revue. Il ajoute que l’idée de Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a 
passé tout le mois à l’écrire. 
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... Et maintenant quelques mots sur ce récit. 
Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère 

comme réel, au plus haut degré. La forme seule est en 
effet fantastique et il me semble nécessaire d’expliquer 
d’abord pourquoi. 

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus 
de simples notes. Imaginez un mari en présence du 
cadavre de sa femme étendu sur une table. C’est 
quelques heures après le suicide de cette femme, qui 
s’est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble 
extrême et n’a pu encore rassembler ses pensées. Il 
marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider 
cet événement, « de concentrer ses pensées sur un point 
unique ». De plus c’est un hypocondriaque incurable, 
de ceux qui pensent à haute voix. Aussi se parle-t-il, se 
raconte-t-il à lui-même l’affaire et tâche-t-il de se 
l’expliquer. Malgré le semblant d’esprit de suite de ses 
paroles, il se contredit souvent, dans la logique et dans 
les sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa femme ; il 
se perd dans des explications accessoires où l’on sent 
les rudesses de la pensée et du cœur, en même temps 
qu’un sentiment profond. Peu à peu le fait s’éclaircit 
effectivement pour lui et il réussit « à concentrer ses 
pensées sur un point unique ». La série des souvenirs 
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qu’il provoque finit par l’amener inéluctablement à la 
vérité : cette vérité élève son esprit et son cœur. À la fin 
le ton même du récit s’éloigne du désordre du 
commencement. La vérité apparaît au malheureux 
claire et précise, du moins à ses yeux. 

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et 
embrouillé est, on le comprend, de plusieurs heures : il 
s’adresse tantôt à lui-même, tantôt à quelque auditeur 
invisible, ou à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que les 
choses se passent réellement. Si un sténographe avait 
pu entendre cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, 
le récit serait peut-être plus inégal, moins travaillé que 
chez moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre 
psychologique pourrait rester le même. C’est donc la 
supposition de notes sténographiques, mises ensuite par 
moi en ordre, que je considère dans ce conte comme 
fantastique. Dans une certaine mesure cette manière de 
procéder n’est point nouvelle en art : Victor Hugo, par 
exemple, dans son chef-d’œuvre Le dernier jour d’un 
condamné, a employé une méthode presque identique : 
quoiqu’il n’ait pas introduit un sténographe, il a admis 
une impossibilité plus grande encore en supposant au 
condamné à mort le loisir d’écrire les impressions de 
son dernier jour, et même celles de sa dernière heure, et 
plus encore celles de sa dernière minute. Mais si Victor 
Hugo n’avait pas préétabli cette supposition fantaisiste, 
cette œuvre qui est la plus réaliste, la plus vraie de 
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toutes celles qu’il a données, n’existerait pas. 
 
 

I 
 
... Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je 

m’approche et je la regarde à chaque instant ; mais 
demain ? on me la prendra, que ferai-je alors tout seul ? 
Elle est à présent dans cette chambre, étendue sur ces 
deux tables ; demain la bière sera prête, une bière 
blanche... ; blanche... en gros de Naples... du reste il ne 
s’agit pas de cela... Je marche, je marche toujours... je 
veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux 
et je ne puis parvenir à concentrer mes pensées sur un 
seul point. Mais c’est que je marche toujours, je 
marche, je marche... Voilà comment c’est arrivé, 
procédons par ordre : Messieurs, je ne suis pas un 
romancier, vous le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? 
je vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui ! 
je comprends tout, trop bien, et c’est là mon malheur ? 

Voilà... si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je 
commence par le commencement, elle venait tout 
simplement engager chez moi des effets pour publier 
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dans le Golos1 un avis par lequel elle faisait savoir 
qu’une gouvernante cherchant une place consentirait à 
s’expatrier, ou à donner des leçons à domicile etc., etc. 
C’était tout-à-fait au commencement, je ne la remarquai 
pas, elle venait comme les autres et tout allait pour elle 
comme pour les autres. Puis je commençai à la 
distinguer. Elle était mince, blonde, d’une taille au-
dessus de la moyenne. Avec moi elle paraissait gênée, 
comme honteuse ; je pense qu’elle devait être ainsi avec 
toutes les personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle ne 
s’occupait certainement pas de moi ; elle devait voir en 
moi non point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt 
l’argent reçu, elle s’en allait. Et toujours silencieuse. 
Les autres discutent, supplient, marchandent pour 
recevoir plus ; elle, non,... ce qu’on lui donnait... Il me 
semble que je m’embrouille... Ah oui ; ce sont ses 
gages qui éveillèrent mon attention tout d’abord : des 
boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit 
médaillon : tout cela ne valait pas vingt kopecks. Elle le 
savait bien, mais on voyait à son air combien ces objets 
lui étaient précieux, et en effet c’était tout l’héritage 
paternel et maternel, je l’ai su après. Une seule fois je 
me suis permis de sourire en voyant ce qu’elle 
apportait. C’est-à-dire... voyez-vous, je ne fais jamais 
cela, j’ai avec mon public des manières de 

                                     
1 Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg. 
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gentilhomme : peu de paroles, poli, sévère « sévère, 
sévère et encore sévère ». Mais une fois elle avait osé 
apporter le reste (c’est littéralement comme je vous le 
dis) le reste d’une camisole en peau de lièvre – je ne 
pus me contenir et je me laissai aller à lâcher une 
plaisanterie... Mon petit père, quelle rougeur ! ses yeux 
sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils jetèrent ! Et pas 
un mot : elle prit sa guenille et sortit. C’est alors surtout 
que je la remarquai et je me mis à rêver un peu de ce 
côté... c’est-à-dire précisément, d’une manière 
particulière... Oui, je me rappelle encore une 
impression..., c’est-à-dire, si vous voulez, l’impression 
principale, la synthèse de tout : elle était terriblement 
jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de 
quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans moins 
trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire, 
ce n’est pas là qu’est la synthèse. 

Elle revint le lendemain. 
J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette 

camisole chez Dobronravoff et chez Mozer, mais ils 
n’acceptent que de l’or, ils n’ont pas même voulu lui 
répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne 
valait presque rien et, en y réfléchissant ensuite, j’ai été 
étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des 
objets d’or et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? 
Pourquoi ? Ce fut ma seconde pensée ayant trait à elle, 
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je me le rappelle. 
La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez 

Mozer, elle m’apporta un porte-cigare d’ambre, un 
bibelot comme-ci comme-ça, pour un amateur, mais qui 
pour moi ne valait rien, car chez nous il n’y a que l’or. 
Comme elle venait après l’échauffourée de la veille, je 
la reçus sévèrement. 

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les 
gens. Pourtant en lui remettant deux roubles, je ne me 
retins pas de lui dire d’un ton irrité : « c’est seulement 
pour vous ; Mozer ne vous prendra pas ces choses-là. » 
Et, je soulignais surtout les mots pour vous, 
précisément dans un certain sens. J’étais méchant. En 
entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais 
elle ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. 
– C’est que la misère ! Et comme elle rougit ! Je 
compris que je l’avais blessée. Et quant elle sortit, je me 
demandai tout à coup : « ce triomphe sur elle, vaut-il 
bien deux roubles ? » Hé, hé, hé ! Je me le rappelle, 
c’est justement cette question que je me posai : « Cela 
vaut-il deux roubles ? cela les vaut-il ? » Et tout en 
riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. 
J’étais très gai alors. Mais je n’agissais pas à ce 
moment par suite d’un sentiment mauvais ; je le faisais 
exprès, avec intention ; je voulais l’éprouver, car 
quelques nouvelles pensées à son sujet surgirent 
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inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troisième fois 
qu’il me vint à propos d’elle des pensées particulières. 

... Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a 
commencé. J’ai pris aussitôt des renseignements sur sa 
vie, sur sa situation et j’attendis impatiemment sa visite. 

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. 
En effet elle reparut et je lui parlai alors avec politesse 
et amabilité. J’ai été bien élevé et j’ai des formes... 
Hum... J’ai compris à cette époque qu’elle était bonne 
et douce. Les bons et les doux ne résistent pas 
longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers leur 
cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter une 
conversation. Ils sont sobres de réponses, mais ils 
répondent quand même, et plus vous allez, plus vous 
obtenez, si vous ne vous fatiguez pas. Mais on 
comprend que cette fois-là elle ne m’a rien donné à 
entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et 
tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de toutes 
ses forces dans les journaux : d’abord, cela va sans dire, 
c’était avec faste : « une gouvernante... partirait aussi en 
province ; envoyer les conditions sous enveloppe », 
puis : « consentirait à tout ; donnerait des leçons, ou 
serait demoiselle de compagnie ; gérerait un intérieur, 
soignerait une malade, ferait des travaux de couture, 
etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle 
ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel 
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avis accentuait la note et, à la fin, désespérée, elle ne 
sollicitait plus que du « travail pour du pain ». Non, elle 
ne trouva pas de place. 

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois : je 
prends tout à coup le Golos du jour et je lui montre une 
annonce : « Une jeune personne, orpheline de père et de 
mère, cherche une place de gouvernante auprès de 
petits enfants, de préférence chez un veuf âgé. Peut 
aider dans le ménage ». 

– Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce 
soir, la personne trouvera certainement une place. Voilà 
comment il faut faire des annonces. 

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent 
des flammes ; elle tourna le dos et partit. 

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr 
d’elle et je n’avais rien à craindre ; personne ne 
prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares d’ailleurs 
lui manquaient aussi. Elle reparut le troisième jour toute 
pâle et bouleversée. – Je compris qu’il était arrivé 
quelque chose chez elle, et en effet. Je vous dirai tout à 
l’heure ce qui était arrivé ; maintenant je vais seulement 
rapporter comment je me suis soudainement montré 
chic et comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée 
qui me vint à l’improviste... Voici l’affaire. 

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à 
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l’apporter)... Ah... écoutez ! écoutez. Cela commence, 
car jusqu’à présent je ne faisais que m’embrouiller... 
C’est que je veux tout me rappeler, chaque menu détail, 
chaque petit trait... 

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne 
puis y parvenir... ah, voilà les petits détails, les petits 
traits... 

L’image de la Vierge... La Vierge avec l’enfant 
Jésus ; une image de famille, vieille, la garniture en 
argent doré – « cela vaut... six roubles cela vaut. » Je 
vois que l’image lui est très chère : elle engage tout, le 
cadre, la garniture. Je lui dis : Il vaut mieux laisser 
seulement la garniture ; l’image, vous pouvez la 
remporter ; ça ira bien sans cela. 

– Est-ce que c’est défendu ? 
– Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous 

même... 
– Eh bien, dégarnissez. 
– Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai 

par là avec les miennes – dis-je après réflexion – sous 
cette lampe d’image1 (j’avais toujours cette lampe 
allumée, depuis l’installation de mon bureau 

                                     
1 Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser une lampe allumée 

au-dessus d’images pieuses. 
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d’engagements), et, puis prenez tout simplement dix 
roubles. 

– Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en 
cinq ; je dégagerai sûrement. 

– Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut 
cela, ajoutai-je en remarquant de nouveau 
l’étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas. Je lui 
donnai cinq roubles. 

– Il ne faut mépriser personne... J’ai été moi-même 
dans une situation critique et pire encore, et si vous me 
voyez à présent une telle occupation... C’est qu’après 
tout ce que j’ai eu à souffrir... 

– Vous vous vengez de la société ! hein ? 
interrompit-elle tout à coup avec un sourire très 
ironique mais naïf aussi (c’était banal, car comme elle 
ne me portait aucun intérêt particulier, le mot n’avait 
guère le caractère d’une offense). Ah ! Ah ! ai-je pensé, 
voilà comme elle est, c’est une femme à caractère, une 
émancipée. 

– Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié 
sérieux : « Moi je suis une fraction de cette fraction de 
l’être qui veut faire le mal et qui fait le bien. » 

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où 
subsistait de la curiosité enfantine : 

– Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-
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vous prise ? j’ai entendu cela quelque part... 
– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que 

Méphistophélès se présente à Faust. Avez-vous lu 
Faust ? 

– Pas... attentivement. 
– C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le 

lire. Je vois encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me 
supposez pas, je vous en prie, assez peu de goût pour 
vouloir blanchir mon rôle d’usurier en me donnant pour 
un Méphistophélès. Un usurier est un usurier. C’est 
connu. 

– Vous êtes étrange... je ne voulais pas dire... 
Elle était sur le point de me dire qu’elle ne 

s’attendait pas à trouver en moi un lettré, elle ne le dit 
pas, et je compris qu’elle le pensait. Je l’avais vivement 
intriguée. 

– Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier 
où l’on ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de 
moi. Moi, je ne fais, je suppose, que le mal, mais... 

– Certainement on peut faire le bien dans tous les 
états, répliqua-t-elle avec vivacité en cherchant à me 
pénétrer du regard. Oui, dans tous les états, fit-elle. 

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux 
le dire, elle avait cette jeunesse, cette jeunesse 
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charmante qui, lorsqu’elle exprime une idée 
intelligente, profonde, laisse transparaître sur le visage 
un éclair de conviction naïve et sincère, et semble dire : 
voyez comme je comprends et pénètre en ce moment1. 
Et on ne peut pas dire que ce soit là de la fatuité, 
comme la nôtre, c’est le cas qu’elle fait elle-même de 
l’idée conçue, l’estime qu’elle a pour cette idée, la 
sincérité de la conviction, et elle pense que vous devez 
estimer cette idée au même degré. Oh la sincérité ! 
C’est par là qu’on subjugue. Et que c’était exquis chez 
elle ! 

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, 
j’étais décidé. Le même jour j’ai pris mes derniers 
renseignements et j’ai connu en détail tout le reste de sa 
vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, domestique de 
sa famille, que j’avais mise dans mes intérêts peu 
auparavant. Le fond de sa vie était si lamentable que je 
ne comprends pas comment, dans une pareille situation, 
elle avait pu garder la force de rire, la faculté de 
curiosité qu’elle a montrée en parlant de 
Méphistophélès. Mais, la jeunesse ! – C’est cela 

                                     
1 Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en traduisant ce 

passage d’une œuvre d’ailleurs si remarquable à d’autres égards, combien 
ses considérations de psychologie générale parfois mises par l’auteur dans 
la bouche du mari semblent déplacées, et peu vraisemblables en présence 
du cadavre de la femme. 
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précisément que je pensais alors avec orgueil et joie, car 
je voyais de la noblesse d’âme dans ce fait que, bien 
qu’elle fût sur le bord d’un abîme, la grande pensée de 
Gœthe n’en étincelait pas moins à ses yeux. La 
jeunesse, même mal à propos, est toujours généreuse. 
Ce n’est que d’elle que je parle. Le point important est 
que déjà je la regardais comme mienne, que je ne 
doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela 
donne une volupté surhumaine de ne pas douter ? 

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai 
jamais à concentrer mes réflexions... vite, vite, mon 
Dieu ! je m’égare, ce n’est pas cela ! 

 
 

II 
 
Son histoire que j’ai pu connaître, je la résumerai en 

quelques mots. Son père et sa mère étaient morts depuis 
longtemps, trois ans avant qu’elle se mît à vivre chez 
ses tantes, femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. 
L’une, veuve, chargée d’une nombreuse famille (six 
enfants plus jeunes les uns que les autres), l’autre vieille 
fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises. Son père, 
employé de l’état, simple commis, n’était que noble 
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personnel1 ; cela m’allait bien. Moi j’appartenais à une 
classe supérieure. 

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel 
uniforme, noble héréditaire, indépendant, etc. Quant à 
ma maison de prêt sur gages, les tantes ne pouvaient la 
regarder que d’un bon œil. Trois ans de servitude chez 
ses tantes ! Et cependant elle trouva le moyen de passer 
ses examens, elle sut s’échapper de cet impitoyable 
besogne quotidienne pour passer des examens. Cela 
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et 
moi, pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est 
pas question de moi... ce n’est pas de cela qu’il s’agit... 
Elle donnait des leçons aux enfants de la tante, 
raccommodait le linge, et même, malgré sa poitrine 
délicate, lavait les planchers. On la battait, on lui 
reprochait sa nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent 
de la vendre. Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. 
Elle m’a tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié 
par un gros épicier du voisinage. Ce n’était pas un 
simple épicier, il possédait deux magasins. Ce 
négociant avait déjà fait fondre deux femmes : il en 
cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé : « Douce, 
habituée à la misère, voilà une mère pour mes enfants », 
se dit-il. 

                                     
1 Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la fonction et 

non transmissible. 
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Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en 
mariage et fit des ouvertures aux tantes... Et puis il avait 
cinquante ans. Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites 
qu’elle se mit à venir chez moi, afin de trouver l’argent 
nécessaire à des insertions dans le Golos. Elle demanda 
à ses tantes un peu de temps pour réfléchir. On lui en 
accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on lui répétait ce 
refrain : « Nous n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes, 
ce n’est pas pour garder une bouche de plus à nourrir. » 
Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce 
n’est que ce matin-là que je me suis décidé. Le soir, 
l’épicier apporte pour cinquante kopecks1 de bonbons ; 
elle est avec lui. Moi, j’appelle Loukérïa de sa cuisine, 
et je lui demande de lui dire tout bas que je l’attends à 
la porte, que j’ai quelque chose de pressant à lui 
communiquer. J’étais très content de moi. En général, 
ce jour-là, j’étais terriblement content de moi. 

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, 
à elle déjà étonnée de mon appel, que j’avais l’honneur, 
et le bonheur... Ensuite, afin de lui expliquer ma 
manière d’agir, et pour éviter qu’elle s’étonnât de ces 
pourparlers devant une porte : « Vous avez affaire à un 
homme de bonne foi, qui sait où vous en êtes. » Et je ne 
mentais pas, j’étais de bonne foi. Mais laissons cela. 

                                     
1 Environ un franc vingt-cinq. 
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Non seulement ma requête était exprimée en termes 
convenables, telle que devait l’adresser un homme bien 
élevé, mais elle était originale aussi, chose essentielle. 
Hé bien, est-ce donc une faute de le confesser ? Je veux 
me faire justice et je me la fais ; je dois plaider le pour 
et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après 
avec délices, quoique ce soit bête : Je lui avouais alors, 
sans honte, que j’avais peu de talents et une intelligence 
ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais un 
égoïste bon marché (je me rappelle ce mot, je l’avais 
préparé en route et j’en étais fort satisfait), et qu’il y 
avait peut-être en moi beaucoup de côtés désagréables, 
sous tous les rapports. Tout cela était débité avec une 
sorte d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-là. 
Certes, je n’aurais pas eu le mauvais goût de 
commencer, après celle de mes défauts, la 
nomenclature de mes qualités, par exemple en disant : 
Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins ceci et cela. Je 
voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la ménageais 
pas ; tout au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais 
davantage. Je lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas 
de faim, mais qu’il ne fallait pas compter sur des 
toilettes, des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus 
tard, peut-être, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton 
sévère m’entraînait moi-même. J’ajoutai, comme 
incidemment, que si j’avais adopté ce métier de prêteur 
sur gages, c’était dans certaines circonstances, en vue 
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d’un but particulier. J’avais le droit de parler ainsi : les 
circonstances et le but existaient réellement. 

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier 
à exécrer ce métier de prêteur sur gages, mais bien qu’il 
soit ridicule de se parler à soi-même mystérieusement, 
il est bien vrai que je me vengeais de la société. C’était 
vrai ! vrai ! vrai ! De sorte que, le matin où elle me 
raillait en supposant que je me vengeais de la société, 
c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, si je lui 
avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je me venge 
de la société », elle aurait ri de moi, comme un autre 
matin, et ç’aurait été en effet fort risible. Mais, de la 
sorte, au moyen d’allusions vagues, en lançant une 
phrase mystérieuse, il se trouva possible de surexciter 
son imagination. D’ailleurs je ne craignais plus rien 
alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait en 
tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous la 
porte cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais 
conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a 
aisément la conception !... Après tout, était-ce donc 
vraiment une bassesse ? Comment juger un homme en 
pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, alors ? 

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé 
mot de mes bienfaits, au contraire ; oh ! au contraire : 
« C’est moi qui suis votre obligé et non vous mon 
obligée. » J’ai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en 
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empêcher. Et c’était peut-être bête, car je la vis froncer 
le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la partie : 
Attendez encore... puisque je dois remuer toute cette 
boue, il me faut rappeler une dernière saleté, je me 
tenais droit, à cette porte, et il me montait au cerveau 
des fumées : « Tu es grand, élancé, bien élevé, et, enfin, 
sans fanfaronnade, d’une assez jolie figure. » Voilà ce 
qui me passait par la tête... Il va sans dire que, sur 
place, à la porte même, elle me répondit oui. Mais... 
mais je dois ajouter qu’elle réfléchit assez longtemps, 
avant de répondre oui. Elle était si pensive, si pensive, 
que j’eus le temps de lui dire : « hé bien ! » Et je ne pus 
même me passer de le lui dire avec un certain chic : 
« hé bien donc » avec un donc. 

– Attendez, fit-elle, je réfléchirai. 
Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on 

y lisait son âme. Et moi je me sentais offensé : « Est-ce 
possible, pensais-je, qu’elle hésite entre moi et 
l’épicier. » Ah, alors je ne comprenais pas encore ! je 
ne comprenais rien, rien du tout ! jusqu’à aujourd’hui, 
je n’ai rien compris ! Je me rappelle que, comme je 
m’en allais, Loukerïa courut après moi et me jeta 
rapidement : « Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous 
prenez notre chère demoiselle. Mais ne le lui dites pas, 
elle est fière. » 

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières 

 277



sont surtout prisables quand on est certain de les avoir 
conquises, hé ? Oh bassesse, maladresse de l’homme ! 
Que j’étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que, tandis 
qu’elle restait pensive sous la porte avant de me dire le 
oui, imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur 
ses traits cette pensée : « Si j’ai le malheur à attendre 
des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de 
préférence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il 
me roue de coups jusqu’à me tuer. » 

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une 
telle pensée ? 

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je 
viens de dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel 
sera le pire des deux malheurs ? Qu’y a-t-il de plus 
mauvais à prendre, le marchand ou l’usurier de Gœthe ? 
Voilà la question !... Quelle question ? Et tu ne 
comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la 
réponse sur la table. Mais encore une fois, pour ce qui 
est de moi, je m’en moque... qu’importe, moi ?... Et au 
fait, suis-je pour quelque chose là-dedans, oui ou non ? 
Je ne puis répondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai 
mal à la tête. 
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III 
 
Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le 

sang battait dans mes tempes avec furie. Je veux me 
replonger dans ces fanges. Quelle boue !... De quelle 
boue aussi je l’ai tirée... Elle aurait dû le sentir, juger 
mon acte à sa juste valeur !... Plusieurs considérations 
m’ont amené à ce mariage : je songeais par exemple 
que j’avais quarante et un an et qu’elle en avait seize. 
Le sentiment de cette inégalité me charmait. C’était 
doux, très doux. 

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à 
l’anglaise, devant deux témoins seulement, dont 
Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller à 
Moscou peut-être, où j’avais justement affaire, et où je 
serais resté deux semaines. Elle s’y est opposée, elle ne 
l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer ses tantes 
comme les parents qui me la donnaient. J’ai même fait 
à chacune de ces espèces un présent de cent roubles et 
j’en ai promis d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas 
l’humilier par la bassesse de ces détails. Les tantes se 
sont faites tout sucre. On a discuté la dot : elle n’avait 
rien, presque littéralement rien, et elle ne voulut rien 
emporter. J’ai réussi à lui faire comprendre qu’il était 
impossible qu’il n’y eût aucune dot, et cette dot, c’est 
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moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu faire ? mais il 
ne s’agit pas de moi... Je suis arrivé à lui faire accepter 
plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût au courant, au 
moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L’important 
est que, dès le début, malgré sa réserve, elle 
s’empressait autour de moi avec affection, venait 
chaque fois tendrement à ma rencontre et me racontait, 
toute transportée, en bredouillant (avec le délicieux 
balbutiement de l’innocence), son enfance, sa jeunesse, 
la maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa 
mère. Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. 
C’était mon idée. Je répondais à ses transports par un 
silence, bienveillant, certes... mais elle sentit vite la 
distance qui nous séparait et l’énigme qui était en moi. 
Et moi je faisais tout pour lui faire croire que j’étais une 
énigme ! c’est pour me poser en énigme que j’ai 
commis toutes ces sottises ! d’abord la sévérité : c’est 
avec mon air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. 
Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai établi 
tout un système. Et ce système m’est venu tout seul à la 
pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cette 
manière d’agir m’était imposée par une force 
irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je, après tout ? 
C’était un système rationnel. Non, écoutez, si vous 
voulez juger un homme, faites-le en connaissance de 
cause... Écoutez : 

Comment faut-il commencer ? car c’est très 
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difficile. Entreprendre de se justifier, là naît la 
difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise l’argent, par 
exemple, je prônai l’argent, je préconisai l’argent ; je le 
préconisai tant, tant, qu’elle finit par se taire. Elle 
ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait. 
La jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la 
bonne jeunesse est généreuse, et emportée, et sans 
grande tolérance ; si quelque chose ne lui va pas, 
aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la grandeur, je 
voulais qu’on inoculât au cœur même de la grandeur, 
qu’on l’inoculât aux mouvements même du cœur, n’est-
ce pas ? je choisis un exemple banal : Comment 
pouvais-je concilier le prêt sur gages avec un semblable 
caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas procédé par 
allusion directe, sans quoi j’aurais eu l’air de vouloir 
me justifier de mon usure. J’opérais par l’orgueil. Je 
laissais presque parler mon silence. Et je sais faire 
parler mon silence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu 
des drames dans mon silence. Ah, comme j’ai été 
malheureux. Tout le monde m’a jeté par-dessus bord, 
jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est douté ! 
Et voilà que tout à coup les seize ans de cette jeune 
femme surent recueillir, de la bouche de lâches, des 
détails sur moi, et elle s’imagina qu’elle connaissait 
tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la 
conscience de l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout 
avec elle, je n’ai rien dit, rien jusqu’à hier... Pourquoi 

 281



n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je voulais qu’elle devinât, 
sans mon aide, et non d’après les racontars de quelques 
drôles ; je voulais qu’elle devinât elle-même cet homme 
et qu’elle le comprît ! En l’amenant dans ma maison, je 
voulais arriver à son entière estime, je voulais la voir 
s’incliner devant moi et prier sur mes souffrances... je 
valais cela. Ah j’avais toujours mon orgueil ; toujours il 
me fallait tout où rien, et c’est parce que je ne suis pas 
un admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que je 
voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me 
disais : « mais devine donc et estime-moi ! » Car vous 
admettez que si je lui avais fourni des explications, si je 
les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je 
lui avais réclamé son estime, ç’aurait été comme lui 
demander l’aumône... Du reste... du reste, pourquoi 
revenir sur ces choses-là ! 

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai 
nettement, durement (oh oui, durement), en deux 
phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle 
chose, mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et 
pourquoi ne vaut-elle rien, cette générosité de la 
jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce 
qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces 
sentiments-là sont, pour ainsi dire, le propre des 
premières impressions de l’existence. Voyez-vous donc 
à la tâche. La générosité bon marché est facile. Donner 
sa vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos sacrifices 
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que du sang qui bout et du débordement de forces. 
Vous n’avez soif que de la beauté de l’acte, dites-vous ? 
oh que non pas ! Choisissez donc un dévouement 
difficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, où soit 
beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh ! vous qui 
rayonnez en vous-même, vous qu’on traite d’infâme, 
tandis que vous êtes le meilleur homme de la terre, hé 
bien, tentez cet héroïsme : Vous reculerez ! Et moi je 
suis resté sous le poids de cet héroïsme toute ma vie... 
Elle batailla d’abord, avec acharnement ; puis elle en 
arriva par degrés au silence, au silence complet. Ses 
yeux seuls écoutaient, de plus en plus attentifs et 
grands, grands de terreur. Et... et, de plus, je vis poindre 
un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce 
sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est vrai 
qu’elle n’avait plus d’autre refuge. 

 
 

IV 
 
Qui a commencé le premier ? 
Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. 

J’ai dit que je l’avais sévèrement accueillie chez moi ; 
cependant les premiers jours, je me suis adouci. Durant 
nos fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait à recevoir les 

 283



objets mis en gages et à faire les prêts. Elle n’a élevé 
aucune objection (remarquez-le) ; même, elle s’est mise 
au travail avec ardeur... 

L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. 
Deux pièces, une grande salle divisée en deux par le 
comptoir, et une chambre, pour nous, qui servait de 
chambre à coucher. Le meuble était modeste, plus 
modeste encore que chez les tantes. Ma vitrine à images 
saintes avec sa lampe, se trouvait dans la salle où était 
le bureau ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque, 
quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. 
Lit, chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma 
fiancée que les dépenses de la maison, c’est-à-dire la 
nourriture pour moi, pour elle et pour Loukérïa (j’avais 
pris cette dernière avec nous) ne devait pas dépasser un 
rouble par jour1. « Il me faut amasser trente mille 
roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas gagner 
de l’argent. » Elle ne fit point résistance et j’augmentai 
de moi-même de trente kopecks nos frais de table. De 
même pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous 
n’irions pas au théâtre et cependant je décidai ensuite 
que nous le ferions une fois par mois, et que nous nous 
paierions des places convenables, des fauteuils. Nous y 
sommes allés ensemble trois fois ; nous avons vu La 

                                     
1 Deux francs cinquante. 
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Chasse au bonheur et la Périchole, il me semble... mais 
qu’importe, qu’importe... Nous y allions sans nous 
parler, et sans parler nous revenions : Pourquoi, 
pourquoi ne nous être jamais rien dit ? 

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de 
discussion, et pourtant c’était déjà le silence. 

Je me rappelle... Elle me regardait à la dérobée, et 
moi, m’en apercevant, je redoublais de mutisme. C’est 
de moi, il est vrai, que venait le silence, et non d’elle... 
Une ou deux fois elle fit la tentative de me serrer dans 
ses bras. Mais comme ces transports étaient maladifs, 
hystériques, et que je n’appréciais que des joies vraies, 
où il y eût de l’estime réciproque, j’accueillis 
froidement ces démonstrations. Et j’avais raison : le 
lendemain de chacun de ces élans, il y avait des 
brouilles, non pas précisément des brouilles, mais des 
accès de silence et, de sa part, des airs de plus en plus 
provocants. 

« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on voyait 
en elle. Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux 
visage devenait de plus en plus provocant. Je 
commençais à lui paraître répugnant. Oh, j’ai étudié 
cela. Quant à être hors d’elle, certes elle l’était 
souvent... Comment, par exemple, se fait-il qu’au sortir 
d’un taudis où elle lavait les planchers, elle se soit si 
vite dégoûtée d’un autre intérieur pauvre ? 
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Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la 
pauvreté, c’était de l’économie, et quand il le fallait, 
j’admettais même du luxe, par exemple pour le linge, 
pour la tenue. J’avais toujours pensé qu’un mari soigné 
devait charmer une femme. Du reste elle n’avait rien 
contre la pauvreté, c’était contre l’avarice. « Nous 
avions certes chacun notre but et un caractère fort. » 
Elle refusa tout à coup, d’elle-même, de retourner au 
théâtre et le pli ironique de sa bouche se creusa 
davantage... Et, moi, mon silence augmentait, 
augmentait... 

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était 
l’affaire du prêt sur gages, n’est-ce pas ? Permettez, je 
savais qu’une femme, à seize ans, ne peut pas se 
résigner à une entière soumission envers un homme. La 
femme n’a pas d’originalité, c’est un axiome ; encore 
aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. Il 
n’importe qu’elle soit couchée là, dans cette chambre, 
une vérité est une vérité, et Stuart Mill lui-même n’y 
ferait rien. Et la femme qui aime, oh la femme qui 
aime ! même les vices, même les crimes d’un être aimé, 
elle les déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour ses 
propres fautes autant d’excuses qu’elle en trouvera. 
C’est généreux, mais ce n’est pas original. C’est ce 
manque d’originalité qui a perdu les femmes. Et qu’est-
ce que ça prouve, je le répète, qu’elle soit là sur la 
table ? Est-ce donc original d’y être ? Oh ! oh ! 
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Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son 
amour, elle m’entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-
ce point parce qu’elle aimait ou voulait aimer ? Oui, 
c’est bien cela, elle désirait ardemment aimer, elle 
cherchait l’amour et, le mauvais de mon cas, c’était que 
je n’avais pas commis de crime qu’elle eût à glorifier. 
Vous dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis, 
après ? il y avait des raisons pour que l’un des plus 
généreux des hommes devînt usurier. Voyez-vous, 
messieurs, il y a des idées... C’est-à-dire, voyez-vous, 
que si l’on exprime une certaine idée par des paroles, ce 
sera alors terriblement bête. J’aurais honte... et 
pourquoi ? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la 
drogue et que nous sommes incapables de supporter la 
vérité. Ou bien je ne sais plus... je disais tout à l’heure : 
« le plus généreux des hommes » ; il y a là de quoi rire, 
et pourtant c’est vrai, c’était vrai, c’est la vérité vraie. 
Oui, j’avais le droit alors de vouloir assurer mon avenir 
et de créer cette maison : « Vous m’avez repoussé, 
vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos silences 
méprisants ; à mes aspirations passionnées vous avez 
répondu par une offense mortelle pesant sur ma vie 
entière : j’avais donc le droit de construire un mur entre 
vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de 
finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la Mer 
Noire, sur une montagne, au milieu des vignes, dans 
mes propriétés acquises au prix de ces trente mille 
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roubles, et surtout loin de vous tous, sans amertume 
contre vous, avec un idéal dans l’âme, avec une femme 
aimante près du cœur, avec une famille, si Dieu l’avait 
permis, et en faisant du bien à mon prochain. » J’ai bien 
fait de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu de 
plus stupide que de le lui raconter tout haut ? Et voilà la 
cause de mon orgueilleux silence, voilà pourquoi nous 
restions en face l’un de l’autre sans ouvrir la bouche. 
Qu’aurait-elle pu comprendre ? seize ans, la première 
jeunesse... que pouvait-elle entendre à mes 
justifications, à mes souffrances ? Chez elle, de la 
droiture, l’ignorance de la vie, de jeunes convictions 
gratuites, l’aveuglement à courte vue d’un « cœur 
d’or »... Le pire de tout, c’était la maison de prêt sur 
gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette 
maison et ne voyait-elle pas que je me contentais de 
gains modérés) ? Ah ! La vérité est terrible sur la terre ! 
ce charme, cette douceur céleste qu’elle avait, c’était 
une tyrannie, une tyrannie insupportable pour mon âme, 
une torture ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne 
l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais pas ? 
Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a été, voyez-
vous, une ironie, une ironie perfide de la destinée et de 
la nature ! Nous sommes des maudits ; la vie humaine 
est universellement maudite ! La mienne plus que tout 
autre ! Moi, je comprends maintenant mon erreur !... Il 
y avait des obscurités... Non, tout était clair, mon projet 
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était clair comme le ciel : « Me renfermer dans un 
silence sévère, orgueilleux, me refuser toute consolation 
morale. Souffrir en silence. » Et j’ai exécuté mon plan ; 
je ne me suis point menti à moi-même ! « Elle verra 
elle-même après, pensais-je, qu’il y avait ici de la 
générosité. Elle n’a pas su s’en apercevoir maintenant, 
mais quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle le 
découvre, elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à 
genoux, elle joindra les mains. » Voilà quelle était mon 
idée. Mais justement j’ai oublié ou omis quelque chose. 
Je n’ai pu arriver à rien... mais assez, assez... À qui 
maintenant demander pardon ? c’est fini, fini... 
Courage, homme ! garde ton orgueil : ce n’est pas toi 
qui es le coupable ! 

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la 
contempler face à face : c’est elle qui a eu tort, c’est 
elle qui a eu tort !... 

 
 

V 
 
Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle 

voulut avoir, sans contrôle, le maniement de l’argent, et 
coter les objets apportés en gage à un trop haut prix. 
Elle daigna deux fois me quereller à ce sujet. Moi je ne 
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voulus pas céder. C’est ici qu’apparut la veuve du 
capitaine. 

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un 
médaillon qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous 
comprenez. Je donnai trente roubles. La vieille se mit à 
geindre et à supplier qu’on lui gardât son gage. – Cela 
va sans dire que nous le gardions. Puis, cinq jours 
après, elle revient et demande à échanger le médaillon 
contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je refuse, 
cela va sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit 
quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle vint 
en mon absence et l’échange se fit. 

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et 
j’employai le raisonnement. Elle était assise sur le lit, 
pendant mes représentations, elle regardait le plancher 
et y battait la mesure du bout du pied, geste qui lui était 
habituel ; son mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je 
déclarai alors froidement, sans élever la voix, que 
l’argent était à moi, que j’avais le droit de voir la vie à 
ma façon. Je rappelai que le jour où je l’avais introduite 
dans mon existence, je ne lui avais rien caché. 

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute 
tremblante et, imaginez-vous, dans sa fureur contre 
moi, elle se mit à trépigner. Une bête féroce. Un accès. 
Une bête féroce prise d’accès. L’étonnement me figea 
sur place. Je ne m’attendais pas à une telle incartade. Je 
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ne perdis pas la tête et, derechef, d’une voix calme, je 
l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma 
maison. Elle me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle 
n’avait pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans 
moi nulle part. C’était un point convenu entre nous dès 
nos fiançailles. Je fermai mon bureau et m’en fus chez 
les tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles 
depuis mon mariage ; nous n’allions pas chez elles, 
elles ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle était 
venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutèrent 
curieusement, se mirent à rire et me dirent : « C’est bien 
fait. » Je m’attendais à leurs railleries. J’achetai aussitôt 
pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons offices 
de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette 
femme arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé 
Efimovitch, votre ancien camarade de régiment, est 
mêlé à tout ceci. » Je fus très étonné. Cet Efimovitch 
était l’homme qui m’avait fait le plus de mal dans 
l’armée. Un mois auparavant, sans aucune honte, il était 
venu deux fois à la maison, sous prétexte d’engager. Je 
me rappelai que, lors de ces visites, il s’était mis à rire 
avec elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos 
anciennes relations, je lui avais interdit de remettre les 
pieds chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais 
vu que l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe 
qu’ils ont déjà pris rendez-vous et que c’est une de ses 
amies, Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui 
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s’entremet. « C’est chez elle que va votre femme. » 
J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois 

cents roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes 
un marché par lequel il était entendu qu’on me 
cacherait dans une chambre voisine, derrière une porte, 
et que, le jour du premier rendez-vous, j’assisterais à 
l’entretien de ma femme et d’Efimovitch. La veille de 
ce jour-là, il y eût entre nous une scène courte, mais très 
significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le 
lit, et me regarda ironiquement en battant la mesure 
avec son pied sur le tapis. L’idée me vint subitement 
que, dans ces derniers quinze jours, elle était 
entièrement hors de son caractère, on peut même dire 
que son caractère semblait retourné comme un gant : 
j’avais devant moi un être emporté, agressif, je ne veux 
pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de 
désordre. Sa douceur naturelle la retenait pourtant 
encore. Quand une semblable nature arrive à la révolte, 
même si elle dépasse toute mesure, on sent bien l’effort 
chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine à avoir raison 
de son honnêteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela que 
de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et 
qu’on n’en peut croire ses yeux en les voyant agir. Un 
être dépravé par habitude ira toujours plus doucement. 
Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des 
convenances, il aura la prétention de vous en imposer. 
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– Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, 
parce que vous avez eu peur de vous battre ? me 
demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Et ses yeux 
étincelèrent. 

– C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers 
on m’a demandé ma démission que, d’ailleurs, j’étais 
déjà résolu à donner. 

– On vous a chassé comme un lâche ? 
– Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par 

lâcheté que j’ai refusé de me battre ; c’est parce que je 
ne voulais pas obéir à des injonctions tyranniques et 
demander satisfaction quand je ne me sentais pas 
offensé. Sachez, ne pus-je m’empêcher d’ajouter, 
sachez que l’action de s’insurger contre une telle 
tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande 
plus de courage que n’importe quel duel. 

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais. 
Elle n’attendait que cela, elle n’espérait que cette 
nouvelle humiliation. Elle se mit à ricaner 
méchamment. 

– Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu 
les rues de Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, 
et que vous couchiez sous des billards ? 

– J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du 
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Cennaïa1. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup 
d’ignominie dans ma vie après ma sortie du régiment, 
mais point de chutes honteuses. J’étais le premier à haïr 
mon genre d’existence. Ce n’était qu’une défaillance de 
ma volonté, de mon esprit, provoquée par ma situation 
désespérée. C’est le passé... 

– Maintenant, vous êtes un personnage, un 
financier ! Toujours l’allusion aux prêts sur gages. Mais 
j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle avait soif de 
m’humilier encore et je ne lui en ai plus fourni le 
prétexte. Bien à propos un client sonna et je passai dans 
le bureau. Une heure après, elle s’habilla tout à coup 
pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit : 

– Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre 
mariage ? 

Je ne répondis pas et elle s’en alla. 
Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et 

j’écoutais derrière une porte l’arrêt de ma destinée. 
J’avais un revolver dans ma poche. Toute habillée, elle 
était assise devant une table et Efimovitch se tenait près 
d’elle et faisait des manières. Eh bien, il arriva, (c’est à 
mon honneur que je parle) il arriva ce que j’avais prévu, 
pressenti, sans avoir bien conscience que je le 

                                     
1 Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve l’entrée de 

maisons d’hospitalité de nuit. 
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prévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre. 
Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière 

j’écoutai, et une heure entière j’assistai à la lutte de la 
plus noble des femmes avec un être léger, vicieux, 
stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient, pensai-je, 
surpris, que cette naïve, douce et silencieuse créature 
sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des auteurs de 
comédies de mœurs mondaines ne saurait écrire une 
pareille scène de raillerie innocente et de vice 
saintement bafoué par la vertu. Et quel éclat dans ses 
petites saillies, quelle finesse dans ses reparties vives, 
quelle vérité dans ses censures ! et en même temps 
quelle candeur virginale ! Ses déclarations d’amour, ses 
grands gestes, ses protestations la faisaient rire. Arrivé 
avec des intentions brutales, et n’attendant pas une 
semblable résistance, l’officier était écrasé. J’aurais pu 
croire que cette conduite masquait une simple 
coquetterie, la coquetterie d’une créature dépravée, 
mais spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ; 
mais non ; la vérité resplendissait comme le soleil ; nul 
doute possible. Ce n’est que par haine fausse et violente 
pour moi que cette inexpérimentée avait pu se décider à 
accepter ce rendez-vous et, près du dénouement, ses 
yeux se dessillèrent. Elle n’était que troublée et 
cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais, 
bien qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put 
supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et sans 
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tache en puissance d’idéal, que pouvait corrompre un 
Efimovitch, ou quelqu’autre de ces gandins du grand 
monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire de lui. La vérité a 
jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres 
le sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait 
assis, l’air sombre, parlait par monosyllabes et je 
commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point par 
basse vengeance. Et, disons-le encore à mon honneur, 
j’assistais à cette scène presque sans surprise, comme si 
je l’avais connue d’avance ; j’y allais comme à un 
spectacle ; j’y allais sans ajouter foi aux accusations, 
quoique j’eusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la 
supposer autre qu’elle même ? Pourquoi donc l’aimais-
je ? Pourquoi en faisais-je cas ? Pourquoi l’avais-je 
épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai acquis la preuve 
bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la 
conviction de son innocence. J’interrompis soudain la 
scène en ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je la pris 
par la main et je l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch 
recouvra sa présence d’esprit et se mit à rire à gorge 
déployée : 

– Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne 
puis rien, emmenez-la, emmenez-la ! Et souvenez-vous, 
me cria-t-il, que, bien qu’un galant homme ne doive 
point se battre avec vous, par considération pour 
Madame, je me tiendrai à votre disposition... si 
toutefois vous vous y risquiez... 
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– Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur 
le seuil. 

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par 
la main ; elle ne résistait pas, au contraire, elle 
paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que jusqu’à notre 
arrivée au logis. Là elle s’assit sur une chaise et me 
regarda fixement. Elle était excessivement pâle. 
Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses 
yeux leur assurance, leur froid et suprême défi. Elle 
s’attendait sérieusement à être tuée à coups de revolver. 
Silencieusement, je le sortis de ma poche et je le posai 
sur la table. Ses yeux allèrent du revolver à moi. (Notez 
que ce revolver lui était déjà connu, je le gardais tout 
chargé depuis l’ouverture de ma maison. À cette 
époque je m’étais décidé à n’avoir ni chien ni grand 
valet comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui 
ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne 
peuvent cependant se passer de défense ; j’avais donc 
toujours mon revolver chargé. Le premier jour de son 
installation chez moi, elle parut s’intéresser beaucoup à 
cette arme, elle me demanda de lui en expliquer le 
mécanisme et le maniement, je le fis, et, une fois, je dus 
la dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans 
m’occuper de ses attitudes fauves, je me couchai à demi 
habillé. J’étais très fatigué, il était près de onze heures 
du soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa place, 
puis elle souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir 
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sur le divan. C’était la première fois que nous ne 
couchions pas ensemble ; remarquez cela aussi... 

 
 

VI 
 
Un terrible souvenir à présent... 
Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je 

pense. Il faisait déjà presque jour dans la chambre. Je 
m’éveillai parfaitement tout de suite, je repris la 
conscience de moi-même et j’ouvris aussitôt les yeux. 
Elle était près de la table et tenait dans ses mains le 
revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne 
savait pas que j’étais éveillé et que je regardais. Tout à 
coup je la vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je 
ferme vivement les yeux et je feins de dormir 
profondément. 

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. 
J’entendais tout. Bien que le silence fût absolu, 
j’entendais ce silence. À ce moment se produit une 
légère convulsion dans mon œil, et soudain, malgré 
moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent... Elle me 
regarda fixement ; le canon était déjà près de ma tempe, 
nos regards se rencontrèrent... ce ne fut qu’un éclair. Je 
me contraignis à refermer mes paupières et, rassemblant 
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toutes les forces de ma volonté, je pris la résolution 
formelle de ne plus bouger, et de ne plus ouvrir les 
yeux, quoiqu’il arrivât. 

Il peut se faire qu’un homme profondément endormi 
ouvre les yeux, qu’il soulève même un instant la tête et 
paraisse regarder dans la chambre, puis, un moment 
après, sans avoir repris connaissance, il remet sa tête 
sur l’oreiller et s’endort inconscient. Quand j’avais 
rencontré son regard et senti l’arme près de ma tempe, 
j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre 
mouvement, comme si j’étais dans un profond 
sommeil ; elle pouvait à la rigueur supposer que je 
dormais réellement, que je n’avais rien vu. D’autant 
plus qu’il était parfaitement improbable que, si j’avais 
vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel moment. 

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi 
deviner la vérité... Cette idée illumina mon entendement 
à l’improviste, dans la seconde même. Oh quel 
tourbillon de pensées, de sensations envahit, en moins 
d’un moment, mon esprit. Et vive l’électricité de la 
pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, où elle aurait 
deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma 
sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut 
défaillir ; en présence d’une impression nouvelle et 
extraordinaire, elle peut s’arrêter dans l’exécution de 
son dessein. On sait que les gens placés dans un endroit 
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élevé sont attirés vers l’abîme par une force irrésistible. 
Je pense que beaucoup de suicides et d’accidents ont 
été perpétrés par le seul fait que l’arme était déjà dans 
la main. C’est un abîme aussi, c’est une pente de 
quarante-cinq degrés sur laquelle il est impossible de ne 
pas glisser. Quelque chose vous pousse à toucher la 
gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que 
j’avais tout vu, que je savais tout, qu’en silence 
j’attendais d’elle la mort, cette croyance était de nature 
à la retenir sur la pente. 

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes 
cheveux l’attouchement froid du fer. Vous me 
demanderiez si j’espérais fermement y échapper, je 
vous répondrais, comme devant Dieu, que je n’avais 
plus aucune espérance. Peut-être une chance sur cent. 
Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je 
demanderai : que m’importait la vie, puisqu’un être qui 
m’était cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, 
de toutes les forces de mon être, qu’à cette minute, il 
s’agissait entre nous d’une lutte, d’un duel à mort, duel 
accepté par ce lâche de la veille, par ce même lâche que 
jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais cela, et 
elle le savait si elle avait deviné que je ne dormais pas. 

Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être ne 
l’ai-je pas pensé alors, mais tout cela a dû être alors, 
sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y penser 
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toutes les heures de ma vie. 
Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas 

épargné un assassinat ! 
Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette 

question, chaque fois qu’avec un froid dans le dos je me 
rappelais cet instant. C’est que mon âme nageait alors 
dans une morne désespérance. Je mourais moi-même, 
j’étais sur le bord de la tombe, comment aurais-je pu 
songer à en sauver une autre ? Et comment affirmer que 
j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce 
que j’étais capable de concevoir en une pareille passe. 

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, 
le silence était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, 
puis,... à un moment donné... je tressaillis d’espérance ! 
j’ouvris les yeux : elle avait quitté la chambre. Je me 
levai ; j’avais vaincu... elle était vaincue pour toujours ! 
J’allai au samowar1 ; il était toujours dans la première 
pièce et c’était elle qui versait le thé ; je me mis à table 
et je pris en silence le verre qu’elle me tendit. Je laissai 
s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était 
affreusement pâle, plus pâle que la veille et elle me 
regardait. Et soudain... et soudain... voyant que je la 
regardais ainsi... un sourire pâle glissa sur ses lèvres 
pâles, une question craintive dans ses yeux... Elle doute 

                                     
1 Grosse théière en métal. 
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encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne sait-il 
pas ; a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les yeux 
d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au 
marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. De 
retour chez moi, je fis mettre le lit, caché par le 
paravent, dans la chambre à coucher. Le lit était pour 
elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre 
langage, lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je 
savais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, 
je laissai le revolver sur la table, comme de coutume. 
Le soir elle se coucha sans mot dire dans le nouveau lit. 
Notre mariage était dissous : (vaincue et non 
pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le délire. Le matin, 
une fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée six 
semaines. 

 
 

VII 
 
Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à 

mon service et qu’elle me quittera aussitôt après 
l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu prier une 
heure, j’ai dû y renoncer au bout de cinq minutes : c’est 
que je pense à autre chose, je suis en proie à des idées 
maladives ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi prier ? 
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ce serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas 
dormir ; au milieu des plus grands chagrins, après les 
premières grandes secousses, on peut toujours dormir. 
Les condamnés à mort dorment, dit-on, très 
profondément, pendant leur dernière nuit. C’est 
nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les forces 
leur feraient défaut... Je me suis couché sur ce divan, 
mais je n’ai pu dormir. 

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous 
l’avons soignée, Loukérïa, une garde expérimentée de 
l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai 
pas ménagé l’argent, je voulais même beaucoup 
dépenser pour elle ; j’ai payé à Schreder, le docteur que 
j’ai appelé, dix roubles par visite. Quand elle reprit 
connaissance, je commençai à moins me faire voir 
d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces 
détails ? Quand elle fut tout à fait sur pied, elle 
s’installa paisiblement à l’écart, dans la chambre, à une 
table que je lui avais achetée... Oui, c’est vrai, tous les 
deux nous gardions un silence absolu... Cependant nous 
nous mîmes à dire quelques mots, à propos, de choses 
insignifiantes. Moi, certes, j’avais soin de ne pas 
m’étendre, et je voyais que de son côté elle ne 
demandait qu’à ne dire que le strict nécessaire. Cela me 
semblait très naturel. « Elle est trop troublée, trop 
abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps 
d’oublier, de se faire à sa situation. » De la sorte, nous 
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nous taisions, mais à chaque instant je préparais mon 
attitude à venir. Je croyais qu’elle en faisait autant et 
c’était terriblement intéressant pour moi de deviner : à 
quoi pense-t-elle au moment présent ? 

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai 
souffert et pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré 
pour moi seul et, ces sanglots, je les ai cachés dans mon 
cœur, même devant Loukérïa. Je ne pouvais 
m’imaginer, je ne pouvais supposer qu’elle dût mourir 
sans avoir rien appris. Et quand le danger eut disparu, 
quand elle eut recouvré la santé, je me rappelle que je 
me suis tout à fait et très vite tranquillisé. Bien plus je 
résolus alors de remettre l’organisation de notre avenir 
à l’époque la plus éloignée possible et de laisser 
provisoirement tout en l’état. Oui, il m’arriva quelque 
chose d’étrange, de particulier (je ne puis le définir 
autrement) : j’avais vaincu, et la seule conscience de ce 
fait me suffisait parfaitement. C’est ainsi que se passa 
tout l’hiver. Oh ! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait 
comme je ne l’avais jamais été ! 

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur 
ma vie, jusqu’au moment de mon horrible aventure 
avec ma femme : ce qui m’oppressait chaque jour, 
chaque heure, c’était la perte de ma réputation, ma 
sortie du régiment. C’était la tyrannique injustice qui 
m’avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne 
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m’aimaient pas à cause de mon caractère taciturne et 
peut-être ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est 
en nous de noblesse, de secrète élévation, est trouvé 
ridicule par la foule des camarades. Personne ne m’a 
jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours on m’a 
détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. Au 
régiment, toutefois, un hasard avait été la seule cause de 
l’aversion que j’inspirais ; cette aversion avait tous les 
caractères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer 
que rien n’est plus offensant, de moins supportable que 
d’être perdu par un hasard, par un fait qui aurait pu ne 
pas se produire, par le résultat d’un malheureux 
concours de circonstances qui auraient pu passer 
comme les nuages ; pour un être intelligent, c’est 
dégradant. Voilà ce qui m’était arrivé : 

Au théâtre, pendant un entracte, j’étais sorti de ma 
place pour aller au buffet. Un certain officier de 
hussards, nommé A...ff, entra tout à coup et à haute 
voix, devant tous les officiers présents, se mit à raconter 
que le capitaine Bezoumtseff, de mon régiment, avait 
fait du scandale dans le corridor, et « qu’il paraissait 
être saoul ». La conversation ne continua pas sur ce 
sujet, malheureusement, car il n’était pas vrai que le 
capitaine Bezoumtseff fût ivre ; et le prétendu scandale 
n’en était pas un. Les officiers parlèrent d’autre chose et 
tout en resta là, mais, le lendemain, l’histoire courut le 
régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de mon 
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régiment au buffet quand A...ff avait parlé 
inconsidérément du capitaine Bezoumtseff, et que 
j’avais négligé d’arrêter A...ff par une observation. À 
quel propos l’aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose 
de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était affaire à 
eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. Cependant les 
officiers opinèrent que cette affaire n’était pas privée, 
qu’elle intéressait l’honneur du corps, et que, comme 
j’étais seul du régiment à ce buffet, j’avais montré aux 
officiers des autres régiments et au public alors présent 
qu’il pouvait y avoir dans notre régiment certains 
officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur honneur et 
de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre cette 
interprétation. On me fit savoir qu’il m’était encore 
possible de tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fût 
bien tard, à demander à A...ff des explications 
formelles. Je refusai et, comme j’étais très monté, je 
refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démission et 
voilà toute l’histoire. Je me retirai, fièrement, et 
cependant au fond j’étais très abattu. Je perdis toute 
force de volonté, toute intelligence. Justement à cette 
époque mon beau-frère perdit à Moscou tout son avoir 
et le mien avec. C’était peu de chose, mais cette perte 
me jeta sans un kopeck sur le pavé. J’aurais pu prendre 
un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir 
porté un uniforme étincelant, je ne pouvais pas me 
montrer quelque part comme employé de chemin de fer. 
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Alors honte pour honte, opprobre pour opprobre, je 
préférai tomber tout à fait bas ; le plus bas me sembla le 
meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de 
souvenirs sombres et même la maison de refuge. Il y a 
dix-huit mois mourut à Moscou une riche vieille, qui 
était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans 
son testament, sans que je m’y attendisse, pour la 
somme de trois mille roubles. Je fis mes réflexions et 
sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai pour la caisse 
de prêts sur gages, sans faire amende honorable à 
l’humanité : de l’argent à gagner, puis un coin à 
acheter, puis – une nouvelle vie loin du passé, voilà 
quel était mon plan. Cependant ce passé sombre, ma 
réputation, mon honneur perdus pour toujours, m’ont 
écrasé à toute heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je 
me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En 
l’amenant dans ma maison, je croyais y amener un 
ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois 
qu’il fallait former peu à peu cet ami, le parachever, 
l’enlever de haute lutte même. Et comment aurais-je pu 
rien expliquer à cette jeune femme de seize ans, 
prévenue contre moi ? Comment aurais-je pu, par 
exemple, sans la fortuite aventure du revolver, lui 
prouver que je ne suis pas un lâche et lui démontrer 
l’injustice de l’accusation de lâcheté du régiment ? 
L’aventure du revolver est venue à propos. En restant 
impassible sous la menace du revolver, j’ai vengé tout 
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le noir passé. Et quoique personne ne l’ait su, elle, elle 
l’a su, et c’en était assez pour moi, car elle était tout 
pour moi, toute mon espérance dans le rêve de mon 
avenir ! C’était le seul être que j’eusse formé pour moi 
et je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et voilà que si 
elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi 
que c’était injustement qu’elle s’était ralliée à mes 
ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais 
plus être un lâche, à ses yeux, mais seulement un 
homme étrange, et cette opinion chez elle, alors même, 
après tout ce qui s’était passé, ne me déplaisait point : 
étrangeté n’est pas vice, quelquefois, au contraire, elle 
séduit les caractères féminins. En un mot je remettais le 
dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé suffisait 
pour assurer ma tranquillité et contenait assez de 
visions et de matériaux pour mes rêves. Voilà où se 
révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve : 
pour moi les matériaux étaient en suffisante quantité, et 
pour elle, pensais-je, elle attendra. 

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque 
chose. J’aimais à la regarder furtivement quand elle 
était assise à sa table. Elle s’occupait de 
raccommodages et, le soir, elle passait souvent son 
temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans ma 
bibliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma 
bibliothèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne 
sortait presque jamais. Le soir, après dîner, je la menais 
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tous les jours se promener et nous faisions un tour, nous 
gardions pendant ces promenades le plus absolu silence, 
comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir pas 
l’air de ne rien dire et d’être comme en bonne 
intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions pas 
pour cela de longues conversations. Chez moi, c’était 
volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser le 
temps. Chose certainement étrange : presque pendant 
tout l’hiver je n’ai pas fait cette observation que, tandis 
que moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je 
ne l’avais pas surprise une seule fois me regardant ! Je 
croyais à de la timidité de sa part. De plus elle semblait 
si douce dans cette timidité, si faible après sa maladie... 
Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et... « et un 
beau jour elle reviendra à toi d’elle-même ». 

Cette pensée me plongeait dans des ravissements 
ineffables. J’ajouterai une chose : quelquefois, comme à 
plaisir, je me montais l’imagination et artificiellement 
j’amenais mon esprit et mon âme au point de me 
persuader que je la détestais en quelque sorte. Il en fut 
ainsi quelque temps, mais ma haine ne put jamais 
mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même que 
cette haine n’était qu’une manière de feinte. Et même 
alors, quoique la rupture de notre union eût été parfaite 
par suite de l’acquisition du lit et du paravent, jamais, 
jamais je ne pus voir en elle une criminelle. Ce n’est 
pas que je jugeasse légèrement son crime, mais je 
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voulais pardonner, dès le premier jour, même avant 
d’acheter ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi, car 
je suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à 
mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que 
parfois j’avais grand pitié d’elle, quoique, après tout, 
l’idée de son humiliation me satisfît beaucoup. C’est 
l’idée de notre inégalité qui me souriait. 

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes 
actions avec intention. J’abandonnai deux créances et je 
prêtai sans gage à une pauvre femme. Et je n’en parlai 
pas à ma femme, je ne l’avais pas fait pour qu’elle le 
sût. Mais la bonne femme vint me remercier et se mit 
presque à mes genoux. C’est ainsi que le fait fut connu 
et il me sembla que ma femme l’apprit avec plaisir. 

Cependant le printemps avançait, nous étions au 
milieu d’avril ; on avait enlevé les doubles fenêtres et le 
soleil mettait des nappes lumineuses dans le silence de 
nos chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un 
bandeau qui m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau ! 
Comment se fit-il qu’il tomba tout à coup et que je vis 
tout clairement et compris tout ? Fût-ce un hasard, ou 
bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de 
ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la 
conjecture ? Un frisson passa un jour dans mes veines 
inertes, elles commencèrent à vibrer, à revivre pour 
secouer mon engourdissement et susciter mon 
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diabolique orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela 
se fit tout à coup, d’ailleurs, à l’improviste. C’était un 
soir après dîner, vers cinq heures... 

 
 

VIII 
 
Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus 

frappé de son air étrange et pensif. Ce n’était que du 
silence, mais un silence pensif. Cette remarque fut 
soudaine aussi chez moi. Elle travaillait alors, courbée 
sur sa couture et ne voyait pas que je la regardais. Et je 
fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de la 
pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout 
cela, son air pensif, me fit beaucoup d’effet. J’avais 
déjà remarqué chez elle une petite toux sèche, la nuit 
surtout. Je me levai sur le champ et j’allai chercher 
Schreder sans lui rien dire. 

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se 
mit à regarder alternativement Shreder et moi. 

– Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague 
sourire. 

Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention 
(ces médecins ont quelquefois une légèreté pleine de 
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morgue) ; il se borna à me dire, arrivé dans la pièce 
voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne 
serait pas mauvais d’aller cet été à la mer, ou, si nous ne 
le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, 
sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose 
comme ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air 
très sérieux : 

– Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien 
portante. 

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle 
était honteuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je 
comprends ; elle avait honte de voir en moi un mari, qui 
se souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je 
ne compris pas alors et j’attribuai cette rougeur à sa 
timidité. Le bandeau ! 

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une 
journée ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près de 
la caisse, et je finissais mes comptes. Tout à coup, je 
l’entends dans la chambre voisine, où elle était assise à 
sa table de travail, se mettre doucement à chanter. 

Une pareille nouveauté me fit la plus vive 
impression et, aujourd’hui encore, je ne me rends pas 
bien compte du fait. Jusqu’à ce moment, je ne l’avais 
jamais entendue chanter. Si, peut-être, cependant, les 
premiers jours de son installation chez moi, quand nous 
étions encore d’humeur à nous amuser à tirer à la cible 
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avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte 
et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant 
la santé. Et maintenant elle chantait d’une voix si 
faible... Ce n’est pas que la chanson fût trop triste, 
c’était une romance quelconque, mais il y avait dans sa 
voix quelque chose de brisé, de cassé ; on eût dit qu’elle 
ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait de sortir, on 
eût dit que c’était la chanson qui était malade. Elle 
chantait à mi-voix et tout à coup le son s’interrompit en 
s’élevant. Cette petite voix si pauvre s’arrêta comme 
une plainte. Elle toussota et de nouveau, doucement, 
doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter... 

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les 
raisons de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était 
quelque chose de tout différent. D’abord, au moins au 
premier moment, je fus pris d’un étonnement étrange, 
effrayant, maladif et presque vindicatifs. « Elle chante, 
et devant moi encore ! A-t-elle oublié ? Qu’est-ce 
donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me levai, je 
pris mon chapeau et je sortis sans songer à ce que je 
faisais, probablement parce que Loukérïa m’avait 
apporté mon pardessus. 

– Elle chante ! dis-je involontairement à Loukérïa. 
Cette fille ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri. 
J’étais effectivement incompréhensible. 

– Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ? 
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– Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes 
pas là, répondit Loukérïa. 

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis 
dans la rue, où je me mis à marcher sans savoir où 
j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et je regardai 
devant moi. Des gens passaient, me bousculaient : je ne 
sentais rien. J’appelai une voiture et je me fis mener 
jusqu’au pont de la Police, sans savoir pourquoi. Puis je 
quittai la voiture brusquement en donnant vingt 
kopecks au cocher. 

– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant 
d’un rire stupide. Mais je sentis en mon âme un 
transport soudain. Je retournai à la maison en hâtant le 
pas. Le son de la pauvre petite voix cassée me résonnait 
dans le cœur. La respiration me manquait. Le bandeau 
tombait, tombait de mes yeux. Si elle chantait ainsi en 
ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence. 
Voilà ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui 
sentait cela. Mais ce transport éclairait mon âme et 
surmontait ma terreur. 

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir 
en moi, durant cet hiver, quelque autre chose que ce 
transport, mais, moi-même, où étais-je tout cet hiver ? 
Étais-je auprès de mon âme ? 

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je 
ne suis pas entré avec timidité. Je me rappelle 
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seulement qu’il me sembla que le plancher oscillait et 
que je marchais sur la surface de l’eau d’une rivière. Je 
pénétrai dans la chambre. Elle était toujours assise à sa 
place, cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus. 
Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était pas 
un regard, mais un mouvement machinal et indifférent, 
comme on en a toujours à l’entrée d’une personne 
quelconque dans une pièce. 

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise 
comme un fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la main 
et je me rappelle lui avoir dit quelque chose... c’est-à-
dire avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne 
pouvais articuler nettement. Ma voix me trahissait, 
s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais que dire, la 
respiration me manquait. 

– Causons... tu sais... dis quelque chose, bégayai-je 
tout à coup stupidement. Peu m’importait l’intelligence 
en ce moment. Elle tressaillit de nouveau et recula tout 
effarée en me regardant en face. Mais soudain un 
étonnement sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de 
l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. Cette 
sévérité, cet étonnement sévère m’attirèrent : « Alors 
c’est de l’amour, de l’amour encore ? » disait cet 
étonnement sans paroles. 

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en 
moi. Je m’affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses 

 315



pieds. Elle se leva vivement, je la retins par les deux 
mains avec une force surhumaine. 

Et je comprenais parfaitement ma situation 
désespérée, oh, je la comprenais ! Croiriez-vous 
cependant que tout bouillonnait en moi avec une telle 
force que je crus mourir ? J’embrassais ses pieds dans 
un accès d’ivresse bienheureuse, ou dans un bonheur 
sans fin, sans bornes, mais conscient de ma situation 
désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je 
ne pouvais pas parler. La frayeur et l’étonnement furent 
remplacés, sur ses traits, par une pensée soucieuse, 
pleine d’interrogations et son regard était étrange, 
sauvage même, comme si elle se hâtait de comprendre 
quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup 
de honte de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. 
Je baisai aussitôt la terre à la place qu’ils quittaient. Elle 
le vit et commença à rire de honte (Vous savez, quand 
on rit de honte ?). Survint une crise d’hystérie ; je m’en 
aperçus à ses mains qui se mirent à trembler 
convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à 
balbutier que je l’aimais, que je ne me relèverais pas : 
« Donne que je baise ta robe, je resterais toute ma vie à 
genoux devant toi... » 

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se mit à 
trembler, à sangloter. Un terrible accès d’hystérie se 
déclara. Je lui avais fait peur. 
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Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je 
m’assis sur son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les 
mains et me pria de me calmer : « Allons, ne vous 
tourmentez pas, calmez-vous. » Elle se reprit à pleurer. 
Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je lui disais que je 
la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de 
suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je 
l’avais bien entendu tout à l’heure, que je fermerais ma 
maison, que je la vendrais à Dobrourawoff, que nous 
commencerions une vie nouvelle, et à Boulogne, à 
Boulogne ! 

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en 
plus effarée. Le principal pour moi n’était pas dans tout 
cela ; ce qu’il me fallait surtout, c’était rester à toute 
force à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où elle 
avait marché, me prosterner devant elle ! « Et je ne 
demanderai rien, rien de plus, répétais-je à chaque 
minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à 
moi. Permets-moi seulement de rester dans un coin à te 
regarder, à te regarder seulement. Fais de moi une 
chose à toi, ton chien... » 

Elle pleurait... 
– Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre, 

comme cela ! fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré 
elle que peut-être elle ne s’aperçut pas qu’elle l’avait 
dit. Et pourtant c’était un mot capital, fatal, 
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compréhensible au plus haut degré pour moi, dans cette 
soirée ! Ce fut comme un coup de couteau dans mon 
cœur ! Ce mot m’expliquait tout, et cependant elle était 
près de moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais 
très heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, 
je m’en aperçus, mais j’espérais pouvoir tout changer à 
l’instant. Enfin, à la tombée de la nuit, elle s’affaiblit 
tout à fait et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle 
fit aussitôt profondément. 

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais 
peu. Toute la nuit je me levai, presque à chaque minute, 
et je m’approchai doucement d’elle pour la contempler. 
Je me tordais les mains en voyant cet être maladif sur 
ce pauvre lit de fer qui m’avait coûté trois roubles. Je 
me mettais à genoux sans oser baiser les pieds de 
l’endormie, contre sa volonté ; je commençais une 
prière, puis je me levais aussitôt. Loukérïa m’observait 
et sortait constamment de sa cuisine : j’allai la trouver 
et je lui dis d’aller se coucher, que le lendemain nous 
commencerions une nouvelle existence. 

Et je le croyais aveuglément, follement, 
excessivement ! Oh ! cet enthousiasme, cet 
enthousiasme qui m’emplissait ! J’attendais seulement 
le lendemain. L’important était que je ne prévoyais 
aucun malheur malgré tous ces symptômes. Malgré le 
bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une 
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conscience entière, et longtemps, longtemps encore 
cette conscience me fit défaut ; jusqu’à aujourd’hui, 
jusqu’à aujourd’hui même ! ! Et comment ma présence 
d’esprit pouvait-elle me revenir tout entière à ce 
moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, elle était 
ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, 
pensais-je, elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle 
comprendra tout. » Voilà mes réflexions d’alors, 
simples, claires, qui causaient mon enthousiasme ! 

La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne 
sais pas pourquoi, mais je croyais que Boulogne était 
tout, que Boulogne donnerait quelque chose de 
définitif. « À Boulogne, à Boulogne ! »... J’attendais 
fébrilement le matin. 

 
 

IX 
 
Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé : 

cinq jours, seulement cinq jours. Mardi dernier ! Non, 
non, si elle avait attendu encore un peu de temps, un 
rien de temps... j’aurais dissipé toute obscurité ! Ne 
s’était-elle pas tranquillisée déjà ? Le lendemain même 
elle me regardait avec un sourire, malgré ma 
confusion... L’important, c’est que pendant tout ce 
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temps, pendant ces cinq jours, il y avait chez elle un 
certain embarras, une certaine honte. Elle avait peur 
aussi, elle avait très peur. J’admets le fait et je ne me 
contredirai pas comme un fou, cette peur existait et 
comment n’aurait-elle pas existé ? Il y avait déjà si 
longtemps que nous étions éloignés l’un de l’autre, si 
séparés l’un de l’autre et, tout à coup, tout cela... Mais 
je ne prenais pas garde à sa frayeur, une espérance 
nouvelle luisait à mes yeux !... Il est vrai, 
indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est 
même probable que j’en ai commis plusieurs. Quand 
nous nous sommes réveillés, dès le matin (c’était 
mercredi) j’ai commis une faute : je l’ai considérée tout 
de suite comme mon amie. C’était aller trop vite, 
beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de me 
confesser, un besoin impérieux, il me fallait même plus 
qu’une confession ! J’allai si loin que je lui avouai des 
choses que je m’étais caché à moi-même toute ma vie. 
Je lui avouai aussi sans détour que tout cet hiver je 
n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui 
expliquai que l’établissement de ma maison de prêt 
n’avait été qu’une défaillance de ma volonté et de mon 
esprit, une œuvre à la fois de mortification et de vaine 
gloire. Je lui confessai que la scène du buffet du théâtre 
n’avait été qu’une lâcheté de mon caractère, de mon 
esprit défiant : c’était le décor de ce buffet qui m’avait 
impressionné. Voilà ce que je m’étais dit : « Comment 
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en sortirai-je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? » 
J’avais eu peur non pas d’un duel, mais du ridicule... 
Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. J’avais 
tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause de cela, je 
ne l’avais épousée que pour la torturer. 

En général je parlais presque constamment, comme 
dans le délire. Elle, elle me prenait les mains et me 
priait de m’arrêter : « Vous exagérez, disait-elle ; vous 
vous faites du mal. » Et ses larmes se reprenaient à 
couler presque par torrents ! Elle me priait toujours de 
ne pas continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs. 

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins 
pas assez attention : le printemps ! Boulogne ! Là le 
soleil, là notre nouveau soleil, c’est cela que je répétais 
sans cesse ! Je fermai ma maison, je passai mes affaires 
à Debrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à lui 
proposer de tout donner aux pauvres, hormis les trois 
mille roubles héritées de ma marraine, avec lesquelles 
nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, 
nous aurions commencé une nouvelle vie de travail. 
Cela me parut entendu, car elle ne me répondit rien... 
elle sourit seulement. Je crois qu’elle avait souri par 
délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en 
effet, que je lui étais à charge ; ne croyez pas que j’étais 
assez sot, assez égoïste pour ne pas m’en apercevoir. Je 
voyais tout, jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je 
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savais mieux que personne ; tout mon désespoir 
s’étendait devant moi ! 

Je lui racontais constamment des détails sur elle et 
sur moi et aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que 
j’avais pleuré... Oh ! je changeais de conversation, je 
tâchais aussi de ne pas trop comprendre certaines 
choses. Elle, elle s’animait quelquefois, une ou deux 
fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi 
prétendre que je ne regardais, que je ne voyais rien ? Si 
seulement cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. 
Mais, elle-même, ne me racontait-elle pas, il y a trois 
jours, quand nous avons parlé de ses lectures, de ce 
qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-elle pas en me 
racontant la scène de Gil Blas et de l’archevêque de 
Grenade ? Et quel rire d’enfant, charmant, comme jadis 
lorsqu’elle était encore ma fiancée ! (Un moment 
encore, un moment !) Comme je me réjouissais ! Il 
m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, l’incident à propos de 
l’archevêque : elle avait donc gardé pendant l’hiver 
assez de présence d’esprit et de bonne humeur pour rire 
à la lecture de ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se 
tranquilliser complètement, à croire sérieusement que je 
la laisserais vivre comme cela : « Moi qui espérais que 
vous me laisseriez vivre comme cela », voilà ce qu’elle 
m’avait dit le mardi ! Oh, quelle pensée d’enfant de dix 
ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre 
comme cela : elle à sa table, moi à mon bureau, et ainsi 
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de suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à coup que je 
viens en mari, et il faut de l’amour au mari ! 
Malentendu ! Aveuglement ! 

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la 
regardant. J’aurais dû me contenir, car mes transports 
lui faisaient peur. Je me contenais, d’ailleurs, je ne lui 
baisais plus les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu l’air 
de... enfin de lui faire voir que j’étais son mari. Cela ne 
me serait pas même venu à l’idée, je priais seulement ! 
Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me taire ! Je 
lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que sa 
conversation me ravissait, qu’elle était 
incomparablement plus instruite et plus développée que 
moi. Elle rougit beaucoup et, toute confuse, elle 
prétendit encore que j’exagérais. Alors, par bêtise, sans 
pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon ravissement 
quand, derrière la porte, j’avais assisté à la lutte de son 
innocence aux prises avec ce drôle, combien son esprit, 
l’éclat de ses saillies, et tout à la fois sa naïveté 
enfantine m’avaient enchanté. Elle tressaillit de la tête 
aux pieds et balbutia encore que j’exagérais. Mais 
soudainement son visage s’assombrit, elle cacha sa tête 
dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes larmes... 

Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai 
une fois de plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et 
tout finit par une crise d’hystérie, comme le mardi 
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précédent. C’était bien pire et, le lendemain... 
Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est 

aujourd’hui, tout à l’heure ! 
Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous 

sommes réunis pour prendre le thé (après l’accès que je 
viens de dire), sa tranquillité m’a frappé. Elle était 
tranquille ! Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de 
terreur en songeant aux rêves de la veille. Voilà, que 
tout à coup elle s’approche de moi, se place devant moi, 
joint les mains (c’était tout à l’heure !) et parle. Elle dit 
qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de 
son crime l’a torturée tout l’hiver et la torture encore... 
qu’elle apprécie ma générosité... « Je serai pour vous 
une femme fidèle et je vous estimerai. » Ici je me 
dressai, et, comme un fou, je la pris dans mes bras ! Je 
l’embrassai, je couvris son visage et ses lèvres de 
baisers, comme un homme qui vient de retrouver sa 
femme après une longue absence. Et pourquoi l’ai-je 
quittée tout à l’heure ? Pendant deux heures ? C’était 
pour nos passeports... Oh mon Dieu ! Si j’étais rentré 
cinq minutes plus tôt seulement, rien que cinq 
minutes... Et cette foule à la porte cochère, tous ces 
yeux fixés sur moi... Oh, mon Dieu !... 

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas 
partir, Loukérïa, pour rien au monde ; elle a été là tout 
l’hiver, elle pourra me raconter...). Loukérïa dit que, 
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quand j’ai eu quitté la maison et seulement une 
vingtaine de minutes avant mon retour, elle est entrée 
chez sa maîtresse pour lui demander quelque chose, je 
crois. Elle a remarqué que son image de la Vierge 
(l’image en question) avait été déplacée et posée, sur la 
table, comme si sa maîtresse venait de faire sa prière. 

– Qu’avez-vous ? maîtresse. 
– Rien, Loukérïa ; va-t-en... Attends, Loukérïa. 
Elle s’approcha d’elle et l’embrassa. 
– Êtes-vous heureuse, maîtresse ? 
– Oui, Loukérïa. 
– Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous 

demander pardon, maîtresse. Vous êtes réconciliés : que 
Dieu soit loué. 

– C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa. 
Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que 

Loukérïa revint dix minutes après pour voir ce qu’elle 
faisait : 

« Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la 
tête appuyée sur sa main collée au mur. Elle restait 
comme cela pensive. Elle était si absorbée qu’elle ne 
m’avait pas entendue m’approcher et la regarder de 
l’autre pièce. Je la vois faire comme si elle souriait. Elle 
restait debout, en ayant l’air de réfléchir, et elle souriait. 
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Je lui jette un dernier coup d’œil et je m’en vais sans 
faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que j’entends 
tout à coup ouvrir la fenêtre. J’accours aussitôt et je lui 
dis : Il fait frais, maîtresse, vous allez prendre froid. 
Mais voilà que je l’aperçois debout sur la fenêtre, 
debout de toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle 
me tournait le dos et tenait à la main l’image de la 
Vierge. Le cœur me tourne et je crie : Maîtresse ! 
maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de retourner 
vers la chambre, mais elle ne se retourne pas, elle fait 
un pas en avant, serre l’image contre sa poitrine et se 
jette ! » 

 
Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute 

chaude quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le 
monde me regardait. Tous parlaient avant mon arrivée ; 
on se tut en me voyant et on se rangea pour me laisser 
passer et... elle était étendue à terre avec son image. Je 
me rappelle comme une ombre à travers laquelle je me 
suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et tout le monde 
m’entourait et me parlait sans que j’entendisse. 
Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas. Elle m’a dit 
m’avoir parlé. Je vois seulement encore la figure d’un 
bourgeois qui me répétait sans cesse : « Il lui est sorti 
de la bouche une boule de sang, Monsieur, une boule de 
sang ! » et il me montrait le sang sur le pavé, à la place. 
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Il me semble avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit 
une tache sur mon doigt, que je regardai. Cela, je me le 
rappelle. Et le bourgeois me disait toujours : « Une 
boule de sang, Monsieur, une boule de sang... » 

– Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes 
mes forces et je me jetai sur lui les mains levées... 

Oh sauvage ! sauvage !... Malentendu ! 
invraisemblance ! impossibilité ! 

 
 

X 
 
N’est-il pas vrai ? N’est-ce point invraisemblable ? 

– Ne peut-on dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour 
quelle raison cette femme est-elle morte ? 

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le 
pourquoi de sa mort est tout de même une question. 
Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est sérieusement 
demandé : Faut-il accepter cette vie, ou non ? Elle n’a 
pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je sais, je sais 
qu’il n’y a pas tant à chercher : elle m’avait trop 
promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu 
plusieurs circonstances tout à fait terribles. 

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question toujours, 
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la question qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée 
vivre comme cela, comme elle disait, si elle avait voulu 
vivre comme cela. Elle ne l’a pas cru, voilà le fait... 
Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela. C’est 
probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, 
honnêtement, avec son âme, et non comme elle aurait 
pu aimer l’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop 
pure pour consentir à ne me donner qu’un amour digne 
de l’épicier, elle n’a pas voulu me tromper. Elle n’a pas 
voulu me tromper en me donnant pour un amour, une 
moitié d’amour, un quart d’amour. Trop grande 
honnêteté ! Et moi qui voulais lui inculquer de la 
grandeur d’âme, vous vous souvenez ? singulière 
pensée. 

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. 
Me méprisait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me 
méprisât. Il est très extraordinaire qu’il ne me soit pas 
venu à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, 
qu’elle pouvait me mépriser. J’ai cru le contraire très 
fermement jusqu’au jour où elle m’a regardé avec un 
étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors que j’ai 
compris à l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris 
irrémédiablement et pour jamais. Ah ! elle pouvait bien 
me mépriser toute sa vie, pourvu qu’elle eût consenti à 
vivre ! Tout à l’heure encore, elle marchait, elle parlait ! 
Je ne puis comprendre comment elle a pu se jeter par la 
fenêtre ! Et comment même supposer cela cinq minutes 
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avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne me séparerai jamais 
de Loukérïa maintenant. 

Ah, nous aurions pu nous entendre encore ! Nous 
nous étions seulement beaucoup déshabitués l’un de 
l’autre pendant cet hiver... N’aurions-nous pas pu nous 
accoutumer de nouveau l’un à l’autre ? Pourquoi 
n’aurions-nous pas pu nous reprendre d’affection l’un 
pour l’autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je 
suis généreux, elle l’est aussi : voilà un terrain de 
conciliation, quelques mots de plus, deux jours de plus 
et elle aurait tout compris. 

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un 
simple, un grossier, un inerte hasard ! Voilà le 
malheur ! Cinq minutes trop tard... Si j’étais revenu 
cinq minutes plus tôt, cette impression momentanée se 
serait dissipée comme un nuage et n’aurait jamais repris 
son cerveau. Elle aurait fini par tout comprendre. Et 
maintenant de nouveau des pièces vides, de nouveau la 
solitude... Le balancier continue à battre ; ce n’est pas 
son affaire, à lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne 
au monde... voilà le malheur. 

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je 
sais, ne me le soufflez pas : mon regret du hasard, des 
cinq minutes de retard, vous semble ridicule ? Mais 
l’évidence est là. Considérez une chose : Elle ne m’a 
pas seulement laissé écrit le mot : « n’accusez personne 
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de ma mort » qui est usité en pareil cas. Ne pouvait-elle 
songer qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car 
enfin : « vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui 
l’avez poussée », voilà l’accusation possible. Au moins 
pouvait-on inquiéter Loukérïa injustement si quatre 
personnes ne s’étaient pas trouvées dans la cour pour la 
voir, son image à la main, au moment où elle se jetait. 
Mais c’est aussi un hasard qu’il se soit trouvé du monde 
pour la voir ! Non, tout ceci est venu d’un moment 
d’aberration ; une surprise, une tentation subite ! Et 
qu’est-ce que ça prouve qu’elle priât devant l’image ? 
Cela ne prouve point que ce fût en prévision de la mort. 
La durée de cet instant a peut-être seulement été de dix 
minutes. Elle n’a peut-être pris sa résolution qu’au 
moment où elle s’appuyait au mur, la tête dans sa main, 
en souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a 
tourbillonné ; elle n’a pu y résister. 

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. 
Avec moi, on peut encore vivre... Et si c’était 
réellement de l’anémie, simplement de l’anémie ? 
quelque épuisement d’énergie vitale ? Cet hiver l’avait 
trop épuisée ; voilà la cause... 

Un retard ! ! ! 
Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son nez 

semble pincé ! Les cils sont en forme de flèches. Et elle 
est tombée de manière à n’avoir rien de cassé, rien 
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d’écrasé. Rien que cette « boule de sang ». Une 
cuillerée à dessert. La commotion intérieure. Étrange 
pensée : si on pouvait ne pas l’enterrer ? Car si on 
l’emporte, si... Oh non, il est impossible qu’on 
l’emporte ! Ah, je sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne 
suis pas fou et je ne délire pas. Au contraire, jamais ma 
pensée n’a été plus lucide. Mais comment alors ! 
comme autrefois ! personne ici, seul avec mes gages. 
Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée 
jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte ! 

Que m’importent vos lois ? Que me font vos mœurs, 
vos usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre 
religion ? Que votre magistrature me juge. Qu’on me 
traîne devant vos tribunaux, devant vos tribunaux 
publics et je dirai que je nie tout. Le juge criera : 
« silence, officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle force 
as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre 
milieu a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? À quoi 
me servent toutes vos lois maintenant ? Je les foule aux 
pieds ! Tout m’est égal ! » 

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend 
pas ! Tu ne sais pas dans quel paradis je t’aurais menée. 
J’avais les cieux dans mon âme, je les aurais répandus 
autour de toi ! tu ne m’aurais pas aimé ? hé bien, 
qu’est-ce que ça fait ? nous aurions continué comme 
cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait 
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suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri 
ensemble joyeusement en nous regardant dans les 
yeux ; c’est comme cela que nous aurions vécu. Et si tu 
en avais aimé un autre, hé bien, soit, soit ! Tu aurais été 
le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de l’autre côté de la 
rue, je t’aurais regardée... Oh tout, tout, mais ouvre 
seulement les yeux ! Une fois, un instant ! un instant ! 
Tu me regarderais et, comme tout à l’heure, tu me 
jurerais d’être toujours ma femme fidèle ! D’un seul 
regard, cette fois, je te ferais tout fait comprendre. 

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes sont 
seuls sur la terre, voilà le mal ! « Y a-t-il aux champs un 
homme vivant ? » s’écrie le chevalier russe1. Moi je 
crie aussi sans être le chevalier, et aucune voix ne me 
répond. On dit que le soleil vivifie l’univers. Le soleil 
se lève, regardez-le : n’est-ce point un mort ? Il n’y a 
que des morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls, 
environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes, 
aimez-vous les uns les autres. » Qui a dit cela ? Quel est 
ce commandement ? Le balancier continue à battre, 
insensible... quel dégoût ! Deux heures du matin. Ses 
petites bottines l’attendent au pied de son petit lit... 
Quand on l’emportera demain, sérieusement, que 
deviendrai-je ? 

                                     
1 Citation des anciens livres de la Légende slave. 
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La femme d’un autre et un 
mari sous le lit 

 
 

Traduction de Marc Semenoff. 
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La première partie de La Femme d’un Autre et un 

Mari sous le Lit (Tchoujaïa jéna i mouje pod krovatiou) 
a paru en janvier 1848, dans « Les Annales de la 
Patrie », sous le titre : La Femme d’un Autre (Scène de 
la Rue). La seconde, ayant pour titre : Le Mari Jaloux, 
ne fut publiée dans la même revue qu’en décembre 
1848, t. LXI. L’auteur rassembla les deux nouvelles 
sous un seul titre dans l’édition de 1860. 

 
 

I 
 
Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je vous 

demander ? 
Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme 

vêtu d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à 
brûle-pourpoint, au milieu de la rue, à huit heures du 
soir. Et l’on sait que si un bourgeois de Pétersbourg 
s’adresse soudain, dans la rue, à un autre bourgeois qui 
lui est totalement inconnu, ce dernier, fatalement, sera 
pris de panique. 

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante. 
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– Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit 
l’homme vêtu d’une pelisse de raton, mais je... vraiment 
j’ignore... vous me pardonnerez sans doute... Vous 
comprenez que j’ai l’esprit un peu troublé. 

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son 
interlocuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque 
peu bizarre. Son visage renfrogné était assez pâle, sa 
voix tremblait, ses pensées s’égaraient visiblement, ses 
paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui 
coûtait beaucoup de formuler son humble prière à un 
étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit par 
le grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument 
contraint d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette 
demande était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, 
étrange, de la part d’un bourgeois portant une pelisse 
aussi élégante et un frac aussi beau, d’une merveilleuse 
couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une série de 
décorations. Il était évident que l’homme se sentait mal 
à l’aise lui-même à cause de l’élégance de son costume. 
Pourtant, dominant son trouble, il se ressaisit par un 
effort de volonté, décidé à mettre fin le plus dignement 
possible à la scène désagréable qu’il venait de 
provoquer. 

– Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il est 
vrai que vous ne me connaissez pas... pardon de vous 
avoir importuné... je me ravise... 
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Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas 
rapide. 

– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. 
Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le jeune 

homme en békécha complètement ahuri. 
« Quel type ! » se dit-il. 
Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître 

de lui-même, se rappela le motif de sa promenade et se 
mit à arpenter le trottoir, ne détachant pas son regard de 
la porte cochère d’une maison à plusieurs étages. La 
brume tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on 
remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut-être, 
quelque cocher de fiacre stationné toujours au même 
endroit pouvait encore le voir. 

– Mille excuses ! 
Il tressaillit de nouveau. C’était encore le 

personnage à la pelisse de raton. 
– Je viens une fois encore... pardon, commença-t-il. 

Mais vous... vous... certainement, vous êtes un homme 
de cœur. Ne me prenez point comme un être considéré 
au point de vue social... du reste, je bafouille... mais 
voyez l’angle humain... Vous êtes en présence, 
Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire une 
humble prière. 
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– Si je puis... Que vous faut-il ? 
– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part 

d’une demande d’argent ? déclara le mystérieux 
inconnu. Ses lèvres se tordirent, il pâlit et éclata d’un 
rire hystérique. 

– Je vous en prie... 
– Non... il est évident que je vous dérange. Pardon... 

je suis moi-même un poids lourd pour moi... 
Considérez que vous me voyez en état de déséquilibre, 
presque de folie... et ne concluez pas... 

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme 
avec impatience. Il eut cependant un mouvement de tête 
encourageant. 

– Ah ! les choses changent... C’est vous, jeune 
homme, qui me rappelez l’affaire comme si j’étais un 
gamin négligent... Décidément, je perds la raison. 
Dites-moi franchement : comment vous apparais-je 
dans mon humiliation ? 

Le jeune homme rougit et garda le silence. 
– Permettez-moi une question franche : avez-vous 

vu une dame ?... Là se borne ma demande, prononça 
enfin d’une voix décidée le personnage à la pelisse de 
raton. 

– Une dame ? 
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– Oui, une dame. 
– J’avoue que beaucoup de dames ont passé... 
– Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec 

un sourire amer. Je brouille tout et ne vous demande 
pas ce que je voulais... Excusez-moi... Je voulais savoir 
si vous aviez vu une dame en manteau de renard et 
capeline de velours sombre avec voilette noire ? 

– Non, pas de dame pareille... je ne crois pas en 
avoir vue... 

– Oh ! dans ce cas... je m’excuse... 
Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais 

celui-ci disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois 
encore son auditeur. 

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune 
homme en békécha, visiblement irrité. Dans un geste de 
dépit il releva son col de castor et se remit à arpenter le 
trottoir, passant, non sans prudence, devant la porte de 
la demeure aux nombreux étages. La colère montait en 
lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il va 
être huit heures. » 

Huit heures sonnèrent à la tour. 
« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! » 
– Excusez... 
– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré 
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dans mes jambes d’une manière... qui m’a effrayé, 
proféra le passant qui fronça les sourcils et s’excusa 
encore. 

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous 
sembler inquiet, bizarre... 

– Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-
vous vite. J’ignore encore ce que vous désirez. 

– Vous êtes pressé ? Voyez-vous... Je vous 
raconterai tout sincèrement, sans vaines paroles. Que 
faire ? Les circonstances lient parfois des êtres de 
caractères très différents. Mais je remarque que 
l’impatience s’empare de vous, jeune homme... Alors, 
donc... Du reste je ne sais comment dire... Je cherche 
une dame... Soit ! je ne cacherai donc rien... Il me faut 
précisément savoir où est allée cette dame. Qui elle 
est ? je suppose que vous n’avez pas besoin de 
connaître son nom, jeune homme. 

– Alors... continuez donc. 
– Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-moi, je 

vous ai peut-être offensé en vous appelant jeune 
homme, mais je ne pensais pas vous... bref, si vous 
pouvez me rendre un très grand service, il s’agit... une 
dame, c’est-à-dire... une dame honnête, d’une 
excellente famille amie... J’ai été chargé... Vous 
comprenez... moi-même n’ai pas de famille... 

 339



– Alors ?... 
– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! 

Excusez-moi... Voilà que je ne cesse de vous appeler 
jeune homme. Toutes les minutes sont précieuses... 
Cette dame, figurez-vous... mais ne pourriez-vous me 
dire qui habite cette maison ? 

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent. 
– Évidemment. Vous avez parfaitement raison, 

prononça le monsieur à la pelisse de raton, riant un peu 
pour garder les apparences. Je sens que je m’embrouille 
légèrement, mais pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous 
voyez bien que j’avoue sincèrement, que je m’enfonce 
et si vous êtes un homme arrogant... Oh ! vous m’avez 
vu suffisamment humilié. Je parle d’une dame de 
conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères... 
Excusez... je m’enfonce... comme si je parlais 
littérature... vous comprenez... on invente un Paul de 
Kock romancier léger... et le malheur vient de Paul de 
Kock... Voilà. 

Le jeune homme jeta un regard plein de 
commisération sur le bourgeois à la pelisse de raton qui 
avait l’air complètement égaré et qui, silencieux, le 
fixait avec un sourire stupide, saisissant d’une main 
tremblante, sans aucun motif, le pan de son pardessus. 

– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le 
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jeune homme qui recula légèrement. 
– Vous avez dit que les locataires étaient nombreux. 
– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite 

ici. 
Le jeune homme prononça ces paroles dans un 

murmure et comme avec un sentiment de pitié. 
– Vous voyez bien... vous voyez que vous êtes au 

courant, jeune homme ! 
– Je vous assure que non, je ne sais rien... 
– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient 

ici... Mais vous n’y êtes pas car ce n’est point chez 
Sophia Ostafievna... Elle ne la connaît pas. 

– Non ? Alors pardon... 
– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune 

homme. L’étrange bonhomme parlait avec une ironie 
amère. 

– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. 
J’ignore en réalité, la cause de votre état actuel, mais on 
a dû vous tromper. Parlez net. 

L’autre sourit affirmativement. 
– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, 

ajouta le jeune homme. Et il sembla esquisser un léger 
demi-salut aimable. 
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– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le 
confesse, c’est bien cela. Mais à qui pareille chose 
n’arrive-t-elle pas ? Votre sympathie m’émeut 
profondément, avouez qu’entre jeunes gens... Je ne suis 
certes pas jeune, mais vous comprenez, l’habitude, la 
vie de célibataire... entre vieux garçons, c’est connu... 

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je 
vous aider ? 

– Eh bien ! mais... admettez qu’en fréquentant 
Sophia Ostafievna... D’ailleurs je ne sais pas encore 
sûrement où cette dame s’est rendue ; je sais 
uniquement qu’elle se trouve dans cette maison. Mais 
observant vos allées et venues, moi-même arpentant 
l’autre côté, je me suis dit... Bref, j’attends cette dame, 
certain qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui 
expliquer l’inconvenance, la vilenie... vous me 
comprenez, n’est-ce pas ? 

– Hum !... Ensuite ? 
– Ce n’est pas pour moi que j’agis... N’allez point 

penser... Elle est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-
bas, sur le pont Voznessenski. Son désir est de la 
prendre sur le fait, mais il ne se résout pas. Il ne croit 
pas encore, comme tous les époux. Ici, l’homme à la 
pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son ami. 
Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne 
puis être celui pour qui vous me prenez. 
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– C’est évident. Je vous écoute. 
– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis 

chargé. Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est 
rusée. Les livres de Paul de Kock sont toujours sous son 
oreiller, et je suis sûr qu’elle filera, d’une manière ou 
d’une autre, secrètement. J’avoue que c’est la cuisinière 
qui m’a instruit de ses visites ici. J’ai bondi comme un 
fou dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. Je la 
soupçonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai 
voulu vous demander... Vous marchiez ici... vous... 
vous... comment dire ? 

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ? 
– Oui... je n’ai pas l’honneur de vous connaître et 

n’ose pas être curieux... qui êtes-vous ? En tout cas, 
faisons connaissance, si vous permettez. L’occasion est 
agréable !... 

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la 
main du jeune homme. 

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il 
encore, mais j’ai oublié toute convenance. 

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards 
inquiets autour de lui, allait de droite et de gauche à 
petits pas et saisissait, par moments, comme un homme 
perdu, la main de son interlocuteur. 

Il poursuivit : 
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– Voyez-vous... je voulais m’adresser à vous 
amicalement... excusez la liberté que je prends... 
J’aurais aimé vous prier de marcher de l’autre côté... du 
côté de la ruelle... c’est l’entrée de service... Moi je me 
promènerai ici, autour de l’entrée principale : de cette 
manière elle ne nous échappera pas... J’avais peur, étant 
seul, de la rater... et je ne veux pas la manquer. Dès que 
vous la verrez, arrêtez-la et appelez-moi... Oh ! je suis 
fou. Je m’aperçois maintenant seulement de toute la 
sottise et de l’inconvenance de ma proposition ! 

– Oh ! non. Comme vous voulez... 
– Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, égaré 

comme je ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des 
juges. Je vous avouerai même... franc, honnête avec 
vous, jeune homme... je vous avais pris pour l’amant. 

– Autrement et simplement dit... vous voulez savoir 
ce que je fais ici ? 

– Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de moi la 
pensée que vous l’êtes... je ne vous salirai pas de pareil 
soupçon, mais... me jureriez-vous que vous n’êtes pas 
l’amant ? 

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma 
parole d’honneur que je suis l’amant mais non celui de 
votre femme... Si je l’étais, je ne me trouverais pas dans 
la rue, je serais avec elle. 
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– De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme, 
jeune homme ? Je suis célibataire... c’est-à-dire, c’est 
moi qui suis l’amant... 

– Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont 
Voznessenski... 

– Évidemment, oui... je confonds tout, mais il est 
d’autres liens. Et avouez, jeune homme, qu’une certaine 
légèreté de caractère, je veux dire... 

– Allons, allons... parfait, très bien. 
– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari... 
– Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je 

vous dissuade actuellement parce que je veux me 
calmer moi-même. Et c’est du reste pourquoi je suis si 
franc avec vous. Vous m’avez troublé, vous me gênez. 
Je vous promets de vous appeler. Je vous supplie, 
pourtant, de me céder la place et de vous éloigner. 
J’attends moi-même. 

– D’accord... comme vous voulez. Je m’éloigne, je 
respecte l’impatience passionnée de votre cœur. Je le 
comprends, jeune homme. Oh ! comme je vous 
comprends maintenant. 

– Bien, bien... 
– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, 

un dernier mot. Je ne sais comment le dire... Donnez-
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moi une fois encore votre parole d’honneur que vous 
n’êtes pas l’amant. 

– Ah ! Seigneur. 
– Et une dernière question : vous connaissez le nom 

du mari de votre... c’est-à-dire de celle qui est l’objet de 
votre passion ? 

– Je le connais, évidemment... ce n’est pas le vôtre, 
suffit. 

– Comment savez-vous donc mon nom de famille ? 
– Écoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez votre 

temps. Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh 
bien, qu’avez-vous ? La vôtre a un manteau de renard et 
une capeline, la mienne a un manteau à carreaux et un 
chapeau de velours bleu. Que vous faut-il de plus ? Que 
voulez-vous encore ? 

– Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un 
manteau à carreaux et un chapeau bleu, s’écria 
l’homme qui, décidément, ne voulait pas délivrer 
l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas. 

– Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc 
que cela peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi 
m’excité-je ? La mienne ne passe pas ici. 

– Où est-elle donc, la vôtre ? 
– Que vous importe ? 

 346



– Je le confesse... C’est toujours... 
– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La 

mienne a des amis ici, au deuxième étage sur la rue... 
Tout de même faudra-t-il que je vous instruise du nom 
des gens ? 

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au 
deuxième, fenêtres sur la rue, un général... 

– Un général ? 
– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le 

général Polovitsyne. 
– Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les 

mêmes... Oh ! que le diable emporte tout. 
– Pas les mêmes ? 
– Non. 
Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits. 
– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? 

s’écria le jeune homme avec dépit tout en s’efforçant de 
secouer son état de rêve et de stupeur. 

L’autre s’agita. 
– Je l’avoue... 
– Non, cette fois, permettez... permettez... il vous 

faut enfin considérer les choses raisonnablement. 
Affaire commune. Expliquez-moi. Qui connaissez-vous 
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là-haut ? 
– Vous voulez dire... des amis ? 
– Oui, des amis. 
– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai 

deviné. 
– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable l’emporte. 

Seriez-vous aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me 
trouve pas près d’elle. Et que m’importe, au demeurant. 
Parlez... Ne dites rien... faites comme il vous plaît. 

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses 
talons et agita son bras. 

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai 
tout, honnêtement. Ma femme, tout d’abord, venait 
seule ici. Elle est leur parente, et je ne soupçonnais rien. 
Hier, je rencontre Son Excellence qui m’informe qu’il y 
a trois semaines il a changé d’appartement et... Non ce 
n’est pas ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui 
qui attend sur le pont Voznessenski... Cette dame 
déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans 
cet appartement-ci. Quant à la cuisinière, elle m’a 
raconté qu’un jeune homme, Bobinitsyne, a loué 
l’appartement de Son Excellence le général. 

– Ah ! sacré nom... 
– Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur. 
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– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de 
vos peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de 
passer... là. 

– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan 
Andreievitch ! et j’accourrai. 

– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan 
Andreievitch ! 

– Je suis là ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur 
ses pas, essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ? 

– Non, je ne faisais que... je voulais savoir comment 
s’appelle cette dame. 

– Glaf... 
– Glafira. 
– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis 

vous dire son nom. 
Le monsieur respectable était devenu très pâle en 

prononçant ces paroles. 
– Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais moi-

même que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira 
non plus. Et avec qui est-elle d’ailleurs ? 

– Où ? 
– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables ! 
Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en 
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place. 
– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc 

qu’on l’appelle Glafira ? 
– Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai 

donc jamais de vous ? Ne venez-vous pas de me dire 
que Glafira n’est pas le prénom de la vôtre ? 

– Mon cher Monsieur, votre ton... 
– Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, 

oui ou non ? 
– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié... Et tout de 

même je n’insulterais pas un homme respectable dans le 
malheur, je n’invoquerais point à chaque pas le diable 
en m’adressant à un être, je ne dirai point digne de tout 
respect, mais bien élevé. Vous ne cessez de répéter : 
Sacré nom ! Que le diable l’emporte ! 

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous 
emporte. Je le redis. 

– La rage vous aveugle et je me tais... Dieu ! Qu’est-
ce ? 

– Où ? 
Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes 

filles descendirent le perron. Les deux hommes se 
précipitèrent au-devant d’elles. 

Les deux jeunes filles s’exclamèrent : 
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« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? » 
– Qu’est-ce qui vous prend ? 
– Ce ne sont pas elles ! 
– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher ! 
– Où allez-vous, Mademoiselle ? 
– À Pokrov... monte, Annouchka, je te déposerai... 
– Attends... je m’assieds de ce côté. En route. Et 

prends garde. À toute allure. 
Le cocher partit. 
– D’où venaient-elles ? 
– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ? 
– Où donc ? 
– Chez Bobinitsyne, pardi ! 
– Non, on ne doit pas... 
– Pourquoi ? 
– J’y serais certainement allé, mais elle sera capable 

de raconter... prendre des biais, je la connais ! Elle 
affirmera être venue à dessein pour me pincer avec une 
autre... finalement, j’aurais tous les torts. Si nous 
pouvions savoir qu’elle s’y trouve. Voyons, vous... je 
ne sais pourquoi... montez donc chez le général... 

– Mais il a déménagé. 
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– Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est 
bien allée. Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ? 
Inventez... comme si vous ignoriez le départ de Son 
Excellence... Vous venez chercher votre femme chez 
lui, et cætera, quoi ! 

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez 
Bobinitsyne. Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé... 

– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je 
prenne en flagrant délit ?... Réfléchissez... 

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc 
plus... Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc 
aucune honte, homme ridicule et stupide ? 

– Je ne saisis pas votre intérêt... Vous désirez 
apprendre ? 

– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au 
diable ! Je n’ai que faire de vous ! J’irai très bien seul, 
filez, disparaissez, fichez le camp. 

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, 
désespéré, le bonhomme en pelisse de raton. 

– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je 
m’oublie, proféra le jeune homme, les dents serrées et 
s’avançant furieux sur le monsieur en pelisse. – Et 
ensuite ? Je m’oublie devant qui ? hurla-t-il levant les 
poings. 
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– Mais permettez, mon cher Monsieur. 
– Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ? 

Comment vous appelez-vous ? 
– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme ? Vous 

n’avez pas besoin de mon nom... Je ne puis le dire... 
Allons-y, je ne reculerai pas, je suis prêt à tout... Mais 
soyez-en sûr, je mérite qu’on s’adresse à moi plus 
poliment. Il ne faut perdre nulle part son sang-froid, 
même si vous êtes au désespoir. Vous êtes encore fort 
jeune ! 

– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! 
Comme si vous étiez le premier ! Fichez le camp, 
qu’avez-vous à courir ici ? 

– Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous que 
je suis vieux ? Par mon grade peut-être ? Mais je ne 
cours pas... 

– Cela se voit. Mais, hors d’ici ! 
– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le 

droit de m’interdire. Je suis comme vous mêlé à 
l’affaire. Avec vous je... 

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous ! 
Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au 

troisième étage. L’escalier était sombre. 
– Attendez ! Avez-vous des allumettes ? 
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– Des allumettes ? Quelles allumettes ? 
– Vous fumez des cigares ? 
– Naturellement... J’en ai, j’en ai... les voilà ! 

Attendez donc... 
Le personnage à la pelisse de raton s’agita. 
– Ah ! quel andou... au diable ! C’est la porte, il me 

semble... 
– Celle-ci, celle-ci, celle-ci... 
– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus 

bas ! 
– Mon cher Monsieur, c’est à contrecœur que je... 

vous êtes un insolent personnage et c’est tout... 
L’allumette flamba. 
– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis 

Bobinitsyne. Vous voyez : Bobinitsyne ? 
– Je vois, je vois. 
– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint ! 
– Éteinte. 
– Il faut frapper ? 
– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en 

pelisse de raton. 
– Frappez. 
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– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez... 
– Couard ! 
– Couard vous-même ! 
– Mais foutez donc le camp ! 
– Je me repens presque de vous avoir confié un 

secret... vous... 
– Moi ? dites : moi ? 
– Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez 

remarqué l’état de désespoir... 
– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout. 
– Que faites-vous ici, alors ? 
– Et vous donc ? 
– Belle moralité, remarqua avec indignation 

l’homme à la pelisse. 
– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne 

pouvez... 
– Mais c’est immoral ! 
– Qu’est-ce qui est immoral ? 
– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin ! 
– Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur 

le pont Voznessenski ? Alors que vous importe ? 
Qu’avez-vous à vous coller ? 
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– Eh bien !... il me semble que c’est vous l’amant ! 
– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai 

contraint d’avouer que c’est précisément vous le serin... 
– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit 

l’homme en pelisse, reculant comme s’il avait reçu une 
gifle. 

– Chut ! Silence !... Vous entendez ? 
– C’est elle. 
– Non ! 
– Nom de nom ! Il fait noir. 
Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit 

dans l’appartement de Bobinitsyne. 
– Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? 

chuchota le bonhomme à la pelisse. 
– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la 

mouche ! 
– Vous m’avez jeté hors de mes gonds ! 
– Taisez-vous. 
– Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-

le ! 
– Taisez-vous donc ! 
– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cette 
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situation un mari est un serin. 
– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh ! 
– Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un 

époux malheureux ? 
– C’est elle ! 
À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement. 
– Elle ? 
– Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous 

agitez-vous ? l’infortune n’est pas la vôtre ! 
– Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le 

personnage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un 
sanglot. Évidemment, je suis dans un état anormal... 
Vous avez suffisamment constaté mon humiliation. 
Voici la nuit, mais demain... Du reste, nous ne nous 
rencontrerons vraisemblablement pas demain, bien que 
je ne craigne pas de vous rencontrer... Mais d’ailleurs 
ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le 
pont Voznessenski... Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa 
femme, la femme d’un autre ! Un pauvre homme, je 
vous assure ! Je le connais bien et si vous le voulez je 
vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez 
pu le remarquer. Que de fois je lui répétais, sachez-le : 
pourquoi te maries-tu, cher ami ? Tu as une situation, tu 
as de quoi vivre, tu es un homme honorable et tu 
risquerais tout pour les caprices d’une coquette ? 
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Avouez-le ! Non, je me marierai, me répondait-il. Le 
bonheur de la famille... Le voilà le bonheur de la 
famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris, 
aujourd’hui il boit le calice... Excusez-moi, mais cette 
explication, la nécessité me l’arrache ! Il est 
malheureux et il vide la coupe... Et voilà... 

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit 
en larmes. Et ce n’était pas une comédie ! 

– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y 
en a, de ces imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ? 

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents. 
– Allons, après tout cela, avouez vous-même... 
– J’ai été franc, noble avec vous... alors que votre 

manière ! 
– Quel est votre nom de famille ? 
– Pourquoi voulez-vous le connaître ? 
– Oh ! 
– Je ne puis vous dire mon nom de famille... 
– Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le 

jeune homme. Chabrine ! ! ! 
– Quoi ? Quel Chabrine ? 
Le jeune homme en békécha sembla railler le 

monsieur à la pelisse de raton. 
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– Avez-vous compris ? 
– N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas 

du tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! 
J’excuse votre impolitesse due aux tortures de la 
jalousie. 

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier 
qui a volé le fisc ! Il sera bientôt jugé. 

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. 
Vous ne le connaissez absolument pas. Je vois bien 
qu’il vous est inconnu. 

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des 
gens très proches de lui... cette source... 

– Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, 
vous le voyez... 

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le 
voilà tel qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre ! 

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans 
l’erreur la plus absolue, jeune homme... 

– Ah ! 
– Oh ! 
Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. 

Déjà on ouvrait la porte. On entendait des voix. 
– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. 
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Maintenant je sais tout, ce n’est pas elle ! déclara le 
personnage en pelisse de raton. 

Il était pâle comme un mort. 
– Silence ! 
Le jeune homme s’adossa au mur. 
– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas 

elle. Je suis très heureux. 
– Fort bien. Partez, partez ! 
– Pourquoi donc restez-vous ? 
– Et vous-même ? 
La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se 

maîtrisant plus, descendit en courant l’escalier. 
Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune 

homme qui sentit l’angoisse étreindre son cœur... Il 
entendit la voix de la femme qu’il connaissait, puis une 
voix rauque, masculine, qu’il lui sembla vaguement 
reconnaître. 

– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la 
voiture, déclara la voix rauque. 

– Soit, très bien ! 
– Ce n’est pas loin... un instant ! 
La dame resta seule. 
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– Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune 
homme en békécha, saisissant la main de la dame. 

– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! 
Seigneur ! Que faites-vous ? 

– Avec qui étiez-vous ici ? 
– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va 

revenir de suite... de... chez les Polovitsyne. Allez-vous 
en au nom du ciel ! Partez. 

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois 
semaines ! Je suis au courant de tout. 

– Ah ! 
La dame se précipita vers le perron. Le jeune 

homme la rattrapa. 
– Qui vous a appris ? demanda la dame. 
– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, 

il est devant vous, Madame... 
Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du 

perron. 
– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la 

pelisse de raton... 
– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se 

précipitant sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce 
qui m’est arrivé ! J’étais chez les Polovitsyne et figure-
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toi... tu sais qu’ils habitent maintenant près du pont 
Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai pris un 
traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent un galop 
fou, brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici... 
On a arrêté le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur 
Monsieur Tvorogov... 

– Comment ? 
Monsieur Tvorogov, le jeune homme en békécha, 

ressemblait plus à une statue de pierre qu’à monsieur 
Tvorogov. 

– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu 
me conduire. Mais vous êtes là maintenant et il ne me 
reste plus qu’à vous exprimer ma gratitude la plus 
chaude, Ivan Ilitch... 

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis 
elle la serra, la pinça même. 

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de 
nous rencontrer au bal des Skorloupov. Je te l’ai 
raconté, il me semble ? L’aurais-tu oublié, coco ? 

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me 
souviens ! balbutia le bonhomme que la dame venait 
d’appeler coco, très heureux ! très heureux ! 

Et il serra la main de monsieur Tvorogov. 
– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que cela 
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signifie ? J’attends... 
La voix rauque se fit entendre. 
Un homme de très haute taille se tenait devant le 

groupe. Il mit son monocle et fixa attentivement le 
mari. 

– Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. 
D’où venez-vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que 
les chevaux ont failli me tuer il y a une minute... Mais 
voici mon mari ! Jean ! 

– Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les Karpov... 
– Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout 

de suite une voiture. 
– Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. 

J’ai peur de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal 
masqué, murmura-t-elle à Tvorogov... Au revoir, au 
revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous nous 
rencontrerons sans doute demain au bal chez les 
Karpov... 

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, 
puisque les choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain... 

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles 
inintelligibles, salua en faisant grincer ses bottes, prit 
place dans son traîneau et partit. La voiture s’approcha : 
la dame s’assit. Le personnage à la pelisse de raton 
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s’arrêta : il parut n’avoir pas la force de se mouvoir et 
fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit 
plutôt stupidement. 

– Je ne sais... 
– Excusez... enchanté de vous connaître, déclara le 

jeune homme, saluant. 
– Infiniment heureux. 
– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos 

caoutchoucs ? 
– Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je désire 

depuis longtemps en acheter d’autres... 
– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent 

toujours, observa le jeune homme avec une expression 
d’infinie sollicitude. 

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ? 
– C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, 

immédiatement mon trésor. Conversation intéressante. 
En effet, ils transpirent, comme vous venez de le 
remarquer. Mais, je... mes excuses. 

– Je vous en prie. 
– Infiniment heureux de vous avoir connu... 
L’homme à la pelisse de raton prit place dans la 

voiture qui démarra. Le jeune homme demeura comme 
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cloué sur place, jetant des regards stupéfaits sur le 
carrosse. 

 
 

II 
 
Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra 

italien. Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle à la 
manière d’une bombe. Jamais encore il n’avait 
manifesté pareille passion pour la musique. D’habitude, 
Ivan Andreievitch avait grand plaisir à ronfler une 
heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses 
amis, parfois, que c’était agréable et doux. « La prima 
donna miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » 
Mais des mois avaient passé depuis la dernière saison, 
et maintenant hélas ! Ivan Andreievitch, même chez lui, 
ne dormait plus la nuit. Pourtant, ce fut comme une 
bombe qu’il entra dans la salle bondée. L’ouvreuse 
frémit en le regardant avec méfiance et alla jusqu’à 
fixer l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le 
manche de quelque poignard. Il faut remarquer, à ce 
propos, que deux partis venaient de se constituer ; 
chacun soutenait sa prima donna. Ils s’appelaient, les 
uns sistes, les autres nistes. Les deux aimaient tellement 
la musique que les ouvreuses finirent par craindre 
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quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce 
qui touchait, en beauté et élévation, les deux prime 
donne. Aussi, devant cette exaltation d’un homme aux 
cheveux grisonnants, presque quinquagénaire, un peu 
chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela, malgré elle, 
les hautes paroles d’Hamlet, le prince danois : 

 
Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement, 
Que penser de ta jeunesse ?... 
 
Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard 

de biais sur la poche latérale du frac avec la crainte 
d’apercevoir un poignard. Mais il n’y avait qu’un 
portefeuille et rien de plus. 

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch 
embrassa d’un coup d’œil rapide toutes les loges du 
second balcon et... horreur ! Il crut que son cœur cessait 
de battre : elle y était. Elle avait sa place dans une loge ! 
Avec le général Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-
sœur, et aussi l’aide de camp du général, un jeune 
homme très débrouillard. Il y avait aussi un civil... Ivan 
Andreievitch concentra toute son attention, toute 
l’acuité de son regard... Mais, ô terreur ! Le civil se 
cacha traîtreusement derrière l’aide de camp et demeura 
dans les ténèbres. 
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Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y 
serait point ! 

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis 
quelque temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. 
Et ce jeune homme, ce civil y finissait par le jeter dans 
le désespoir. Éperdu, il se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan 
Andreievitch se trouvait près d’une baignoire et, qu’en 
outre, la loge maudite du second balcon était juste au-
dessus. Le malheureux ne pouvait, à son désespoir, 
absolument rien voir de ce qui se passait au-dessus de 
sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un samovar. 
Il eut l’esprit absent durant tout le premier acte, 
incapable d’entendre la moindre note. On affirme que la 
musique a ceci de bon, qu’on peut mettre les 
impressions musicales en harmonie avec n’importe 
quelle sensation. Un homme joyeux percevra de la joie 
dans les sons, un homme triste y entendra de la douleur. 
Ce fut toute une tempête qui siffla dans les oreilles 
d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, des voix 
si terribles criaient devant, derrière lui et à ses côtés, 
qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur se briser. Enfin 
l’acte se termina. Mais, à l’instant même où le rideau 
tombait, une aventure advint à notre héros, qu’aucune 
plume ne saurait décrire. 
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Il arrive souvent que, des balcons, tombe un 
programme de papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et 
que les spectateurs baillent, ceci leur procure un vif 
plaisir. Et c’est avec un intérêt particulier qu’ils suivent 
le vol très doux du papier voyageant en zigzags du haut 
des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette feuille atteindra 
forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en 
effet, très curieux de noter la manière dont ce crâne 
rougit, car nécessairement il devient très rouge. Ainsi, 
j’ai terriblement peur des lorgnettes que les dames 
posent souvent sur le rebord des loges. Il me semble 
que, d’une seconde à l’autre, elles aussi s’abattront sur 
quelque tête. Mais je remarque que je parle fort 
inopportunément d’incidents aussi tragiques. C’est 
pourquoi je les recommande aux feuilletons des 
journaux qui prennent sur eux de nous épargner tous les 
mensonges, toutes les malhonnêtetés et tous les cafards 
qui empoisonnent nos maisons. 

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a 
jamais encore été décrit nulle part. Ce n’est pas un 
programme qui tomba sur sa tête quelque peu chauve, 
nous l’avons dit. J’avouerai que j’éprouve même de la 
honte à déclarer – et n’est-ce pas en effet honteux ? – 
que son chef respectable est nu, c’est-à-dire presque 
dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan 
Andreievitch, homme jaloux et en colère, reçut un objet 
aussi indécent qu’un billet d’amour doux et parfumé. 
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Bref, le malheureux Ivan Andreievitch, nullement 
préparé à une histoire aussi désagréable, frémit comme 
s’il avait senti sur son crâne une souris ou une petite 
bête féroce. 

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du 
billet. Un papier parfumé, exactement semblable à ceux 
que l’on décrit dans les romans, et plié de manière à 
pouvoir s’introduire dans le gant d’une dame. Il tomba, 
sans doute, par hasard, au moment même où il était 
remis. Peut-être demandait-on le programme ? Peut-être 
le petit billet y avait-il été habilement dissimulé ? On le 
remettait entre des mains connues, mais voici qu’un 
coup involontaire de l’aide de camp, qui très vite et 
galamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le 
papier de la petite main tremblante de confusion. 
Cependant que le jeune homme, le civil qui tendait 
impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le 
programme qu’il ne désirait nullement. 

Événement étrange, fâcheux – le fait est 
indiscutable, mais, avouez-le, encore plus désagréable 
pour Ivan Andreievitch. 

– Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur 
froide et froissant le billet dans ses paumes. 
Prédestiné ! La balle trouve toujours le coupable ! Non, 
il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je coupable ? Il est 
vrai qu’un autre dicton... « Sur le pauvre Makar..., 
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etc... ». 
Que de pensées diverses, contraires, roulent et se 

chevauchent dans pareille et soudaine aventure ! Ivan 
Andreievitch restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni 
mort, comme on dit, il était convaincu que la salle 
entière connaissait son malheur, alors qu’à cette minute 
même, l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on 
rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch 
n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de 
confusion. 

– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se 
tournant vers un gandin assis à sa gauche. 

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains 
et trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan 
Andreievitch, puis, les mains en porte-voix, hurla le 
nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch, qui n’avait 
jamais encore entendu pareil beuglement, se sentit ravi : 
« Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant derrière lui. 
Il vit un gros spectateur, qui était assis derrière lui, se 
lever, lui tourner le dos et lorgner les loges. 

– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan. 
Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu 

de rien. Il jeta un regard de biais, timide et plein 
d’espérance sur la baignoire la plus proche de son 
fauteuil. Une dame très élégante, le mouchoir sur la 
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bouche, renversée sur le dossier de son siège, riait aux 
éclats. 

– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et 
il se précipita vers la sortie, marchant sur les pieds des 
spectateurs. 

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin 
de juger Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à 
ce moment ? Le Grand Théâtre comprend, on le sait, 
quatre étages de balcons et une galerie. Pourquoi 
admettre avec certitude que ce billet était précisément 
tombé d’une loge et indubitablement de celle-ci et non 
d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames aussi au 
cinquième étage ? Mais la passion est exclusive et la 
jalousie est la passion la plus exclusive du monde. 

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant 
une lampe, brisa le cachet et lut : 

« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, 
rue G***, au coin de l’impasse -ski, maison K*** au 
deuxième étage, à droite dans l’escalier. Entrée par le 
perron. Viens sans faute, au nom du ciel ! » 

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le 
doute était impossible : on fixait un rendez-vous ! 
« Surprendre, pincer et saper le mal à la racine », telle 
fut la première idée d’Ivan Andreievitch. Il pensa même 
les prendre sur le fait ici-même, sur-le-champ, dans leur 
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loge. Mais comment agir ? Ivan Andreievitch monta au 
deuxième étage, cependant la sagesse le fit redescendre. 
Ne sachant vraiment que faire de sa personne, il se 
précipita vers le côté opposé et regarda à travers la 
porte ouverte d’une loge vide les loges d’en face. Eh 
quoi ! À chacun des cinq étages les balcons entiers 
étaient remplis de jeunes dames et de jeunes gens. Le 
billet avait aussi bien pu tomber de chacun des étages. 
Au demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cinq 
balcons de comploter contre lui. Cependant, aucune 
évidence n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa 
de courir de couloir en couloir, durant tout le deuxième 
acte, sans pouvoir retrouver le calme de l’esprit. Il 
pensa même s’adresser au caissier du théâtre, dans 
l’espoir d’apprendre de cet homme les noms des 
personnes occupant les loges des quatre étages ; mais la 
caisse était déjà fermée. Enfin, ce furent à nouveau des 
vociférations et des applaudissements frénétiques. La 
représentation était terminée. On rappelait la cantatrice 
et on entendait deux voix dans la galerie – celles des 
chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch avait 
vraiment d’autres chats à fouetter. Sa décision était 
prise quant à la conduite à tenir. Il mit son pardessus et 
vola du côté de la rue G***. Il y découvrirait, prendrait 
en flagrant délit les personnes en question et agirait, de 
toute manière, plus énergiquement que la veille. 

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, 
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déjà, il gravissait le perron lorsque, soudain, s’élança un 
individu, un gandin vêtu d’un pardessus qui le dépassa 
et monta quatre à quatre l’escalier jusqu’au troisième 
étage. Ivan Andreievitch crut reconnaître le civil de la 
loge, bien qu’il eût été dans l’impossibilité de 
distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant 
personnage. Son cœur se serra. Le gandin atteignait 
déjà le deuxième palier. Ivan Andreievitch entendit 
enfin s’ouvrir la porte du deuxième ; l’homme n’avait 
pas sonné, on devait l’attendre. Le gandin disparut dans 
l’appartement. Ivan Andreievitch arriva à ce troisième 
palier avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout 
d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce qu’il devait 
entreprendre, bien réfléchir et se résoudre à quelque 
action décisive. Mais, à ce moment même, il entendit le 
roulement d’une voiture près du perron ! La grande 
porte s’ouvrit avec fracas et il y eut des pas lourds. La 
personne toussait, respirait avec peine. Ivan 
Andreievitch n’hésita plus ; il poussa la porte et se 
trouva dans l’appartement avec l’air très solennel d’un 
époux offensé. Une servante, très émue, se précipita à 
sa rencontre, puis ce fut un domestique qui se montra. 
Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement 
impossible... Il volait comme une bombe d’une 
chambre à une autre. Ayant traversé deux pièces 
obscures, il entra brusquement dans la chambre à 
coucher et s’arrêta devant une très belle jeune femme 

 373



qui le fixa terrifiée. Elle semblait ne plus comprendre ce 
qui se passait autour d’elle. Déjà on percevait des pas 
lourds dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait 
droit vers la chambre à coucher. 

– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en 
levant les bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son 
peignoir. 

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse 
route. Il s’était conduit comme un enfant, comme un 
imbécile ! Il aurait dû réfléchir davantage dans 
l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à subir. La porte 
s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en juger d’après 
son pas lourd, entrait... Je ne sais ce qu’Ivan 
Andreievitch pensa de lui-même à cette minute. 
J’ignore ce qui l’empêcha d’aller droit vers le mari, 
d’avouer son erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’eût 
pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il serait 
parti tout au moins de façon noble et franche. Loin de 
là ! Ivan Andreievitch, de nouveau se conduisit en 
gamin, comme s’il se prenait pour un Don Juan ou un 
Lovelace ! Il se cacha tout d’abord derrière le rideau du 
lit, puis lorsqu’il se sentit étreint par l’angoisse, il se 
laissa tomber à terre et, comme un serin, rampa sous le 
lit. La terreur agit sur lui avec plus de force que la 
raison et Ivan Andreievitch, lui-même époux trompé ou 
tout au moins se considérant comme tel, ne put 
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supporter cette rencontre avec un autre mari. Il se 
trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas 
comment la chose s’était faite. Mais le plus étonnant est 
que la dame ne fit aucune opposition. Elle n’eut pas un 
cri en voyant ce personnage étrange, d’un certain âge, 
déjà, chercher refuge dans sa chambre à coucher. En 
fait, elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus 
l’usage de la parole. 

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, 
dit bonsoir à sa femme d’une voix languissante et 
s’affaissa dans un fauteuil comme s’il venait de porter 
un sac de bois. Puis il toussa longuement, sourdement. 
Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé s’était transformé 
en agneau, timide et calme comme une petite souris 
devant un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il 
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre expérience, 
que tous les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y 
pensa point, soit par défaut d’imagination, soit pour 
toute autre carence. Avec douceur et prudence, à tâtons, 
il essaya de s’installer le plus commodément possible 
sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il 
toucha un objet qui, à sa grande surprise, s’agita et le 
saisit à son tour par le bras. Un autre homme était caché 
sous le lit !... 

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch. 
– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous 
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l’apprendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-
vous, taisez-vous puisque vous vous êtes fichu dedans. 

– Pourtant... 
– Silence ! 
Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi 

sous le lit – serra le bras d’Ivan Andreievitch si 
fortement que ce dernier faillit crier de douleur. 

– Mon cher Monsieur... 
– Chut ! 
– Ne serrez pas si fort ou je crie ! 
– Je vous en défie ! Essayez ! 
Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était 

irrité, sévère. Peut-être était-ce un homme qui, plus 
d’une fois, avait subi les coups du destin et qui, très 
souvent, avait connu des situations aussi gênantes ? 
Mais Ivan Andreievitch n’était encore qu’un novice et il 
étouffait. Le sang lui battait aux tempes. Il n’y avait 
cependant rien à faire, il fallait rester étendu, visage 
contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se 
tut. 

– Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, 
j’ai été chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à 
jouer à la préférence et... khi-khi. (Il eut une quinte de 
toux). Or donc... khi, khi. Et mon dos... khi. Que le 
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diable... khi, khi, khi. 
Le vieillard eut un violent accès de toux plus 

prolongé. 
– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, 

mon dos me fait mal... Ces sacrées hémorroïdes. Ni 
debout, ni assis, pas moyen de s’asseoir... khi, khi. 

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus 
longtemps que le vieillard lui-même. Lorsqu’elle 
paraissait céder, le vieux marmottait des paroles 
parfaitement inintelligibles. 

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, 
chuchota le malheureux Ivan Andreievitch. 

– Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque. 
– Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! 

C’est la première fois de ma vie que je me trouve dans 
une situation aussi dure. 

– Et moi avec un voisin aussi désagréable. 
– Cependant, jeune homme... 
– Silence ! 
– Me taire ! En tout cas vous agissez très 

impoliment, jeune homme... Si je ne me trompe vous 
êtes tout jeune, je suis votre aîné. 

– Taisez-vous ! 
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– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez 
à qui vous parlez. 

– À un monsieur qui se cache sous un lit. 
– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont 

conduit ici... alors que c’est l’immoralité qui vous... 
– Ce en quoi vous vous trompez... 
– Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis 

votre aîné. 
– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes 

sur le même plan. Je vous demande de ne pas me 
toucher le visage. 

– Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. 
Excusez-moi, il n’y a pas de place. 

– Pourquoi êtes-vous si gros ? 
– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une 

situation aussi humiliante... 
– Oui... mais il est impossible d’être mieux. 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne 

sais qui vous êtes, je ne comprends pas comment tout 
ceci a pu arriver... mais c’est par erreur que je suis ici... 
et je ne suis pas ce que vous pensez. 

– Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne 
vous agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc. 
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– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, 
je vais avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, 
je vous le jure. Je suis un homme respectable, père de 
famille. Je ne puis vraiment pas rester dans cette 
situation. 

– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh 
bien !... avancez. Tenez, voici de la place. Impossible 
d’en faire davantage. 

– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je 
vous ai mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un 
élan de gratitude pour la place accordée. Il étira ses 
membres engourdis. Je comprends combien vous êtes à 
l’étroit, mais que faire ? Je vois que, vous avez 
mauvaise opinion de moi... Permettez-moi donc de 
laver à vos yeux ma réputation, permettez que je vous 
dise qui je suis... c’est contre mon gré que je suis venu 
ici... et nullement pour ce que vous pouvez croire... J’ai 
horriblement peur. 

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas 
que si l’on nous entendait, tout se gâterait ? Chut. Il 
parle. 

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin. 
– Donc, mon trésor, reprit le vieillard d’un ton 

plaintif, or donc, chérie... khi, khi. Ah ! malheur ! Et 
Fedossei Ivanovitch m’assure : vous devriez boire du 
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millepertuis... essayez. Tu entends, ma chérie ? 
– J’entends, mon ami. 
– Donc, m’a-t-il répété, essayez du millepertuis. Et 

moi de répondre : je me suis appliqué des sangsues. Il 
me dit alors : non, Alexandre Demianovitch, le 
millepertuis est meilleur, il soulage, je vous le jure... 
khi, khi. Oh ! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon trésor ?... 
khi, khi. Dieu mon créateur... khi, khi. Alors crois-tu 
que le millepertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi. 

– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de 
mal, déclara l’épouse. 

– Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a 
dit, peut-être avez-vous la tuberculose. Mais je 
réplique : la goutte, une certaine irritation dans 
l’estomac. Qu’en penses-tu ?... khi, khi. Crois-tu que 
c’est la tuberculose ? 

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ? 
– Oui, la tuberculose. – Mais, mon trésor, tu devrais 

te déshabiller... il te faut dormir... khi, khi... Et... j’ai 
aujourd’hui... khi, un rhume. 

– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, 
écartez-vous encore. 

– Vraiment, vous me surprenez... Qu’avez-vous 
donc ? Vous ne pouvez rester couché tranquille ? 
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– Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. 
Vous venez à m’insulter, je le vois... Sans doute êtes-
vous l’amant de cette dame ? 

– Silence ! 
– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de 

donner des ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si 
l’on nous découvre, je ne suis en rien coupable. 
J’ignore tout. 

– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune 
homme qui grinça des dents, je dirai que vous m’avez 
entraîné. Que vous êtes mon oncle qui s’est ruiné. De 
cette manière, on ne pensera pas que je suis l’amant de 
cette dame. 

– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous 
épuisez ma patience. 

– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une 
calamité pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. 
Sans vous, je serais resté ici jusqu’au matin et j’aurais 
réussi à filer. 

– Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à 
demain... Je suis un être raisonnable... J’ai des 
relations... Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il va passer 
la nuit ici ? 

– Qui ? 
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– Mais ce vieux... 
– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous 

ressemblent pas. Certains couchent chez eux. 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan 

Andreievitch, glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne 
découche pas non plus... c’est la première fois que cela 
m’arrive. Mais, Seigneur, je vois que vous me 
connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme ? Dites-moi 
tout de suite, je vous en supplie, au nom d’une amitié 
désintéressée, qui vous êtes. 

– Écoutez, j’userai de violence... 
– Mais permettez, permettez que je vous raconte, 

cher Monsieur, permettez que je vous explique toute 
cette vilaine histoire... 

– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien 
savoir. Taisez-vous, sinon... 

– Je ne puis vraiment pas... 
Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan 

Andreievitch se tut. 
– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici 

qui chuchotent... 
– Quels chats ? En voilà des inventions ! 
La dame ne savait évidemment pas de quoi parler 

avec son époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la 
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stupeur qui l’avait saisie. Cependant, elle tressaillit et 
tendit les oreilles. 

– Quels chats ? 
– Mais des chats, ma petite colombe... J’entre donc 

l’autre jour dans mon cabinet... et voici que Vasska s’y 
trouve assis... chiou, chiou, chiou, et il ronronne... Alors 
moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et mon minet de nouveau : 
chiou, chiou, chiou... Tout le temps comme s’il 
murmurait. Alors moi de me dire : « Ah ! mes ancêtres. 
Ne me prédit-il point tout bas la mort ? » 

– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous 
devriez avoir honte. 

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie... Je 
vois que tu serais malheureuse si je mourais. Ne te 
fâche pas... Oh ! c’est pour dire quelque chose. Tu 
devrais, petite âme, te déshabiller, te coucher. Je 
resterai ici pendant que tu te coucheras... 

– Je vous en supplie... nous avons le temps... 
– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je 

t’assure, il y a des souris ici. 
– Il ne manquait plus... des souris et des chats ! Je ne 

sais vraiment ce qui vous prend. 
– Je... des bêtises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, khi, 

khi. Oh ! Seigneur... khi. 
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– Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, 
vous faites un tel potin qu’il a... 

– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez. 
– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le 

vieux s’en aille. 
– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais 

près de qui je me trouve couché ici. 
– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous 

l’appreniez. Croyez-vous que je sois curieux de 
connaître votre nom ?... Eh bien, comment vous 
appelez-vous ? 

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui 
m’importe, c’est de vous expliquer la manière ridicule 
dont... 

– Chut, il parle de nouveau... 
– Je t’assure, mon trésor, qu’il y a des souris... un 

murmure... 
– Mais non... c’est le coton qui s’est mis de travers 

dans tes oreilles. 
– Tiens, à propos de coton... Sais-tu qu’ici, en haut... 

khi, khi. En haut... khi, khi... 
– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le 

diable, moi qui pensais que c’était le dernier étage... 
Sommes-nous donc au premier ? 
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– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout 
frémissant. Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je 
sache pourquoi vous vous intéressez... Moi aussi, je 
pensais que c’était le dernier étage... Au nom du ciel, 
dites-moi s’il y en a encore un autre dans la maison. 

– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard 
qui avait enfin cessé de tousser. 

– Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune 
homme, saisissant les deux mains d’Ivan Andreievitch. 

– Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains... 
Lâchez-moi. 

– Chut ! 
Après une courte lutte, il y eut de nouveau un 

silence. 
– Me voici donc qui rencontre une jolie petite... 

commença le vieillard. 
– Quoi ? 
– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais 

rencontré une jolie petite dame dans l’escalier ? Il est 
vrai que j’ai omis, peut-être... J’ai peu de mémoire... 
C’est le millepertuis... khi. 

– Quoi ? 
– Il me faut boire du millepertuis... on assure que 

j’irai mieux... Khi, khi, khi. J’irai mieux. 
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– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle 
dame aujourd’hui, dit l’épouse. 

– Hein ? 
– Une jolie... 
– Qui te l’a dit ? 
– Mais toi ! 
– Moi, quand ? ah oui... 
– Enfin ! En voilà une momie ! murmura le jeune 

homme, fouettant en pensée la mémoire affaiblie du 
vieillard. 

– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! 
Seigneur ! Que m’est-il donné d’entendre ? Tout 
comme hier, absolument comme hier... 

– Chut ! 
– Ah ! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée 

mâtine. Et de petits yeux... et un chapeau bleu. 
– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !... 
– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! 

s’écria Ivan Andreievitch. 
– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, 

serrant les mains d’Ivan. 
– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il 

reparle. 
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– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !... 
– Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau 

bleu... Alors... 
– Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. 

Elle vient ici chez je ne sais quels amis... Il faut voir les 
yeux doux qu’elle fait ! Et d’autres amis arrivent chez 
ces amis... 

– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. 
En quoi cela t’intéresse-t-il ?... 

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit 
vieux d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le 
veux. Tu me parais de mauvaise humeur ce soir... 

– Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? 
demanda le jeune homme. 

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous 
intéresse, vous qui ne vouliez pas m’entendre. 

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous 
voulez... 

– Ne vous fâchez pas, jeune homme... Je ne sais plus 
ce que je dis... Simplement je... il y a là certainement 
quelque raison mystérieuse qui fait... que vous... Mais 
qui êtes-vous, jeune homme ? Évidemment, un 
inconnu... mais enfin qui êtes-vous ? Dieu, je ne sais 
plus ce que je dis... 
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– Oh ! je vous en prie... suffit, coupa le jeune 
homme. 

– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous 
dites-vous que je ne raconterai rien, que je vous en 
veux ? Non. C’est tout simplement que je suis déprimé, 
voilà tout... Mais au nom du ciel, apprenez-moi tout, 
vous aussi, depuis le début : comment êtes-vous tombé 
ici ? Par quel miracle ? Quant à moi, je ne me fâche 
pas, je vous le jure... Voici ma main. Seulement il y a 
beaucoup de poussière ici et je l’ai salie, mais cela 
n’empêche pas la sincérité des sentiments. 

– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen 
de faire un mouvement, et il m’embête avec sa main ! 

– Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., 
comme si j’étais une vieille semelle, dit Ivan 
Andreievitch dans un accès d’humilité désespérée. Sa 
voix était suppliante. Soyez plus poli, un tout petit peu 
plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis prêt à 
vous inviter à dîner, vraiment. Nous serions des amis. 
Mais impossible de rester ici couchés tous deux. Vous 
vous trompez, jeune homme. Vous ignorez... 

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune 
homme qui paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-
être maintenant... Décidément, je sors d’ici... 

– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, 
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jeune homme ? Vous pensez que là-bas, en haut... 
Seigneur, Seigneur... Pourquoi suis-je ainsi puni ? 

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en 
signe de désespoir. 

– Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il 
arrive ce qui doit arriver, je fiche le camp... 

– Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que 
deviendrai-je ? chuchota Ivan Andreievitch, se 
cramponnant dans sa détresse aux pans du frac de son 
voisin. 

– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, 
vous resterez seul... Et si vous ne le voulez pas, je puis 
dire à la rigueur que vous êtes mon oncle... qui s’est 
ruiné... le vieux ne pourra penser que je suis l’amant de 
sa femme. 

– C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, 
ce n’est pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit 
enfant comme ça ne vous croirait pas. Ivan 
Andreievitch murmurait avec désespoir ces paroles. 

– Alors ne bavardez plus et restez là immobile 
comme un mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous 
sortirez d’une manière ou d’une autre. Personne ne 
vous remarquera... Puisque l’un a déguerpi, on ne 
pensera pas qu’un autre se cache encore... Vous ne nous 
voyez tout de même pas une dizaine ici ? Du reste vous 
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en valez douze à vous tout seul... Avancez ou je sors. 
– Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et si je 

toussais ? Il faut tout prévoir. 
– Chut ! 
– Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un 

tapage là-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, 
s’était un instant assoupi. 

– Vous entendez ? 
– En haut ? 
– Vous entendez, jeune homme, c’est en haut... 
– Oui, j’entends. 
– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme. 
– Soit, je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que 

tout se gâte. Tenez, je présume que vous êtes un mari 
trompé et voilà toute l’histoire. 

– Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ? 
Mais pourquoi, justement, un mari... Je ne suis pas 
marié... 

– Pas marié, quelle blague ! 
– Je suis peut-être l’amant ? 
– Il est joli, l’amant ! 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... Allons 
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soit, je vous raconte tout. Vous comprendrez ma 
détresse. Ce n’est pas moi, je ne suis pas marié. Je suis 
célibataire, comme vous. C’est mon ami, un camarade 
d’enfance... Donc il me dit : « Je suis un homme 
malheureux, je bois le calice car je soupçonne ma 
femme. » Alors moi raisonnablement : « Pourquoi la 
soupçonnes-tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. 
Écoutez donc, écoutez ! « La jalousie est chose ridicule, 
lui dis-je, la jalousie est un vice. » « Non, répondit-il. Je 
suis un homme malheureux ! Le calice, tu 
comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le compagnon de 
ma tendre enfance. Ensemble nous cueillîmes les fleurs 
du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! 
Vous riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre 
la raison. 

– Vous l’êtes déjà, fou ! 
– Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, jeune 

homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes 
conquêtes, et je savais séduire aussi. Oh ! cela finira par 
une congestion cérébrale. 

– Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on 
éternue chez nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon 
trésor, qui éternues ? 

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse. 
– Chut ! dit-on sous le lit. 
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– On cogne certainement là-haut, remarqua la 
femme épouvantée. En effet, le bruit devenait plus fort 
sous le lit. 

– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te 
disais que ce gandin... khi, khi. Ce gandin aux petites 
moustaches. Oh ! mon Dieu, mon dos... Je venais de 
rencontrer ce gandin aux petites moustaches... 

– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, 
peut-être ? murmura Ivan Andreievitch. 

– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis 
là, là près de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? 
Mais laissez donc mon visage tranquille. 

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr. 
À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à 

l’étage supérieur. 
– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme. 
– Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de 

terreur. Venez à mon secours. 
– Chut ! 
– Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage... un 

potin d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre à 
coucher. Si j’envoyais quelqu’un leur dire ? 

– Il ne manquait plus que cette invention. 
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– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir. 
– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir. 
– Lisa, tu ne m’aimes plus. 
– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée. 
– Allons, allons, je m’en vais. 
– Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou 

plutôt si, partez, partez donc ! 
– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez 

pas ?... khi, khi. Du reste, je m’en vais dormir... khi, 
khi. Ah ! ces petites filles des Panafidine... khi, khi. Ces 
fillettes... khi. J’ai vu chez l’une des petites, une poupée 
de Nuremberg... khi, khi... 

– Allons bon, les poupées maintenant. 
– Khi, khi... Très jolie, la poupée... khi. 
– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il 

s’en aille et nous filons sur-le-champ. M’entendez-
vous ? Réjouissez-vous donc ! 

– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille. 
– Cela vous servira de leçon... 
– Jeune homme ! De quelle leçon parlez-vous ? Je 

devine... Mais vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez 
me faire la leçon. 

– Je vous en donnerai tout de même une... Écoutez... 
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– Dieu, je vais éternuer... 
– Chut ! Si vous osez... 
– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris... Je 

ne puis vraiment pas... Tirez, mon mouchoir de cette 
poche, au nom du ciel... impossible de faire un 
mouvement. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi cette 
punition ? 

– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais 
vous en dire la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je 
ne sais sur quoi, vous courez comme un possédé, entrez 
fou furieux chez des étrangers, causez du scandale... 

– Je n’ai provoqué aucun scandale. 
– Taisez-vous ! 
– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire 

des sermons. Je me conduis mieux que vous. 
– Silence ! 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 
– Vous causez du scandale, vous épouvantez une 

jeune dame qui tombera peut-être malade. Vous jetez 
dans l’inquiétude un respectueux vieillard torturé par la 
toux et qui, avant toute chose, a besoin de calme... Et 
tout cela pourquoi ? Parce que vous vous êtes figuré le 
diable sait quelles sottises qui vous font courir de droite 
et de gauche... Comprenez-vous, saisissez-vous dans 
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quelle mauvaise histoire vous vous êtes précipité ? Le 
sentez-vous ? 

– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous 
n’avez pas le droit... 

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. 
Comprenez-vous que tout cela peut finir en tragédie ? 
Comprenez-vous que ce vieillard qui aime sa femme 
peut perdre la raison au moment où il vous verra sortir 
de dessous le lit ? Mais non, vous êtes incapable de 
provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez 
d’ici, ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de 
rire. J’aimerais vous voir à la lumière des bougies, vous 
seriez sans doute très drôle. 

– Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en 
cette circonstance. J’aimerais bien vous voir... 

– Comment le pourriez-vous ? 
– Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par 

l’immoralité. 
– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment 

connaîtriez-vous le motif de ma présence ici ? L’erreur 
m’a conduit ici, je me suis trompé d’étage. Et du diable 
si je sais pourquoi on m’a permis d’entrer. Je suppose 
qu’elle devait, en effet, attendre quelqu’un – 
certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit, 
lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu 
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l’effroi de la dame. De plus, il faisait sombre. Et 
pourquoi me justifier devant vous ? Vous êtes un 
vieillard ridicule et jaloux... Pourquoi je reste sous le 
lit ? Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? 
Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps, mais si 
je ne bouge pas, c’est par pitié pour vous. Que feriez-
vous tout seul ? Vous seriez comme une souche devant 
eux, vous ne trouveriez plus vos mots. 

– Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me 
comparer à une bûche ? Vous auriez pu trouver autre 
chose, jeune homme ? Et pourquoi ne saurais-je quoi 
dire ? Je garderai ma tête sur les épaules. 

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper. 
– Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le 

caniche... Voilà la catastrophe. 
Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le 

temps avait dormi dans son coin, sur un coussin, s’était 
brusquement réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et 
se précipita sous le lit en aboyant. 

– Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan 
Andreievitch. Il va nous trahir... Malédiction ! 

– Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela 
peut arriver. 

– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. Ici, 
ici. 
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Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan 
Andreievitch. 

– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka 
jappe-t-il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des 
souris ? Ou bien est-ce notre chat Vasska ? Je 
comprends... Il me semblait tout le temps entendre 
quelqu’un... comme si l’on éternuait... C’est que Vasska 
est enrhumé aujourd’hui. 

– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune 
homme. Ne vous retournez pas. Il finira peut-être par se 
taire. 

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez 
mes mains. Pourquoi les tenez-vous ? 

– Chut ! Taisez-vous. 
– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne 

voudriez pas que je perde mon nez ! 
Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche 

aboya avec rage. Soudain il se tut, puis poussa un 
hurlement. 

– Oh ! s’écria la dame. 
– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune 

homme. Vous allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-
vous ? Dieu, il l’étrangle ! Ne l’étranglez pas ! Lâchez-
le ! Monstre ! Vous ignorez donc ce que peut une 
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femme après cela ! Elle nous livrera tous les deux si 
vous tuez son chien. 

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait 
réussi à attraper le caniche et, dans un acte de légitime 
défense, venait de lui serrer la gorge. La bête poussa un 
cri plaintif et rendit l’âme. 

– Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme. 
– Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! 

Que font-ils à mon Amichka ? Amichka ! Ici ! Oh ! les 
bandits, les barbares ! Dieu ! je m’évanouis... 

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, 
bondissant de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? 
Amichka, ici ! Amichka ! Amichka ! Amichka ! criait-
il, claquant des doigts. Ici Amichka, ici ! Impossible 
que Vasska l’ait mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, 
mon trésor. Le coquin, voilà un mois qu’on ne l’a 
fouetté. Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil 
demain à Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que 
t’arrive-t-il ? Tu es toute pâle. Oh ! Des gens ! Des 
gens ! 

Le vieillard courait dans la chambre. 
– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa 

tomber sur un divan. 
– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard. 
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– Là... il y a des personnes, des étrangers. Là, sous 
le lit. Oh ! Seigneur... Amichka, Amichka... Qu’ont-ils 
fait de toi ? 

– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? 
Amichka !... Serviteurs, serviteurs venez ici... Qui est 
là ? Qui est là ? Serviteurs... 

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit. 
– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, serviteurs ! 
Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait 

immobile près du corps inanimé d’Amichka. Mais le 
jeune homme suivait du regard les moindres 
mouvements du vieillard. Ce dernier, brusquement, 
contourna le lit et, près du mur, se pencha. En une 
seconde le jeune homme sortit de dessous le lit et 
s’élança tandis que le mari cherchait ses hôtes de l’autre 
côté de la couche conjugale. 

– Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune 
homme. Qui êtes-vous donc ? je pensais... 

– Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune 
homme. C’est lui qui a tué Amichka. 

– Oh ! s’écria la dame. 
Mais le jeune homme avait déjà fui. 
– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le 

mari, saisissant le pied d’Ivan Andreievitch. 
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– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, 
Ami ! 

– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des 
pieds. Sortez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes ! 
Seigneur ! Quel curieux personnage ! 

– Ce sont des brigands... 
– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan 

Andreievitch en sortant, au nom du ciel, Votre 
Excellence, n’appelez pas vos gens. Votre Excellence, 
ne faites venir personne. Tout à fait inutile. Vous 
n’aurez pas à me mettre à la porte. Je ne suis pas cet 
homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre Excellence, 
tout cela est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer 
sur-le-champ, Votre Excellence. Ivan Andreievitch 
renifla et fit entendre un sanglot. C’est la femme... 
c’est-à-dire, non, pas mon épouse, mais la femme d’un 
autre... moi je ne suis pas marié, simplement... C’est 
mon ami, un camarade d’enfance... 

– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, 
trépignant. Vous êtes un voleur... vous veniez 
cambrioler... il n’y a pas de camarade d’enfance. 

– Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je 
suis effectivement un camarade d’enfance... c’est une 
erreur fortuite... je suis arrivé par hasard... par l’autre 
perron. 
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– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti. 
– Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-là. 

Vous vous trompez. Je répète que vous faites une 
cruelle erreur, Votre Excellence. Regardez-moi, voyez 
et vous comprendrez par certains signes et indices que 
je ne puis être un voleur. Votre Excellence, Votre 
Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les mains 
et se tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, 
comprenez-moi... C’est moi qui ai étranglé Amichka... 
Mais je ne suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas 
coupable. C’est ma femme qui est toujours coupable. Je 
suis un homme malheureux... je bois le calice... 

– Mais écoutez... que m’importe que vous ayez bu 
une coupe... il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, 
à en juger d’après votre état. Cependant, comment 
avez-vous pu entrer ici ? cria le vieillard agité et 
frémissant, mais convaincu tout de même qu’Ivan 
Andreievitch ne pouvait, en effet, être un voleur. Je 
vous le demande : comment êtes-vous entré ici, comme 
un bandit ? 

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que 
je ne suis pas un brigand. Tout cela est venu parce que 
je suis jaloux. Je vous raconterai tout, Votre Excellence, 
je vous relaterai sincèrement, comme à un père... car 
vous êtes d’un âge à pouvoir être mon père. 

– Comment, d’un âge ! 
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– Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je offensé ? 
En effet, une dame si jeune... et votre âge... vraiment il 
est agréable de voir, Votre Excellence, en effet... 
agréable de voir pareille union... à la fleur de l’âge. 
Mais n’appelez pas les gens... au nom du ciel, n’appelez 
personne, les gens ne sauront rien. Je les connais... 
C’est-à-dire... je ne veux pas dire que mes relations 
habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des 
laquais, Votre Excellence, et ils ne cessent de se 
moquer... les ânes ! Votre Altesse... Je ne crois pas me 
tromper, je parle à un prince... 

– Non, pas à un prince, Monsieur... Je suis ce que je 
suis. Je vous prie de ne pas chercher à m’attendrir avec 
vos « Altesse ». Comment vous êtes-vous fourré, 
Monsieur ? Comment vous êtes-vous fourré ?... 

– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence... 
pardonnez-moi, je croyais que vous étiez Altesse. Je 
fais erreur... je me suis trompé, cela arrive. Vous 
ressemblez tant au prince Korotkoouhov que j’eus 
l’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur 
Pouzyrev. Vous voyez bien que je connais aussi des 
princes. J’ai serré la main à un prince chez mon ami. 
Vous ne pouvez me prendre pour celui que vous croyez. 
Je ne suis pas un voleur. Votre Excellence, n’appelez 
pas les gens... car si vous le faisiez, qu’arriverait-il ? 

– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la 
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dame. Qui êtes-vous ? 
– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon 

trésor, qui pensais que notre chat Vasska était sous le lit 
et éternuait. Et c’était cet homme ! Qui êtes-vous ? 
Parlez donc ! 

De nouveau le vieillard trépigna. 
– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que 

vous ayez achevé. J’écoute vos plaisanteries 
spirituelles. En ce qui me concerne, c’est une histoire 
bien drôle, Votre Excellence. Je vous raconterai tout... 
N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agissez à 
mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une affaire 
d’être resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de 
ma dignité. Une histoire du plus haut comique. Votre 
Excellence, cria Ivan Andreievitch, se tournant vers la 
dame d’un air suppliant. Surtout, vous, Votre 
Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire... Pensez à 
un mari jaloux sur une scène. Vous le voyez, je 
m’humilie, très volontairement, je m’humilie. Certes, 
j’ai tué Amichka, mais... Seigneur, je ne sais plus ce 
que je dis... 

– Mais comment êtes-vous entré ici ? 
– J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence... J’en 

suis navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je 
demande pardon très humblement. Je ne suis qu’un 
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mari offensé, rien de plus. Ne pensez pas, Excellence, 
que j’ai été l’amant. Je ne suis pas l’amant. Votre 
épouse est très vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle 
est pure et innocente. 

– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le 
vieillard, trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la 
raison ? Quelle audace de parler ainsi de ma femme ! 

– Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! 
s’écria la dame tout en larmes. Et il ose encore !... 

– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que 
dire des sottises. 

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un 
imbécile et rien de plus... Considérez mon esprit 
comme dérangé. Je vous donne ma parole d’honneur 
que vous me rendriez service... Je vous aurais tendu la 
main mais je n’ose... Je n’étais pas seul... je suis 
l’oncle... c’est-à-dire que... je veux dire qu’il est 
impossible qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De 
nouveau des bêtises... Ne vous offensez pas, Votre 
Excellence, cria Ivan Andreievitch, s’adressant à 
l’épouse. Vous êtes une dame. Vous comprenez ce 
qu’est l’amour, c’est un sentiment tout de finesse... Je 
bafouille encore. Je veux simplement dire que je suis 
vieux, autrement dit un homme d’âge mûr et non un 
vieillard, que je ne puis être votre amant... C’est 
Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire Lovelace... 
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Ah ! que je suis bête. Mais vous voyez, Votre 
Excellence, que je suis un être instruit et que je connais 
la littérature. Vous riez, Votre Excellence. Heureux, 
heureux d’avoir provoqué votre rire, Votre Excellence. 
Oh ! quelle joie de vous avoir fait rire. 

– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la 
dame, éclatant de rire. 

– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le 
vieillard, ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne 
peut être un voleur, mais comment est-il entré ici ? 

– Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. 
Un vrai roman. Comment ? En pleine nuit, dans une 
capitale, un homme sous un lit ! Étrange, curieux. Du 
Rinaldo-Rinaldini, d’une certaine manière. Mais ce 
n’est rien, tout cela n’est rien, Votre Excellence. Je 
vous raconterai tout. Quant à vous, Votre Excellence, je 
vous trouverai un autre caniche, un petit chien unique. 
Longs poils, courtes pattes... il ne peut faire deux pas 
sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le 
sucre lui suffit comme nourriture. Je vous l’apporterai, 
Votre Excellence, je vous le jure. 

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, 
roula sur son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, 
c’est sûr. Dieu, qu’il est drôle ! 

– C’est vrai. Ah ! ah !... khi, khi, khi, khi. Drôle et si 
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sale !... khi, khi. 
– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au 

comble du bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais 
je n’ose, Votre Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, 
mais maintenant, mes yeux se dessillent. Je suis sûr que 
ma femme est pure et innocente. Je l’ai soupçonnée en 
vain. 

– Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux 
pleins des larmes du fou rire. 

– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais 
pensé ! observa le mari. 

– Votre Excellence, ma femme... elle est la 
coupable, autrement dit c’est ma faute à moi, puisque je 
l’ai soupçonnée... je savais qu’un rendez-vous était fixé 
là-haut à l’étage supérieur... J’avais intercepté une 
lettre, je me suis trompé d’un étage et me suis trouvé 
sous le lit... 

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !... 
– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !... 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, 

lui aussi, de rire. Si vous saviez combien je suis 
heureux ! Oh ! comme il est agréable de voir que nous 
sommes tous d’accord et contents ! Et ma femme aussi, 
est entièrement innocente. J’en suis presque certain. Car 
elle l’est, n’est-ce pas, Votre Excellence ? 
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– Ah ! ah ! ah !... khi, khi. Sais-tu qui c’est mon 
trésor ? put enfin dire le vieillard après avoir dominé 
son rire. 

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ? 
– Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux 

doux à ce gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa 
femme ! 

– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas 
elle... absolument certain. 

– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria 
la dame cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être 
les trouverez-vous ensemble ? 

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je ne 
trouverai personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, 
je le sais d’avance. Elle est maintenant à la maison. Et 
moi qui... je suis simplement jaloux et voilà... Qu’en 
pensez-vous, les y trouverai-je, Votre Excellence ? 

– Oh ! oh ! oh ! oh ! 
– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !... khi, khi... 
– Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez, venez 

nous raconter, demanda la dame. Ou plutôt... demain 
matin, cela vaudra mieux. Et amenez-nous-la, je veux 
faire sa connaissance. 

– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous 
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l’amènerai sans faute, et je suis très heureux de vous 
connaître. Je suis content, heureux que tout se termine 
de manière aussi imprévue et se dénoue pour le mieux... 

– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, 
le bichon. 

– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, 
je l’apporterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se 
précipita de nouveau dans la chambre, car il était déjà 
sorti après avoir fait ses adieux. Certainement je 
reviendrai avec le bichon. C’est un amour. Comme si 
un confiseur l’avait fabriqué avec des bonbons. Et vous 
verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe... Tel 
que, je vous l’assure. Je disais même à ma femme : 
« Qu’a-t-il donc, ma chérie à rouler tout le temps par 
terre ? » Il est si petit, me répondait-elle. Fait en sucre, 
Votre Excellence et très, très heureux de vous avoir 
connu. Ivan Andreievitch salua et sortit. 

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez. 
Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan 

Andreievitch rentra pour la troisième fois dans la pièce. 
– Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, 

Vasska ? Vous ne l’avez pas vu quand vous étiez sous 
le lit ? 

– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. 
Du reste, je serai très heureux et considérerai comme un 

 408



honneur de le connaître. 
– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse 

d’éternuer... Il faudra le fouetter. 
– Mais naturellement, Votre Excellence, les 

châtiments rééducatifs sont nécessaires aux animaux 
domestiques. 

– Quoi ? 
– Je dis que les châtiments rééducatifs sont 

nécessaires aux animaux domestiques... 
– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais 

simplement... 
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch 

demeura longtemps immobile, pareil à un homme qui 
s’attend, d’une seconde à l’autre, à s’effondrer dans une 
attaque d’apoplexie. Il ôta son chapeau, essuya la sueur 
froide de son front, fronça les sourcils, parut réfléchir et 
prit en courant la direction de sa maison. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, 
chez lui, que Glafira était depuis longtemps revenue du 
théâtre. Elle avait beaucoup souffert des dents, avait 
mandé un médecin, s’était fait mettre des sangsues. 
Glafira, au lit, attendait Ivan Andreievitch. 

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se 
rendit dans la chambre à coucher de sa femme. 
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– Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-
vous donc et voyez dans quel état vous êtes ! En voilà 
une figure ! Où vous êtes-vous fourré ? Réfléchissez, 
Monsieur, votre femme se meurt, et on court toute la 
ville pour vous trouver. Où étiez-vous ? Vous vouliez 
encore me prendre en flagrant délit, vous cherchiez à 
m’empêcher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je ne 
sais à qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous 
montrera bientôt du doigt. 

– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch. 
Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre 

son mouchoir dans sa poche. Il interrompit la phrase 
commencée, ne trouvant ni pensée, ni parole... Alors, 
avec stupeur, avec effroi, avec horreur, lorsqu’il tira son 
mouchoir, il vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. 
Il n’avait pas remarqué que, tout en rampant hors du lit, 
dans sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa poche 
Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effacer toute 
trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et 
éviter la punition méritée. 

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit chien 
mort ? Seigneur ! D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous 
donc fait ? Où étiez-vous ? Répondez vite, où étiez-
vous ? 

– Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se sentit plus 
mort qu’Amichka. Ma chérie... 
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Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la 

prochaine fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous 
terminerons l’histoire de tous ses malheurs, de toutes 
les épreuves que le destin fit subir à Ivan Andreievitch. 
Avouez cependant que la jalousie est une passion 
inexcusable, plus même : une calamité. 
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L’honnête Voleur 
 

Traduction de J.-W. Bienstock. 
 

Édition de référence : 
Presses Universitaires de France. 

 
L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au 

printemps 1848, parut dans « Les Annales de la 
Patrie », en avril 1848, t. LVII, sous le titre Récits d’un 
Vieux Routier, qui comprenaient deux histoires : 1° Le 
Soldat en Retraite, 2° L’Honnête Voleur. En préparant 
l’édition de ses premières œuvres, en 1860, Dostoïevski 
supprima le premier récit – dont il était mécontent – et 
ne retint que le second. 
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Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour mon 

bureau, Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma 
blanchisseuse et ma femme de chambre, entra chez moi 
et, à mon grand étonnement, entama la conversation 
avec moi. 

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces 
mots : « Que faut-il préparer pour le dîner ? » Toujours 
effacée, taciturne, je puis dire que, pendant six années, 
elle n’avait pas proféré une parole de plus, du moins en 
ma présence. 

– Voilà, Monsieur... J’ai quelque chose à vous 
demander, commença-t-elle tout à coup. Vous feriez 
bien de sous-louer le petit réduit... 

– Quel réduit ? 
– Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez 

bien lequel. 
– Pourquoi ? 
– Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des locataires. 

C’est clair, pourquoi. 
– Mais qui le louera ? 
– Qui le louera ? Un locataire, pardi. 
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– Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas 
même la place d’un lit ; qui pourrait vivre là ? 

– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une place 
pour dormir... Et il vivra sur le rebord de la fenêtre ? 

– Quelle fenêtre ? 
– Comment... Comme si vous ne le saviez pas. Celle 

de l’antichambre. Il s’installera là pour coudre ou faire 
quelque chose. Il s’assoira peut-être sur une chaise. Il a 
une chaise et même une table, tout. 

– Mais quel est ce locataire ? 
– Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. 

Je lui préparerai ses repas et, pour le logis et la 
nourriture, je lui prendrai seulement trois roubles par 
mois... 

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, 
déjà âgé, avait convaincu Agrafena de le laisser vivre 
dans la cuisine, comme locataire. 

Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, 
rien ne l’en pouvait déloger ; et je savais qu’elle ne me 
laisserait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas obtenu 
ce qu’elle voulait. Dès que quelque chose n’allait pas à 
sa guise, elle devenait pensive et profondément 
mélancolique. Cet état durait deux ou trois semaines et, 
pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le 
linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un 
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mot tout allait de travers. J’avais remarqué depuis 
longtemps que cette femme taciturne ne pouvait pas 
prendre une décision, s’arrêter à une idée quelconque 
qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se 
formait accidentellement quelque chose ressemblant à 
une idée, à une décision, y mettre obstacle c’était la tuer 
moralement, pour un certain temps. C’est pourquoi, 
aimant par-dessus tout ma tranquillité, je consentis 
aussitôt. 

– A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou 
quelque chose ? 

– Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est un 
brave homme, qui a beaucoup vu. Il a promis de payer 
trois roubles. 

Le lendemain, dans mon modeste logis de 
célibataire, parut un nouveau locataire. Je n’en étais pas 
fâché. J’étais même content. En général, je vis dans 
l’isolement, presque en reclus. J’ai peu de 
connaissances ; je sors rarement. Depuis dix ans que je 
vis en ermite, je suis habitué à l’isolement ; mais dix, 
quinze ans et peut-être plus de la même solitude avec la 
même Agrafena, dans le même logement de garçon, 
c’est évidemment une perspective assez incolore. Un 
être de plus, un homme paisible, c’était donc, vu les 
circonstances, un présent du ciel. 

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien 
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l’homme qui a beaucoup vu. Son passeport mentionnait 
qu’il était soldat libéré ; mais, même sans le passeport, 
je l’eusse deviné au premier coup d’œil. C’est facile à 
reconnaître. 

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave 
homme, et nous nous sommes tout de suite entendus. 
Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est qu’Astafi 
Ivanovitch racontait très bien, surtout les aventures 
auxquelles il avait été directement mêlé. Dans ma 
pauvre et monotone existence, pareil narrateur était un 
trésor. Une fois, il me raconta précisément une de ces 
histoires ; et son récit produisit sur moi une réelle 
impression. Voici à quelle occasion il me la conta. 

Un jour que j’étais seul dans l’appartement, Astafi et 
Agrafena sortis pour leurs affaires, j’entendis tout à 
coup, de ma chambre, que quelqu’un pénétrait dans 
l’entrée. C’était certainement un étranger. J’allai voir. 
En effet, il y avait quelqu’un dans l’antichambre, un 
homme trapu, en veston, malgré la température froide 
de l’automne. 

– Que désires-tu ? 
– L’employé Alexandrov est-il ici ? 
– Connais pas. Adieu. 
– Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure 

ici, prononça le visiteur en se retirant prudemment vers 
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la porte. 
– Va, va, mon ami, va... 
Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi 

Ivanovitch m’essayait une redingote qu’il me réparait, 
quelqu’un pénétra de nouveau dans l’antichambre. 
J’ouvris la porte. 

L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha 
tranquillement du portemanteau mon pardessus, le mit 
sous son bras et s’élança dehors. Agrafena le regardait, 
la bouche largement ouverte, ahurie, sans rien faire 
pour empêcher ce larcin. 

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix 
minutes après, il reparut essoufflé, les mains vides. 
L’homme avait pu fuir. 

– Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux 
qu’il nous ait laissé mon paletot, sans quoi nous serions 
frais. Il m’aurait bien arrangé, le voleur ! 

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce 
qui venait de se passer, qu’en le regardant j’en oubliai 
le vol. Il ne pouvait s’en remettre. À chaque instant, il 
abandonnait son travail et recommençait à dire 
comment tout cela était arrivé : qu’il était là et que sous 
ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé le pardessus ; 
et que le voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas 
même pu le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, 
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qu’il quittait bientôt. Enfin il alla chez le portier 
recommencer son récit et lui reprocher que de pareilles 
choses puissent se passer dans sa cour. Après quoi il 
revint auprès d’Agrafena et, à son tour, la réprimanda. 
Puis, il se remit au travail en marmonnant entre ses 
dents comment tout cela était arrivé : « Il était ici, moi 
là, et, sous mes yeux, à deux pas, il a pris le 
pardessus... », etc. En un mot, Astafi Ivanovitch était 
complètement bouleversé. 

– On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-
je, le soir, en lui donnant un verre de thé. Je désirais 
l’amener à redire encore l’histoire du pardessus volé, 
qui, d’avoir été si souvent répétée, et à cause de la 
sincérité profonde du narrateur, commençait à devenir 
très comique. 

– On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien 
que ce ne soit pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il 
n’y a pas pire vipère que le voleur. Un autre prend à 
crédit, mais celui-ci vole ton travail, ta sueur, ton 
temps... La crapule ! Pfff ! Je ne veux plus y penser. Ça 
me met en rage... Comment, Monsieur ! Vous ne 
regrettez pas votre propre bien ? 

– Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir 
brûler les choses que de les laisser à un voleur. 
Vraiment on n’en a pas le désir... 

– Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur... 

 418



Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de tomber sur un 
voleur honnête. 

– Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être 
honnête ? 

– Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai 
dire, il n’en existe pas... J’ai seulement voulu dire qu’il 
me semblait que c’était un honnête homme, et il a volé. 
On a eu pitié de lui. 

– Et comment cela est-il arrivé ? 
« C’était il y a deux ans, Monsieur. À cette époque, 

je suis resté sans place presque une année. Dans ma 
dernière place, je m’étais lié avec un malheureux, un 
homme déchu. Nous nous étions rencontrés dans un 
débit. C’était un ivrogne, un fainéant. Il avait servi 
quelque part, mais depuis longtemps on l’avait chassé, à 
cause de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il était 
vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait s’il 
avait une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui 
tombait sous la main, il le dépensait à boire. Mais il 
n’était pas tapageur. Il avait un caractère doux, 
affectueux, bon, et pas du tout tapeur ; il avait honte. 
Seulement, on voyait bien que le malheureux voulait 
boire, et on le régalait. C’est comme ça que je me suis 
lié avec lui... C’est-à-dire qu’il s’est cramponné à moi... 
Moi, ça m’était bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait 
comme un chien. Tu vas là-bas, il te suit... Et nous ne 
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nous étions vus qu’une seule fois !... D’abord, il fallut 
lui laisser passer la nuit. Bon, je l’ai laissé. Je vois que 
son passeport est en règle. Ça va. Le lendemain, il fallut 
encore lui laisser passer la nuit. Le troisième jour, il 
demeura toute la journée sur le rebord de la fenêtre, et 
le soir il resta à coucher. « Eh bien ! pensai-je, voilà 
qu’il s’est accroché à moi, il va falloir lui donner à 
boire et à manger et encore le coucher. Moi, un pauvre 
homme, et un fainéant s’y accroche ! » 

» Avant moi, il avait fait la même chose avec un 
employé. Il s’était cramponné à lui. Ils buvaient 
ensemble ; mais l’employé était mort de je ne sais trop 
quoi. 

» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je 
pense... « Comment faire avec lui ? Le chasser ? C’est 
dur, il est si misérable ; un homme déchu que c’en est 
effrayant. » Et lui, silencieux, ne demande rien. Il reste 
assis et te regarde seulement dans les yeux, comme un 
chien. Voilà ce que la boisson peut faire d’un homme ! 
Je pense... « Comment lui dire : Va-t-en, Emelian, tu 
n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien tombé ; bientôt je 
n’aurai plus moi-même de quoi manger ; alors comment 
puis-je te garder en pension ? » Et je pense : « Qu’est-
ce qu’il fera quand je lui dirai cela ? » Et je m’imagine 
le regard qu’il posera sur moi quand il entendra ces 
paroles ; je le vois restant assis longtemps sans rien 
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comprendre. Ensuite, quand il aura compris, il se lèvera 
du rebord de la fenêtre, prendra son mouchoir, que je 
vois encore, un mouchoir à carreaux rouges, déchiré, 
dans lequel il mettait Dieu sait quoi et portait toujours 
avec lui. Après il ajustera son paletot pour s’y loger 
confortablement et avoir chaud et masquer les trous. Il 
était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et serait 
sorti sur l’escalier, des larmes pleins les yeux. 

» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! j’ai eu 
pitié. 

» Et après je pense encore : « Et moi, comment 
ferai-je ? Attends, Emelian, tu ne resteras pas 
longtemps chez moi... Bientôt je partirai d’ici et tu ne 
me retrouveras pas. » Eh bien ! Monsieur, nous sommes 
partis. Mon maître Alexandre Philemonovitch – depuis, 
il est mort. Monsieur, que Dieu l’ait en sa garde ! – me 
dit : « Je suis très content de toi, Astafi ; quand nous 
reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons pas ; 
nous te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux maître 
d’hôtel. C’était un brave homme, mais il est mort la 
même année. Quand nous l’avons eu mis en terre, j’ai 
pris mes effets, un peu d’argent, et j’ai pensé : 
« Maintenant je me reposerai » ; et je me suis installé 
chez une vieille femme. J’ai sous-loué un coin dans son 
logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle avait 
servi quelque part comme bonne d’enfant et maintenant 
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touchait une petite rente. « Eh bien ! pensai-je, adieu 
Emelian, mon ami, tu ne me retrouveras pas ! » Eh 
bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je rentre – 
j’étais allé voir un camarade – et qu’est-ce que je vois ; 
Emelian ! Il est assis sur mon coffre, son mouchoir à 
carreaux près de lui ; il est en manteau, et m’attend... 
Pour chasser l’ennui, il a emprunté à la vieille un livre 
de prières qu’il tient à l’envers et regarde... Il m’a 
retrouvé ! Les bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y 
a rien à faire, pensai-je. Pourquoi ne l’ai-je pas chassé 
du premier coup... » Et je lui demande tout de go : 

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? » 
» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence à me 

demander si ce pauvre bougre me gênera beaucoup ? 
Toute réflexion faite, j’ai trouvé qu’il ne me gênerait 
pas énormément. Il doit manger, pensai-je ; eh bien ! ce 
matin, un morceau de pain, et pour qu’il lui paraisse 
plus appétissant, on pourra acheter un peu d’ail. À midi 
aussi, du pain et de l’ail. Pour le souper aussi, de l’ail 
avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux choux, 
alors ce sera déjà fête pour nous deux. Moi, je ne 
mange pas beaucoup ; et un homme qui boit, on sait ça, 
ne mange rien ; il ne lui faut que du vin ou de l’eau-de-
vie. « Il me ruinera en boisson », pensai-je alors. Mais 
soudain une autre pensée aussi me vint en tête, 
Monsieur, un autre sentiment s’empara de moi tout 
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entier. Oui, si Emelian était parti, j’aurais pris la vie en 
horreur... Alors j’ai décidé d’être pour lui un père, un 
bienfaiteur. Je le sauverai, je l’empêcherai de se perdre, 
je le déshabituerai de l’alcool ! « Attends, pensai-je, tu 
verras ! Eh bien ! Emelian, reste, mais maintenant, 
prends garde : tu devras m’obéir. » Et je me disais : 
« Voilà, je vais commencer par l’habituer au travail. 
Mais pas brusquement. D’abord qu’il se distraie un peu, 
et moi, je l’observerai, j’examinerai ce qu’il est capable 
de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour n’importe 
quel travail, il faut avant tout en avoir la capacité. Alors 
j’ai commencé à l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus 
bientôt plus guère d’illusions. D’abord, Monsieur, j’ai 
commencé par de bonnes paroles : « Tu vois, Emelian 
Ilitch, réfléchis un peu... Tu devrais faire quelque 
chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es en loques... Ton 
paletot est comme une passoire... Il est temps de réagir, 
que diable ! » 

» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien 
dire. Il ne sait même pas dire un mot raisonnable. Il 
m’écoute longtemps, longtemps, longtemps, ensuite il 
soupire. 

– Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je. 
– Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez 

pas... Ah ! vous savez, Astafi Ivanovitch, aujourd’hui 
deux femmes se sont battues dans la rue. L’une d’elles 
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avait renversé le panier de groseilles de l’autre, par 
hasard. 

– Eh bien, quoi ? 
– Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les 

groseilles de l’autre et ensuite s’est mise à les piétiner. 
– Et après, Emelian Ilitch ? 
– Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça... 
– Comme ça... mais c’est peu intéressant. « Ah ! 

pauvre Emelian », pensai-je. 
– Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un 

billet de banque sur le trottoir de la rue Gorohovaia... 
non, de la rue Sadovaia. Un paysan, qui avait vu cela, a 
dit : « Ma chance ! » Mais un autre qui l’avait vu 
également a dit : « Non, la mienne, je l’ai vu avant 
toi... » 

– Et alors ? 
– Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, 

et l’agent de police a pris le billet, l’a rendu au 
monsieur, et a menacé de les conduire au poste. 

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ? 
– Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri... 
– Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou... 

Sais-tu ce que je te dirai ? 
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– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 
– Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais 

quelque chose. Pour la centième fois, je te le répète ; aie 
pitié de toi. 

– Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je 
ne sais pas ce que je pourrais faire, et personne ne 
voudra de moi. 

– Et pourquoi as-tu été chassé du service, hein ! 
Emelian ? Parce que tu bois. 

– À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, 
on l’a appelé aujourd’hui au bureau. 

– Et pourquoi l’a-t-on appelé ? 
– Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on 

l’a appelé, c’est qu’il le fallait. 
» Ah ! » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, 

Emelian. C’est Dieu qui nous punit pour nos péchés. 
Que faire d’un être pareil ? » 

» Seulement c’était un garçon rusé ! Il m’écoutait, 
mais à la fin cela finissait par l’assommer. Aussi, dès 
qu’il me voit de mauvaise humeur, il prend son 
pardessus et disparaît sans traces ! Toute la journée, il 
erre quelque part et rentre le soir complètement ivre. 
Qui lui donnait à boire, où prenait-il l’argent ? Dieu le 
sait. Ce n’est pas ma faute... 
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» Non, lui dis-je un jour, Emelian Ilitch, assez boire, 
tu entends, assez ! Si tu rentres ivre encore une fois, tu 
passeras la nuit sur l’escalier. Je ne te laisserai pas 
entrer ! » 

» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le 
surlendemain aussi. Mais le troisième jour, de nouveau 
il disparut. J’attends, j’attends, il ne rentre pas. À vrai 
dire, je commençais d’être inquiet et j’avais pitié de lui. 
« Qu’ai-je fait ?, pensai-je. Je lui ai fait peur, et où est-il 
allé maintenant, le malheureux ! Il ne reviendra peut-
être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! » 

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je 
vais dans le vestibule, je regarde ; il est couché là. Il est 
couché, la tête appuyée sur la première marche de 
l’escalier. Il est presque gelé. 

– Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où étais-tu ? 
Comment es-tu ici ? 

– Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous 
vous êtes fâché, et vous avez dit que vous me feriez 
coucher dans le vestibule. Alors je n’ai pas osé entrer... 
et je me suis couché là... 

» La colère et la pitié me faisaient bouillonner. 
– Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un 

autre emploi que de garder l’escalier. 
– Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ? 
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– Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu 
avais appris le métier de tailleur ! Regarde ton 
manteau ! Ce n’est qu’un trou ! Si tu avais pris une 
aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. Ah ! ivrogne, 
misérable ! 

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui 
disais cela en plaisantant, eh bien ! lui avait eu peur et 
avait obéi. Il enleva son paletot et se mit à enfiler une 
aiguille. Je le regarde. Naturellement ses yeux voient 
mal, tout rouges... et ses mains tremblent... Quoi ! Il 
pousse, il pousse, le fil n’entre pas... Il cligne des yeux, 
mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien ! Il y renonce 
et me regarde. 

– Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai 
dit cela pour te faire honte. Va... Dieu soit avec toi !... 
Reste, mais ne fais pas de sottises. » Ne couche pas 
dans l’escalier... Ne me fais pas l’affront... 

– Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais 
bien que je suis toujours ivre, que je ne suis bon à rien. 
Mais ça m’attriste de vous fâcher, mon bienfaiteur... 

» Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et 
une larme coule sur sa joue blême. Cette larme trembla 
un moment sur sa barbe embroussaillée, et soudain, un 
flot de larmes... Pauvre Emelian !... Comme si on 
m’enfonçait un couteau dans le cœur. 
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» Eh ! Je ne pensais pas du tout... Si j’avais su, je ne 
t’aurais rien dit... Et je pense : « Non, pauvre Emelian, 
tu ne seras jamais bon à rien. Tu te perdras. » 

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de 
raconter si longtemps... Toute cette histoire est si petite, 
si misérable... elle ne vaut pas les paroles... C’est-à-dire 
que vous, Monsieur, vous n’en donneriez pas deux sous 
de cette histoire, mais moi, j’aurais donné beaucoup, si 
j’avais eu, pour que seulement tout cela n’arrivât pas... 

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le diable 
l’emporte ! un bon pantalon, bleu, à carreaux. C’était un 
propriétaire venu de province qui me l’avait commandé. 
Mais ensuite, il l’a refusé, sous prétexte qu’il était trop 
étroit, et il m’est resté pour compte. Je me disais : « Un 
objet de valeur ! Aux vieux habits on m’en donnerait 
peut-être cinq roubles ; en tout cas j’aurais de quoi faire 
deux pantalons pour des messieurs de Saint-
Pétersbourg, et encore du reste pour le gilet. » Vous 
savez, pour les pauvres bougres comme nous, tout est 
bon ! Mais voilà qu’à cette époque, Emelian tomba 
dans une sorte de marasme, je regarde : Il ne boit pas un 
jour, deux jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. 
Ça fait pitié. Moi je pensais : « Eh bien ! mon cher, tu 
vas peut-être rentrer dans la voie du Seigneur ; tu as 
écouté la raison et dit : « Basta ! » Voilà, Monsieur, où 
nous en étions. Là-dessus, arriva une grande fête. Je 
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suis allé aux vêpres. Quand je rentrai à la maison, je 
trouva mon Emelian sur le rebord de la fenêtre, ivre-
mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! Ah ! pensai-je. Ça 
y est, mon garçon ! » 

» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. 
Je regarde : pas de pantalon... Je cherche partout, rien ! 
Quand, après avoir fouillé partout, je dus constater qu’il 
n’était plus là, ce fut comme si on m’avait donné un 
coup de couteau dans le cœur. 

» Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. 
Mais à Emelian, bien que son ivresse constituât une 
preuve contre lui, je ne dis rien. 

– Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon 
cavalier, qu’ai-je besoin de ton pantalon ? Est-ce que je 
pourrais le porter ! L’autre jour, précisément, un 
homme m’a volé une jupe... C’est-à-dire, je n’en sais 
rien... 

– Qui est venu ? demandai-je. 
– Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps 

ici. Emelian Ilitch est sorti, puis il est revenu. Voilà, il 
est assis, interroge-le. 

– Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris 
mon pantalon neuf, tu sais bien, celui qu’on a fait pour 
le propriétaire ? 

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris. 
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» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, je me 
mets à chercher. Rien. Emelian est toujours là, assis, et 
se balance. J’étais assis comme ça, Monsieur, devant 
lui, sur le coffre, et tout d’un coup, j’ai regardé de son 
côté. « Lui ! » pensai-je. Le cœur me brûlait ; je suis 
devenu rouge. À ce moment, Emelian aussi me regarda. 

– Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas 
pris votre pantalon. Vous pensez peut-être que... que... 
mais moi je ne l’ai pas pris... 

– Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ? 
– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu. 
– Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout 

seul ? 
– Peut-être, Astafi Ivanovitch... 
» Après cela, je me suis levé, je me suis approché de 

lui, puis j’ai allumé la lampe et me suis mis au travail. 
» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-

dessous de nous. Et mon cœur battait ; ma poitrine me 
brûlait. Emelian sentit que la colère me gagnait. 
L’homme sent le mal venir de loin, comme l’oiseau du 
ciel sent l’orage. 

– Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença 
Emelian. Sa voix tremblait. Aujourd’hui, Antip 
Prohorovitch s’est marié avec la femme du cocher... qui 
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est mort récemment... 
» Je le regardai, probablement avec colère. Il 

comprit, se leva, s’approcha du lit et se mit à chercher 
quelque chose. Je regarde. Il fouille longtemps, et, en 
même temps, marmotte : « Non, non, mais où a-t-il pu 
disparaître ? » J’attends ce qui va se passer. Emelian se 
glisse sous le lit. Je n’y tins plus. 

– Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous 
ainsi sur les genoux ? dis-je. 

– Je cherche si le pantalon ne serait pas là... Je 
regarde, il est peut-être tombé dans le fond... 

– Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), 
pourquoi donc prendre tant de peine pour un pauvre 
homme comme moi et vous fatiguer les genoux ?... 

– Mais Astafi Ivanovitch, moi... je... rien... Peut-être 
le trouvera-t-on quelque part, en cherchant bien. 

– Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je. 
– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 
– Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un 

brigand et un voleur, pour me remercier. 
» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en 

colère de le voir se traîner à genoux sur le parquet. 
– Non, Astafi Ivanovitch. 
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» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, 
longtemps, ensuite sortit. Je le regarde. Il est blanc 
comme un linge. Il se leva, s’assit près de moi sur le 
rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine de 
minutes. 

– Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il 
se leva et, je le vois encore, s’approcha, triste comme 
un péché : Non, Astafi Ivanovitch, je n’ai pas pris votre 
pantalon. Il frissonne, se frappe la poitrine, sa voix 
tremble. Il commence à me faire peur. 

– Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. 
Pardonnez-moi si, comme un sot, je vous ai fait des 
reproches à tort. Et le pantalon, que le diable 
l’emporte ! Nous n’en mourrons pas. Grâce à Dieu, 
nous avons des bras, nous n’irons pas voler... et nous ne 
mendierons pas à un étranger, un pauvre homme : nous 
gagnerons notre pain... 

» Emelian m’écoutait, debout devant moi... Après il 
s’assit. Il resta ainsi toute la soirée, sans bouger. J’étais 
déjà couché qu’il était encore assis à la même place. 
C’est seulement le matin que je vis qu’il s’était allongé 
sur le plancher nu, enveloppé dans son paletot. Il n’était 
pas même venu se coucher sur le lit. 

» Eh bien ! Monsieur, à dater de ce moment, je ne 
l’ai plus aimé. Même, le premier jour, je le haïssais. 
C’était comme si mon fils m’avait volé et encore 
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m’insultait. « Ah ! » pensais-je, « Emelian, Emelian ! » 
Et lui, Monsieur, pendant deux semaines ne cessa de 
boire. C’est-à-dire qu’il était devenu comme enragé, 
tout à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard 
dans la nuit. Pendant deux semaines, je n’entendis pas 
un mot de lui. Probablement que lui-même était 
tourmenté par la douleur, alors il cherchait à s’étourdir. 
Enfin, assez ; il cessa de boire. Il avait sans doute 
dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il s’installe sur 
le rebord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta assis 
silencieux pendant trois jours entiers. Une fois, je 
regarde : il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et 
comment ! C’était comme une fontaine, Monsieur, 
comme si lui-même ne sentait pas couler ses larmes. 
Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un homme âgé, 
un vieillard comme Emelian pleurer de douleur. 

– Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je. 
» Il tremblait de tout son corps. Depuis l’histoire du 

pantalon, c’était la première fois que je lui adressais la 
parole. 

– Rien, Astafi Ivanovitch. 
– Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais 

pourquoi restes-tu assis comme un hibou ? 
» Il me faisait de la peine. 
– Comme ça, Astafi Ivanovitch... Ce n’est pas ça... 
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Je veux prendre un travail quelconque... 
– Quel travail, Emelian Ilitch ? 
– N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi 

quelconque, comme auparavant. Je suis allé déjà chez 
Fedosseï Ivanovitch... Ce n’est pas bien d’être à votre 
charge, Astafi Ivanovitch... Peut-être, quand j’aurai 
trouvé un emploi, je vous rendrai tout... Alors, je vous 
rendrai tout... Et votre pain, je vous le paierai. 

– Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons 
plus ! Que le diable l’emporte ! Vivons comme 
auparavant ! 

– Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours... 
mais je n’ai pas pris votre pantalon. 

– Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, 
Emelian. 

– Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis 
plus vivre chez vous... Pardonnez-moi, Astafi 
Ivanovitch... 

– Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d’ici ? 
Pas moi ? 

– Non, mais ce n’est pas convenable que je vive 
comme ça chez vous, Astafi Ivanovitch... Mieux vaut 
m’en aller... 

» En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète 
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toujours la même chose. Je le regarde. En effet, il se 
lève et commence à endosser son pardessus. 

– Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, 
où vas-tu ? 

– Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne me retenez pas. 
Et de nouveau il se met à pleurer. Je m’en vais, Astafi 
Ivanovitch. Vous n’êtes plus comme autrefois. 

– Comment, pas comme autrefois ? C’est toi qui es 
devenu bête comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian 
Ilitch. 

– Non, Astafi Ivanovitch... Maintenant, quand vous 
sortez, vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ça et je 
pleure... Non, laissez-moi partir ; ça vaut mieux, Astafi 
Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je vous ai offensé. 

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un jour, un 
autre... et je pense : « Il rentrera ce soir. » Non, voilà le 
troisième jour... Personne... J’ai eu peur. L’angoisse me 
saisit. Je ne bois ni ne mange ; je ne dors pas... J’étais 
complètement désarmé... Le quatrième jour, je suis allé 
le chercher. J’ai fait tous les débits ; je demandais s’il 
ne s’était pas égaré ! « Il est peut-être tombé ivre-mort 
quelque part, et gît maintenant comme une poutre 
pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le 
lendemain, j’ai décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je 
me maudissais d’avoir laissé cet imbécile partir de chez 
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moi de sa propre volonté. Mais, presque à l’aube du 
cinquième jour (c’était fête), la porte grince... Que vois-
je ? Emelian... C’est lui qui rentre ! Tout bleuâtre, les 
cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la rue, 
maigre comme un clou. 

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me 
regarde. J’étais heureux, mais en même temps une sorte 
d’angoisse m’étreignait l’âme encore pire 
qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur, que s’il m’était 
arrivé à moi quelque chose de pareil, j’aurais préféré 
crever comme un chien plutôt que de revenir. Emelian, 
lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir un 
homme dans une pareille situation. Je me suis mis à le 
consoler, à le dorloter. 

– Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu 
sois revenu. Si tu avais encore tardé, aujourd’hui je 
serais retourné te chercher dans les débits. As-tu 
mangé ? 

– J’ai mangé, Astafi Ivanovitch. 
– Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu 

de soupe d’hier. C’est du bouillon ; et voilà du pain et 
de l’ail. Mange, ça n’est jamais de trop. 

» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait 
pas mangé depuis trois jours, si grand était son appétit. 
En un mot, c’était la faim qui l’avait forcé à revenir. Je 
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me suis attendri. Je le regarde et pense : « J’irai au débit 
et lui rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix 
une bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de colère contre toi, 
Emelian. 

» J’ai apporté du vin. 
– Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête... 

Veux-tu boire du vin ? C’est sain. 
» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le 

verre, mais soudain s’arrêta. Je regarde. Il prend le 
verre et le porte à sa bouche. Le verre tremblait dans sa 
main... Non. Il le replace aussitôt sur la table. 

– Quoi, Emelian ? 
– Non... C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch... 
– Quoi ! Tu ne veux pas boire... 
– Mais... moi, Astafi Ivanovitch... Je ne boirai plus... 
– Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, 

ou c’est seulement pour aujourd’hui ? 
» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses 

mains. 
– Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ? 
– Oui... Je ne me sens pas bien. 
» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : 

sa tête est brûlante, il a la fièvre. Je restai près de lui 
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toute la journée. La nuit fut encore plus mauvaise. Je fis 
un mélange de kvass avec du beurre et de l’ail, et j’y 
ajoutai de petits morceaux de pain. 

– Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être 
mieux. 

» Il hocha la tête. 
– Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas. 
» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très 

fatiguée. Ça ne va pas mieux. « Décidément, ça ne va 
pas », pensai-je. 

» Le troisième jour, je suis allé chercher un 
médecin. J’avais un médecin, un certain Kostopravov, 
que je connaissais. Autrefois quand je travaillais chez 
les Bossomiaguine, j’avais fait sa connaissance. Il 
m’avait soigné. Le médecin vint, l’examina. « Oui, dit-
il, ça va mal. Ce n’était pas la peine de venir me 
chercher. Mais on peut tout de même lui donner une 
poudre... » 

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et 
cependant on était déjà au cinquième jour. 

» Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. 
J’étais assis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à 
la main. La vieille allumait le poêle. Tous trois étions 
silencieux. Mon cœur se fendait en le regardant. C’était 
comme si j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me 
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regardait... Depuis le matin, je sentais qu’il voulait me 
dire quelque chose, mais n’osait pas... Enfin, moi aussi 
je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une 
telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand 
il s’aperçut que je le regardai, il détourna son regard... 

– Astafi Ivanovitch ! 
– Quoi, Emelian ? 
– Si, par exemple, on vendait mon pardessus... est-

ce qu’on en donnerait beaucoup ? 
– Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en 

donnerait peut-être trois roubles... 
» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, 

Monsieur, on n’en aurait rien donné ; on aurait pensé 
qu’on se moquait de vouloir vendre une saleté pareille. 
Je lui disais cela seulement pour le consoler. 

– Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu’on en 
donnerait sûrement trois roubles. Il est en drap, Astafi 
Ivanovitch. Comment pouvez-vous douter qu’on en 
donnerait trois roubles... 

– Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu 
veux le vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut 
demander au moins trois roubles... 

» Après un court silence, Emelian m’appela de 
nouveau. 
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– Astafi Ivanovitch ! 
– Quoi, Emelian ? 
– Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce 

n’est pas la peine de m’ensevelir avec. Je resterai sans... 
Le pardessus, c’est quelque chose qui a de la valeur... 
on peut en tirer du profit... 

» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que 
je ne saurais dire. Je vois venir l’angoisse d’avant la 
mort. De nouveau, nous nous sommes tus. Une heure se 
passa ainsi... Je le regardai. Il me regarda aussi. Et 
quand nos regards se rencontrèrent, de nouveau il 
baissa les yeux. 

– Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ? 
– Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu 

vous bénisse... 
» Je lui donnai à boire. Il but. 
– Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il. 
– Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ? 
– Non, Astafi Ivanovitch. Rien... Seulement... 
– Quoi ? 
– Seulement... 
– Quoi donc, Emelian ? 
– Le pantalon... C’est-à-dire... C’est moi qui l’ai 
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pris, Astafi Ivanovitch... 
– Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux 

que tu es... Dors en paix... 
» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des 

larmes coulaient de mes yeux. Je me suis détourné... 
– Astafi Ivanovitch !... 
» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, 

remue les lèvres... Soudain, il est devenu tout rouge, me 
regarde... Et, tout d’un coup, je vois qu’il devient pâle, 
pâle, tout blême... Il rejeta en arrière sa tête, respira 
profondément et rendit son âme à Dieu. » 
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Le plus sombre, le plus humble coin du logement 

d’Oustinia Féodorovna, Sémione Ivanovitch 
Prohartchine l’occupait. C’était un homme déjà mûr, 
très sage et qui ne buvait pas. Petit employé, il n’avait 
d’appointements que juste ce que comportaient ses 
capacités et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir 
décemment lui demander plus de cinq roubles par mois. 
D’aucuns ne voyaient dans cette longanimité qu’une 
conséquence de certain calcul tendancieux ; en tout cas, 
était-ce pour faire la nique aux médisants ? – elle en 
était venue à traiter M. Prohartchine comme un favori, 
mais en tout bien, tout honneur. Notons qu’Oustinia 
Féodorovna, femme des plus respectables et de forte 
corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant très vif 
pour les viandes et le café en même temps que d’un 
dégoût marqué pour les jours maigres, avait encore 
d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus 
cher que Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces 
« mauvais blagueurs » s’étaient ruinés dans l’esprit de 
la logeuse en se moquant d’elle et de sa situation de 
veuve sans défense. Sans leur ponctualité à payer leurs 
loyers, elle n’eût jamais consenti, je ne dis pas à les 
héberger, mais seulement à les voir. 

Sémione Ivanovitch avait été promu favori 
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d’Oustinia Féodorovna du jour qu’on avait conduit au 
cimetière de Volkovo certain cadavre qui, de son 
vivant, avait trop aimé les liqueurs. Retraité du service 
civil – pour ne pas dire chassé, ce personnage, en dépit 
de son œil crevé et de sa jambe manquante – perdus, à 
ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » – ce 
personnage n’en avait pas moins su gagner toutes les 
faveurs dont Oustinia Féodorovna pouvait être la 
dispensatrice et sans doute eût-il encore longtemps vécu 
en pique-assiette s’il ne fût subitement mort en ivrogne 
fieffé à la suite de libations immodérées. Cela se passait 
à Pieski alors qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois 
locataires, sur lesquels, après transfert et extension de 
l’établissement, il ne lui resta plus que le seul 
M. Prohartchine. 

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de 
M. Prohartchine ou ceux de ses nouveaux 
commensaux ? mais, dès le début, les relations ne 
semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on sache 
que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia Féodorovna 
vivaient en vrais frères. Plusieurs étaient employés dans 
les mêmes bureaux. Ils perdaient tour à tour leur paie en 
jouant entre eux chaque premier du mois ; tous aimaient 
à jouir en compagnie des joies de l’existence. Ils se 
plaisaient aussi parfois à deviser de choses élevées, bien 
que tout ne se passât pas alors sans escarmouches, mais 
l’accord se rétablissait bientôt, les préjugés étant bannis 
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de cette république. 
Les plus remarquables de ces messieurs étaient 

Marc Ivanovitch, homme de sens et versé dans les 
lettres, Oplévaniev, locataire, et Prépolovienko, plein de 
bravoure et de simplicité. Il y avait aussi Zénobi 
Prokofitch dont l’unique objectif était d’accéder au 
grand monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli un 
instant remporter la palme des faveurs d’Oustinia 
Féodorovna. Il y avait encore un autre greffier, 
Soudbine, et le bourgeois Kantariov et d’autres. Mais 
Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait, n’avait point 
d’amis parmi eux. 

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, 
dès les premiers jours, chacun lui avait rendu justice, 
l’estimant bon et doux, sans grande habitude du monde, 
mais de rapports très sûrs. Sans doute, il avait ses 
défauts, mais on pensait que le seul dont il pût 
éventuellement avoir à souffrir était son manque 
complet d’imagination. 

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un 
extérieur de nature à impressionner favorablement qui 
que ce fût, et c’est à l’apparence que s’attachent le plus 
volontiers les railleurs ; cependant cet aspect mal 
prévenant n’avait pas eu pour lui de fâcheuses 
conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa qualité 
d’homme de sens, avait nettement pris la défense de 
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Sémione Ivanovitch et proclamé dans un style 
heureusement fleuri que Prohartchine était un homme 
mûr et sérieux pour qui était passé depuis beaux jours le 
temps des élégies. En sorte que, si Sémione Ivanovitch 
n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-là, 
c’était bien uniquement sa faute. 

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice 
sordide, que ces messieurs n’avaient pas été longs à 
découvrir et à mettre à son actif. Ainsi, il ne consentait 
pour rien au monde à prêter sa théière, fût-ce pour un 
instant, ce qui se légitimait d’autant moins qu’il ne 
buvait que fort peu de thé, le remplaçant volontiers par 
certaine tisane délectable et composée d’herbes 
champêtres dont il avait toujours une ample provision. 
Son mode d’alimentation était, d’ailleurs, très 
particulier. Jamais il ne s’accordait la totalité du menu 
ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix global en 
étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en 
consommait que la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se 
faisait servir par portions : du stchi, avec un morceau de 
pâté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il ne 
prenait ni stchi, ni viande, se contentant de manger son 
pain avec des oignons, ou du fromage blanc, ou des 
concombres au sel, ou tout autre comestible à bas prix, 
et ne se décidait à revenir aux repas à demi-prix que s’il 
mourait de faim. 
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Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais 
abandonné à des détails aussi insignifiants en 
apparence, à des détails aussi misérables et, disons-le, 
presque outrageants pour des lecteurs épris de style 
noble, si ces détails ne constituaient une particularité 
distinctive, un trait dominant du caractère de notre 
héros. En effet, M. Prohartchine n’était point dénué de 
ressources comme il se plaisait à l’affirmer jusqu’au 
point de ne pouvoir manger à sa faim. S’il se privait 
sans la moindre vergogne et en tout mépris des 
médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle avarice 
et aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le 
comprendra mieux ultérieurement. 

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos 
lecteurs d’une revue détaillée de toutes les lubies de 
Sémione Ivanovitch et non seulement nous renonçons à 
la description de son costume, si pittoresque et 
divertissante qu’elle eût pu nous paraître, mais il faut 
encore qu’Oustinia Féodovna en ait formellement 
témoigné pour que nous rapportions ceci : jamais 
Sémione Ivanovitch n’aurait rien confié à la 
blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y serait résolu si 
rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence de 
la moindre pièce de linge au nombre de ses propriétés 
mobilières. La logeuse l’a dit : pendant vingt années 
consécutives, le très cher Sémione Ivanovitch s’était plu 
à accumuler la pourriture dans le coin à lui dévolu sans 
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en sembler autrement honteux et, outre que, durant 
toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas des 
chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, elle 
avait pu voir de ses propres yeux, par le trou d’un vieux 
paravent, qu’il lui arrivait de ne pouvoir couvrir la 
nudité de son corps. Ces bruits ne commencèrent à se 
répandre qu’après le trépas de Sémione Ivanovitch, car, 
de son vivant – et c’était de là surtout que provenait sa 
mésintelligence avec les autres pensionnaires – il ne 
pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations, 
qu’on se permît de venir fourrer le nez dans son 
« coin » sans en avoir, au préalable, sollicité 
l’autorisation. C’était un homme intraitable, concentré 
et inaccessible aux vains discours. Il n’admettait pas 
plus les conseils que les railleries et s’entendait à 
merveille à river son clou sans tarder à qui s’en avisait : 
« Donner des conseils ! polisson, un farceur de ton 
espèce ferait beaucoup mieux de s’occuper de soi-
même. Voilà ! » Il n’était pas fier et tutoyait volontiers 
tout le monde, ne supportant pas l’indiscrétion ni, 
qu’averti de ses manies, on l’interrogeât 
malicieusement sur le contenu de son coffret... Sémione 
Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret placé sous 
son lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, 
encore que chacun sût fort bien qu’il ne renfermait que 
quelques vieux chiffons, deux ou trois paires de souliers 
hors d’usage et toutes sortes de hardes et de vieilleries. 
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Il y tenait fort et on l’avait même entendu annoncer son 
intention de se procurer un nouveau cadenas de 
fabrication allemande. Le jour qu’entraîné par son 
imbécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cette idée 
indécente et grotesque que sans doute Sémione 
Ivanovitch dissimulait ses économies dans ce coffret à 
l’intention de ses héritiers, toute l’assistance resta 
atterrée devant les conséquences extraordinaires d’une 
sortie déplacée. 

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver 
d’expressions convenables pour rétorquer une 
insinuation aussi saugrenue. Un long instant s’écoula 
pendant lequel ne sortirent de sa bouche que des paroles 
dénuées de toute signification. On finit non sans peine 
par comprendre que Sémione Ivanovitch reprochait à 
Zénobi Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide, 
puis qu’il prédisait à l’imprudent l’échec certain de 
toutes ses tentatives de pénétrer dans le grand monde, 
en même temps qu’une non moins certaine raclée de la 
part d’un tailleur auquel le dit Zénobi Prokofitch devait 
quelque argent. Au surplus, ce n’était qu’un gamin : 

– Tu prétends devenir enseigne de hussards ! Tu 
peux te fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus le 
marché, quand les chefs connaîtront toutes tes histoires, 
ils te colleront greffier. Voilà ! Entends-tu, polisson ? 

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se 
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consoler. Mais, au bout de cinq heures de silence, il se 
reprit à sermonner Zénobi Prokofitch pour la plus 
grande stupéfaction de l’assemblée. Et ce n’était pas 
fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le pensionnaire 
Prépolovienko organisèrent un thé et qu’ils y eurent 
convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta 
son lit et vint se joindre à eux en versant sa quote-part 
de quinze ou vingt kopeks. Ce besoin de thé n’était 
évidemment qu’un prétexte, car il se mit tout de go à 
développer copieusement ce thème qu’un homme 
pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait songer 
à faire des économies. Puis, l’occasion se montrant 
propice, M. Prohartchine en profita pour avouer sa 
propre pauvreté. L’avant-veille, il avait même pensé 
emprunter un rouble à certain insolent, mais 
maintenant, bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil 
polisson n’aurait eu qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, 
Sémione Ivanovitch, il envoyait chaque mois cinq 
roubles à sa belle-sœur, sans quoi la pauvre femme fût 
morte et pourtant, si elle eût été morte, il eût pu depuis 
longtemps s’acheter un habit neuf... Et il parla ainsi fort 
longuement, fit si bien passer et repasser à travers ses 
propos et l’homme pauvre, et la belle-sœur, et les cinq 
roubles, qu’il finit par s’embrouiller et par se taire. 

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne 
ne pensait plus à le taquiner et qu’on avait 
complètement oublié cette affaire, qu’il y mit cette 
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conclusion que Zénobi Prokofitch, cet homme insolent, 
à peine entré aux hussards perdrait sa jambe à la guerre, 
qu’il n’y aurait d’autre ressource que la substitution 
d’une jambe de bois à la jambe avariée et que ce serait 
alors qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander 
du pain à Sémione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se 
ferait un véritable plaisir de repousser sans un regard 
les supplications de ce « gamin ». 

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et 
curieux au plus haut point. Sans plus de réflexions, 
l’assemblée des pensionnaires résolut de livrer à 
Sémione Ivanovitch un assaut décisif. Or, depuis que 
M. Prohartchine s’était résolu de se mêler à la 
compagnie, il semblait tenir à rester au courant de tout 
et multipliait les questions dans on ne sait quel but 
mystérieux, de sorte que les conflits éclataient sans 
difficultés ni préliminaires. Pour entrer en matière, 
Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un moyen 
extrêmement subtil et déjà connu de nos lecteurs : vers 
l’heure du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe, 
comme peut le faire un homme modeste, intelligent, 
affable, et versait les vingt kopeks réglementaires en 
annonçant son intention de participer à cette petite fête. 
Toute cette belle jeunesse se concertait en de rapides 
clins d’œil et l’on entamait aussitôt une conversation 
d’abord décente et sérieuse. 
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Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à 
débiter un choix de nouvelles le plus souvent aussi 
apocryphes qu’invraisemblables. Par exemple, il avait 
entendu Son Excellence confier à Demide Vassiliévitch 
que les employés mariés valaient mieux que les 
célibataires et que l’avancement leur convenait de 
préférence ; car les hommes vraiment calmes et sensés 
acquièrent dans la pratique de la vie matrimoniale de 
nombreuses capacités. En conséquence, l’orateur, 
désireux de se distinguer et de voir grossir ses 
appointements, se proposait de convoler en justes noces 
avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, on 
avait souvent remarqué chez certains d’entre ses 
collègues une telle ignorance des usages mondains et 
des bonnes manières qu’il semblait impossible de les 
admettre dans la société des dames. Pour remédier à un 
aussi fâcheux état de choses, il avait été résolu en haut 
lieu qu’une retenue serait opérée sur les appointements 
en vue d’organiser une salle de danse où se pussent 
acquérir, et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, 
et la politesse, et le respect des vieillards, et la fermeté 
du caractère, et la bonté du cœur et le sentiment de la 
reconnaissance et autres agréables qualités. D’autres 
fois, on apprenait soudain que tous les employés, même 
les plus anciens, allaient devoir passer des examens 
pour qu’on pût se rendre compte de leur degré 
d’instruction, d’où il résulterait que bien des voiles se 
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déchireraient et que bien des gens se verraient 
contraints à jouer cartes sur table. En un mot, il se 
racontait là mille choses plus absurdes les unes que les 
autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très 
intéressés, faisaient quelques allusions aux effets 
qu’une telle mesure pourrait avoir pour certains 
membres de la compagnie, ou, prenant un air triste, ils 
hochaient la tête, semblant implorer des conseils de 
tous côtés et qu’on leur enseignât la conduite à tenir en 
cas d’un pareil malheur. 

On le comprend, du reste : même un homme moins 
simple, moins timide que M. Prohartchine en eût perdu 
la tête, de tous ces racontars. Et, tous les signes le 
révélaient manifestement : Sémione Ivanovitch était 
d’esprit borné et mal préparé à toute idée pour lui 
nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et retourner 
en sa tête chacune de ces nouvelles à sensation, en 
chercher le motif, et finir par s’embrouiller dans ce 
dédale de pensées insolites avant que d’avoir pu les 
adapter à sa compréhension particulière, et ce jeu avait 
fait découvrir chez Sémione Ivanovitch un certain 
nombre de facultés singulières et fort insoupçonnées... 
Des bruits circulèrent à son sujet et, suffisamment 
grossis, parvinrent jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut 
encore accentué par des changements apparus dans la 
physionomie de notre héros, une physionomie qui 
n’avait pas bougé pendant une succession d’années 
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innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son regard 
soupçonneux et craintif ; il commença de tressaillir et, à 
chaque nouveau canard, de prêter une oreille attentive 
et fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce qu’il 
ne devint pas un passionné chercheur de vérité ? Cette 
manie prit de telles proportions qu’il osa enfin 
s’informer à deux reprises de l’exactitude des fameuses 
nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch lui-même et, 
si nous passons sous silence les suites de ces démarches 
de Sémione Ivanovitch, c’est par pur respect pour sa 
mémoire. 

On en conclut d’abord que c’était une sorte de 
misanthrope négligent des convenances mondaines ; on 
le trouva fantasque et l’on ne se trompa pas, car il fut 
surpris maintes fois à s’oublier par moments, restant là, 
bouche bée, la plume en l’air, comme pétrifié, plus 
semblable à l’ombre d’un être intelligent qu’à cet 
individu lui-même. Et il advint plus d’une fois qu’à 
l’aspect inattendu de cet œil terne et hagard, tel 
collègue distrait se mît à trembler au point de laisser 
choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire quelque 
vocable déplacé. L’indécence d’une pareille conduite 
offusquait toute personne convenable, si bien qu’on 
finit par n’avoir plus de doute sur le désordre mental de 
Sémione Ivanovitch. Un jour même, le bruit se répandit 
par la chancellerie que M. Prohartchine avait fait peur à 
Démide Vassiliévitch lui-même qui n’avait pu que 
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reculer lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé face à 
face avec ce personnage d’attitude inquiétante... Quand 
Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, 
chercha avec précaution son chemin parmi les tables et 
les chaises, prit son pardessus et disparut pour un 
certain temps. Avait-il eu peur ? quelque autre raison 
l’avait-elle dirigé ? nous ne savons, mais le fait est 
qu’on ne put le trouver de quelque temps ni chez lui, ni 
à son bureau... 

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de 
Sémione Ivanovitch par le dérangement de son esprit. 
Nous ferons seulement remarquer que notre héros 
n’était point un homme du monde, que timide, il avait 
vécu jusque-là dans une solitude presque complète, se 
signalant par un caractère aussi mystérieux que 
taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, il était 
resté étendu sur son lit derrière le paravent, dans un 
silence absolu et sans l’ombre de relations. Mystérieux 
comme lui, ses deux colocataires d’alors menaient 
exactement la même vie et ce trio avait passé quelque 
quinze ans à gésir chacun derrière son paravent. Dans 
un silence auguste, les heures et les jours s’étaient 
écoulés heureux et torpides et tout alors allait si bien 
que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia Féodorovna ne 
se rappelaient plus par quel hasard ils s’étaient 
rencontrés. « Il y a peut-être dix ans, peut-être quinze, 
peut-être vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le cher 
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homme », disait la femme à ses nouveaux locataires. 
On jugera donc fort naturel que notre héros se soit 
trouvé quelque peu troublé et désagréablement au cours 
de cette dernière année parmi une jeunesse bruyante, lui 
si sérieux, si réservé. 

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un 
grand émoi dans la pension, d’abord parce qu’il était le 
favori et aussi parce que son passeport resté en garde 
chez la logeuse ne put se retrouver. Pendant deux jours, 
Oustinia Féodorovna répandit un torrent de larmes 
suivant son habitude aux moments critiques. Pendant 
deux jours entiers, elle s’en prit aux autres locataires, 
gémissant qu’on avait fait toutes les misères 
imaginables à son pensionnaire et qu’elle l’avait perdu 
à cause de ces moqueries. Le troisième jour, elle leur 
enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré et de le lui 
ramener coûte que coûte, mort ou vivant. Vers le soir, 
on vit rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se 
déclara sur les traces du fuyard. Il l’avait vu au marché 
de Tolkoutchi et ailleurs ; il l’avait suivi de très près 
mais n’avait osé lui parler, même lorsqu’il s’était trouvé 
nez à nez avec lui à l’incendie de la ruelle de Krivoï. 
Une demi-heure plus tard arrivèrent Okéanov et 
Kantariov confirmant de point en point le rapport de 
Soudbine. Ils avaient passé tout près du fugitif, à dix 
pas peut-être, mais ils n’avaient pas osé lui parler non 
plus. Tous deux avaient remarqué que Sémione 
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Ivanovitch était en compagnie d’une sorte de mendiant 
« tapeur » et ivrogne. Arrivèrent enfin les deux derniers 
locataires. Quand ils eurent attentivement écouté tout ce 
qui précède, ils décidèrent que Prohartchine ne pouvait 
pas être loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils 
savaient d’ailleurs depuis longtemps que Prohartchine 
fréquentait ce mendiant, homme fort peu 
recommandable, tapageur et sournois, qui avait dû le 
séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait 
sa première apparition sous les auspices du camarade 
Remniov et avait passé quelques jours à la pension. Il 
avait prétendu « souffrir pour la vérité ». Auparavant, il 
aurait été fonctionnaire en province et se serait vu 
révoquer avec ses collègues après le passage d’un 
inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, il s’était jeté aux 
pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une 
place dans quelque bureau, place qu’il avait obtenue. 
Mais, poursuivi par le mauvais sort, il s’était encore 
trouvé à pied par suite de la fermeture du bureau qu’on 
avait plus tard réorganisé mais sans le reprendre au 
nombre des nouveaux employés... en raison de son 
incapacité administrative et aussi de sa capacité pour un 
tout autre genre d’occupation, sans parler de son amour 
de la vérité et des intrigues de ses ennemis. Après ce 
récit au cours duquel ce Zimoveikine avait plusieurs 
fois embrassé son ami Remniov, homme morose à la 
barbe inculte, il avait salué très bas chacun des 
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assistants à tour de rôle, sans omettre la domestique 
Avdotia, en les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis 
s’avouait, en ce qui le concernait, un être indigne, 
lâche, importun, tapageur et sot, et priait l’honorable 
société de ne pas lui en vouloir dans sa misère. 

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur 
Zimoveikine devint aussitôt gai, content, et se mit à 
baiser les mains d’Oustinia Féodorovna en dépit des 
modestes protestations de celle-ci, déclarant que ses 
mains étaient grossières et nullement nobles. Il promit 
aussi pour le soir même de faire apprécier tous ses 
talents dans une danse de caractère. Mais, le lendemain 
même, l’aventure reçut un dénouement lamentable, soit 
que Zimoveikine eût mis par trop de caractère dans sa 
danse, soit qu’il eût réellement « déshonoré et outragé » 
Oustinia Féodorovna comme elle l’affirmait, elle « qui 
connaissait Iaroslav Ilitch et qui eût pu depuis 
longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout cas, 
Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla 
donc, revint, se fit à nouveau chasser 
ignominieusement, sut s’introduire dans les bonnes 
grâces de Sémione Ivanovitch dont il s’attribua le 
meilleur pantalon et reparut donc une fois de plus en 
qualité de séducteur de notre héros. 

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et 
la recherche du passeport devenue conséquemment 
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inutile, qu’elle se calma instantanément et s’en fut se 
reposer. Cependant, quelques-uns des pensionnaires 
convinrent de faire au fugitif une réception triomphale. 
Sans scrupule d’en abîmer les charnières ils écartèrent 
le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au pied 
duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit même, 
ils étendirent la « belle-sœur », poupée confectionnée à 
l’aide du châle de la logeuse, de son bonnet et de son 
manteau ; cela jouait une personne à s’y tromper. Cette 
besogne une fois menée à bien, ces messieurs 
attendirent impatiemment l’arrivée de Sémione 
Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur avait 
quitté sa province pour le venir voir et que cette femme 
infortunée n’avait eu d’autre ressource que de 
descendre derrière le paravent. On attendit longtemps... 

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre 
son salaire d’une quinzaine au bénéfice de 
MM. Prépolovienko et Kantariov ; Okéanov eut tant de 
fois le nez battu de cartes en manière de pénitence que 
cet appendice en devint tout enflé et rougi. Ayant dormi 
tout son saoul, Avdotia allait se lever pour apporter du 
bois et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il 
se fit tremper comme une soupe à force d’aller 
constamment regarder dans la rue s’il ne verrait pas 
arriver Sémione Ivanovitch ; mais notre héros ne se 
montrait point, pas plus que son mendiant d’ami. De 
guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais en 
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laissant, toutefois, la belle-sœur derrière le paravent. Ce 
n’est que vers quatre heures du matin qu’on entendit à 
la porte cochère un tapage formidable à constituer déjà 
une digne récompense des efforts de ces messieurs pour 
ne pas dormir. C’était lui, lui-même, Sémione 
Ivanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel état ! Ce 
fut un Ah ! général, une telle émotion qu’on ne pensa 
même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait sans 
connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté sur 
les épaules par un cocher de nuit en guenilles, 
morfondu et transi. À la logeuse qui demandait où son 
pensionnaire avait bien pu se saouler de la sorte, le 
cocher répondit : 

– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu 
une goutte de quoi que ce soit. Ça doit être une syncope 
ou un coup d’apoplexie. 

Pour plus de commodité, on adossa Sémione 
Ivanovitch au poêle et l’ayant examiné, on reconnut 
qu’en effet, il n’y avait pas là d’ivresse, mais non plus 
d’apoplexie. Sans doute avait-il quelque chose, mais 
quoi ? car, sans pouvoir remuer la langue, il était secoué 
de tressaillements et battait des paupières et fixait un 
regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces 
assistants en toilette de nuit. On interrogea le cocher à 
fin de savoir où il l’avait ramassé : 

– Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont 
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remis tel quel. Ils revenaient de Kolomna. Se sont-ils 
battus ? A-t-il eu des convulsions ? Qui sait ? En tout 
cas, c’étaient des messieurs très bien et joliment gais. 

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur 
son lit. Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à 
ses côtés et le coffret sous ses pieds, il poussa un cri 
terrible, se mit presque à quatre pattes et, tout 
tremblant, s’efforça de couvrir de ses mains et de son 
corps la plus grande surface possible de sa couchette, 
tout en jetant sur les assistants des regards sauvages et 
effarés, comme s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort 
à l’abandon, ne fût-ce que de la centième partie de son 
bien... 

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son 
paravent, à l’écart du monde et de tous ses vains tracas. 
Dès le lendemain, personne ne pensait plus à lui. Le 
temps cependant suivait son cours et les heures 
succédaient aux heures, les jours aux jours. Une sorte 
de torpeur délirante avait envahi la tête brûlante et 
lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémissait 
pas, ne se plaignait pas. Au contraire, il gardait un 
silence farouche et s’écrasait contre son lit, tel un lièvre 
effrayé, qui se serre contre la terre à l’approche du 
chasseur. Par moments un silence morne et désespérant 
pesait sur le logement, signe que tous les pensionnaires 
étaient partis chacun à ses occupations, et Sémione 
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Ivanovitch pouvait tout à son aise distraire sa tristesse 
en écoutant les bruits proches de la cuisine où l’hôtesse 
vaquait à ses occupations, ou le frôlement courant dans 
toutes les chambres des chaussures éculées d’Avdotia, 
qui nettoyait la maison. Des heures s’écoulaient ainsi, 
heures de paresse et de somnolence, heures monotones, 
telles les gouttes d’eau qu’on entendait tomber dans le 
baquet de la cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les 
pensionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch pouvait 
les entendre se plaindre du temps, réclamer le repas, 
faire du tapage, fumer, se quereller, se réconcilier, jouer 
aux cartes et entrechoquer les tasses en préparant le thé. 
Machinalement, le malade faisait un mouvement pour 
se lever et se joindre à eux en acquittant le droit fixé, 
mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il rêvait 
alors que depuis un moment il était à table, prenant le 
thé et participant à la conversation. Prompt à saisir 
l’occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans l’entretien 
quelque allusion concernant les belles-sœurs et leurs 
rapports possibles avec telles honnêtes gens. 

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et 
de répondre, mais, tombant à la fois de toutes les 
bouches, la toute-puissante phrase protocolaire : « Nous 
avons maintes fois remarqué... » lui coupait net toutes 
ses répliques et il n’avait plus rien de mieux à faire que 
de rêver du premier jour du mois, jour béni où il 
touchait les roubles de l’administration. Dans l’escalier, 
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il déployait les billets reçus et, jetant un regard furtif 
autour de lui, s’empressait de dissimuler la moitié d’un 
salaire bien gagné dans la tige d’une de ses bottes. 
Toujours dans l’escalier et, sans se rendre nullement 
compte que, endormi, toutes ces évolutions, il les 
accomplissait dans son lit, il se promettait, une fois 
rentré chez lui, de payer sa pension à son hôtesse, puis 
il achèterait quelques objets indispensables en faisant 
bien et dûment constater à qui de droit que des retenues 
avaient été opérées sur ses appointements, qu’il ne lui 
restait plus rien à envoyer à sa belle-sœur. Puis il la 
plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée, il ne 
parlerait plus que d’elle. Au bout d’une dizaine de 
jours, il reviendrait encore sur sa misère pour que les 
camarades en fussent bien plus pénétrés. 

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André 
Yéfimovitch, ce petit homme silencieux et chauve, que 
trois pièces avaient séparé de lui au bureau pendant 
vingt ans sans qu’il en eût entendu jamais une seule 
parole, était, lui aussi, dans l’escalier du bureau, à 
compter ses roubles pour déclarer en branlant la tête : 
« C’est de l’argent ! » Et, descendant l’escalier, il 
concluait tristement : « Point d’argent, pas de 
nourriture ! » Sur le perron, il ajoutait : « J’ai sept 
enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de se conduire 
comme un fantôme et tout au rebours des lois de la vie 
réelle, le petit homme chauve s’élevait soudain à une 
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archine et plus au-dessus du sol ; sa main qui tremblait 
traçant en l’air une ligne oblique descendante, il 
grommelait que l’aîné allait au lycée, et fusillait 
M. Prohartchine d’un regard indigné comme s’il l’eût 
rendu responsable de l’existence de ces sept enfants, 
enfonçait son chapeau jusqu’aux yeux, tournait à 
gauche et disparaissait. Sémione Ivanovitch en restait 
tout secoué et bien qu’absolument sûr de son 
innocence, commençait à admettre que c’était de sa 
faute s’il y avait jusqu’à sept enfants en cette 
malheureuse maison. Pris de peur, il se mettait à courir 
car il lui semblait bien que, revenu sur ses pas, le petit 
homme chauve cherchait à le rattraper dans la formelle 
intention de le fouiller et de lui prendre son argent au 
nom de ce septain d’enfants, écartant d’autorité toute 
considération à ses belles-sœurs et à leurs relations 
possibles avec Sémione Ivanovitch. 

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre 
haleine, tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité 
de gens, dont l’argent bruissait dans les poches de leurs 
gilets. Puis tout le monde courut, et les trompettes des 
pompiers sonnèrent, et, des vagues humaines le portant 
presque sur leurs crêtes, il roula jusqu’au lieu de cet 
incendie auquel il avait assisté dernièrement en 
compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire 
M. Zimoveikine, l’y attendait. Il vint à la rencontre de 
Sémione Ivanovitch, s’empressa autour de lui, le prit 
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par la main et le conduisit jusqu’au cœur compact de la 
foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait 
autour d’eux, obstruant le quai de la Fontanka entre les 
deux ponts ainsi que toutes les rues et ruelles 
avoisinantes. Comme alors, tous deux se trouvaient 
repoussés, acculés dans un immense chantier de bois 
tout rempli de curieux venus de la ville, du marché 
Tolkoutchi, sortis des maisons et des cabarets 
d’alentour. Il revoyait tout cela aussi nettement que s’il 
y assistait en réalité et, au travers des tourbillons de la 
fièvre et du délire, d’étranges figures se mirent à lui 
passer devant les yeux. Il en reconnaissait quelques-
unes. C’était ce monsieur d’aspect si imposant, haut 
d’une sagène au moins, avec une moustache d’une 
archine, et qui, pendant tout l’incendie, était resté 
campé derrière son dos, le complimentant quand notre 
héros, saisi d’une sorte de transport frénétique, s’était 
mis à trépigner comme pour applaudir aux prouesses 
des pompiers qu’il découvrait fort bien de sa place 
élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, d’un coup de 
poignet, l’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait 
franchir en vue de je ne sais quel sauvetage. Il vit filer 
ensuite le visage du vieillard au teint terreux, vêtu d’une 
robe de chambre élimée que ceignait quelque chose 
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata l’incendie, afin 
de chercher dans quel épicerie des biscuits et du tabac 
pour son locataire, fendait maintenant la foule vers le 
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logis en feu où brûlaient sa femme, sa fille et trente 
roubles et demi cachés sous un lit de plume. Mais la 
forme la plus nette fut celle de cette pauvre femme dont 
il avait déjà plusieurs fois rêvé au cours de sa maladie 
et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures 
d’écorce, un bâton à la main et toute déguenillée, avec 
un sac tressé sur le dos. Elle braillait plus fort que les 
pompiers et que la foule ensemble, brandissait sa 
béquille et gesticulait en disant que ses propres enfants 
l’avaient chassée et que, du coup, elle avait perdu ses 
deux pièces de cinq kopecks. « Les enfants... les 
pièces... les pièces... les enfants... » elle ne cessait 
d’entremêler ces paroles dans un galimatias 
incompréhensible et tout le monde avait fini par la 
laisser là en désespoir de s’y reconnaître. Mais la vieille 
ne se calmait pas ; elle criait, hurlait, gesticulait, 
n’accordant aucune attention à l’incendie, ni à la foule, 
ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux étincelles et aux 
flammèches qui venaient tomber jusque-là. 

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le 
gagner, car il voyait clairement que tout cela n’était pas 
si simple et ne se passerait pas comme ça. En effet, tout 
près de lui, enveloppé d’un manteau déchiré, un paysan 
montait sur une pile de bois et, les cheveux et la barbe 
roussis, il se mettait à ameuter la foule contre Sémione 
Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et le 
paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, Monsieur 
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Prohartchine se remémorait tout à coup que ce paysan 
n’était autre qu’un certain cocher de fiacre ignoblement 
volé par lui cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait sauté de la 
voiture avant de l’avoir payée, pour disparaître en coup 
de vent par une maison à deux issues. Ses talons 
bondissaient comme s’il avait couru sur une plaque de 
métal surchauffé. M. Prohartchine voulut crier, parler, 
mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la 
pression de la foule furieuse qui l’enserrait, tel un 
serpent multicolore et l’étouffait. Dans un effort 
surhumain, il se réveillait. Mais ce n’était que pour 
s’apercevoir que son coin brûlait, avec son paravent et 
tout l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses 
locataires. Son lit était en flammes et aussi son oreiller, 
sa couverture, son coffre et jusqu’à son précieux 
matelas. Sémione Ivanovitch sauta de son lit, s’empara 
du matelas et courut en le traînant derrière lui. C’est 
ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds nus dans la 
chambre de son hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté 
derrière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait 
pas du tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui 
brûlait ! On le recoucha. Ainsi l’homme aux 
marionnettes déguenillé, mal rasé et morose range au 
fond d’une caisse le polichinelle qui s’est suffisamment 
démené, rossant tout le monde et vendant son âme au 
diable. Jusqu’à une prochaine représentation, le pantin 
interrompra son existence, couché dans le coffre en 
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compagnie de ce même diable, du nègre, de Pierrot, de 
Colombine et de l’heureux amant de cette dernière, le 
commissaire de police. 

Toute la pension s’assembla autour du lit de 
Sémione Ivanovitch et resta là, faisant converger sur lui 
des regards curieux. Enfin, il reprit ses esprits et, par 
pudeur, ou par quelque autre raison, il se mit de toutes 
ses forces à tirer sur soi la couverture, sans doute afin 
de se cacher à tous ces yeux compatissants. Le premier, 
Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé, 
commença de dire doucement qu’il fallait se calmer, 
que c’était une chose mauvaise et honteuse d’être ainsi 
malade, que c’était bon pour les enfants, qu’il fallait se 
guérir et reprendre le service. Il termina même par une 
petite plaisanterie, disant que les appointements des 
employés malades n’étaient pas encore fixés et que, 
comme on ne leur donnait pas non plus d’avancement, 
une telle situation, suivant lui, ne pouvait porter 
d’appréciables profits. Bref, tout le monde prenait une 
part évidente à la souffrance de Sémione Ivanovitch et 
le plaignait. 

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, 
celui-ci s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer sa 
couverture. Pourtant, Marc Ivanovitch ne se tint pas 
pour battu et, se contenant, prononça quelques douces 
paroles, car on doit des ménagements au malade. Mais 
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Sémione Ivanovitch ne voulait toujours rien entendre. 
D’un air méfiant, il grommelait on ne sait quoi entre ses 
dents et soudain il se mit à rouler de droite et de gauche 
des yeux furieux qui eussent voulu pouvoir réduire à 
eux seuls toute l’assistance en poussière. Une telle 
attitude rendait superflus tous les ménagements et, ne se 
contenant plus, voyant que cet homme s’était juré de 
s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch se mit en 
colère, déclara net et sans autre préambule qu’il était 
temps de se lever, que ça ne rimait à rien de rester ainsi 
couché sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et 
mal élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies, 
de belles-sœurs, d’ivrognes, de coffres et le diable sait 
quoi encore, que, si Sémione Ivanovitch n’avait pas 
envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en empêcher 
les autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit. 

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch 
se tourna tout de go vers l’orateur et lui déclara non 
sans fermeté, quoique d’une voix faible et enrouée : 

– Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant 
bavard. Te prends-tu donc pour un prince, hein ? 

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se 
ressouvint d’avoir affaire à un malade, se calma et 
voulut lui faire honte. Derechef, Sémione Ivanovitch 
riposta, affirmant qu’il ne tolérerait aucune plaisanterie 
à son égard, fût-ce de la part d’un faiseur de vers 
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comme Marc Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, 
revenu de son étonnement, Marc Ivanovitch déclara 
d’un ton ferme et non sans éloquence que Sémione 
Ivanovitch devait se savoir en bonne société, qu’il ne 
devait point ignorer comment on se conduit entre gens 
du monde. À l’occasion, Marc Ivanovitch cultivait le 
genre oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au 
contraire, et sans doute de par sa longue pratique du 
silence, Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole 
brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans quelque trop 
longue période, un mot en déclenchait un autre, cet 
autre un troisième et ainsi de suite, de sorte qu’en ayant 
bientôt la bouche pleine, il ne les émettait plus que dans 
le plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en dépit de 
toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher des bêtises. Il 
répondit : 

– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras 
par prendre ton sac et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un 
libre-penseur, un va-nu-pieds. Voilà pour toi, 
poétaillon ! 

– Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer. 
– Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un 

chien divague et le sage emploie son intelligence. Tu ne 
connais rien à rien, va-nu-pieds, savant que tu es... livre 
imprimé ! Un jour, tu prendras feu et tu ne t’apercevras 
même pas que ta tête brûle. Comprends-tu, l’apologue ? 
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– Eh bien... mais... c’est-à-dire... qu’est-ce que vous 
dites ? que ma tête brûlera ? 

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le 
monde voyait bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas 
repris son équilibre mental et qu’il divaguait. Mais la 
logeuse ne put se tenir de rappeler incidemment qu’il y 
avait une fille chauve qui avait mis le feu à une maison 
de la ruelle Krivoï en allumant une bougie et en 
communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil 
accident n’arriverait certainement pas ici et tout le 
monde pouvait se considérer en sûreté dans son coin... 

– Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de 
lui Zénobi Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione 
Ivanovitch, pour qui vous prenez-vous donc ? Nous ne 
sommes pas à vous raconter des histoires de belles-
sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça que vous 
vous figurez, n’est-ce pas ? 

– Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses 
dernières forces pour se soulever sur son lit, furieux de 
ces marques d’intérêt, eh bien, toi, écoute-moi ça : 
qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est toi ou un chien, mais je 
ne dirai pas de bêtises pour te faire plaisir. Entends-tu, 
polisson ? Je ne suis pas ton domestique, Monsieur. 

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque 
chose, mais, à bout de forces, il retomba sur son lit. 
Tous restèrent là, bouche bée, devinant où en était 
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maintenant leur commensal et ne sachant trop que faire 
pour lui porter secours. Soudain, la porte de la cuisine 
grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête – celle de 
cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine – 
une tête qui examina timidement les locaux, à son 
habitude. On eut dit qu’on l’attendait. Tout le monde lui 
fit signe d’approcher au plus vite. Enchanté et sans 
même ôter son pardessus, il s’approcha du lit. 

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans 
la soirée des moments difficiles. Le côté droit de son 
visage disparaissait sous un pansement ; ses paupières 
tuméfiées se trempaient du pus épanché par ses yeux et, 
de sa redingote, de tout son costume en loques, la partie 
gauche se trouvait enduite d’on ne savait quelle sale 
boue. Il portait sous le bras un violon qu’évidemment il 
allait vendre. On n’avait pas eu tort de l’appeler à la 
rescousse, car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il 
s’adressa à Sémione Ivanovitch d’un air de supériorité 
consciente, comme un homme qui connaît le bouton à 
pousser. 

– Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons 
Sienka, Prohartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu 
t’obstines, je te jette hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-
tu ? 

La brève énergie de ce discours ne laissa pas 
d’étonner les assistants. Mais ils s’étonnèrent encore 
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bien plus en constatant que ces paroles et l’aspect du 
personnage impressionnaient, effrayaient Prohartchine, 
à un tel point, que c’est à peine s’il put se décider à 
murmurer entre ses dents l’indispensable anathème : 

– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un 
misérable, un voleur ; entends-tu, propre-à-rien, beau 
prince, un voleur ! 

– Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un 
grain de son sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis 
pas comme il faut – et, jetant autour de lui un regard 
satisfait, il poursuivit : – et puis, pas d’histoires, n’est-
ce pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux pas que je 
te démasque, que je raconte tout, entends-tu ? 

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces 
paroles : il tressaillit et se mit à promener autour de lui 
des regards effarés. Enchanté de son effet, 
M. Zimoveikine allait continuer quand Marc Ivanovitch 
devança son zèle et, voyant Sémione Ivanovitch un peu 
remis, il lui fit observer que « la culture de semblables 
conceptions était, pour le moment, non seulement 
inutile, mais encore nuisible, non seulement nuisible, 
mais absolument immorale, que c’était faire tort aux 
autres et leur donner le plus funeste exemple ». Tous 
attendaient le meilleur résultat de cette homélie, 
d’autant plus que Sémione Ivanovitch, tout à fait calme, 
maintenant, y répondit avec modération. Une courtoise 
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discussion s’engagea. Avec un fraternel intérêt on 
s’enquérait auprès de Sémione Ivanovitch de ce qui 
avait pu l’effrayer pareillement. Il répondit, mais fort 
évasivement ; on insista, il répliqua ; chacun des deux 
partis reprit encore une fois la parole et puis tout le 
monde s’en mêla et la conversation prit un tour 
tellement étrange et surprenant que positivement, c’est 
à ne pas savoir comment la rapporter. La modération se 
mua en impatience, l’impatience en cris, les cris en 
larmes et, furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en aller, 
l’écume aux lèvres, en déclarant que jusqu’alors, il 
n’avait point rencontré d’homme aussi contrariant. 
Oplévaniev cracha de mépris ; Okéanov parut effrayé ; 
Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna 
répandit un ruisseau de larmes, gémissant que « c’en 
était fini de son locataire, qu’il avait perdu la raison, et 
allait mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était 
orpheline et que, bien sûr, on la menait à l’abîme ». En 
un mot, tout le monde put se convaincre que la semence 
avait bien pris, que tout avait germé à souhait, que le 
sol avait été béni et que Sémione Ivanovitch s’était 
merveilleusement bien et irrémédiablement dérangé la 
tête en leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient 
su terrifier Sémione Ivanovitch, eux-mêmes avaient 
peur maintenant et se sentaient pleins de compassion... 

– Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que 
craignez-vous donc ? Quelle mouche vous pique ? Qui 
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diable pense à vous seulement ? De quel droit tremblez-
vous ainsi ? Qu’est-ce que vous êtes donc ? Un simple 
zéro, Monsieur, moins qu’une pelure d’orange ! voilà 
ce que vous êtes. Y a-t-il là de quoi se frapper ? Si une 
femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer 
que vous devez l’être aussi ? Et si une maison brûle, 
pensez-vous que votre tête doive brûler aussi ? Hein ? 
Eh bien, voyons, Monsieur, quoi donc ? 

– Tu... tu... tu... es bête ! marmottait Sémione 
Ivanovitch. On te mangera le nez... tu le mangeras toi-
même avec du pain sans seulement t’en apercevoir. 

– Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en 
pouvant croire ses oreilles. Soit : mettons que je suis 
bête. Mais est-ce que j’ai des examens à passer ? à me 
marier ? à apprendre la danse ? est-ce que la terre va me 
manquer ? Quoi, petit père, vous n’avez pas assez de 
place ? Le plancher va-t-il s’effondrer sous vous ? 

– Oui, oui... on te demandera ton avis... On la 
fermera, voilà tout. 

– Voilà tout ! voilà tout !... qu’est-ce qu’on 
fermera ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-
là, hein ? 

– Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé... 
– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis 

que vous ou moi, nous sommes des hommes 
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convenables ! 
– Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours 

là... 
– Toujours !... Qui ça, elle ? 
– Mais, la chancellerie !... la chan... celle... rie ! ! ! 
– Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a besoin, de 

la chancellerie... 
– On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, 

demain, et puis, après-demain, il peut très bien arriver 
qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours la même 
histoire... 

– Mais alors, on vous paierait d’un coup vos 
appointements de toute l’année, eh ! Thomas, car vous 
êtes Thomas, l’incrédulité en personne. Et, en 
considération de vos services anciens, on vous placerait 
dans une autre administration... 

– Mes appointements, je serai bien obligé de les 
manger ; des voleurs m’en prendront et puis, j’ai une 
belle-sœur, entends-tu ? une belle-sœur, tête de bois ! 

– Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ? 
– Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout 

savant que tu es, tu es un imbécile, une tête de bois, 
voilà ce que tu es. Je n’ai pas besoin de répondre à tes 
boniments... Il vient un moment où toute place se 
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supprime ; Démide Vassiliévitch, entends-tu ? Démide 
Vassiliévitch l’a bien dit aussi. 

– Ah ! Démide, Démide... Mais... 
– Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans 

place. Essaie donc de répondre à ça ! 
– Allons donc, vous nous racontez des blagues à 

moins que vous n’ayez attrapé un coup de marteau, tout 
simplement. Pas de fausse honte, dites-le si c’est vrai : 
hein, mon petit père, vous avez perdu la tête ? 

– Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se 
tordant les mains de désespoir. La logeuse dut saisir 
Marc Ivanovitch à bras le corps de crainte qu’il ne mît 
Semione Ivanovitch en pièces. 

– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait 
Zimoveikine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si 
simple, si gentil et si vertueux, ne m’entends-tu-pas ? 
Hélas ! tout cela ne vient que de ton excès de vertu ; 
moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de tapage, un sale 
mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne m’a pas 
repoussé et il me traite avec considération. Je le 
remercie ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’à terre 
et, ce faisant, je ne fais que mon devoir, petite patronne. 

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un 
geste qui n’était pas dépourvu de noblesse. Sémione 
Ivanovitch voulut poursuivre son discours, mais, cette 
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fois, on ne lui en laissa pas le loisir : ce fut un tollé 
général de supplications, d’arguments persuasifs, de 
consolations, tellement qu’il finit par avoir honte et, 
d’une voix faible, demanda à s’expliquer. 

– Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et 
doux, et vertueux et fidèle, et dévoué ; je donnerais 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang, entends-tu, 
gamin... pour garder ma place ; mais je suis pauvre et si 
on la... ah ! silence, toi !... elle existe maintenant, et 
puis, tout d’un coup, il n’y en aura plus... comprends-
tu ? Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac 
sur le dos, entends-tu ? 

– Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte 
que le tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais 
tout raconter. Qu’es-tu donc ? Un gueulard, tête de 
bélier ! un imbécile, un faiseur de chahut qui se fera 
balayer de sa place sans cérémonies ! qu’es-tu donc ? 

– C’est cela même... fit Sémione Ivanovitch. 
– Comment cela même ? Allez donc causer avec 

lui !... 
– Oui, comment parler avec lui ? 
– Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; mais 

quand on reste au lit... 
– Comme un libre-penseur, comme un voltairien... 

Sienka, tu n’es qu’un libre-penseur, un libre-penseur ! 
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– Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main 
pour demander du silence. Mais comprends, comprends 
donc, idiot : je suis timide, timide aujourd’hui, timide 
demain, et puis, un beau jour, je perds ma timidité, je 
lâche une insolence et va te faire fiche... et je deviens 
libre-penseur !... 

– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc 
Ivanovitch, en bondissant de la chaise où il s’était assis 
pour se reposer et se précipitant vers le lit, tout 
bouleversé, et tremblant de rage, mais qu’est-ce qu’il 
a ? Espèce d’idiot que vous êtes ! Et quand vous 
n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est fait 
que pour vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ? 
Qu’est-ce que vous êtes ? Êtes-vous Napoléon ? Êtes-
vous Napoléon, oui ou non ? Mais répondez donc un 
peu, Monsieur, si vous êtes Napoléon ? 

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que 
cette idée d’être un Napoléon l’emplit de confusion ni 
qu’il redoutât d’assumer une pareille responsabilité, 
mais il se trouvait hors d’état de discuter, de dire quoi 
que ce fût de raisonnable... Une crise s’ensuivit. Un flot 
de larmes jaillit de ses pauvres yeux gris brûlés par la 
fièvre ; il se cacha le visage de ses mains amaigries et 
osseuses et se mit à parler à travers ses sanglots, 
gémissant qu’il était si pauvre, si malheureux, si simple, 
si sot, si ignorant qu’on devait avoir la bonté de lui 
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pardonner, de le soigner, de le défendre, de lui donner à 
manger et à boire, de ne pas l’abandonner... Dieu sait ce 
qu’il ne dit pas. Tout en se lamentant, il jetait autour de 
lui des regards terrifiés comme s’il se fût attendu à ce 
que le plafond s’effondrât, à ce que le plancher 
s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs 
s’amollissaient de plus en plus. Toute sanglotante, la 
logeuse recoucha elle-même le malade. Enfin pénétré 
de l’inutilité de ses attaques contre la mémoire de 
Napoléon, Marc Ivanovitch reprit ses bonnes 
dispositions et accorda son assistance pour cette 
besogne. Jaloux de se rendre utiles de leur côté, les 
autres proposèrent de préparer de la tisane de 
framboises d’un effet immédiat et souverain dans toutes 
les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre cette 
prétention. D’après lui, rien ne valait une bonne tasse 
de camomille. Quant à Zénobi Prokofitch, avec son 
cœur excellent, il sanglotait, émettait des torrents de 
larmes et criait son repentir d’avoir épouvanté Sémione 
Ivanovitch en lui racontant toutes ces stupides histoires. 
Puis considérant que le malade s’était plaint de sa 
pauvreté et avait imploré l’aumône, il ouvrit une 
souscription, pour le moment bornée au petit cercle des 
pensionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, et 
plaignait le sort misérable de Sémione Ivanovitch, sans 
pourtant parvenir à comprendre une pareille et aussi 
subite terreur. Mais à quel propos ? Encore, s’il eût 

 480



occupé quelque importante situation et qu’il eût eu 
femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant un 
tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout 
bien qu’un vieux coffre avec un cadenas allemand ; il 
était resté pendant vingt ans couché derrière un 
paravent, ignorant tout du monde, de la vie et de ses 
peines. Et voilà tout à coup, pour une vaine et sotte 
plaisanterie, qu’il se mettait la tête à l’envers et 
s’épouvantait à cette découverte que la vie est dure... 
Mais ne l’est-elle pas pour tout le monde ? « S’il eût 
seulement pris la peine, comme le dit plus tard 
Okéanov, de penser que la vie est également dure pour 
tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à 
vivre comme nous tous. » 

De toute la journée, il ne fut question que de 
Sémione Ivanovitch. On revenait constamment près de 
lui ; on lui demandait comment il allait ; on lui 
prodiguait les consolations... Mais vers le soir, il n’avait 
plus besoin de consolations, en proie à la fièvre, au 
délire. On fut sur le point d’aller chercher un médecin 
et tous les pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à 
le veiller toute la nuit à tour de rôle afin qu’on fût 
prévenu en cas d’alerte. C’est pourquoi, ayant installé 
au chevet de Sémione Ivanovitch son camarade, 
l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie de 
cartes destinée à les tenir éveillés. Mais comme on 
jouait à la craie, cela ne présentait aucun intérêt et on 
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s’ennuya bientôt. Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à 
discuter jusqu’à brailler et à taper sur la table, si bien 
que chacun finit par réintégrer son coin en vociférant 
des paroles violentes. Comme ils étaient tous furieux, 
personne ne voulut plus monter la garde. Tout le monde 
finit par s’endormir et bientôt régna sur l’appartement 
un silence d’oubliette. De plus, le froid était intense. 
Okéanov s’endormit l’un des derniers et voici ce qu’il 
raconta plus tard : 

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout 
près de moi, deux hommes causaient vers deux heures 
du matin. » Il avait reconnu Zimoveikine en train de 
réveiller son ami Remniov et le couple s’était entretenu 
pendant un temps fort long. Puis le dernier s’était 
éloigné et il l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte de 
la cuisine avec une clef. La patronne certifia par la suite 
que cette clef se trouvait sous son oreiller et qu’elle 
avait disparu cette nuit-là. Puis Okéanov avait cru 
entendre les deux hommes s’en aller derrière le 
paravent du malade et y allumer une bougie. 

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était 
endormi pour ne se réveiller qu’avec les autres au 
moment où tous s’étaient précipités à bas du lit sur un 
cri à réveiller un mort. Il leur avait semblé à tous voir 
disparaître la lueur d’une bougie. Pendant cette alerte, 
le bruit confus d’une lutte retentissait derrière le 
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paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put constater 
que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, 
s’accablaient de reproches et s’agonisaient d’injures. 
Remniov cria même : 

– Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin ! 
– Lâche-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis 

innocent et prêt à en prêter serment ! 
Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout 

d’abord, on n’y fit guère attention, car le malade avait 
quitté son lit. Ce n’est qu’une fois les belligérants 
séparés qu’on retrouva M. Prohartchine étendu sous sa 
couche et probablement sans connaissance. Il avait 
attiré sur lui sa couverture et son oreiller, de sorte qu’on 
ne voyait plus sur le lit qu’un matelas vétuste et 
crasseux sans l’ombre de draps – il n’y en avait 
d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione Ivanovitch de sa 
position inférieure et on le recoucha sur le matelas, 
mais on s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile et 
que c’en était fait de lui : ses membres se raidissaient et 
il soufflait à peine. On l’entoura ; il tremblait de tout 
son corps ; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler et 
de parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains 
que la langue. Pourtant, il battait des paupières, un peu 
comme, dit-on, battent celles des têtes que vient de 
trancher le bourreau, encore chaudes et saignantes. 

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. 
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M. Prohartchine allongea les jambes et s’en fut rendre 
compte de ses bonnes et de ses mauvaises actions. Que 
lui était-il arrivé ? Avait-il eu peur ? Avait-il eu un 
cauchemar, comme l’affirma plus tard Remniov ? Y 
avait-il eu autre chose ? On n’en savait rien. Le fait est 
que, quand même le commissaire en personne se fût 
présenté dans l’appartement pour en chasser Sémione 
Ivanovitch, en raison de ses opinions voltairiennes et de 
son ivrognerie, ou qu’une mendiante fût entrée en se 
disant la belle-sœur, quand même on fût venu lui dire 
qu’il avait droit à deux cents roubles de gratification, 
quand même son lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, 
il est probable qu’il n’eût pas bougé un doigt. Mais, 
pendant que se dissipait le premier saisissement, que les 
assistants recouvraient peu à peu le don de la parole et 
commençaient à mettre sur pied leurs hypothèses, 
qu’Oustinia Féodorovna fouillait fébrilement sous 
l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes du 
défunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire 
à Remniov et à Zimoveikine, le locataire Okéanov, 
jusque-là le plus borné, le plus timide et le moins 
ardent, recouvrait soudain, avec toute sa présence 
d’esprit, l’universalité de ses talents et de ses dons 
naturels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et, au 
moment où les horreurs de l’anarchie atteignaient leur 
comble dans cet appartement jusqu’alors si paisible, la 
porte s’ouvrit et, plus impressionnant que la foudre, on 
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vit apparaître un monsieur de noble allure, au visage 
sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son 
chapitre derrière lesquels se tenait, confus, M. Okéanov 
lui-même. Le monsieur à l’air noble et sévère marcha 
droit au lit sur lequel reposait Sémione Ivanovitch, le 
tâta, fit une grimace, haussa les épaules et déclara que 
c’était couru, que l’homme était mort, en rappelant 
toutefois que le même accident était arrivé ces jours 
derniers à un monsieur des plus honorables et d’une 
haute taille, à qui il avait pris comme ça l’idée de 
trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait 
dérangé pour rien et sortit. 

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov 
et Zimoveikine se trouvant remis aux mains de qui de 
droit. Le commissaire posa quelques questions, 
s’empara fort adroitement du coffre que la logeuse se 
préparait à ouvrir, remit les bottes à leur place en 
faisant observer qu’elles étaient toutes trouées et hors 
d’usage, se fit remettre l’oreiller, appela Okéanov, 
demanda la clef du coffre qui se retrouva comme par 
hasard dans la poche de l’ivrogne Zimoveikine et ouvrit 
le réceptacle des trésors de Sémione Ivanovitch. Rien 
n’y manquait : il y avait bien là deux torchons, une 
paire de chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un vieux 
chapeau, plusieurs boutons, de vieilles semelles et des 
tiges de bottes, en un mot toutes sortes de loques 
empestant le moisi. Il n’y avait guère de bon que le 
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cadenas allemand. Sévèrement interpellé, Okéanov se 
déclara tout prêt à prêter serment. L’oreiller fut 
examiné : il n’offrait d’autre particularité que sa 
malpropreté singulière, mais, sous les autres rapports il 
était tout pareil à n’importe quel autre oreiller. On s’en 
prit alors au matelas ; on commença de le soulever et on 
s’arrêtait pour réfléchir un instant quand un objet tomba 
lourdement sur le sol avec un bruit métallique. On le 
ramassa, on le tâta et l’on reconnut que c’était là un 
rouleau d’une dizaine de roubles. 

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant 
l’endroit où le matelas était percé et par où passaient le 
crin et le coton dont il était farci. On y regarda de plus 
près et on vit que la déchirure, longue d’une demi-
archine, avait été faite tout récemment avec un couteau 
qu’on découvrit dans le matelas en introduisant la main 
et qui n’était autre que le couteau de cuisine de la 
logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de 
prononcer un nouveau : « Hé ! hé ! » que tomba un 
second rouleau suivi de quelques pièces de monnaie de 
différentes valeurs. Le tout fut immédiatement saisi. 
Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et on demanda 
des ciseaux. 

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un 
tableau fort intéressant pour un observateur. Une 
dizaine de locataires étaient groupés autour du lit dans 
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les plus pittoresques costumes, tout ébouriffés, non 
rasés, non débarbouillés et tout bouffis de sommeil. Les 
uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient de sueur ; 
les uns tremblaient de fièvre, les autres étaient secoués 
de frissons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait là 
timide, les bras croisés dans l’attente du bon plaisir de 
Yaroslav Ilitch ; tandis que, du haut du poêle, la 
servante Avdotia et la chatte favorite de la patronne 
contemplaient d’un air de curiosité effarée cette scène 
circonscrite par le paravent désemparé. Le coffre 
éventré révélait le mystère dégoûtant de ses entrailles ; 
la couverture et l’oreiller traînaient à terre sous le 
rembourrage arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler 
sur la table boiteuse un amoncellement de pièces 
d’argent et d’autres monnaies. Sémione Ivanovitch 
conservait son calme, tranquillement allongé sur son lit 
sans paraître pressentir sa ruine. Au moment qu’on 
apporta les ciseaux et que jaloux de faire du zèle, un 
sous-ordre de Yaroslav Ilitch, tira quelque peu 
brusquement sur le matelas pour le dégager plus vite de 
dessous son propriétaire, Sémione Ivanovitch très 
poliment, commença de faire place en roulant sur le 
flanc de manière à tourner le dos aux spectateurs ; au 
second coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula 
encore et, comme il manquait une planche au châlit on 
le vit subitement plonger la tête en bas, n’offrant plus 
aux regards que deux pieds osseux, maigres et bleuis, 
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tout pareils à des branches d’arbres calcinées. Comme 
c’était pour ce matin-là, le deuxième plongeon de 
M. Prohartchine dans cette direction, un soupçon 
s’éleva et sous la conduite de Zénobi Prokofitch, 
quelques locataires grimpèrent sur le lit afin de voir s’il 
n’était point par là quelque chose de caché. Mais ces 
prospecteurs se cognèrent inutilement le front au mur et 
sur l’injonction assez brève de Yaroslav Ilitch les 
invitant à dégager immédiatement le lieu de ses 
constatations, deux des plus raisonnables saisirent 
chacun une jambe, tirèrent à eux ce capitaliste inopiné 
et le posèrent une fois sur le lit. Cependant, les poignées 
de crin et de coton continuaient à voler de tous côtés et 
l’argent formait des monceaux toujours croissants... On 
avait extrait du matelas de nobles roubles, pesants et 
épais, des roubles et demi, des pièces de cinquante 
kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-cinq 
kopecks, du menu fretin de vieille femme, c’est-à-dire 
des pièces de dix et de cinq kopecks en argent. Chaque 
espèce était soigneusement enveloppée de papier et 
rangée selon un ordre méthodique et bien établi. Il y 
avait même des pièces rares : deux jetons, un napoléon, 
une monnaie inconnue et rarissime sans doute... 
Quelques-uns de ces roubles remontaient à des temps 
anciens : monnaie usée et hachurée de l’époque 
d’Élisabeth, de Pierre le Grand, de Catherine, thalers 
crucifères allemands. On y trouvait également des 
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monnaies devenues à présent très rares : des pièces 
d’argent de quinze kopecks trouées pour servir de 
boucles d’oreilles et complètement usées ; des pièces de 
cuivre couvertes de vert de gris. On vit apparaître un 
billet de banque rouge – il n’en existait plus. Enfin 
lorsque prit fin cet examen d’anatomie et lorsque ayant 
secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus 
aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent 
sur la table et on se mit en devoir de le compter. À 
première vue, on était porté à s’imaginer qu’il y en 
avait là pour un million. Cependant, bien qu’il y en eût 
loin d’un million, la somme était encore considérable, 
en tout : deux mille quatre cent nonante-sept roubles 
cinquante kopecks. Donc, si la souscription proposée la 
veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y 
avoir deux mille cinq cents roubles. 

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au 
coffre du mort et, sur l’audition des doléances de la 
logeuse, on lui expliqua où et quand elle devrait 
présenter le certificat établissant la dette de son défunt 
locataire vis-à-vis d’elle. La signature de ceux qui la 
devaient fut exigée et deux mots furent touchés 
relativement à la fameuse belle-sœur. Mais il devint 
tout de suite évident que cette belle-sœur n’était qu’un 
mythe, produit de l’insuffisante imagination si souvent 
reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en abandonna 
toute idée comme fort inutile et de nature à nuire au bon 
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renom de M. Prohartchine. La première émotion passée, 
quand on sut ce qu’était le défunt, tous devinrent 
silencieux et se prirent à échanger des regards de 
défiance. Prenant à cœur la façon d’agir de Sémione 
Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément 
froissés... Une pareille fortune ! Comment cet homme 
avait-il pu amasser une aussi forte somme ? 

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit 
d’expliquer pourquoi Sémione Ivanovitch était soudain 
tombé dans cette maladie de frayeur, mais on ne 
l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch devint pensif, 
Okéanov but un tantinet, les autres se tassèrent sur eux-
mêmes et le petit Kantariov, que distinguait un nez en 
bec de moineau, déménagea le soir même après avoir 
soigneusement collé et ficelé ses paquets en expliquant 
d’un ton froid aux questionneurs que les temps étaient 
durs et les loyers de cette maison fort élevés. Quant à la 
logeuse, elle pleurait sans discontinuer, maudissant ce 
Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire tort à 
une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant demandé à 
Marc Ivanovitch pourquoi, à son sens, le défunt ne 
mettait pas son argent en quelque banque, il répondit : 

– Que voulez-vous ? c’était un simple d’esprit ; il 
manquait d’imagination. 

– Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins 
simple, interjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet 
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homme que jeta bas une seule chiquenaude, est resté 
chez vous et vous n’avez pas trouvé le temps de... hé ! 
hé ! petite mère ! 

– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui 
avait interpellé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas 
entendre les paroles tendancieuses d’Okéanov, à quoi 
bon la banque ? Il n’avait qu’à m’en apporter une bonne 
poignée et à me dire : « Tiens, jeune Oustiniouchka, 
voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à la fin de mes 
jours. » Je te jure sur les saintes icônes que je l’aurais 
nourri, que je l’aurais soigné... Ah ! le menteur ! Il m’a 
bien trompée, une pauvre orpheline ! 

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était 
maintenant convenablement couché, vêtu de son 
meilleur et d’ailleurs unique habit, et son menton raidi 
s’embusquait derrière la cravate mal mise. On l’avait 
lavé, peigné, mais non pas rasé parce qu’on n’avait pu 
trouver de rasoir dans l’appartement. Il y en avait bien 
eu un, propriété de Zénobi Prokofitch, mais 
complètement émoussé, il avait été vendu 
avantageusement au marché de Tolkoutchi et, depuis ce 
jour, les locataires allaient tous se faire barbifier chez le 
coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de réparer le 
désordre du coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent 
brisé gisait à terre dévoilant la solitude de celui qu’il 
avait recelé si longtemps et symbolisant cette vérité que 
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la mort arrache tous les voiles, démasque tous les 
secrets, découvre toutes les intrigues. Le capitonnage 
du matelas jonchait tout le plancher et un poète n’eut 
pas manqué de comparer ce coin maintenant refroidi et 
dévasté au nid brisé d’une hirondelle « ménagère ». 
Tout est démoli par la tempête ; la mère et les petits 
sont morts et le petit lit chaud, si amoureusement fait de 
plumes et de duvet, est maintenant dispersé... 

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air 
d’un vieil égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était 
là, bien tranquille, comme un qui a la conscience en 
paix, comme s’il n’avait pas été l’artisan de ces tours à 
tromper les braves gens de la plus ignoble façon. Il 
n’entendait plus les pleurs de sa logeuse abandonnée. 
Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé 
jusqu’à la tombe à ne pas perdre son temps dans 
l’inactivité, on l’eut dit entièrement absorbé par des 
calculs de spéculation. Son visage exprimait une 
méditation profonde et ses lèvres se serraient dans un 
air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable de son 
vivant. Il paraissait avoir beaucoup gagné en 
intelligence et tenait l’œil droit à demi-fermé comme 
s’il eût voulu faire saisir à la hâte quelque chose de fort 
important et qu’il n’avait pas le temps de développer... 
Il semblait dire : 

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de 
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sotte ? Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et 
n’ai plus besoin de quoi que ce soit. Ah ! qu’il fait bon 
à être ainsi couché... Puisque je te dis que je suis mort ! 
C’est bien impossible, mais, tout de même, si je n’étais 
pas mort et que je me levasse tout d’un coup, que crois-
tu que ça ferait, hein ? » 
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I 
 

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 
 
Honoré Monsieur et très cher ami, Ivan Petrovitch ! 
Voilà déjà trois jours que je vous poursuis, pourrais-

je dire, mon très cher ami, ayant besoin de vous parler 
pour une importante affaire, et je ne vous trouve nulle 
part. Hier, ma femme, en visite chez Semion Alexeïtch, 
faisait à votre sujet une plaisanterie assez spirituelle : 
elle a dit que vous et votre femme Tatiana Petrovna, 
vous faites un ménage de Juifs errants. Il n’y a pas trois 
mois que vous êtes mariés, et vous négligez déjà vos 
pénates. Nous avons beaucoup ri – très 
sympathiquement pour vous, d’ailleurs. Mais 
sérieusement, mon très cher, vous m’avez donné bien 
du souci. Semion Alexeïtch me demandait si vous 
n’étiez pas au bal du club de la Société Unie. Je laisse 
ma femme chez Semion Alexeïtch, et je vole au club. Il 
y a de quoi rire et pleurer. Imaginez-vous ma situation : 
je vais au bal, seul, sans ma femme ! Ivan Andreïtch me 
rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en 
conclut aussitôt, le misérable, que j’ai pour le bal un 
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goût passionné. Il me prend sous le bras, et veut 
m’entraîner chez un maître à danser, me disant qu’à la 
Société Unie on n’avait pas la place de danser, et qu’il 
avait la tête fatiguée par le patchouli et le réséda. Je ne 
trouve ni vous, ni Tatiana Petrovna. Ivan Andreïtch me 
jure que vous êtes allé au Malheur d’avoir trop d’esprit, 
au théâtre Alexandrinski. 

J’y vole. Là pas plus qu’ailleurs je ne vous trouve. 
Ce matin je pensais vous rencontrer chez Tchistoganov. 
Pas du tout. Tchistoganov m’envoie chez Perepalkine. 
Là, la même chose. En un mot, je me suis exténué. Je 
vous écris, pas d’autre parti à prendre. Il ne s’agit 
pourtant pas de littérature dans mon affaire (vous me 
comprenez !). Il vaudrait mieux nous expliquer de vive 
voix et le plus vite possible. Je vous prie donc de venir 
chez moi avec Tatiana Petrovna prendre le thé. Mon 
Anna Mihaïlovna sera ravie de votre visite. À propos, 
mon très cher ami, puisque je vous écris, je vais aussi 
vous rappeler certaine chose. Je suis forcé de vous faire 
un reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait une 
plaisanterie un peu légère... Brigand ! Vers le 15 du 
mois passé vous m’avez amené un de vos amis, Eugène 
Nikolaïtch, que vous me recommandiez chaudement – 
ce qui est à mes yeux le plus sacré des passeports. – Je 
me réjouis de cette occasion de vous être agréable, 
j’ouvre mes bras et ma maison à votre ami. Mais je ne 
savais pas que ce fût une manière de me mettre la corde 
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au cou. Une jolie affaire ! Je n’ai pas le temps de vous 
expliquer tout cela, et d’ailleurs ce ne sont pas des 
choses à écrire. Mais je vous prie, mon méchant ami, 
d’insinuer à votre jeune homme, délicatement, comme 
entre parenthèses, à l’oreille, en douceur, qu’il y a dans 
la capitale beaucoup d’autres maisons que la mienne. Je 
suis excédé, mon petit père ! Je tombe à vos pieds, 
comme dit mon ami Simoniewicz. Quand nous nous 
verrons, je vous conterai tout. Non pas que ce jeune 
homme ait de mauvaises manières, ou des vices, non 
pas ! C’est un garçon charmant et aimable. Mais 
attendez un peu que nous puissions nous parler. En 
attendant, si vous le voyez, insinuez-lui donc, mon très 
honoré, que... Vous savez quoi, mon très honoré ami. Je 
l’aurais fait moi-même, mais vous connaissez mon 
caractère : je ne puis m’y décider, voilà ! D’ailleurs, 
c’est vous qui me l’avez présenté. En tout cas, ce soir 
nous nous expliquerons ces détails, et maintenant au 
revoir. Je reste, etc. 

 
P. S. – Mon petit est malade depuis huit jours, et 

cela va de mal en pis. Il fait ses dents. Ma femme ne le 
quitte pas, elle est triste. Venez donc, vous nous ferez 
plaisir, mon très cher ami. 
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II 
 

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 
 
Honoré Monsieur Petre Ivanovitch ! 
J’ai reçu hier votre lettre, je l’ai lue et suis resté très 

surpris. Vous m’avez cherché Dieu sait où, quand 
j’étais tout simplement chez moi. Jusqu’à dix heures 
j’ai attendu Ivan Ivanitch Tolokonov. Nous montons 
aussitôt en voiture, ma femme et moi ; je dépense de 
l’argent, je viens chez vous vers six heures et demie. 
Vous êtes absent ! Votre femme me reçoit. Je vous 
attends jusqu’à dix heures et demie. Je prends ma 
femme, je dépense encore de l’argent, je loue une 
voiture, je ramène ma femme à la maison et je vais chez 
les Perepalkine, espérant vous trouver là. Mes calculs 
sont encore déçus. Je rentre, je ne puis fermer l’œil de 
la nuit, tant je suis inquiet. Le lendemain matin, je 
frappe trois fois chez vous, à neuf heures, dix heures et 
onze heures. Je dépense trois fois de l’argent pour des 
voitures, et j’en suis pour une veste. 

En lisant votre lettre, j’ai donc eu lieu de m’étonner. 
Vous parlez de Eugène Nikolaïtch, vous me demandez 
de lui insinuer... et vous ne me dites pas pourquoi. 
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J’approuve votre prudence, mais il y a papier et papier, 
et moi, je ne suis pas homme à donner les papiers 
d’importance à ma femme pour faire des papillotes. 
Enfin je ne comprends pas le sens de votre lettre. Du 
reste, pourquoi me mettre dans cette affaire ? Je ne 
fourre pas mon nez partout. Vous auriez pu lui interdire 
vous-même votre porte. Il faut nous expliquer d’une 
manière décisive, je n’ai pas de temps à perdre. 
D’ailleurs, je suis gêné, et je ne sais ce que je serai 
obligé de faire si vous négligez de vous conformer aux 
conditions établies entre nous. Le voyage n’est pas 
long, mais il coûte. Or, ma femme se lamente elle veut 
une capote en velours à la mode. 

Quant à Eugène Nikolaïtch, je m’empresse de vous 
dire que j’ai pris des renseignements sur lui chez Pavel 
Semenytch Perepalkine. Il a cinq cents âmes dans le 
gouvernement d’Yaroslav, et de sa grand-mère il en 
héritera trois cents de plus. Le chiffre exact de sa 
fortune, je l’ignore. Je pense que vous devez le 
connaître. Je vous prie de me donner un rendez-vous 
ferme. Vous avez rencontré hier Ivan Andreïtch qui 
vous a dit que j’étais avec ma femme au théâtre 
Alexandrinski ? Il en a menti. 

J’ai l’honneur d’être... 
 
P. S. – Ma femme est enceinte. Elle est nerveuse et 
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parfois mélancolique. Il arrive que, dans le théâtre, on 
tire des coups de fusil et l’on fait entendre des tonnerres 
artificiels. Vous sentez bien que je me garde de l’y 
conduire, pour ne pas l’effrayer. Quant à moi, je ne suis 
pas très amateur de spectacles. 

 
 

III 
 

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 
 
Mon très estimable ami, Ivan Petrovitch ! 
Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille fois, 

mais je me hâte de me justifier. Hier, vers six heures, 
nous étions en train de parler de vous (avec sympathie), 
quand un exprès de mon oncle Stepan Alexeïtch est 
venu nous apporter la nouvelle que ma tante est au plus 
mal. De peur d’effrayer ma femme, sans lui dire un mot 
de cela et prétextant une tout autre affaire, je me suis 
rendu chez ma tante. Je la trouve soufflant à peine. 
Juste à cinq heures, elle avait eu une attaque 
d’apoplexie, la troisième en deux ans. Karl Fedorytch, 
le médecin de la maison, déclare qu’elle ne passera 
peut-être pas la nuit. Jugez de ma position, très cher 
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ami. J’ai passé toute la nuit debout, inquiet, abreuvé de 
chagrin. Au matin seulement, complètement épuisé, 
brisé physiquement et moralement, je me suis couché 
sur un divan, sans penser à dire qu’on me réveillât de 
bonne heure, et je n’ai rouvert les yeux qu’à onze 
heures et demie. Ma tante va mieux. Je me rends chez 
ma femme. La pauvre ! elle désespérait de me revoir ! 
Je mange un morceau à la hâte, j’embrasse mon enfant, 
je rassure ma femme et je viens chez vous : personne ! 
que Eugène Nikolaïtch. Je rentre chez moi, je prends la 
plume et je vous écris cette présente. Ne soyez pas 
fâché contre moi, cher ami. Prenez ma tête coupable, 
mais ne me gardez pas rancune. Votre épouse m’a 
appris que vous deviez être ce soir chez les Slavianov. 
J’y serai absolument, je vous attends avec impatience et 
je reste, etc. 

 
P. S. – Notre petit nous désole, Karl Fedorytch lui a 

fait une ordonnance. Il gémit, tout hier il ne nous a pas 
reconnus. Aujourd’hui, il commence à reprendre 
connaissance et ne cesse de murmurer : Papa, maman, 
bbou... Ma femme a passé la matinée dans les larmes. 
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IV 
 

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 
 
Très honoré Monsieur, Petre Ivanovitch ! 
Je vous écris chez vous, dans votre chambre, sur 

votre bureau. Voilà deux heures et demie que je vous 
attends. Permettez-moi de vous dire franchement, Petre 
Ivanovitch, mon opinion sur votre inconvenante façon 
d’agir. De votre dernière lettre j’ai conclu qu’on vous 
attendait chez les Slavianov. Vous m’invitez à m’y 
rendre, j’y vais, j’y reste cinq heures durant, et vous 
vous abstenez de vous y montrer. Est-ce que je suis un 
bouffon, dites ? Permettez, Monsieur... Je viens chez 
vous le matin, espérant vous trouver, et sans imiter 
certains individus qui cherchent les gens Dieu sait où, 
au lieu d’aller tout simplement les demander chez eux à 
une heure convenable. Et vous n’êtes pas là ! Je ne sais 
ce qui me retient de vous dire toutes vos vérités. Vous 
retardez l’exécution de certaines de nos conventions, et 
en calculant toute cette affaire, je ne puis m’empêcher 
de constater que la tendance de votre esprit est 
extraordinairement rusée. Je vois cela clairement 
aujourd’hui : vous avez machiné la chose de longue 
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main. Je n’en veux pour preuve que cette circonstance : 
la semaine dernière déjà vous avez repris d’une manière 
illicite la lettre par laquelle vous aviez approuvé vous-
même, très vaguement, il est vrai, nos conventions sur 
une circonstance qui vous est bien connue. Vous avez 
peur des preuves et vous les supprimez. Mais je ne vous 
permets pas de me prendre pour un sot. Je ne me 
considère pas encore comme tel, et tout le monde est de 
mon avis. J’ouvre les yeux. Vous voulez faire une 
diversion avec cette histoire d’Eugène Nikolaïtch, et 
lorsque, d’après votre propre invitation, je cherche à 
vous joindre, vous me fixez de faux rendez-vous et 
vous vous cachez. Peut-être pensez-vous me lasser ? 
Vous prétendiez vous reconnaître envers moi de 
services que vous n’avez pas oubliés en me 
recommandant à diverses personnes ; là-dessus, vous 
embrouillez si bien les affaires que vous parvenez à 
m’emprunter de l’argent, des sommes importantes sans 
me donner de reçu – cela, il y a huit jours. Et 
maintenant, on ne vous voit plus ! Peut-être comptez-
vous sur mon prochain voyage à Simbirsk et pensez-
vous que d’ici là nous n’aurons pas le temps d’arriver à 
une solution. Mais je vous déclare solennellement et je 
vous donne ma parole d’honneur que, s’il le faut, je 
resterai deux mois de plus à Pétersbourg, mais je vous 
trouverai, je vous le jure. Je termine en vous déclarant 
que, si aujourd’hui vous ne me donnez satisfaction 
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d’abord par lettre et ensuite verbalement, en tête-à-tête, 
si vous ne relatez pas dans votre lettre les conditions 
principales de nos conventions, si vous ne m’expliquez 
pas vos pensées à propos d’Eugène Nikolaïtch, je serai 
forcé de recourir à des mesures très désagréables pour 
vous et qui d’ailleurs me répugnent. 

Permettez-moi de rester, etc. 
 
 

V 
 

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 
 

11 novembre. 
Mon très cher et très estimable ami, Ivan 

Petrovitch ! 
Votre lettre m’a causé un profond chagrin. N’avez-

vous pas honte, mon cher et injuste ami, d’agir ainsi 
avec l’homme qui vous est le plus dévoué, à la hâte, 
sans explication, sans crainte de me blesser ? Mais je 
m’empresse de répondre à vos accusations. Vous ne 
m’avez pas trouvé, Ivan Petrovitch, hier, parce que j’ai 
été appelé de la façon la plus subite au chevet de la 
mourante. Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier 
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soir à onze heures. J’ai été unanimement choisi pour 
conduire la cérémonie funèbre. J’ai eu tant à faire que 
je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni même vous écrire 
une ligne. Je suis navré du malentendu qui nous sépare. 
Et quant à ce que je disais d’Eugène Nikolaïtch en 
passant et par manière de plaisanterie, vous avez 
exagéré tout cela. L’affaire n’avait pas tant 
d’importance. Vous me parlez d’argent et d’inquiétudes 
que vous auriez à ce propos. Mais je suis prêt à 
satisfaire à vos désirs grossiers. Soit dit encore en 
passant, les trois cent cinquante roubles que j’ai pris 
chez vous la semaine dernière ne constituent pas un 
emprunt, je dois vous le rappeler. Dans ce dernier cas, 
vous en auriez certainement un reçu signé de moi. Je ne 
m’abaisse pas à discuter les autres articles de votre 
lettre. Tout cela est un malentendu causé par votre 
emportement accoutumé et, je dois le dire aussi, votre 
franchise naturelle. Je sais que votre caractère ouvert ne 
souffre aucune hésitation, vous serez le premier à me 
tendre la main. 

Vous vous êtes trompé, Ivan Petrovitch, vous vous 
êtes gravement trompé ! 

Quoique votre lettre m’ait blessé, je suis prêt à venir 
vous présenter mes excuses. Mais je suis tellement 
accablé de soucis depuis hier que je suis mort de 
fatigue, et je me tiens à peine debout. Pour comble de 
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malheur, ma femme est au lit. Je crains une maladie 
sérieuse. Quant à mon petit, grâce à Dieu, il est mieux. 

Mais je quitte la plume... Les affaires m’appellent, 
un tas d’affaires ! Permettez-moi, mon très cher ami, de 
rester, etc. 

 
 

VI 
 

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 
 

14 novembre. 
Très honoré Monsieur Petre Ivanovitch ! 
J’ai patienté trois jours. J’ai tâché d’employer 

utilement ce temps. Mais sentant que la politesse et 
l’aménité sont les premiers devoirs d’un homme 
civilisé, j’ai, depuis ma lettre du 10, évité de me 
rappeler à votre souvenir, cela en partie pour vous 
laisser le temps de vous acquitter de vos obligations de 
chrétien envers votre tante, et en partie par suite de 
certaines réflexions et recherches à propos d’une affaire 
pressante. Maintenant, je viens m’expliquer avec vous 
définitivement. 
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Je vous avoue sans ambages qu’à la lecture de vos 
deux premières lettres j’avais cru que vous vous 
mépreniez sur mes intentions. C’est pourquoi j’ai 
cherché à vous voir pour m’expliquer de vive voix avec 
vous. La plume est si trompeuse ! J’ai dû m’exprimer 
obscurément, et vous aurez pris le change. Vous 
n’ignorez pas que je suis mal au fait des bonnes 
manières, et que j’évite le dandysme creux et toute 
affectation. Une expérience déjà longue m’a appris 
combien l’extérieur trompe, et que la vipère se cache 
souvent sous les fleurs. Mais vous m’aviez compris, et 
si vous ne me répondiez pas comme vous le deviez, 
c’était par hypocrisie, étant d’avance résolu à ne pas 
tenir votre parole d’honneur, au risque de rompre nos 
relations amicales. Vous l’avez assez prouvé par votre 
conduite indigne à mon égard, conduite onéreuse pour 
mes intérêts et que je n’aurais jamais attendue de vous. 
Je n’y voulais pas croire jusqu’à ce jour, car, séduit au 
commencement de nos relations par vos manières 
distinguées, l’élégance de votre élocution, votre entente 
des affaires et des intérêts, je croyais trouver en vous un 
ami, un camarade véritable. Mais je vois bien que 
beaucoup de gens, sous des dehors d’hypocrite 
politesse, cachent des traits empoisonnés : ils emploient 
toute leur intelligence à faire au prochain le plus de tort 
possible. Ils craignent la plume et le papier, et, bien loin 
de rechercher l’utilité de la patrie et de leurs 
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semblables, ne travaillent qu’à tromper leurs 
contractants. 

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte clairement 
des faits. 

D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je vous 
décrivais, Monsieur, ma situation et vous demandais le 
sens de vos sous-entendus par rapport à Eugène 
Nikolaïtch, vous avez gardé le silence, et tout en 
m’irritant par vos soupçons injurieux, vous vous êtes 
dérobé à toute explication franche. 

Après de tels innommables procédés, vous 
m’écrivez que tout cela vous chagrine. Enfin, quand les 
instants étaient pour moi si précieux, non content de 
vous être fait chercher dans toute la capitale, vous 
m’écrivez sous couleur d’amitié des lettres où, vous 
taisant intentionnellement sur notre affaire, vous 
bavardiez sur toute autre chose pour me donner le 
change, parlant de la maladie de votre estimable 
épouse, des soins consacrés par le médecin à votre 
enfant qui fait ses dents, revenant sur ces détails dans 
chacune de vos lettres avec une impertinente assiduité. 

Assurément je puis admettre que les souffrances de 
l’enfant font souffrir l’âme paternelle. Mais pourquoi en 
parler, alors qu’il y avait quelque chose de plus 
important et de plus intéressant à m’écrire ? Je me 
taisais et je patientais. Mais à présent que le temps a 
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passé, mon devoir est de m’expliquer. Enfin, vous étant 
joué de moi en me donnant plusieurs fois de faux 
rendez-vous, vous m’avez obligé à être en quelque sorte 
votre bouffon, votre pantin. Ce à quoi je vous prie de 
croire que je ne suis nullement disposé. 

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous, et 
vous n’allez à aucun, prétextant l’opportune attaque 
d’apoplexie de votre tante qui vous fournit ainsi un 
prétexte dont vous n’avez pas eu honte d’abuser. Or, 
j’ai appris, pendant ces trois jours, que votre tante a eu 
son attaque le 7 au soir, un peu avant minuit. Vous 
n’avez donc pas craint de profaner les saintes relations 
de la famille pour tromper un étranger ! Enfin, votre 
tante est morte juste vingt-quatre heures après la date 
que vous avez eu l’impudence de m’assigner... 

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme de 
toutes vos supercheries. Et vous m’appelez votre ami 
sincère ! Cela dans le but évident, selon moi, de me 
donner le change. 

J’arrive maintenant à votre tromperie capitale, à ce 
silence obstiné en ce qui concerne nos intérêts 
communs, à cet indigne vol de la lettre où vous aviez si 
vaguement expliqué nos conventions relatives à cet 
emprunt forcé de trois cent cinquante roubles sans reçu, 
et aussi à vos calomnies dirigées contre notre commun 
ami Eugène Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez 
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me laisser entendre qu’on ne peut rien lui extorquer, 
qu’il n’est, à ce point je vue, ni chair ni poisson. Quant 
à moi, je connais Eugène Nikolaïtch et le tiens pour un 
jeune homme très modeste et d’excellente conduite, qui 
mérite l’estime universelle. Je sais que chaque soir, 
pendant quinze jours de suite, vous gagniez plusieurs 
dizaines et même souvent une centaine de roubles en 
jouant aux cartes avec Eugène Nikolaïtch. Aujourd’hui, 
vous niez tout cela, et non seulement vous oubliez les 
peines que j’ai prises pour vous, mais encore vous vous 
appropriez mon argent, me séduisant par de belles 
promesses de partager les gains, et vous vous dispensez 
de m’en remercier, sans scrupule de loyauté, employant 
même le mensonge pour salir à mes yeux un homme 
que j’ai introduit dans votre maison. Vous-même, 
pourtant, à ce que je me suis laissé dire, vous le faites 
passer pour le premier de vos amis, quoique vos 
intentions soient évidentes et que chacun sache ce que 
vaut votre amitié. 

Je termine, ces explications me semblant suffisantes. 
Je conclus : si, au plus tôt, au reçu de ma lettre, vous ne 
me retournez pas les trois cent cinquante roubles et 
toutes les autres sommes qui, d’après vos promesses me 
reviennent, je recourrai à tous les moyens possibles 
pour obtenir satisfaction, dussé-je employer la force. Je 
vous déclare que je suis en possession de certaines 
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pièces qui, dans les mains de votre humble serviteur, 
peuvent vous nuire et salir irrémédiablement votre nom. 

Permettez-moi de rester, etc. 
 
 

VII 
 

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 
 

15 novembre. 
Ivan Petrovitch, 
Au reçu de votre étrange lettre de moujik, j’ai pensé 

d’abord la déchirer en morceaux. Mais je la garde à titre 
de curiosité. Du reste, je regrette sincèrement les 
malentendus qui sont survenus entre nous. Je ne voulais 
même pas vous répondre, mais la nécessité m’y force. 
Je dois vous déclarer qu’il me serait très désagréable de 
vous voir jamais dans ma maison. Ma femme partage 
mon sentiment : elle est faible de santé, et l’odeur du 
goudron fatigue ses bronches. Elle renvoie à votre 
épouse les livres que celle-ci lui a prêtés : Don 
Quichotte de la Manche – avec sa reconnaissance. 
Quant à vos caoutchoucs, j’ai le regret de vous dire 
qu’on n’a pu les trouver nulle part. On les cherche, et 
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s’ils restent introuvables, je vous en achèterai une paire. 
Du reste, j’ai l’honneur d’être, etc. 
 
 

VIII 
 
(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch reçoit par la 

poste deux lettres. En ouvrant la première enveloppe, il 
en retire un billet plié dans tous les sens, un papier rose 
tendre. L’écriture est de sa femme, le billet est adressé à 
Eugène Nikolaïtch et porte la date du 2 novembre. 
L’enveloppe ne contient pas autre chose, Petre lit :) 

 

Cher Eugène ! Je n’ai absolument pas pu hier. Mon 
mari n’est pas sorti de la soirée. Viens demain à onze 
heures précises. À dix heures et demie mon mari part 
pour Tsarskoïé et ne rentrera qu’à minuit. J’ai enragé 
toute la nuit durant. On te remercie pour l’envoi des 
nouvelles et de la correspondance. Quel tas de 
paperasses ! C’est donc elle qui a écrit tout cela ! 
D’ailleurs, ce n’est pas sans style. Merci, je vois que tu 
m’aimes. Ne sois pas fâché pour hier, et viens, au nom 
de Dieu ! 

A. 
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(Petre Ivanovitch décachette la seconde enveloppe.) 
 
Petre Ivanovitch ! 
Je n’aurais, de moi-même, jamais remis les pieds 

chez vous ; il était inutile de noircir tant de papier pour 
cela. 

Je partirai la semaine prochaine pour Simbirsk. 
Votre très cher et très honoré ami Eugène Nikolaïtch 
vous restera. Je vous souhaite du bonheur ! Quant aux 
caoutchoucs, quittez ce souci. 

 
 

IX 
 
(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch reçoit par la poste 

deux lettres. En ouvrant la première enveloppe, il en 
retire un billet écrit à la hâte. L’écriture est de sa 
femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et 
porte la date du 4 août. L’enveloppe ne contient pas 
autre chose, Ivan lit :) 

 
Adieu, adieu, Eugène Nikolaïtch ! Que Dieu vous 
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récompense ! Soyez heureux ! Quant à moi, mon sort 
est terrible. Que votre volonté soit faite ! Sans ma tante, 
j’aurais été toute à vous. Ne riez pas de moi, ni de ma 
tante. Je me marie demain. Ma tante est ravie d’avoir 
rencontré un bon garçon qui consente à me prendre sans 
dot. C’est aujourd’hui pour la première fois que je l’ai 
examiné. Il me paraît très bon. On me presse. Adieu ! 
adieu, mon chéri ! Souvenez-vous de moi qui ne vous 
oublierai jamais. Adieu. Je signe cette dernière comme 
ma première... Vous vous rappelez ? 

TATIANA. 
 
(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch trouve 

ce qui suit :) 
 
Ivan Petrovitch ! Demain vous recevrez des 

caoutchoucs neufs. Je n’ai pas l’habitude de prendre 
quoi que ce soit dans la poche des autres. Je n’aime pas 
non plus ramasser dans les rues des chiffons de papier. 

Eugène Nikolaïtch part, ces jours-ci, pour Simbirsk, 
où l’appellent les affaires de son grand-père. Il m’a prié 
de lui trouver un compagnon : en voulez-vous ? 
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Le petit héros 
 

Traduit du russe par Élise Fétissoff. 
 

Édition de référence : 
Paris, Librairie Plon. 
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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de 

juillet on m’envoya passer quelque temps aux environs 
de Moscou, dans une terre appartenant à un de mes 
parents, M. T***, qui continuellement réunissait alors 
chez lui une cinquantaine d’invités, peut-être même 
davantage ; car, je dois le dire, ces souvenirs sont 
lointains ! 

Tout y était gai et animé ; c’était une fête 
perpétuelle. Notre hôte paraissait s’être juré de dissiper 
le plus vite possible son immense fortune ; et, en effet, 
il réussit rapidement à résoudre ce problème : il jeta si 
bien l’argent par les fenêtres, que bientôt il n’en resta 
plus vestige. À chaque instant arrivaient de nouveaux 
hôtes : on était là tout près de Moscou, que l’on voyait à 
l’horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient la 
place à de nouveaux venus, et la fête continuait 
toujours. Les divertissements se suivaient sans 
interruption, et l’on n’en voyait pas la fin : parties de 
cheval dans les environs, excursions dans la forêt et 
promenades en bateau sur la rivière ; festins, dîners 
champêtres, soupers sur la grande terrasse bordée de 
trois rangées de fleurs rares, qui répandaient leurs 
parfums dans l’air frais de la nuit. Les femmes, presque 
toutes jolies, semblaient, à la lueur d’une illumination 
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féerique, encore plus belles, avec leurs yeux étincelants 
et le visage animé par les impressions du jour. 

Les conversations se croisaient, vivement 
interrompues par de sonores éclats de rire ; puis 
c’étaient des danses, des chants, de la musique ; si le 
ciel s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, 
des charades, des proverbes, des spectacles ; il y avait 
aussi des beaux parleurs, des conteurs, des faiseurs de 
bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans 
médisances et sans commérages, car autrement le 
monde ne saurait exister, et des millions de personnes 
mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que onze 
ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé que j’étais 
par mes propres idées ; et d’ailleurs, si j’avais remarqué 
quelque chose, je n’aurais pu m’en rendre compte, 
tellement j’étais ébloui par le côté brillant du tableau 
qui frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est que plus tard 
que tout m’est revenu par hasard à la mémoire, et que 
j’ai compris ce que j’avais vu et entendu à cette époque. 
Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette animation, ce bruit 
que j’avais ignoré jusque-là, m’impressionnèrent d’une 
telle manière que les premiers jours je me sentis comme 
perdu et que j’eus le vertige. 

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet 
j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi les jeunes 
femmes, plusieurs me caressaient volontiers, mais ne 
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songeaient guère à s’informer de mon âge ; cependant,– 
chose étrange ! – un sentiment, que j’ignorais encore, 
s’était emparé de moi, et quelque chose s’agitait 
vaguement dans mon cœur. Pourquoi ce cœur battait-il 
si fort par moments, et pourquoi mon visage se 
couvrait-il de subites rougeurs ? Tantôt je me sentais 
confus et comme humilié de mes privilèges d’enfant ; 
tantôt j’étais envahi par une sorte d’étonnement et 
j’allais me cacher là où personne ne pouvait me trouver. 
Je cherchais alors à reprendre haleine ; j’étais hanté par 
un vague ressouvenir qui m’échappait soudain, sans 
lequel je me figurais pourtant que je ne pouvais me 
montrer et dont il m’était impossible de me passer. 
Tantôt il me semblait que je me dissimulais à moi-
même quelque chose que je n’aurais jamais révélé à 
personne, et moi, petit homme, je me sentais parfois des 
mouvements de honte au point d’en verser des larmes. 

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui 
m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres enfants ; 
mais tous étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup 
plus âgés que moi, et je ne me souciais pas d’eux. 

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit 
une circonstance exceptionnelle. Pour ces belles dames, 
je n’étais qu’un petit être insignifiant qu’elles aimaient 
à combler de caresses, et avec lequel elles pouvaient 
jouer à la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante 
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jeune femme blonde, ayant une épaisse et magnifique 
chevelure, comme je n’en avais jamais vu, et comme je 
n’en rencontrerai certainement plus jamais de pareille, 
semblait s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle 
s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à 
provoquer l’hilarité générale, à chaque instant, par de 
brusques folies dont j’étais la victime, ce qui lui causait 
une grande joie. 

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie 
gamine. Elle était merveilleusement belle ; il y avait je 
ne sais quoi en elle qui saisissait immédiatement. Elle 
ne ressemblait sous aucun rapport à ces modestes 
petites blondes, douces comme un duvet et délicates 
comme de jeunes souris blanches ou comme des filles 
de pasteur. Elle était petite et grassouillette, mais son 
visage, modelé à ravir, était du dessin le plus délicat et 
le plus fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et 
légère. Parfois le reflet d’un éclair passait sur son 
visage ; ses grands yeux francs, brillants comme des 
diamants, lançaient alors des étincelles ; je n’aurais 
jamais échangé de pareils yeux bleus contre des yeux 
noirs, fussent-ils plus noirs que ceux d’une Andalouse ; 
vrai Dieu ! ma blonde valait bien certaine brune, 
chantée jadis par un grand poète qui avait juré en vers 
excellents être prêt à se faire rompre les os pour toucher 
seulement du doigt le bout de sa mantille. Ajoutez que 
ma belle était la plus gaie de toutes les belles du monde, 
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la plus folle des rieuses, et alerte comme une enfant, 
malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait pas 
ses lèvres, fraîches comme une rose qui aurait à peine 
entrouvert, aux premiers rayons du soleil, ses pétales 
rouges et parfumés, et garderait encore les grosses 
gouttes de la rosée matinale. 

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en 
souvient, organisé un spectacle. La salle était pleine ; 
plus un siège n’était vacant ; venu très tard, je dus rester 
debout. Mais le vif intérêt que je prenais au spectacle 
m’attira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, 
j’arrivai aux premiers rangs. Là je m’arrêtai et 
m’appuyai au dossier d’un fauteuil. Une dame y était 
assise : c’était ma blonde, mais nous n’avions pas 
encore fait connaissance. Voilà qu’involontairement je 
me mis à regarder ses séduisantes épaules, blanches et 
potelées, bien qu’à vrai dire il me fût aussi indifférent 
de contempler de belles épaules de femme que 
d’admirer le bonnet à rubans rouges posé sur les 
cheveux gris d’une respectable dame assise au premier 
rang. À côté de ma belle blonde se trouvait une vieille 
fille, une de celles, comme j’ai eu depuis l’occasion de 
le remarquer, qui se réfugient toujours auprès des plus 
jeunes et plus jolies femmes, et choisissent surtout 
celles qui aiment à être entourées de jeunes gens. Mais 
peu importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt qu’elle 
eut remarqué mes regards indiscrets, elle se pencha vers 
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sa voisine et avec un rire moqueur lui lança quelques 
mots à l’oreille ; celle-ci se retourna vivement. Je vois 
encore les éclairs que ses yeux ardents lancèrent de 
mon côté ; moi, qui ne m’y attendais guère, je 
frissonnai, comme au contact d’une brûlure. La belle 
sourit. 

– Cette comédie est-elle de votre goût ? me 
demanda-t-elle en me regardant fixement d’un air 
railleur et malicieux. 

– Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une 
sorte d’étonnement qui semblait lui plaire. 

– Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous 
fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ? 

– C’est que précisément il n’y en a plus, lui 
répondis-je, plus soucieux alors de me tirer d’embarras 
que préoccupé de son regard étincelant. J’étais tout 
uniment content d’avoir enfin trouvé un bon cœur 
auquel je pouvais faire part de ma peine. 

– J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont 
prises, ajoutai-je, comme pour me plaindre de cet ennui. 

– Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à 
prendre son parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui 
traversait sa tête folle ; – viens ici sur mes genoux ! 

– Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait. 

 521



Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me 
faisaient honte et commençaient à m’offusquer. Cette 
proposition, par sa raillerie, me sembla monstrueuse ; 
d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je 
l’étais devenu encore davantage auprès des femmes. Je 
me sentis donc complètement interdit. 

– Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu 
pas t’asseoir sur mes genoux ? 

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par 
éclater bruyamment. Était-ce sa propre plaisanterie, ou 
bien mon air penaud qui provoquait sa gaieté ? Dieu le 
sait ! 

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me 
sauver ; mais elle me prévint en me saisissant par le 
bras pour m’en empêcher, et, à mon grand étonnement, 
m’attirant à elle, elle me serra la main 
douloureusement ; ses doigts brûlants brisèrent mes 
doigts et me causèrent une telle souffrance que, tout en 
grimaçant de douleur, je faisais tout mon possible pour 
étouffer les cris prêts à m’échapper. En outre, j’étais 
extrêmement surpris, épouvanté même, en apprenant 
qu’il peut exister de ces femmes méchantes capables de 
dire de telles sottises aux jeunes garçons et de les pincer 
aussi cruellement et sans motif devant tout le monde. 

Mon visage devait exprimer ma détresse, car 
l’espiègle me riait au nez comme une folle, tout en 
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continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres doigts. 
Elle était enchantée d’avoir réussi à mystifier et à 
rendre confus un malheureux garçon comme moi. Ma 
position était lamentable : d’abord je me sentais pris de 
confusion, car tout le monde s’était tourné de notre 
côté, les uns jetant un œil interrogateur, les autres riant 
et devinant bien que la belle jeune femme avait fait 
quelque étourderie ; de plus, j’avais une violente envie 
de crier, car, me voyant rester sans voix, elle me serrait 
les doigts avec d’autant plus d’obstination ; mais j’étais 
résolu à supporter ma douleur en Spartiate, dans la 
crainte de faire un scandale après lequel je n’aurais plus 
su que devenir. Dans un accès de désespoir j’essayai de 
dégager ma main ; mais mon tyran était plus fort que 
moi. Enfin, à bout de courage, je poussai un 
gémissement. C’est ce qu’elle attendait ! Aussitôt elle 
me lâcha et se retourna, comme si rien ne se fût passé et 
comme si ce n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais 
tour. On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les 
yeux tournés, prend le temps de faire quelque niche à 
son voisin, de pincer un camarade, petit et faible, de lui 
donner une chiquenaude, un coup de pied, de le pousser 
du coude, et de se remettre en place, le regard fixé sur 
son livre, en répétant sa leçon, – le tout en un clin d’œil, 
– pour faire ensuite un pied de nez au maître irrité qui 
s’est élancé, vautour sur sa proie, du côté où il entendait 
du bruit. 
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Fort heureusement, l’attention générale fut en ce 
moment attirée sur la scène par le maître de la maison, 
qui jouait avec un réel talent le principal rôle d’une 
comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement ; 
profitant du bruit, je me glissai hors des rangs et me 
sauvai à l’autre extrémité de la salle. Me réfugiant alors 
derrière une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la 
chaise occupée par la belle malicieuse. Elle riait 
toujours, tenant son mouchoir sur sa bouche. 
Longtemps elle se retourna, scrutant de l’œil tous les 
coins ; elle semblait regretter que notre lutte enfantine 
fût sitôt terminée, et méditait, à coup sûr, quelque 
nouveau tour de sa façon. 

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir 
de ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me 
poursuivit dès lors sans trêve ni merci, et devint ma 
persécutrice et mon tyran. Ses espiègleries avaient ce 
côté comique qu’elle paraissait s’être éprise de moi, et 
par cela même elles me blessaient d’autant plus 
vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une impression 
plus douloureuse. Par moments, ma position devenait à 
ce point critique, que je me sentais capable de battre ma 
malicieuse adoratrice. Ma timidité naïve, mes angoisses 
semblaient l’exciter à m’attaquer sans pitié ; et je ne 
savais où trouver un refuge. Les rires qu’elle savait 
toujours soulever et qui retentissaient autour de nous la 
poussaient sans cesse à de nouvelles espiègleries. 
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Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries 
dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je puis 
m’en rendre compte à présent, elle prenait vraiment 
plus de liberté qu’il ne convient avec un garçon de mon 
âge. 

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant 
gâtée sous tous les rapports, et surtout, comme je l’ai 
entendu dire ensuite, gâtée par son mari, un petit 
homme, gros et vermeil, très riche, très affairé en 
apparence, d’un caractère mobile et inquiet, ne pouvant 
rester deux heures au même endroit. Chaque jour il 
nous quittait pour aller à Moscou ; il lui arrivait même 
de s’y rendre deux fois par jour, en nous assurant que 
c’était pour affaires. Il était difficile de trouver 
quelqu’un de meilleure humeur, de plus cordial, de plus 
comique, et en même temps de plus comme il faut que 
lui. 

Non seulement il aimait sa femme jusqu’à la 
faiblesse, mais encore il en faisait son idole. En rien, il 
ne la gênait. Elle avait de nombreux amis des deux 
sexes. Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guère 
difficile dans le choix de son entourage, quoique au 
fond elle fût beaucoup plus sérieuse qu’on ne pourrait 
le croire d’après ce que je viens de raconter. 

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre 
une jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait 
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aussi dans notre société. Entre elles s’était établie une 
douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent 
souvent à germer entre deux caractères opposés, lorsque 
l’un est plus austère, plus profond et plus pur, et que 
l’autre, reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet 
avec tendresse et modestie, non sans garder le 
sentiment intime de sa propre valeur et conserver cette 
affection dans le fond de son cœur, comme un talisman. 
C’est dans de semblables relations que naissent les plus 
exquis raffinements du cœur : d’un côté une indulgence 
et une tendresse infinies ; de l’autre un amour et une 
estime poussés jusqu’à la crainte ; d’où résulte une 
bienfaisante appréhension de faiblir aux yeux de celle 
qu’on apprécie tant, mêlée au désir jaloux de pouvoir se 
rapprocher de plus en plus de son cœur. 

Les deux amies étaient du même âge, mais la 
dissemblance entre elles était absolue, à commencer par 
le caractère de leur beauté. Madame M*** n’était pas 
moins belle que son amie, mais il y avait en elle 
quelque chose de particulier qui tranchait vivement et la 
faisait distinguer parmi toutes les autres jeunes et jolies 
femmes. L’expression de son visage attirait 
immédiatement ou plutôt provoquait un sentiment de 
profonde sympathie. On rencontre parfois de ces 
visages prédestinés. Auprès d’elle on se sentait naître à 
la confiance, et cependant ses grands yeux tristes, 
ardents et pleins d’énergie, avaient aussi des 
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expressions timides et agitées. La crainte de quelque 
chose de redoutable et de terrible paraissait le dominer ; 
ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient ceux des 
madones italiennes, étaient parfois voilés d’un tel 
désespoir, que chacun, en la regardant, était pris de 
tristesse à son tour et partageait son angoisse. 

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits 
s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant, perçait, à 
travers le calme d’une beauté irréprochable, une sorte 
d’abattement : étreinte sourde et secrète, tempérée 
surtout par un demi-sourire, où semblaient se refléter 
les impressions récentes encore des premières années 
aux joies naïves. Cet ensemble complexe provoquait 
une telle compassion pour cette femme, que dans les 
cœurs germait involontairement un sentiment 
d’ineffable attraction. Bien qu’elle se montrât 
silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi 
aimant et d’aussi attentif qu’elle, dès qu’on avait besoin 
de compassion. Il y a des femmes qui sont des Sœurs de 
charité. On ne peut rien leur cacher, aucune douleur 
morale du moins ; celui qui souffre a le droit de 
s’approcher d’elles, plein d’espérance et sans crainte de 
les importuner ; on ne saurait sonder ce qu’il peut y 
avoir de patience, d’amour, de pitié et de miséricorde 
dans certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs, 
souvent blessés, renferment des trésors de sympathie, 
de consolation, d’espérance ; et en effet, celui qui aime 
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beaucoup souffre beaucoup ; ses blessures sont 
soigneusement cachées aux regards curieux, car un 
chagrin profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour 
elles, jamais elles ne sont effrayées à l’aspect d’une 
plaie profonde, repoussante même ; quiconque souffre 
est digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour 
accomplir quelque action héroïque. 

Madame M*** était grande, svelte et bien faite, 
quoique un peu mince. Ses mouvements étaient 
inégaux, tantôt lents, graves, tantôt vifs comme ceux 
d’un enfant ; on devinait dans ses manières un 
sentiment de délaissement, d’alarme peut-être, mais qui 
ne sollicitait nullement la protection. J’ai déjà dit que 
les taquineries peu convenables de ma malicieuse 
blonde me rendaient très malheureux, et me blessaient 
cruellement. Or, il y avait à ma confusion une autre 
cause secrète, cause étrange et sotte, que je cachais à 
tous les yeux et qui me faisait trembler. En y pensant, la 
tête renversée, blotti dans quelque coin obscur et 
ignoré, à l’abri de tout regard moqueur et inquisiteur, 
loin des yeux bleus de quelqu’une de ces écervelées, je 
suffoquais de crainte et d’agitation ; bref, j’étais 
amoureux ! 

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que pareille 
chose ne pouvait m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi 
toutes les personnes dont j’étais entouré, une seule 
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attirait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la 
suivre du regard, bien qu’il ne fût pas de mon âge 
d’observer les femmes et de nouer des relations avec 
elles ? Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque 
toute la société était obligée de rester à la maison, je me 
blottissais dans un coin du salon, triste et désœuvré, car 
personne, excepté ma persécutrice, ne m’adressait la 
parole. Alors j’observais tout le monde et j’écoutais les 
conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bientôt 
j’étais comme ensorcelé par les doux yeux, le sourire 
paisible et la beauté de madame M***, – car c’était elle 
qui occupait ma pensée, – et une impression vague et 
étrange, mais incomparablement douce, ne s’effaçait 
plus de mon cœur. Souvent, pendant plusieurs heures, 
je ne pouvais la quitter du regard ; j’étudiais ses gestes, 
ses mouvements, les vibrations de sa voix pleine et 
harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose 
bizarre ! à force de l’observer, je ressentais une 
impression tendre et craintive, en même temps que 
j’éprouvais une inconcevable curiosité, comme si 
j’eusse cherché à découvrir quelque mystère. 

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en butte aux 
railleries dont je me trouvais si souvent victime, en 
présence de madame M***. Il me semblait que ces 
moqueries et ces persécutions comiques devaient 
m’avilir. Lorsque s’élevait un rire général dont j’étais la 
cause et auquel madame M*** prenait part 
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involontairement, alors, pris de désespoir, exaspéré de 
douleur, je m’échappais des bras de mes persécuteurs et 
m’enfuyais aux étages supérieurs où je passais le reste 
du jour, n’osant plus me montrer au salon. 

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien 
compte de cet état de honte et d’agitation. Je n’avais 
pas encore eu l’occasion de parler à madame M***, et, 
effectivement, je ne pouvais m’y décider. Mais un soir, 
après une journée particulièrement insupportable pour 
moi, j’étais resté en arrière des autres promeneurs et 
j’allais m’en retourner, me sentant extrêmement las, 
quand j’aperçus madame M*** assise sur un banc dans 
une allée écartée. Seule, la tête penchée sur sa poitrine, 
elle chiffonnait machinalement son mouchoir et 
semblait avoir choisi exprès ce lieu désert. La 
méditation dans laquelle elle était plongée était si 
profonde qu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle. 
Dès qu’elle m’aperçut elle se leva rapidement, se 
détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les yeux. 
Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit 
et marcha à côté de moi. 

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais 
je sais qu’elle m’éloignait à tout instant sous différents 
prétextes : tantôt elle me priait de lui cueillir une fleur, 
tantôt de voir quel était le cavalier qui galopait dans 
l’allée voisine. Dès que j’étais à quelques pas, elle 
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portait encore son mouchoir à ses yeux pour essuyer de 
nouveaux pleurs dont la source rebelle ne voulait pas 
tarir. Devant cette persistance à me renvoyer, je 
compris enfin que je la gênais ; elle-même voyait que 
j’avais remarqué son état, mais elle ne pouvait pas se 
contenir, ce qui me désespérait davantage. J’étais 
furieux contre moi-même, presque au désespoir, 
maudissant ma gaucherie et mon ignorance. Mais 
comment la quitter sans lui laisser voir que j’avais 
remarqué son chagrin ? Je continuais donc à marcher à 
ses côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant 
décidément aucune parole pour renouer notre 
conversation épuisée. 

Cette rencontre me frappa tellement que pendant 
toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais 
détacher les yeux de sa personne. Il arriva que deux fois 
elle me surprit plongé dans mes observations, et la 
seconde fois elle sourit en me regardant. Ce fut son seul 
sourire de toute la soirée. Une morne tristesse ne 
quittait pas son visage devenu très pâle. Elle 
s’entretenait tranquillement avec une dame âgée, vieille 
femme tracassière et méchante que personne n’aimait, à 
cause de son penchant pour l’espionnage et les cancans, 
mais que tout le monde redoutait ; aussi chacun, bon 
gré, mal gré, s’efforçait-il de lui complaire. 

À dix heures on vit entrer le mari de madame M***. 
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Jusque-là j’avais observé sa femme très attentivement, 
ne quittant pas des yeux son visage attristé. À l’arrivée 
inattendue de M. M***, je la vis tressaillir, et elle, 
d’ordinaire si pâle, devint encore plus blanche. La 
chose fut si visible que d’autres la remarquèrent, et de 
tous côtés des conversations s’engagèrent. En prêtant 
l’oreille, je parvins à comprendre que madame M*** 
n’était pas heureuse. On disait son mari jaloux comme 
un Arabe, non par amour, mais par vanité. 

C’était un homme de son temps, aux idées 
nouvelles, et il s’en vantait. Grand, robuste et brun, 
favoris à la mode, visage coloré et satisfait, dents d’une 
blancheur de nacre, tenue irréprochable de gentleman, 
tel était M. M***. On le disait homme d’esprit. C’est 
ainsi que, dans certains cercles, on désigne une espèce 
particulière d’individus devenus gros et gras aux dépens 
d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement rien 
faire, et qui, par suite de cette paresse éternelle et de 
cette indolence continue, finissent par avoir une boule 
de graisse à la place du cœur. Eux-mêmes répètent à 
tout propos « qu’ils n’ont rien à faire, par suite de 
quelque circonstance fâcheuse et compliquée qui les 
accable ; ce dont ils sont fort à plaindre ». Cette phrase 
creuse, notre égoïste la répétait comme un mot d’ordre, 
et tout le monde commençait à en être fatigué. 

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce 
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qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais 
cherché, voudraient prouver qu’à la place du cœur, ils 
ont, non pas une boule de graisse, mais quelque chose 
de profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls 
l’affirmer, et encore par politesse. Bien qu’ils 
n’emploient leurs instincts qu’à de grossiers persiflages, 
à des jugements bornés, à l’étalage d’un orgueil 
démesuré, ces individus ont du succès dans le monde. 
Ils passent tout leur temps à observer les fautes et les 
faiblesses des autres, et fixent toutes ces observations 
dans leur esprit ; avec la sécheresse de cœur qui les 
caractérise, il ne leur est pas difficile, possédant par 
devers eux tant de préservatifs, de vivre sans difficulté 
avec autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils sont à peu 
près persuadés que le monde est fait pour eux ; que 
c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ; qu’il n’y a 
qu’eux de spirituels, que tous les autres sont des sots, 
que le monde est comme une orange dont ils expriment 
le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les maîtres 
de tout, et que si l’état actuel des affaires est digne 
d’éloges, ce n’est que grâce à eux, gens d’esprit et de 
caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se connaissent 
point de défauts. Semblables à ces fripons mondains, 
nés Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils 
arrivent à se persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont 
répétant si souvent qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent 
par croire que leur friponnerie est de l’honnêteté. 
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Incapables d’un jugement quelque peu consciencieux 
ou d’une appréciation noble, trop épais pour saisir 
certaines nuances, ils mettent toujours au premier plan 
et avant tout leur précieuse personne, leur Moloch et 
Baal, leur cher moi. La nature, l’univers n’est pour eux 
qu’un beau miroir qui leur permet d’admirer sans cesse 
leur propre idole et de n’y rien regarder d’autre ; ce 
pourquoi il n’y a lieu de s’étonner s’ils voient laid. Ils 
ont toujours une phrase toute prête, et, comble du 
savoir-faire, cette phrase est toujours à la mode. Leurs 
efforts tendent à ce seul but, et quand ils y ont réussi, ils 
la répètent partout. Pour découvrir de telles phrases, ils 
ont le flair qui convient et s’empressent de se les 
approprier, pour les présenter comme si elles étaient 
d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils sont trop 
grossiers pour la discerner, et ils la rejettent comme un 
fruit qui n’est pas encore mûr. De tels personnages 
passent gaiement leur vie, ne se souciant de rien, 
ignorant combien le travail est difficile ; aussi gardez-
vous de heurter maladroitement leurs épais sentiments : 
cela ne vous serait jamais pardonné ; ces gens-là se 
souviennent de la moindre attaque et s’en vengent avec 
délices. En résumé, je ne peux mieux comparer notre 
individu qu’à un énorme sac tout rempli, pour mieux 
dire bondé de sentences, de phrases à la mode et de 
toutes sortes de fadaises. 

Du reste, M. M*** avait encore cela de particulier 
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qu’en sa qualité de beau parleur et de conteur caustique, 
il était toujours très entouré dans un salon. Ce soir-là, 
surtout, il avait beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain 
et de verve, il devint bientôt maître de la conversation 
et força tout le monde à l’écouter. Quant à sa femme, 
elle paraissait si souffrante et si triste, que je pensais 
voir à chaque instant des larmes perler au bout de ses 
longs cils. 

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me 
frappa et m’intrigua au plus haut point. Je quittai le 
salon en proie à un étrange sentiment de curiosité qui 
me fit rêver toute la nuit de M. M***, et pourtant il 
m’arrivait rarement de faire de mauvais rêves. 

On vint me chercher le lendemain matin pour la 
répétition des tableaux vivants, où je remplissais un 
rôle. Les tableaux vivants, le spectacle et la soirée 
dansante devaient avoir lieu cinq jours après pour fêter 
l’anniversaire de la naissance de la fille cadette de notre 
hôte. On avait lancé à Moscou et aux environs une 
centaine de nouvelles invitations pour cette fête, 
presque improvisée ; aussi le château était-il plein de 
vacarme, de mouvement et de remue-ménage. 

La répétition, ou pour mieux dire la revue des 
costumes, devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle 
tombait très mal à propos ; car notre régisseur général, 
le fameux artiste M. R***, qui se trouvait parmi les 

 535



invités et qui, par amitié pour notre hôte, avait consenti 
à composer, à organiser ces tableaux et même à nous 
apprendre la manière de poser, était précisément forcé 
de se hâter pour partir à la ville acheter les différents 
objets et les accessoires nécessaires aux derniers 
préparatifs de la fête. Nous n’avions donc pas une 
minute à perdre. 

Je figurais avec madame M*** dans un tableau 
vivant qui représentait une scène de la vie du moyen 
âge sous ce titre : La châtelaine et son page. Lorsque 
notre tour vint et que je me trouvai près de madame 
M***, un trouble inexplicable s’empara de moi. Il me 
semblait qu’elle allait lire dans mes yeux toutes les 
pensées, les doutes et les conjectures qui, depuis la 
veille, s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais 
surpris ses larmes et troublé son chagrin, je me 
considérais presque comme coupable envers elle, et je 
m’imaginais qu’elle-même devait me regarder d’un œil 
sévère, me traiter comme un témoin importun de sa 
douleur. 

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle 
ne me remarqua même pas. Elle paraissait distraite, 
pensive et taciturne, se préoccupant aussi peu de moi 
que de la répétition ; son esprit était évidemment 
obsédé par quelque grave souci. 

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour 
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changer de vêtements, et, au bout de dix minutes, je 
revins sur la terrasse. Presque au même instant, 
madame M*** entrait par une autre porte, et en face de 
nous apparaissait son prétentieux mari. Il revenait du 
jardin, où il avait escorté tout un essaim de dames qu’il 
avait ensuite remises aux soins de quelque alerte 
cavalier servant. 

La rencontre du ménage était évidemment 
inattendue. Je ne sais pourquoi madame M*** se 
troubla subitement et manifesta son dépit par un geste 
d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un ton 
insouciant tout en démêlant soigneusement ses favoris, 
fronça les sourcils à la vue de la jeune femme, et lui 
jeta, comme il m’en souvient, des regards inquisiteurs. 

– Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant 
l’ombrelle et le livre qu’elle portait. 

– Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit 
légèrement. 

– Toute seule ? 
– Avec lui... répliqua madame M***, qui me 

désigna du regard. 
– Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-

elle d’une voix quelque peu troublée et hésitante 
comme si elle eût dit un premier mensonge. 

– Hum !... C’est là que je viens de conduire toute la 
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société. On est réuni près du pavillon pour faire les 
adieux à N***. Il nous quitte... vous savez ?... Il lui est 
arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre 
cousine (c’était la belle blonde) en rit et en pleure en 
même temps ; explique la chose qui pourra. Elle 
prétend que vous avez une dent contre N***, et c’est 
pour cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le 
reconduire. C’est probablement une plaisanterie ? 

– Elle a en effet plaisanté, répondit madame M*** 
en descendant les marches de la terrasse. 

– C’est donc lui qui est votre cavalier servant de 
chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant et en 
braquant sur moi son lorgnon. 

– Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce 
lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, je 
sautai, d’un bond, trois marches de la terrasse. 

– Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en 
s’éloignant. 

Dès que madame M*** m’avait désigné à son mari, 
je m’étais – est-il besoin de le dire ? – approché d’elle, 
comme si elle m’eût appelé déjà depuis une heure et 
comme si j’avais été régulièrement pendant tout le mois 
son cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce 
que je ne pouvais comprendre, c’était la cause de son 
trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-elle décidée à 
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faire ce petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas dit, 
tout simplement, qu’elle sortait seule ? 

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un 
instinct de curiosité, je lui jetais de temps en temps à la 
dérobée un coup d’œil plein de naïveté. Mais ici comme 
à la répétition elle ne remarquait ni mes regards ni mes 
muettes interrogations. On lisait sur ses traits, on 
devinait dans sa démarche agitée l’angoisse cruelle à 
laquelle elle semblait sujette, mais cette angoisse était 
peut-être en ce moment encore plus profonde et plus 
visible que jamais. Elle se hâtait, pressait le pas de plus 
en plus et jetait des regards furtifs et impatients dans 
chaque allée, chaque trouée du parc, se retournant à 
chaque minute du côté du jardin. De mon côté, je 
m’attendais à quelque événement. 

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous. 
C’était tout un cortège d’amazones et de cavaliers. Ils 
accompagnaient ce même N*** qui abandonnait si 
brusquement notre société. Parmi les dames se trouvait 
ma belle blonde que M. M*** venait de voir verser des 
larmes. Selon son habitude, elle riait maintenant comme 
une enfant, et galopait la tête haute sur un magnifique 
coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un 
instant ; N*** nous ôta son chapeau en passant, mais ne 
s’arrêta pas et n’adressa pas la parole à madame M***. 
Le groupe eut bientôt disparu. Je regardai alors ma 

 539



compagne et j’étouffai un cri de stupeur ; elle était 
livide, et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par 
hasard nos regards se rencontrèrent : elle rougit et se 
détourna ; l’inquiétude et le dépit passèrent sur son 
visage. Comme la veille, bien plus encore que la veille, 
j’étais de trop, – c’était clair comme le jour... – mais 
comment faire pour m’éloigner ? 

Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle 
ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en évitant mon 
regard, me dit, comme si elle venait de remarquer sa 
bévue : 

– Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis 
trompée... va donc me chercher le premier, s’il te plaît ! 

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle 
désirait. Mon rôle auprès d’elle était terminé, et elle ne 
pouvait me congédier d’une façon plus nette. Je partis 
son livre à la main, et ne revins pas. 

Le premier volume resta tranquillement posé sur la 
table toute la matinée. 

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle 
faisait battre violemment mon cœur. Je fis tout mon 
possible pour ne plus me rencontrer avec madame 
M***. Mais en revanche, j’observais avec une sauvage 
curiosité la suffisante personne de M. M***, comme si 
j’avais dû découvrir en lui quelque chose de particulier. 
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Je ne puis vraiment m’expliquer la cause de cette 
curiosité comique ; je me souviens seulement de 
l’étrange stupéfaction que j’éprouvais d’avoir été 
témoin de tout ce qui s’était passé le matin. Cependant 
cette journée, si féconde pour moi en incidents, ne 
faisait que commencer. 

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse 
partie de plaisir avait été projetée pour le soir : on 
devait se rendre dans un village voisin pour assister à 
une fête champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais 
que songer à cette expédition, où je comptais m’amuser 
beaucoup. Un groupe nombreux d’invités prenait le 
café sur la terrasse. Je me glissai tout doucement 
derrière eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si 
grande que fût ma curiosité, je n’avais nulle envie 
d’être aperçu par madame M***. Mais par une sorte de 
fatalité je me trouvai tout près de ma blonde 
persécutrice. Chose incroyable ! miracle étonnant ! elle 
était devenue extraordinairement belle tout à coup. 
Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais c’est un 
phénomène auquel les femmes sont quelquefois 
sujettes. 

Parmi les convives se trouvait également un fervent 
adorateur de notre belle blonde, un grand jeune homme 
au teint mat, qui semblait n’être venu de Moscou que 
pour prendre la place laissée vide par N***, que l’on 
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disait éperdument épris de la dame. Les relations qui 
semblaient exister depuis longtemps entre elle et le 
nouveau venu ressemblaient singulièrement à celles de 
Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakespeare : 
Beaucoup de bruit pour rien. 

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un 
grand succès. Elle s’était mise à causer et à plaisanter 
avec une grâce charmante, pleine de naïve confiance et 
d’excusable étourderie. S’abandonnant à une aimable 
présomption, elle paraissait sûre de l’admiration 
générale. Un cercle épais d’auditeurs, étonnés et ravis, 
l’entourait, s’élargissant à chaque minute ; jamais on ne 
l’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était 
applaudi ; on saisissait, on faisait circuler ses moindres 
mots ; chacune de ses plaisanteries, chacune de ses 
saillies produisait un effet. Personne n’aurait jamais 
attendu d’elle autant de goût, d’éclat et d’esprit, car 
d’ordinaire chez elle ces qualités disparaissaient sous 
ses extravagances et ses espiègleries perpétuelles, qui 
tournaient toujours à la bouffonnerie ; aussi remarquait-
on rarement ses qualités, ou, pour mieux dire, ne les 
remarquait-on jamais. Il en résultait que le succès 
incroyable qu’elle remportait en ce moment avait été 
unanimement salué d’un murmure d’admiration 
flatteuse mêlée d’un certain étonnement. 

Du reste, une circonstance particulière et assez 
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délicate, à en juger par le rôle que remplissait pendant 
toute cette scène le mari de madame M***, contribuait 
à augmenter encore ce succès. À la grande joie de toute 
la société, ou pour mieux dire à la grande joie de tous 
les jeunes gens, notre aimable espiègle, abordant 
certains sujets de la plus haute importance, suivant elle, 
avait pris à partie M. M*** et s’acharnait contre lui. 
Elle ne cessait de lui décocher les brocards les plus 
caustiques et les plus ironiques propos, tantôt des 
sarcasmes pleins de malice, tantôt quelques-unes de ces 
pointes aiguës et pénétrantes qui ne manquent jamais le 
but. Comment résister à un tel assaut ? La victime qui 
veut lutter s’épuise en vains efforts et n’arrive par sa 
rage et son désespoir qu’à donner la comédie aux 
assistants.. 

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne l’ai 
jamais su exactement ; mais, selon toute apparence, elle 
avait dû être préméditée. Ce duel désespéré avait 
commencé pendant le dîner. Je dis désespéré, car M. 
M*** ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel à 
toute sa présence d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter 
une déroute complète qui l’eût couvert de honte. Quant 
aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris 
d’un fou rire qui ne les quittait guère. 

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la 
veille ! Madame M*** avait eu plusieurs fois 
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l’intention de couper la parole à son imprudente amie 
pendant que celle-ci réussissait si bien à parer son 
jaloux de mari de tout l’attirail grotesque et bouffon qui 
devait être celui de « Barbe-Bleue ». Voilà du moins 
tout ce qui m’est resté présent dans le souvenir, car 
moi-même je jouai un rôle dans toute cette 
escarmouche. 

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et la 
plus inattendue. J’avais chassé tous mes mauvais 
soupçons et oublié mes anciennes précautions. Comme 
par un fait exprès, j’étais venu me placer en vue de tout 
le monde. L’attention générale fut tout à coup attirée 
sur moi ; notre belle blonde venait de me citer comme 
l’ennemi mortel et le rival juré de M. M*** : oui, j’étais 
follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait 
hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard 
que le matin même, disait-elle, au bout du parc, elle 
avait vu... 

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment 
où elle allait, peut-être, me placer dans une situation 
plus que critique, je lui coupai la parole. La perfide 
avait si cruellement calculé, si traîtreusement combiné 
la fin de son discours, que ce dénouement ridicule, si 
drôlement mis en scène, fut accueilli par un éclat de rire 
homérique. 

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce 
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n’était pas moi qui jouais le plus vilain rôle ; pourtant je 
me sentis si confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout 
haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au 
trouble et au désespoir le plus profond, je m’ouvris 
passage à travers les deux rangs de fauteuils pour me 
précipiter vers mon bourreau en criant suffoqué par les 
larmes et l’indignation : 

– N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout haut... 
devant toutes ces dames... une chose aussi 
invraisemblable... et aussi méchante ?... Vous parlez 
comme une petite fille... devant tous ces messieurs !... 
Que vont-ils dire ?... Vous, qui êtes grande... et 
mariée !... 

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha 
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. Mes 
gestes naïfs, mes larmes et surtout ce fait que j’avais 
l’air de prendre parti pour M. M***, tout cela avait 
provoqué une telle explosion de rires, que même 
aujourd’hui, en y pensant, j’en ris encore. 

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, 
debout, rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à 
coup, le visage caché dans les mains, je me précipitai 
brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau 
que portait un domestique et que je renversai au 
passage, j’escaladai vivement les marches de l’escalier, 
et je me précipitai dans ma chambre, où je m’enfermai 
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à double tour. J’avais bien fait, car on courait à ma 
poursuite. Une minute après, ma porte était assiégée par 
toute une collection de jolies femmes. J’entendais leur 
rire mélodieux, le murmure de leurs voix ; elles 
gazouillaient toutes à la fois, comme des hirondelles, 
me priant, me conjurant de leur ouvrir la porte, ne fût-
ce qu’une seconde ; elles juraient qu’elles ne me 
feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement 
de baisers. Hélas !... quoi de plus terrible pour moi que 
cette nouvelle menace ? Dévoré de honte, derrière ma 
porte, le visage enfoui dans mes oreillers, je ne soufflais 
mot. Longtemps, elles restèrent à frapper et à me 
supplier de céder à leurs instances ; mais en dépit de 
mes onze ans, je restai insensible et sourd. 

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le 
fond de mon cœur, tout ce que je cachais avec un soin 
jaloux, tout était découvert et mis à nu... Je me sentais 
couvert d’une confusion et d’une ignominie 
éternelles !... 

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui 
me faisait peur et ce que j’aurais voulu cacher ; mais 
pourtant il y avait quelque chose qui m’effrayait et qui 
me faisait trembler comme une feuille morte. 

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela 
était avouable, digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en 
vanter. Mais, à cette heure, dans mon angoisse et dans 
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mon tourment, je sentais que c’était risible et honteux ! 
En même temps je comprenais par une sorte d’instinct 
qu’une telle manière de voir était fausse, cruelle et 
brutale ; mais j’étais tellement anéanti, j’avais la tête 
tellement en déroute, que tout raisonnement semblait 
s’être arrêté dans mon cerveau ; mes pensées étaient 
complètement brouillées. Je me sentais incapable de 
lutter contre la moindre idée ; déconcerté, le cœur 
mortellement blessé, je pleurais à chaudes larmes. De 
plus, j’étais fort irrité. L’indignation et la rancune 
bouillonnaient dans mon cœur ; jamais auparavant je 
n’avais éprouvé de semblables émotions, car c’était la 
première fois de ma vie que je ressentais un vrai 
chagrin et que je subissais un sérieux outrage. 

Tout ce que je raconte là est absolument vrai et 
sincère, et je suis sûr de ne rien exagérer. Mes premiers 
sentiments romanesques, encore vagues et 
inexpérimentés, avaient été violemment choqués ; ma 
pudeur d’enfant, mise à nu, avait été froissée dans ce 
qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat ; enfin on 
avait tourné en ridicule mon premier sentiment sérieux. 
Évidemment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni 
connaître ni deviner mes tourments. 

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le 
temps de me rendre compte et que je craignais 
d’examiner, contribuait beaucoup à augmenter mon 

 547



chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans 
mes oreillers, en proie à l’angoisse et au désespoir le 
plus profond, je me sentais tout le corps brûlant et glacé 
tour à tour pendant que mon esprit était bouleversé par 
les deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le 
matin cette méchante blonde, dans mes rapports avec 
madame M*** ? Et d’autre part, comment pourrais-je 
désormais regarder en face madame M*** sans mourir 
de honte et de désespoir ? 

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui 
vint me secouer de ma torpeur ; je me levai pour courir 
à la fenêtre. Des équipages, des chevaux de selle, des 
domestiques allant et venant de tous côtés encombraient 
la cour. On se préparait au départ ; les cavaliers 
venaient de sauter en selle, et les autres invités 
s’installaient dans les voitures. Tout à coup, le souvenir 
de la partie de plaisir projetée me revint à la mémoire, 
et peu à peu une vague inquiétude envahit mon esprit. 
Je cherchai mon poney ; il n’était pas là ; donc j’avais 
été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai à corps 
perdu dans la cour, en dépit de mon récent affront et 
sans souci des rencontres désagréables 

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de 
cheval pour moi, et dans les voitures plus une seule 
place disponible : tout était occupé par les grandes 
personnes ! Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrêtai 
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sur le perron. Triste sort ! En être réduit à ne pouvoir 
contempler que de loin toute cette file de carrosses, de 
coupés, de calèches, où il ne restait pas le plus petit 
coin pour moi ! À suivre seulement des yeux ces 
élégantes amazones qui faisaient caracoler leurs 
coursiers impatients. 

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus 
que lui pour se mettre en route. Près du perron, son 
cheval, mâchonnant son mors, creusait la terre de ses 
sabots, tout frémissant et se cabrant à chaque minute, 
plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride, 
avec précaution, et les curieux avaient soin de s’en tenir 
à une distance respectable. 

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis, 
puisque toutes les places dans les équipages étaient 
occupées, tous les chevaux de selle montés par les hôtes 
du château, récemment arrivés ; de plus, pour comble 
de malheur, deux chevaux, dont l’un était justement le 
mien, étaient tombés malades, de sorte que je n’étais 
pas seul à subir ce contretemps qui m’accablait. 

Un des nouveaux venus, – c’était précisément ce 
même jeune homme au teint mat dont j’ai parlé, – se 
trouvait lui-même sans monture. Pour éviter toute 
espèce de reproches, notre hôte se vit forcé d’avoir 
recours à une ressource suprême : il donna l’ordre de 
mettre à la disposition du jeune homme un cheval 
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fougueux et non dressé. Mais, par acquit de conscience, 
il crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas 
possible de monter cet animal, dont le caractère était si 
mauvais que depuis longtemps il avait l’intention de le 
vendre. Le jeune cavalier, malgré cet avertissement, 
répondit qu’il montait passablement, et déclara qu’en 
définitive il était prêt à se mettre sur n’importe quel 
animal, ne voulant à aucun prix se priver de la partie de 
plaisir. 

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me 
souviens qu’un sourire fin et équivoque effleura ses 
lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même en selle pour 
attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et, 
tout en se frottant les mains, il jetait à chaque instant 
des coups d’œil d’impatience du côté de la porte. Les 
deux palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient 
animés du même sentiment ; ils étaient, de plus, tout 
gonflés d’orgueil en se sentant sous les regards de toute 
la société, près de cette bête magnifique qui, à chaque 
instant, cherchait à les renverser. L’expression pleine de 
malice du visage de leur maître semblait se refléter dans 
leurs yeux écarquillés où l’on devinait leur anxiété ; eux 
aussi regardaient fixement cette porte qui devait donner 
passage à l’audacieux cavalier. Le cheval, lui-même, 
paraissait être du complot, avec son maître et les 
palefreniers : il gardait une attitude fière et orgueilleuse, 
et semblait comprendre qu’une centaine de regards 
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curieux étaient dirigés sur lui ; on eût dit qu’il voulait 
faire parade de sa méchante réputation, comme un 
incorrigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui 
serait assez présomptueux pour vouloir attenter à sa 
liberté. 

Notre jeune homme qui avait cette audace parut 
enfin. Tout confus de s’être fait attendre, il mit ses 
gants à la hâte, et s’avança sans rien regarder autour de 
lui ; arrivé au bas des marches du perron, il leva les 
yeux, étendit la main et saisit la crinière du cheval 
écumant. Tout à coup il resta interdit à la vue de cette 
bête furieuse qui se cabrait et devant les clameurs 
éperdues de tous les assistants terrifiés. Le jeune 
homme recula et, tout perplexe, contempla l’animal 
indomptable qui tremblait comme la feuille et 
s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient 
d’une manière farouche ; il s’affaissait sur ses jambes 
de derrière, battant l’air de celles de devant, cherchant à 
s’élancer et à s’échapper des mains des deux 
palefreniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit 
légèrement, leva les yeux et regarda les dames 
épouvantées. 

– Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en 
juger par l’apparence il doit être très bon, mais.... 
mais... savez-vous ? Ce n’est pas moi qui serai son 
cavalier, ajouta-t-il en s’adressant directement à notre 
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hôte avec un sourire naïf et franc, qui allait si bien à sa 
bonne et intelligente physionomie. 

– Eh, parbleu ! je vous tiens quand même comme un 
excellent écuyer, répondit, tout joyeux, le possesseur de 
l’indomptable bête, en serrant fortement avec une sorte 
de reconnaissance la main de son hôte ; – car, du 
premier coup d’œil, vous avez compris à quel animal 
vous aviez affaire, ajouta-t-il avec emphase. Figurez-
vous que moi, ancien hussard, j’ai eu, grâce à lui, le 
plaisir d’être jeté à terre par trois fois, c’est-à-dire 
autant de fois que j’ai essayé de monter ce... fainéant. 
Allons ! Tancrède, il paraît qu’il n’y a personne ici qui 
soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier doit être 
quelque Élié Mourometz1, qui n’attend que le jour où tu 
n’auras plus de dents. Eh bien ! qu’on l’emmène. Qu’il 
cesse de faire trembler les dames ! Allons ! décidément, 
il était bien inutile de le faire sortir de sa stalle. 

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et 
paraissait tout satisfait de lui-même. Remarquez que 
Tancrède ne lui rendait pas le plus petit service, qu’il 
lui occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus, 
l’ancien hussard avait perdu sa vieille réputation de 
brillant cavalier avec ce magnifique animal, ce fainéant, 
comme il l’appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et 

                                     
1 Héros d’une légende russe. 
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qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait 
transporté de joie, car son Tancrède, en refusant encore 
une fois de se laisser monter, avait conservé son 
prestige et prouvé de nouveau son inutilité. 

– Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? – 
s’écria la belle blonde qui voulait absolument que son 
cavalier servant restât auprès d’elle. – Est-ce que 
vraiment vous auriez peur ? 

– Mais oui, certainement, répondit le jeune homme. 
– Et vous parlez sérieusement ? 
– Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse 

casser le cou ? 
– Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval : 

n’ayez aucune crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs, 
nous ne retiendrons personne : les selles vont être 
changées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter 
votre cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède soit peu 
galant ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait ! 
L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant 

nous en achevant sa dernière phrase. 
– Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si vous 

vous imaginez qu’il va se laisser mettre votre méchante 
petite selle ! s’écria vivement notre hôte. Au surplus, je 
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ne permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le 
cou ; cela serait vraiment dommage !... 

Dans ses moments de satisfaction, il prenait 
volontiers plaisir à exagérer encore son brusque parler 
rude et libre de vieux soldat ; car, dans son idée, ce ton 
lui donnait un air bon enfant qui devait plaire aux 
dames. C’était là un petit travers et son dada familier. 

– Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si 
grande envie de monter à cheval, ne veux-tu pas 
essayer ? me dit la vaillante amazone, en m’indiquant 
Tancrède de la tête. 

Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne 
voulait pas se retirer sans m’adresser quelque mot 
blessant, sans me décocher quelque trait piquant, pour 
me punir de la bévue que je venais de commettre en me 
plaçant directement sous ses yeux. 

– Certainement, tu ne ressembles pas à... mais 
laissons cela !... Tu es un fameux héros, et tu sauras, je 
l’espère, prendre courage, surtout, beau page, quand 
vous vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un 
coup d’œil du côté de madame M***, dont la voiture se 
trouvait tout près du perron. 

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous 
avec l’intention de monter Tancrède, j’avais déjà 
éprouvé contre elle un vif sentiment de haine et de 
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rancune. Mais je ne puis analyser l’impression que je 
ressentis lorsque cette terrible enfant m’adressa tout à 
coup ce défi, et surtout lorsque je saisis au vol l’œillade 
qu’elle lançait dans la direction de madame M***. En 
une seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; oui, 
il ne fallut qu’une seconde, pas même une seconde, car 
la mesure était comble ; ce fut comme une explosion ; 
mon intelligence ranimée se révolta, et à ce moment il 
me vint dans l’esprit l’idée de faire quelque coup de 
tête, de montrer à tous qui j’étais, et de me venger ainsi 
de tous mes ennemis. On eût dit que, par une sorte de 
miracle, l’histoire du moyen âge, dont cependant je 
n’avais encore aucune idée, venait de m’être tout à coup 
révélée ; dans ma tête troublée se mirent à défiler 
tournois, paladins, héros, belles dames ; le cliquetis des 
épées, les exclamations et les applaudissements du 
peuple résonnaient à mes oreilles, et, parmi toutes ces 
clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un cœur 
effarouché. Une âme orgueilleuse se sent bien plus 
touchée par un semblable cri que par toutes les idées de 
gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si, dans ce 
moment, mon esprit était dominé par ces chimères, ou 
plutôt par le pressentiment de ce futur galimatias auquel 
je n’ai pu échapper plus tard à l’école, mais j’entendis 
sonner mon heure. Mon cœur bondit, frémissant... D’un 
saut, je gravis les marches du perron et me trouvai à 
côté de Tancrède ; comment ? c’est ce dont je ne puis 
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me rendre compte aujourd’hui. 
– Ah ! vous croyez que je manque de courage ! 

m’écriai-je plein de témérité et d’orgueil. Je me sentais 
transporté de colère, je suffoquais d’émotion, et des 
larmes brûlaient mes joues écarlate. – Eh bien, vous 
allez voir ! 

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me 
retenir, j’avais saisi la crinière de Tancrède et mis le 
pied dans l’étrier. Brusquement, Tancrède se cabra, 
rejeta sa tête en arrière et, faisant un bond énergique, 
s’échappa des mains des palefreniers stupéfaits, et partit 
comme une flèche. 

Ce furent des cris et des exclamations. 
Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à 

passer mon autre jambe, à toute volée, par-dessus la 
selle sans lâcher les rênes. Tancrède m’emporta au-delà 
de la porte cochère, tourna brusquement à droite, longea 
la grille, puis ensuite se dirigea au hasard. 

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui 
éveillèrent dans mon cœur un tel sentiment d’orgueil et 
de satisfaction, qu’il me sera à jamais impossible 
d’oublier cette folie de mon enfance. Le sang me monta 
à la tête ; je fus assailli par un bourdonnement sourd ; 
toute ma timidité s’envola. Je ne me connaissais plus. 
Aujourd’hui que je repasse tout cet épisode dans ma 
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mémoire, il me semble, vraiment, y trouver quelque 
chose de chevaleresque. 

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques 
minutes : sans cela, mal en eût pris au chevalier. Je ne 
puis vraiment m’expliquer comment je pus échapper à 
quelque malheur. Je savais certainement monter à 
cheval : on m’avait donné des leçons d’équitation ; 
mais mon poney ressemblait plutôt à un agneau qu’à un 
cheval. Je suis donc intimement convaincu que 
Tancrède m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; 
mais, au bout d’une cinquantaine de pas, une énorme 
pierre qui se trouvait au bord de la route lui fit prendre 
peur et faire un saut en arrière. Affolé, il tourna sur lui-
même si violemment que maintenant encore je ne 
comprends pas comment je ne fus pas désarçonné, 
comment je n’eus pas les os rompus, ni même comment 
Tancrède, en pivotant si brusquement, ne se donna pas 
un écart. Rebroussant chemin, il s’élança vers la porte 
cochère ; il agitait furieusement sa tête, se démenait 
comme un possédé, se cabrait et s’efforçait, à chaque 
nouveau bond, de me culbuter, comme s’il avait eu sur 
le dos un tigre se cramponnant à lui, et le déchirant de 
ses dents et de ses griffes. Une seconde de plus, et 
j’aurais été précipité à terre ; je glissais même déjà, 
quand je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers. 

Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté 
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des champs ; les deux autres, au risque de m’écraser les 
jambes, serrèrent Tancrède de si près, des flancs de 
leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride. 

Quelques instants après, nous étions auprès du 
perron. 

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. 
Je tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ; 
quant à Tancrède, s’affaissant de tout son poids sur ses 
jambes de derrière, il se tenait immobile, les sabots 
profondément enfoncés dans le sol ; un souffle brûlant 
s’échappait de ses naseaux rouges et fumants ; il était 
secoué par un frisson comme une feuille morte, 
stupéfait d’un tel affront et plein de rancune contre cet 
enfant dont l’audace restait impunie. On s’agitait autour 
de moi, en jetant des cris d’admiration et de surprise. 

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de 
madame M***, toute pâle et tout émue ; alors, – je 
n’oublierai jamais cette minute, – une rougeur subite 
me monta au visage et couvrit mes joues brûlantes ; ce 
que j’éprouvai alors, je ne saurais le dire ; tout troublé 
par mes propres sentiments, je baissai timidement les 
yeux. Mais mon regard avait été remarqué et saisi. Tous 
les yeux se tournèrent vers madame M***, qui, prise à 
l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme une 
enfant ; dominée par un sentiment naïf et involontaire, 
elle voulut s’efforcer maladroitement de dissimuler sa 
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rougeur sous un sourire. Que toute cette scène devait 
être drôle pour ceux qui en étaient témoins ! 

Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée 
par un mouvement singulier et inattendu, ce qui 
m’empêcha de devenir le sujet de la risée générale. 

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, 
qui avait été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran, 
s’élança vers moi et me couvrit de baisers. En me 
voyant accepter son défi et ramasser le gant qu’elle 
m’avait jeté, elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais 
quand elle me vit emporté par Tancrède, accablée par 
les remords, elle était presque morte de frayeur. 
Maintenant que tout était fini, maintenant surtout 
qu’elle avait surpris le coup d’œil lancé vers madame 
M***, mon trouble et ma rougeur subite, maintenant 
que, grâce aux idées romanesques de sa tête folle, elle 
pouvait prêter quelque nouveau sens secret et vague à 
mes pensées, sa joie éclata si vive, devant cet acte 
chevaleresque, que, toute fière, ravie et profondément 
touchée, elle s’élança vers moi et me serra contre sa 
poitrine. Au bout d’une minute, levant ses yeux, à la 
fois naïfs et sévères, où tremblaient deux larmes 
brillantes comme deux diamants, elle s’écria d’une voix 
grave et solennelle que nous ne lui avions jamais 
entendue : 

– Ne riez pas, messieurs ; c’est très sérieux ! 
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Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde 
autour d’elle, transfiguré comme par enchantement, se 
tenait immobile, admirant son noble enthousiasme. Cet 
élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette naïveté 
sincère, ces larmes venant du cœur, qu’on n’avait 
jamais jusqu’alors entrevues dans ses yeux 
constamment rieurs, tout cela était si émouvant, qu’on 
se sentait comme électrisé par son regard, son geste et 
sa parole vive et ardente. Personne n’osait détacher les 
yeux de ce spectacle ; chacun craignait de perdre un 
mouvement de cette expression inspirée, si rare sur 
cette physionomie. Notre hôte lui-même était devenu 
rouge comme une pivoine, et plus tard on l’entendit 
avouer, dit-on, que, pendant une minute, il s’était senti 
follement épris de la dame. 

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un 
chevalier, un héros. 

– Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous côtés. 
Tout le monde m’applaudissait. 
– Voilà comment est la nouvelle génération ! 

déclarait notre hôte. 
– Mais il viendra ! il doit absolument venir avec 

nous ! s’écria la belle blonde : – nous lui trouverons, 
nous devons lui trouver une place... Il s’assiéra avec 
moi, sur mes genoux... ah ! non... pardon !... je me suis 
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trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se 
contenir, au souvenir de notre première rencontre. Mais, 
tout en riant, elle me caressait doucement la main et me 
câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense. 

– Certainement, certainement ! ce fut un cri 
général ; – il doit venir avec nous, il a bien mérité une 
place ! 

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la 
jeunesse supplia aussitôt la vieille fille, celle-là même 
qui avait été la cause de notre connaissance avec la jolie 
blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée d’y 
consentir en souriant de dépit et en suffoquant 
intérieurement de colère. Sa protectrice, mon ex-
ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de laquelle 
elle tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout 
en galopant sur son fringant coursier et en riant comme 
une enfant, qu’elle enviait son sort et qu’elle serait bien 
heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle 
prévoyait une averse qui allait arroser toute la société. 

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure 
après il pleuvait à torrents, et notre excursion était 
manquée. Pendant plusieurs heures, nous fûmes obligés 
d’attendre avec patience dans des chaumières de 
paysans ; ce ne fut que vers les dix heures que la pluie 
cessa et que nous pûmes reprendre le chemin de la 
maison. 
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Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture, 
je me sentis un peu de fièvre. À ce moment, madame 
M*** s’approcha de moi et s’étonna de me voir en 
simple veston, la gorge découverte. Je lui avouai que 
j’avais oublié mon manteau. Elle prit alors une épingle 
avec laquelle elle ferma le col de ma chemise, puis, 
détachant de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle 
m’en entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout 
cela se fit si rapidement que je n’eus même pas le temps 
de la remercier. 

Quelques instants après notre retour, je la retrouvai 
dans le petit salon avec la jolie blonde et le jeune 
homme au teint mat qui s’était acquis le matin la 
réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de monter 
Tancrède. Je me dirigeai vers madame M*** pour la 
remercier et lui rendre son fichu rouge. Mais après tous 
les incidents de la journée, j’étais si troublé que 
j’éprouvai le besoin de m’en aller dans ma chambre 
méditer et réfléchir. Toutes sortes d’idées 
m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant son fichu, je 
me sentis rougir jusqu’aux oreilles. 

– Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le 
jeune homme en riant : je vois dans ses yeux qu’il a 
bien de la peine à vous le restituer. 

– Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. 
– Eh bien, toi !... ajouta-t-elle d’un ton qui jouait 
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l’indignation et tout en hochant la tête ; mais elle 
s’arrêta devant le regard sérieux de madame M*** qui 
semblait vouloir couper court à toute plaisanterie. 

Je m’esquivai rapidement. 
– Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, qui me 

rejoignait dans la chambre voisine, – elle serrait 
amicalement mes deux mains dans les siennes ; – si tu 
tenais absolument à garder ce fichu, il ne fallait pas le 
lui rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré ; 
voilà tout ! Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !... Petit 
maladroit ! 

En terminant, elle me donna une légère tape sur la 
joue et se mit à rire en me voyant devenir rouge comme 
un coquelicot. 

– Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus 
d’inimitié entre nous, n’est-ce pas ? 

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en 
silence. 

– Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi 
trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la 
fièvre ? 

– Oui, je suis indisposé. 
– Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions 

aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher avant le 
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souper, et demain tu n’auras plus de fièvre. Allons, 
viens ! 

Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant de 
tendresses. Pendant que je me déshabillais, elle 
s’éloigna un moment, courut en bas, me fit verser du 
thé et me l’apporta elle-même dans mon lit. En même 
temps, elle m’enveloppait d’une chaude couverture. 

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour 
tant d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la 
conséquence de toutes les angoisses de cette journée, de 
cette partie de plaisir, de cette fièvre, – car tout cela 
avait profondément agi sur mon pauvre cœur, – 
toujours est-il qu’en lui disant adieu, je l’enlaçai 
vigoureusement, comme ma meilleure et ma plus tendre 
amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur 
son sein. Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, 
et de son côté fut tout émue... 

– Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur 
moi des yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce 
pas ?... 

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus 
tendres, les plus fidèles. 

Il était encore de très bonne heure le lendemain 
quand je m’éveillai, mais déjà ma chambre était tout 
inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon lit, 
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me sentant tout à fait bien portant ; la fièvre de la veille 
était complètement oubliée, et j’éprouvais une joie 
inexprimable. 

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la 
mémoire ; que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir 
encore une fois embrasser ma nouvelle amie, ma 
charmante blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le 
monde dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au 
jardin et m’acheminai vers le parc. Je me glissai dans 
les endroits où la verdure était le plus touffue ; les 
arbres exhalaient un âcre parfum de résine ; les rayons 
du soleil qui pénétraient gaiement à travers le feuillage 
semblaient se réjouir de pouvoir percer par endroits la 
brume transparente qui montait des taillis. La matinée 
était superbe. 

J’avançais toujours, sans me rendre compte de la 
direction que je suivais, lorsque je me trouvai à la 
lisière du parc, au bord de la Moskowa. Au pied de la 
colline, à deux cents pas de l’endroit où je me tenais, je 
voyais couler la rivière. On fauchait l’herbe sur la rive 
opposée, et je m’oubliai complètement dans la 
contemplation de ce spectacle ; à chaque mouvement si 
rapide des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes 
tantôt brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, 
semblables à des serpents de feu qui chercheraient à se 
cacher ; l’herbe coupée formait de gros tas et s’alignait 
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en longs sillons réguliers. 
Il me serait difficile de dire combien de temps je 

restai plongé dans cette sorte d’extase, mais tout à coup 
je revins à moi, en entendant tout près, à une vingtaine 
de pas, dans une percée du parc, frayée entre la grande 
route et la maison seigneuriale, l’ébrouement d’un 
cheval qui frappait la terre avec impatience, creusant le 
sol de ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-il 
de l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit me 
chatouillait-il depuis longtemps déjà, mais vainement, 
les oreilles, sans pouvoir m’arracher à mes 
observations ? je l’ignore. 

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; 
j’avais fait quelques pas, lorsque j’entendis parler 
rapidement à voix basse. Je me rapprochai, écartant 
soigneusement les derniers buissons bordant la trouée, 
mais je fis aussitôt un bond en arrière, tout 
décontenancé et tout surpris. Devant mes yeux se 
trouvait une robe blanche que je reconnus tout de suite, 
et j’entendis une voix douce qui résonna comme une 
musique dans mon cœur. C’était madame M***. Elle se 
tenait tout près d’un cavalier qui lui parlait à la hâte du 
haut de sa selle. Quelle fut ma stupéfaction ! ce cavalier 
n’était autre que N***, ce même jeune homme qui nous 
avait quittés la veille dans la matinée, et dont le départ 
avait attiré les sarcasmes de M. M***. La veille il nous 
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avait annoncé qu’il s’en allait très loin, au sud de la 
Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le revoyant 
à cette heure, seul avec madame M***. Quant à elle, 
l’émotion qui l’agitait la rendait méconnaissable ; de 
grosses larmes roulaient sur ses joues. Le jeune homme, 
penché sur sa selle, tenait sa main qu’il couvrait de 
baisers. Évidemment, je ne surprenais que l’instant des 
adieux, car ils avaient tous deux l’air de se hâter. À la 
fin il sortit de sa poche une enveloppe cachetée qu’il 
remit à madame M***, puis entourant de ses bras la 
jeune femme, il lui donna, toujours sans quitter la selle, 
un long baiser passionné. Une minute après, cravachant 
son cheval, il passait devant moi comme une flèche. 
Pendant quelques instants, madame M*** le suivit du 
regard, puis, triste et pensive, s’achemina vers la 
maison. Mais à peine avait-elle fait quelques pas dans la 
percée que, se remettant peu à peu de son trouble, elle 
écarta les branches du taillis et poursuivit sa route à 
travers le parc. 

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je 
venais de voir. Mon cœur battait violemment, j’étais 
épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes mes idées étaient 
complètement troublées ; cependant, je me souviens 
parfaitement de la tristesse qui m’envahissait. Par 
moments, à travers les taillis, j’entrevoyais sa robe 
blanche et je la suivais machinalement des yeux sans la 
perdre de vue et tout en me dissimulant de mon mieux. 
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Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. 
J’attendis un instant pour faire de même. Mais quelle 
fut ma surprise, lorsque j’aperçus sur le sable rouge de 
l’allée un paquet cacheté que du premier coup d’œil je 
reconnus pour celui qu’on venait de remettre à madame 
M*** un quart d’heure auparavant. Vivement je le 
ramassai : l’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était 
tout petit, mais assez pesant, et devait contenir au moins 
trois feuilles de papier à lettre. 

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement 
dans ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y avouer 
tout ce que la rapidité du départ ne lui avait pas permis 
de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il 
fût vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au 
dernier moment, il n’avait même pas pris le temps de 
mettre pied à terre. 

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai 
l’enveloppe à l’endroit le plus apparent, sans le quitter 
des yeux et dans l’espoir que madame M***, 
s’apercevant de sa perte, reviendrait sur ses pas. 

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se 
retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant 
dans ma poche, je rattrapai madame M***. Elle était 
dans la grande allée du jardin et, rêveuse, le regard 
baissé, marchait rapidement vers la maison. 

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher 
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d’elle et lui rendre son enveloppe ? C’était lui prouver 
que j’avais tout vu, que je savais tout. Dès le premier 
mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je 
osé la regarder ? De quel œil me verrait-elle 
désormais ? Je conservais toujours l’espoir qu’elle 
s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arrière. 
J’aurais pu, alors, jeter en cachette l’enveloppe au 
milieu du sentier et la lui faire ainsi retrouver. Mais 
non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour, et 
d’ailleurs elle avait été aperçue... 

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout 
le monde s’était levé de bonne heure, car la veille, après 
cette partie de plaisir manquée, on en avait organisé une 
autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait au 
départ et l’on déjeunait sur la terrasse. 

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de 
madame M***, j’attendis à peu près dix minutes et je 
revins après avoir fait tout le tour du jardin. Quand je 
l’aperçus, elle marchait le long de la terrasse, pâle et 
inquiète, les bras croisés sur la poitrine ; on voyait 
qu’elle s’efforçait d’étouffer dans son cœur une morne 
et cruelle angoisse qui se trahissait dans son regard, 
dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements. 

Par moments, elle descendait les marches de la 
terrasse et faisait quelques pas entre les plates-bandes 
dans la direction du jardin ; ses regards, anxieux et 
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impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des 
sentiers et de la terrasse. Plus de doute ! elle avait 
constaté la disparition de l’enveloppe et pensait l’avoir 
laissée tomber quelque part près de la maison ! Oui, 
c’était là, évidemment, la cause de son angoisse ! 
Quelques-uns des invités remarquèrent sa pâleur et son 
trouble, et l’accablèrent aussitôt de questions sur sa 
santé, et de fâcheuses condoléances, auxquelles elle fut 
obligée de répondre en riant et en badinant ; car elle 
faisait tous ses efforts pour paraître gaie. Puis, par 
instants, elle jetait, à la dérobée, un regard inquiet sur 
son mari qui s’entretenait tranquillement avec deux 
dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme 
semblait aussi troublée et aussi frémissante que le 
premier soir lors de l’arrivée de M. M***. 

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la 
fameuse lettre, tandis que je me tenais à l’écart, faisant 
des vœux pour que le hasard dirigeât vers moi 
l’attention de madame M***. J’aurais voulu pouvoir 
l’encourager, la tranquilliser, ne fût-ce que du regard, 
lui chuchoter quelques mots en cachette... Mais lorsque 
je la voyais se tourner de mon côté, je frissonnais et 
baissais les yeux aussitôt. 

Je distinguais nettement ses souffrances. 
Aujourd’hui encore, j’ignore quel pouvait être son 
secret, je ne sais rien de plus que ce dont je fus témoin 
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et que je viens de raconter. Peut-être leur liaison n’était-
elle pas ce qu’elle paraissait être au premier abord ? 
Peut-être leur baiser n’était-il qu’un baiser d’adieu, 
qu’une dernière et faible récompense en retour d’un 
sacrifice fait à la tranquillité et à l’honneur de la pauvre 
femme ? Peut-être N*** partait-il, s’éloignant pour 
toujours ? Enfin cette lettre que je tenais dans ma main, 
qui sait ce qu’elle pouvait contenir ? D’ailleurs, qui 
donc avait le droit de juger et de blâmer cette femme ? 
Cependant, j’avais le pressentiment que si l’on 
découvrait son secret, c’était comme un coup de foudre 
qui allait éclater dans son existence. 

Je vois encore l’expression de son visage dans ce 
moment : il ne pouvait s’y peindre plus de souffrance. 
Évidemment elle se disait que, dans un quart d’heure, 
dans une minute peut-être, tout allait être découvert, 
que l’enveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, 
comme toutes celles qui ne portent pas d’adresse... et 
alors qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux 
que celui qui la menaçait ? Elle allait voir se dresser 
devant elle comme juges tous ces gens dont le visage en 
ce moment souriant et flatteur deviendrait aussitôt 
sévère et implacable ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie 
cruelle, mépris glacial ; sa vie se changerait en une nuit 
éternellement sombre et obscure... 

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors 
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aussi vivement qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne 
pouvais avoir à ce moment que des soupçons et des 
pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger 
auquel elle était exposée sans toutefois le bien 
comprendre. Pauvre femme ! quel que fût son secret, 
par ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui 
ne s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait 
toutes ses fautes, si tant est qu’elle en eût commis ! 

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un 
grand brouhaha se fit entendre ; de vives conversations 
et des éclats de rire partirent de tous côtés comme des 
fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte. 

Madame M*** renonça à la partie de plaisir en se 
disant indisposée ; comme chacun se hâtait, personne 
ne l’importuna par des regrets, des questions et des 
conseils. Quelques personnes seulement restèrent au 
logis. M. M*** adressa la parole à sa femme ; elle lui 
répondit que son indisposition se dissiperait sans doute 
le jour même, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu 
de s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à s’aliter, 
mais qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le 
jardin... toute seule... c’est-à-dire avec moi... Et elle me 
désigna du regard en parlant. Je rougis de bonheur. Un 
instant après, nous étions en promenade. 

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers 
que nous avions suivis le matin, en revenant du parc. Je 
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devinais qu’instinctivement elle s’efforçait de rappeler 
à son souvenir l’itinéraire de notre promenade 
matinale ; elle regardait attentivement devant elle, les 
yeux fixés sur le sol, cherchant à y découvrir l’objet 
perdu, sans répondre à mes questions ; peut-être même 
avait-elle oublié que je marchais à ses côtés. Arrivée à 
l’endroit où se finissait le sentier et où j’avais ramassé 
la lettre, madame M*** s’arrêta et d’une voix faible et 
haletante d’angoisse m’annonça qu’elle se sentait plus 
mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant, nous 
approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta de 
nouveau et sembla réfléchir ; un sourire désespéré passa 
sur ses lèvres ; elle paraissait tout affaiblie, accablée par 
sa douleur, et pourtant résignée, passive et muette ; tout 
à coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une 
parole. 

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous 
acheminâmes, ou pour mieux dire, je l’entraînai vers cet 
endroit même où, une heure auparavant, j’avais entendu 
le galop du cheval et la conversation des deux jeunes 
gens. Là, tout près d’un orme touffu, il y avait un banc 
taillé dans une énorme pierre et entouré de lierre, de 
seringat et d’églantines ; car dans ce parc on trouvait à 
chaque pas des ponts, des pavillons, des grottes, enfin 
toutes sortes de surprises. Madame M*** s’affaissa sur 
le banc en jetant un regard éteint sur le beau paysage 
qui se déroulait devant nous. Puis, au bout d’une 
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seconde, ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais 
je voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait 
pas les feuillets et paraissait ne pas se rendre compte de 
ce qu’elle faisait. 

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil 
resplendissant sur le fond bleu du ciel semblait se 
consumer de ses propres feux. Les faucheurs étaient 
déjà loin ; de notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils 
laissaient derrière eux des sillons d’herbe fauchée dont 
une brise légère nous apportait de temps en temps les 
émanations balsamiques. Nous entendions le concert 
incessant de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne 
récoltent », mais qui sont libres comme l’air fouetté par 
leurs ailes légères. Chaque fleur, chaque petit brin 
d’herbe, exhalant un parfum, sorte d’encens offert au 
Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant de 
félicité et de béatitude ! 

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée 
et comme morte au milieu de toute cette allégresse ; au 
bout de ses cils perlaient deux grosses larmes, chassées 
du cœur par une douleur aiguë. Sans doute, il ne 
dépendait que de moi de rendre la vie et le bonheur à ce 
pauvre cœur mourant ; mais comment m’y prendre ? 
comment faire le premier pas ? J’étais en proie à un 
cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de 
m’approcher d’elle, mais à chaque tentative je sentais le 
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feu me monter au visage. 
Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus 

avoir trouvé un moyen ; cette pensée me ranima. 
– Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? 

m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame M*** 
releva la tête et me regarda fixement. 

– Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle 
d’une voix languissante, en souriant à peine et abaissant 
tout aussitôt les yeux sur son livre. 

– Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera 
fauchée ! m’écriai-je gaiement. Et je m’élançai dans le 
taillis pour accomplir mon projet. 

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute 
il n’eût pas été digne d’orner sa chambre ; mais comme 
mon cœur battait, chaque fois que je cueillais une de 
ces fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je 
ramassai à cet endroit même du seringat et des 
églantines ; dans un champ de blé voisin que je 
connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai 
d’épis de seigle choisis parmi les plus gros et les plus 
dorés. Il y avait également là une quantité de myosotis, 
ce qui grossit considérablement mon bouquet. Quelques 
pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des campanules 
et des œillets ; quant aux nénufars, j’allai les chercher 
au bord de la rivière. Puis en revenant je poussai une 

 575



pointe jusque dans le parc pour y cueillir quelques-unes 
de ces feuilles d’érable d’un si beau vert éclatant dont je 
voulais entourer cette gerbe champêtre. Tout à coup je 
foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et à côté, 
guidé par leur parfum, je découvris, cachées dans 
l’herbe fraîche et épaisse, de belles violettes, encore 
tout aspergées de rosée limpide. Un brin d’herbe long et 
mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, puis dans 
le milieu je glissai prudemment la lettre, en la cachant 
sous les fleurs, de manière qu’elle pût apparaître au 
premier coup d’œil. 

Je portai alors mon bouquet à madame M***. 
Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre 

était trop en évidence, et je la dissimulai plus 
soigneusement sous les fleurs ; à quelques pas de 
madame M***, je l’enfonçai encore davantage ; enfin 
au moment même de le lui offrir, je poussai l’enveloppe 
si loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du tout visible. 

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me 
cacher la figure dans les mains et de m’enfuir à toutes 
jambes. 

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se 
souvenir que j’étais allé les chercher pour elle ; 
machinalement elle étendit la main, prit mon cadeau, 
sans même le regarder, et le posa sur le banc, comme si 
je ne le lui avais donné que pour cela ; puis baissant de 

 576



nouveau les yeux sur son livre, elle demeura plongée 
dans une sorte de torpeur. 

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en 
larmes. – Puisse-t-elle garder mon bouquet, – pensais-
je, – et ne pas l’oublier ! 

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque 
distance du banc où elle se trouvait, et, posant ma tête 
sur mon bras droit replié, je fermai les yeux, simulant le 
sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la 
quitter du regard... 

Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla qu’elle 
pâlissait de plus en plus... 

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux 
allié. 

C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr 
portait de notre côté, pour notre bonheur. D’abord elle 
bourdonna autour de moi, et puis elle s’envola vers 
madame M***, qui plusieurs fois la chassa avec la 
main. Mais l’abeille devenant de plus en plus 
importune, la jeune femme saisit le bouquet et l’agita 
devant elle ; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba 
droit sur son livre ouvert. 

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette 
de surprise, madame M*** regarda alternativement 
l’enveloppe et les fleurs qu’elle tenait à la main ; elle ne 
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pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rougit et 
tourna vers moi son regard.... Mais j’avais surpris son 
coup d’œil et je continuai à feindre de dormir ; jamais 
je n’aurais pu la regarder en face dans ce moment ! 
Mon cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine, 
comme celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un 
enfant. 

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, 
les yeux fermés : deux ou trois minutes peut-être. 

Enfin je me décidai à les entrouvrir. Madame M*** 
dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses 
yeux brillants de larmes, son visage resplendissant, dont 
chaque trait reflétait maintenant le sentiment joyeux qui 
l’animait, tout témoignait clairement que son bonheur 
entier était enfermé dans cette lettre et que son angoisse 
s’était dissipée en un moment, comme la fumée. Une 
sensation d’une douceur infinie, contre laquelle il m’eût 
été impossible de résister, inonda mon cœur. Non ! 
jamais je ne pourrai oublier un tel moment ! 

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à 
nous : 

– Madame M***, Nathalie ! Nathalie !... 
Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha 

de l’endroit où j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis 
qu’elle me regardait en face ; mes cils palpitèrent. Ah ! 
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quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer à 
respirer avec la même égalité paisible ? car les 
battements précipités de mon cœur m’étouffaient. Son 
souffle ardent me brûla la joue ; elle approcha son 
visage tout près du mien, comme si elle eût voulu 
m’éprouver. Enfin un baiser effleura la main que j’avais 
posée sur ma poitrine, et en même temps je sentis 
tomber sur elle de grosses larmes. Deux fois de suite 
elle baisa cette main. 

– Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à 
quelques pas de nous. 

– Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et 
harmonieuse, en ce moment voilée et tremblante de 
larmes ; mais elle le dit si bas que seul je pus entendre 
ce « Je viens ! ». 

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du 
cœur au visage. Tout à coup un baiser rapide et ardent 
me brûla les lèvres. Je poussai un faible cri et j’ouvris 
les yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le 
visage, comme pour me protéger des rayons de soleil. 

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le 
bruit de ses pas qui s’éloignaient, et je restai seul. 

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de 
joie. Pendant quelques minutes je fus comme fou !... 
Encore brisé par tant d’émotions, étendu sur les coudes 
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dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard tout ce 
paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, 
la rivière serpentant à perte de vue, resserrée entre les 
coteaux et les villages qui apparaissaient comme des 
points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis que la 
vaste ceinture des forêts environnantes semblait 
s’envoler comme une légère fumée bleue dans l’horizon 
enflammé. 

Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude, 
du calme solennel qui se dégageait de toute la nature, 
mon cœur troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je 
poussai un long soupir... 

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, 
se sentait envahie par une vague et douce langueur. 
Mon pauvre cœur effarouché palpitait d’impatience, 
devinant quelque chose... 

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une 
douleur cuisante, comme si quelque arme aiguë m’eût 
transpercé de part en part, et des larmes, de douces 
larmes jaillirent de mes yeux. Je me couvris le visage 
de mes mains, et, tremblant comme un roseau, je 
m’abandonnai librement au premier sentiment, à la 
première révélation de mon cœur. Mon enfance venait 
de finir... 

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la 
maison, je n’y trouvai plus madame M***. Par suite de 
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quelque circonstance imprévue, elle était partie pour 
Moscou avec son mari. 

Je ne l’ai jamais revue. 
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