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Premiere partie

Ordynov se décidait enfin a changer de logement. Sa
logeuse, une femme agée, trées pauvre, veuve d’un
fonctionnaire, avait dd, pour des raisons imprévues,
quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des parents,
dans un petit village, sans méme attendre le premier du
mois, date a laquelle expirait sa location. Le jeune
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé
d’avance, songeait avec regret a ce logis qu’il allait
devoir abandonner, et il en était triste. Cependant il était
pauvre et son logement était cher. Le lendemain, apres
le départ de sa logeuse, il se coiffa de son bonnet et
sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg les
écriteaux collés aux portes cocheres des maisons,
s’arrétant de préféerence devant les immeubles les plus
sombres et les plus populeux ou il avait plus de chance
de trouver la chambre qui lui convenait, chez de
pauvres locataires.

Il 'y avait déja un bon moment qu’il était absorbé
dans sa recherche, quand, peu a peu, il se sentit envahi



par des sensations neuves, presque inconnues. D’abord
distraitement, négligemment, ensuite avec une vive
attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de
la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des choses,
toute cette activité, ce train-train de la vie courante qui
ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affaire,
surmene, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une
dépense énorme d’énergie, la possibilité de trouver le
calme, le repos dans un nid chaud acquis par son
travail, son service ou d’autres moyens — toute cette
prose, terre a terre, éveillait en Ordynov, au contraire,
une sensation douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses
joues péles se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux
brillerent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, a
larges bouffées, il aspira I’air froid et frais. Il se sentait
extraordinairement léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois
ans auparavant, il avait obtenu un grade scientifigue et,
devenu libre autant que possible, il était allé chez un
vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom.
La on I’avait fait attendre longtemps, jusqu’a ce que le
valet de pied en livrée elt daigné I’annoncer pour la
deuxieme fois. Enfin, il avait été introduit dans un salon
haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en a
encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales ou
la vie semble s’étre figée. Dans le salon, il avait apercu
un vieillard a cheveux blancs, chamarré de décorations,



I’ami et le collegue de feu son pére et son tuteur. Le
vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme était
minime ; c’était ce qui restait de I’héritage de ses aieux,
vendu par autorité de justice, pour dettes. Ordynov avait
pris cet argent d’un air indifférent, puis avait dit adieu
pour toujours a son tuteur et était sorti dans la rue. Cet
aprés-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune
homme était pensif et une tristesse immense déchirait
son cceur. Une flamme brillait dans ses yeux ; il avait
des frissons de fievre. Il calculait, chemin faisant,
qu’avec I’argent qu’il venait de recevoir il pourrait
vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-étre, s’il ne
mangeait pas toujours a sa faim. La nuit vint ; la pluie
commencait a tomber. Il loua le premier réduit qu’il
trouva, et, une heure apres, y était installé. La, il
s’enferma comme dans un cloitre, renonca
complétement au monde, et, deux ans plus tard, il était
devenu tout a fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait méme
pas qu’il y eut une autre vie bruyante, agitée,
changeante, attirante et toujours, tot ou tard, inévitable.
A vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cette
vie, mais il I’ignorait et ne cherchait pas a la connaitre.
Son enfance avait été solitaire ; maintenant il était
absorbé tout entier par la passion la plus profonde, la
plus insatiable, par une de ces passions qui ne laissent
pas aux étres comme Ordynov la moindre possibilité



pour une activité pratique, vitale. Cette passion c’était
la Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse d’un
poison lent, délicieux ; elle troublait méme le repos de
ses nuits, et le privait de la nourriture saine et de I’air
frais qui jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais
Ordynov, dans I’engouement de sa passion, ne voulait
méme pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le
moment, il ne demandait rien de plus. Sa passion le
laissait enfant pour tout ce qui était de la vie extérieure,
et le rendait incapable a jamais d’ecarter les braves gens
pour se faire une petite place parmi eux, le cas échéant.
La science, entre certaines mains, est un capital ; la
passion d’Ordynov était une arme tournée contre lui-
méme.

C’était moins la volonté nette et logique
d’apprendre, de savoir, qui I’avait dirigé vers les etudes
auxquelles il s’était adonné jusqu’a ce jour, qu’une
sorte d’attirance inconsciente. Encore enfant, on le
considérait comme un original, car il ne ressemblait en
rien & ses camarades. 11 n’avait pas connu ses parents. A
cause de son caractere bizarre, de sa sauvagerie, il avait
souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples
et cela I’avait rendu encore plus sombre, si bien que,
peu a peu, il s’était écarté completement des hommes
pour se renfermer en lui-méme.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que



maintenant, il n’y avait eu d’ordre, de systéme. C’était
comme le premier élan, la premiere ardeur, la premiere
fievre de I’artiste. Il s’était créé un systéme a son usage.
Il y avait réfléchi pendant des années, et en son ame se
formait peu a peu I’image encore vague, amorphe, mais
divinement belle de I’idée, incarnée dans une forme
nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se
dégager de son ame, la faisait souffrir. Il en sentait
timidement I’originalité, la vérité, la puissance. Sa
créature voulait déja vivre par elle-méme, prendre une
forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation était
encore loin, peut-étre tres loin, peut-étre était-il
inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme
un étranger, comme un ermite sorti soudain de son
désert de silence, dans la ville bruyante et mouvante.
Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était a tel
point étranger a ce monde qui bouillonnait et s’agitait
autour de lui, qu’il n’avait pas méme I’idée de s’étonner
de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas
s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un
sentiment joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de
I’affamé a qui, apres un long jeline, on donnerait a boire
et & manger, naissait en lui. Il peut sembler étrange
qu’un événement d’aussi mince importance qu’un
changement de logis ait suffi a étourdir et a émouvoir
un habitant de Pétersbourg, fGt-ce Ordynov ; mais il



faut dire que c’était peut-étre la premiere fois qu’il
sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable
d’errer dans les rues, et il regardait tout en flaneur.

Fidele, méme maintenant, a son occupation
habituelle, il lisait, dans le tableau qui se découvrait
merveilleux devant lui, comme entre les lignes d’un
livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule
impression et, de son regard pensif, il scrutait les
visages des passants, observait attentivement I’aspect
de tout ce qui I’entourait, écoutait avec ravissement le
langage populaire, comme s’il contrélait surtout les
conclusions nées dans le calme de ses nuits solitaires.
Souvent, un détail le frappait, provoquant une idee, et,
pour la premiére fois, il ressentit du dépit de s’étre
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup
plus vite, son pouls battait plus fort et plus rapidement.
L esprit, opprimé par I’isolement, stimulé seulement
par I’effort exalte, travaillait maintenant avec rapidité,
assurance et hardiesse. En  outre, presque
inconsciemment, il désirait s’introduire d’une facon
quelconque dans cette vie étrangere pour lui; car,
jusqu’a ce jour, il ne la connaissait, ou plutét ne la
pressentait, que par l’instinct de I’artiste. Son cceur
battait malgré lui de I’angoisse de I’amour et de la
sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens
qui passaient devant lui, mais tous étaient lointains,
soucieux et pensifs... Peu a peu le sentiment d’Ordynov
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se dissipait. Déja, la realité I’oppressait et lui imposait
une sorte de crainte et de respect. Cet assaut
d’impressions jusqu’alors inconnues commengait a le
fatiguer. Comme un malade qui se leve joyeusement de
son lit pour la premiere fois, et retombe frappé par la
lumiere et le tourbillon éclatant de la vie, de méme,
Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la
vivacité des couleurs de la foule qui passait devant lui.
La tristesse et I’angoisse le gagnaient. Il commencait a
avoir peur pour toute sa vie, pour son activite, méme
pour I’avenir. Une pensée nouvelle tuait son calme;
tout a coup, il venait de se dire gu’il était seul, que
personne ne I’aimait et que lui-méme n’avait jamais eu
I’occasion d’aimer quelqu’un. Quelgues passants
auxquels, par hasard, il avait adresse la parole en
commencant sa promenade, I’avaient regardé d’une
facon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour
un fou, ou du moins pour un original des plus
singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a fait juste. Alors
il se souvint que tout le monde était géné en sa
présence, toujours ; des son enfance, tous I’évitaient a
cause de son caractere renfermé, obsting, et la
compassion qui, parfois, se manifestait en lui était
pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela
il avait souffert, étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait
a aucun enfant de son age. Maintenant cela lui revenait
et il constatait que, de tout temps, tous [|’avaient
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abandonné et ful.

Sans se rendre compte comment il y était venu,
Ordynov se trouva dans un quartier tres éloigné du
centre de Pétersbourg. Aprés un diner tres sommaire
dans un petit debit, il recommenca a errer par les rues,
traversa des places et arriva ainsi a une sorte de chemin
bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de riches
constructions c’étaient maintenant de misérables
masures et des Dbatiments d’usines immenses,
monstrueux, rouges, noircis, avec de hautes cheminées.
Tout alentour eétait désert et vide; tout avait I’air
sombre et hostile ; cela semblait du moins a Ordynov.
Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva a la
petite place de I’église paroissiale.

Il 'y entra distraitement. Le service venait de finir.
L’eglise était presque vide. Deux vieilles femmes
étaient agenouillées a I’entrée. Un sacristain, petit
vieillard a cheveux blancs, éteignait les cierges. Les
rayons du soleil couchant traversaient en un large flot le
vitrail étroit de la coupole et éclairaient d’une lumiére
fulgurante I’'un des autels. Mais leur éclat diminuait peu
a peu, et plus I’obscurité s’epaississait a I’intérieur du
temple, plus merveilleusement brillaient, par endroits,
les icones dorées, éclairées par la lumiére vacillante des
veilleuses et des cierges.

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange
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sentiment d’oppression, Ordynov s’appuya contre la
muraille dans le coin le plus sombre de I’église et
s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les
pas sourds, mesurés, de deux visiteurs retentirent sous
les vodtes. Il leva les yeux et une curiosité inexprimable
s’empara de lui a la vue des nouveaux venus. C’était un
vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute
taille, droit et bien conservé, mais tres maigre et d’une
paleur maladive. A son extérieur on pouvait le prendre
pour un marchand d’une province lointaine. Il portait,
déboutonné, un long caftan noir doublé de fourrure,
évidemment un habit de féte, en dessous duquel
paraissait un autre vétement trés long, soigneusement
boutonné du haut en bas. Le cou était négligemment
entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait
un bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe grise
tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils épais,
brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années,
était merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse
courte, bleue, doublée de fourrure rare. Sa téte eétait
couverte d’un foulard de soie blanche attaché sous le
menton. Elle marchait les yeux baissés: une gravité
pensive, émanant de toute sa personne, se marquait
nettement, tristement, sur le contour délicieux de son
visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.
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Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose
d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église, s’inclina
de tous cOtés, bien que I’église flt completement
déserte. Sa compagne fit de méme. Ensuite il la prit par
le bras et I’amena devant une grande image de la
Vierge, sous le vocable de laquelle était I’église, qui
brillait pres de I’autel dans I’éclat aveuglant des feux
que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans I’église, salua le
vieillard avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe
de téte. La femme tomba a genoux devant I’icone. Le
vieillard prit I’extrémité du voile attaché a I’icone et lui
en couvrit la téte. Un sanglot sourd éclata dans I’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette
scene, et impatient d’en voir la fin. Deux minutes apres,
la femme releva la téte, et la lumiere vive du
lampadaire éclaira de nouveau son charmant visage.
Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déja elle
tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent
lentement de I’église. Des larmes brillaient dans les
yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds, avec
de longs cils qui se détachaient sur la blancheur de son
visage et ombraient ses joues pales. Un sourire éclairait
ses levres, mais le visage portait la trace d’une terreur
mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement
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contre le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute
d’émotion.

Frappe, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et
tenace, Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis
de I’église, leur coupa le chemin. Le vieillard le regarda
d’un air hostile et sévere. Elle aussi jeta un regard sur
lui, mais sans curiosité, distraitement, comme si une
autre pensée lointaine I’absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre compte. Il
faisait déja nuit. Le vieillard et la jeune femme entrérent
dans une grande rue large, sale, pleine de petites
boutiques diverses, de dépodts de farine, d’auberges, et
qui menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils
prirent une longue ruelle étroite, fermée de chaque coté
par des palissades et que terminait I’énorme mur noirci
d’une grande maison de quatre étages, dont I’autre issue
donnait sur une grande rue populeuse. lls étaient déja
pres de la maison quand le vieillard, soudain, se
retourna et jeta un regard impatient sur Ordynov. Le
jeune homme s’arréta net, surpris lui-méme de sa
conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois,
comme pour s’assurer si la menace avait produit son
effet. Ensuite ils entrérent tous deux, lui et la jeune
femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il
était de fort mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir
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perdu ainsi toute une journée, de s’étre fatigué sans
raison et surtout d’avoir commis la sottise de prendre
pour une sorte d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa
sauvagerie, toutefois son instinct le portait a fuir tout ce
qui pouvait le distraire, le détourner, I’arracher de son
monde intérieur, artistique. Maintenant, avec une
certaine tristesse, un certain regret, il pensait a son coin
tranquille ; puis il ressentit de I’angoisse ainsi que le
souci d’une situation indécise, des démarches a faire, et,
en méme temps, il était irrité qu’une pareille misére pat
I’occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il
arriva, tres tard déja, a son logis. Avec étonnement, il
remarqua gu’il avait failli passer devant sa maison sans
la reconnaitre. Machinalement, en hochant la téte pour
sa distraction qu’il attribuait a la fatigue, il monta
I’escalier jusqu’a sa chambre, sous les toits. Il alluma
une bougie. Une minute apres, I’image de la femme
sanglotant surgit, la, devant lui. Cette impression était si
obsédante, si forte, son cceur lui retracait avec un tel
amour les traits doux et calmes de son visage empreint
d’un attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de
larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses
yeux se voilérent, et il lui sembla que dans toutes ses
veines coulait du feu. Mais la vision s’effaca vite.
Apres la surexcitation la réflexion vint, ensuite le dépit,
puis une sorte de colére ; aprés quoi, épuisé de fatigue,
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sans se déveétir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se
jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se
sentait irrité, deprimé. Il s’habilla a la hate en
s’efforcant de penser a ses soucis quotidiens, et, une
fois dehors, dirigea ses pas du c6té opposé au chemin
suivi la veille. Enfin il trouva une chambre, quelque
part dans le logement d’un pauvre Allemand, nommé
Spies, qui vivait la avec sa fille, Tinichen. Spies, apres
avoir recu les arrhes, alla aussitot décrocher I’écriteau
suspendu a la porte cochére. Il avait loué a Ordynov
surtout a cause de I’amour de celui-ci pour la science,
car lui-méme projetait de se mettre a I’étude tres
sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir
méme. Il reprit le chemin de sa demeure, mais,
réflexion faite, soudain, se dirigea du cOté oppose. Le
courage lui revenait ; il sourit méme en pensant a sa
curiosité. Dans son impatience, le chemin lui semblait
extrémement long. Enfin il arriva a I’église ou il était
entré la veille au soir. On chantait la messe. Il choisit un
endroit d’ou il pouvait voir presque tous les fideles.
Mais ceux qu’il cherchait n’étaient pas la. Apres une
longue attente il sortit, tout rougissant. S’entétant a
réprimer un sentiment qui I’envahissait malgré lui, il
essayait de toutes ses forces de changer le cours de ses
pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il
s’avisa qu’il était temps de diner, et, croyant en effet
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ressentir la faim, il entra dans le méme débit ou il avait
mange la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite,
comment il I’avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues
et les ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva a
un endroit écarté qui n’était déja plus la ville et ou
s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui
communigua une impression qu’il n’avait pas éprouvée
depuis longtemps, et il se ressaisit. C’était une de ces
journées seches et froides comme il y en a parfois a
Pétersbourg, en octobre. Non loin de la il y avait une
isba et, tout pres, deux meules de foin. Un petit cheval,
aux cotes saillantes, la téte baissée, la langue pendante,
était la sans harnais, a c6té d’un petit char a deux
roues ; il semblait songer a quelque chose. Un chien, en
grognant, rongeait un os pres d’une roue brisée. Un
enfant de trois ans, vétu d’une simple chemise, tout en
grattant sa téte blonde, regardait avec étonnement le
citadin qui était la. Derriere I’isba commencaient les
champs et les potagers. A I’horizon, la ligne noire de la
forét bordait le bleu du ciel; du cO6té oppose
s’amoncelaient des nuages neigeux qui semblaient
chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs,
fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux et
d’une tristesse solennelle, comme en une sorte
d’attente... Ordynov voulait aller plus loin, mais le
désert commencait a I’oppresser. Il retourna dans la
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ville, ou s’entendit tout a coup le bruit sourd des
cloches appelant les fideles au service vespeéral. Il
pressa le pas et se retrouva bient6t devant I’église qu’il
connaissait si bien depuis la veille.

La femme inconnue était déja la.

Elle était a genoux, a I’entrée méme, parmi la foule
des fidéles. Ordynov se fraya un chemin a travers les
mendiants, les vieilles femmes en guenilles, les malades
et les estropiés qui attendaient I’aumoéne a la porte de
I’église, et il vint se mettre a genoux a coOté de son
inconnue. Leurs vétements se touchaient. Il entendait le
souffle haletant qui sortait de ses lévres, qui
chuchotaient une priére ardente. Les traits de son visage
étaient, comme hier, bouleversés par un sentiment de
piété infinie, et de nouveau ses larmes coulaient et
séchaient sur ses joues brilantes, comme pour les laver
de quelgue crime terrible. L’endroit ou ils se trouvaient
était tout a fait sombre. Par instants seulement, le vent
qui rentrait par la vitre ouverte de la fenétre étroite,
agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur
vacillante le visage de la jeune femme, dont chaque trait
se gravant dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa
vue et lui martelait le cceur d’une douleur sourde,
insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait une
jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine
tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front bralant
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sur les dalles froides de I’église. Il n’entendait et ne
sentait rien, sauf la douleur de son cceur qui se mourait
dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté et
cette faiblesse du sentiment étaient-elles développées
par la solitude ? Cet élan du cceur se préparait-il dans le
silence angoissant, étouffant, infini, des longues nuits
sans sommeil, traversées par les aspirations
inconscientes et les tressaillements de I’esprit impatient,
ou tout simplement le moment était-il venu, était-ce la
minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par
une journée chaude, étouffante, tout a coup le ciel entier
devient noir et I’orage éclate en pluie et en feu sur la
terre assoiffée ; et I’orage attache des perles de pluie
aux branches des arbres, fouette I’herbe des champs,
écrase sur le sol les tendres fleurs, pour qu’apres, aux
premiers rayons du soleil, tout, revivant de nouveau,
acclame le ciel et lui envoie son encens voluptueux et
I’hymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov ne
pouvait maintenant se rendre compte de ce qui se
passait en lui. A peine avait-il conscience d’étre...

Le service prit fin sans méme qu’il s’en apercdt, et il
se retrouva suivant son inconnue a travers la foule qui
s’amassait a la sortie. Par moments il rencontrait son
regard étonné et clair. Arrétée a chaque instant par la
foule, elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son
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étonnement semblait grandir de plus en plus ; puis tout
d’un coup, son visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le
vieillard de la veille. 1l la prit par le bras. Ordynov
rencontra de nouveau son regard mauvais et moqueur et
une colére étrange, subite, le mordit au cceur. Les ayant
perdus de vue dans I’obscurité, d’un effort violent, il
s’élanca en avant et sortit de I’église. Mais I’air frais du
soir ne pouvait le rafraichir. Sa respiration s’arrétait, se
faisant de plus en plus rare ; son cceur se mit a battre
lentement et fortement, comme s’il voulait lui rompre la
poitrine. Enfin il s’apercut qu’il avait completement
perdu ses inconnus ; il ne les apercevait plus, ni dans la
rue, ni dans la ruelle. Mais dans la téte d’Ordynov,
venait de naitre I’idée d’un plan hardi, bizarre, un de
ces projets fous qui, en revanche, dans des cas pareils,
aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se rendit a
la maison, du c6té de la ruelle, et pénétra dans une
petite cour étroite, sale et puante, qui était quelque
chose comme la fosse a ordures de la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la cour
s’arréta, le menton appuyé sur le manche de sa pelle, et
regarda Ordynov de la téte aux pieds; puis il lui
demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garcon de vingt-cing ans,
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d’origine tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille.

—Je cherche un logement, répondit Ordynov
nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il
regardait Ordynov comme s’il connaissait toute son
histoire.

— Je voudrais louer une chambre chez des locataires,
dit Ordynov.

— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un
air mysterieux.

—Etici ?

— Ici non plus.

Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cédera-t-on une tout de méme ?
insista Ordynov en glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piece, reprit
de nouveau sa pelle, et, aprés un court silence, répéta
qu’il n’y avait rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne I’écoutait plus. Il
montait sur les planches pourries, jetées a travers une
large flaque d’eau, conduisant a la seule entrée qu’avait,
dans cette cour, le pavillon noir, sale, comme noyé dans
cette eau bourbeuse.
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Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre
fabricant de cercueils. Ordynov passa devant son atelier
et, par un escalier glissant, en colimacon, il monta a
I’étage supérieur. En tatonnant dans I’obscurité il trouva
une grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et
I’ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec un
étonnement extréme, le regarda.

—Que veux-tu? dit-il brievement, presque
chuchotant.

— Est-ce gu’il y a un logement ? demanda Ordynov,
oubliant presque tout ce qu’il voulait dire. Derriere
I’épaule du vieillard, il apercut son inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la porte
en poussant avec elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout a coup la voix douce de
la jeune femme.

Le vieillard lacha la porte.

— J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov
en se précipitant dans le logement et s’adressant a la
belle.

Mais il s’arréta étonné, comme petrifie, des qu’il eut
jeté un regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se

déroulait une scéne muette extraordinaire. Le vieux
était pale comme un mort, on eGt dit qu’il se trouvait
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mal. Il regardait la femme d’un regard de plomb,
immobile et pénétrant. Elle, d’abord, palit aussi, mais
ensuite tout son sang afflua a son visage et ses yeux
brillerent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans
I’autre chambre.

Tout le logement se composait d’une piéce assez
vaste, divisée par deux cloisons en trois parties. Du
palier on entrait directement dans une antichambre
étroite, sombre; en face était la porte menant
évidemment & la chambre des maitres. A droite, ¢’était
la chambre a louer. Elle était étroite et basse, avec deux
petites fenétres également tres basses. Elle était tout
encombrée d’objets divers, comme il y en a dans
chaque logement. C’était pauvre, exigu, mais aussi
propre que possible. Le mobilier consistait en une
simple table de bois blanc, deux chaises tres ordinaires
et deux bancs étroits, placés de chaque c6té de la piece,
le long du mur. Une grande icOne ancienne, a couronne
dorée, était appendue dans I’angle et, devant elle bralait
une veilleuse. Un énorme et grossier poéle russe
donnait, par moitié, dans cette chambre et dans
I’antichambre.

Evidemment trois personnes ne pouvaient vivre
dans un pareil logement.

IIs commencerent a marchander, mais sans suite
dans les idées, et se comprenant a peine les uns les
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autres. A deux pas de la femme, Ordynov entendait
battre son cceur. Il voyait qu’elle tremblait toute
d’émotion et méme de peur. Enfin, on tomba d’accord.
Le jeune homme déclara qu’il s’installerait tout de suite
et regarda le patron. Le vieillard était debout devant la
porte, toujours pale, mais un sourire doux, méme
pensif, errait sur ses lévres. Ayant rencontré le regard
d’Ordynov, il fronga de nouveau les sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup
d’une voix haute et breve, en ouvrant a Ordynov la
porte de I’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.
— Qui es-tu ?
— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle

part. Je m’occupe de mes affaires, dit-il sur le méme ton
que le vieux.

— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est llia
Mourine, bourgeois. Cela te suffit ? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son
nouveau logement, non moins étonné du changement
que I’Allemand, qui déja commencait a craindre, avec
sa Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouat un
tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela
était arrive, et ne voulait pas le comprendre...
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Le cceur lui battait tellement que sa vue se brouillait
et la téte lui tournait. Machinalement il se mit a ranger
ses maigres effets dans son nouveau logement. Il ouvrit
un paguet contenant différentes choses, puis une caisse
de livres qu’il rangea sur la table, mais bient6t ce travail
méme lui pesa. A chaque instant brillait & ses yeux
I’image de la femme dont la rencontre avait ému et
secoué tout son étre, et tant de foi, tant d’enthousiasme
irrésistible entraient dans sa propre vie que ses pensées
s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans
I’angoisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans
I’espoir d’apercevoir la jeune femme. Mais Mourine
entrouvrit a peine la porte, prit le papier, lui dit : « Bon,
vis en paix», et referma la porte. Un sentiment
désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne savait pourquoi,
mais la vue de ce vieillard I’oppressait. Dans son
regard, il y avait quelque chose de meéprisant et de
méchant. Toutefois le sentiment désagréable se dissipa
bientot. Depuis déja trois jours Ordynov vivait dans une
sorte de tourbillon en comparaison du calme ancien de
sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait méme
de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il
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sentait confusément que toute sa vie se brisait en deux.
Une seule aspiration, une attente unique, S’étaient
emparees de tout son étre, et aucune autre pensée
n’avait prise sur lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. L&, prés du
poéle, ou se préparait la nourriture, une vieille femme,
petite, ratatinée, travaillait. Elle était si sale, vétue de
guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle
avait I’air méchant et, de temps en temps, marmonnait
quelgue chose entre ses dents. C’était la femme de
ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier
conversation avec elle, mais évidemment par malice,
elle se renferma dans le silence. Enfin I’heure du diner
étant venue, la vieille retira du poéle la soupe aux
choux, des bouchées a la viande et porta cela aux
maitres. Elle servit la méme chose a Ordynov. Apres le
repas un silence de mort régna dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les
pages, tachant de comprendre ce qu’il avait lu déja
plusieurs fois. Enervé, il jeta le livre et, de nouveau,
essaya de mettre en place différents objets. Enfin il se
coiffa, mit un manteau et sortit.

Dehors il flana au hasard, sans voir le chemin qu’il
suivait, s’efforcant tout le temps de concentrer autant
que possible ses idées éparses et d’examiner un peu sa
situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la
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souffrance. Tour a tour, il avait froid et chaud, et, par
moments, son cceur se mettait a battre si fort qu’il
devait s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est
préferable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la levre
fiévreuse, tremblante, sans méme penser a ce qu’il
disait.

Il marcha trés longtemps. Enfin s’apercevant qu’il
était trempé jusqu’aux os et remarquant pour la
premiere fois qu’il pleuvait a verse, il retourna a la
maison,

Non loin de chez lui, il apercut le portier. Il lui
sembla que le Tatar le regardait fixement et avec une
certaine curiosité, mais quand il se vit observe, il
continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment
t’appelle-t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en
découvrant ses dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?
— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s’il le dit.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...
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— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.

— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en
marmonnant quelque chose, lui ouvrit la porte qu’elle
referma au verrou et s’installa sur le poéle ou elle
terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher
de la lumiére et remarqua que la porte de la chambre
des maitres était fermée a clé. Il appela la vieille qui, la
téte appuyée sur son coude, le regardait fixement de
dessus le poéle et semblait se demander ce qu’il pouvait
bien faire prés de la serrure de la chambre des maitres.
Sans lui rien dire elle lui jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centieme fois
peut-étre, se mit a ranger ses effets et ses livres. Mais
peu a peu, sans comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit
sur le banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par
moments, il revenait a lui et se rendait compte que son
sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de perte
de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la
porte s’ouvrir puis se fermer. 1l devina que c’étaient les
maitres qui rentraient des vépres. Il lui vint en téte qu’il
devait aller chez eux chercher quelque chose. Il se leva
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pour s’y rendre, mais il trébucha et tomba sur un tas de
bois jeté par la vieille au milieu de la chambre. Alors il
perdit tout a fait connaissance. Quand il rouvrit les
yeux, au bout d’un long moment, il remarqua avec
étonnement qu’il était couché sur le méme banc, tout
habillé, et qu’avec une tendresse attentive se penchait
vers lui un visage de femme merveilleusement beau,
tout mouillé de larmes douces et maternelles. 1l sentit
qu’on lui mettait un oreiller sous la téte, qu’on
I’enveloppait dans quelque chose de chaud et qu’une
main douce caressait son front bralant. Il voulait dire
merci ; il voulait prendre cette main, I’approcher de ses
levres séches, la mouiller de larmes et la baiser
éternellement.... 1l voulait dire beaucoup de choses,
mais quoi, il ne le savait lui-méme. Il voulait mourir en
ce moment. Mais ses mains étaient comme du plomb et
restaient inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu
muet ; il sentait seulement son sang battre dans toutes
ses arteres si fortement, comme pour le soulever de sa
couche. Quelgu’un lui donna de I’eau... Puis il perdit
connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil jetait ses
rayons dorés a travers les vitres verdatres, sales, de sa
chambre. Une sensation douce enveloppait tous ses
membres de malade. Il était calme, tranquille et
infiniment heureux. Il lui semblait que quelgu’un était
tout a I’heure a son chevet. Il s’éveilla en cherchant
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attentivement autour de lui cet étre invisible. Il elt tant
désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la
premiere fois : « Bonjour, bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps! pronongca une
douce voix de femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse,
avec un sourire seduisant et clair comme le soleil, se
penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez,
leve-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est
plus douce que le pain, plus belle que le soleil. Léeve-
toi, mon ami, léve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui
semblait encore réver.

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ?
Prends, cela te fera du bien. J’ai été malade, moi aussi,
et je sais.

— Oui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov d’une
VOIX éteinte.

Il se leva. Il était encore trés faible. Un frisson lui
parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris et
comme brisés. Mais dans son cceur il faisait clair et les
rayons du soleil paraissaient I’animer d’une sorte de
joie solennelle. 1l sentait qu’une nouvelle vie forte,
invisible, commencait pour lui. La téte lui tournait
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légérement.

—On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-
étre mal entendu, mais il me semble que le patron t’a
nomme ainsi, hier.

— Qui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit
Ordynov en s’approchant d’elle et se tenant a peine sur
ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens
ses grands yeux bleus et clairs.

Ils se tenaient par la main.

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.
— Je ne sais pas, repondit Ordynov.

Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez.
Ne te tourmente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en
face du soleil. Reste ici bien tranquille et ne me suis
pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait
faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout
de suite ; tu auras tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du thé, le placa sur la
table et s’assit en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la téte te
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fait mal ?

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-
étre me fait-elle mal. Je ne veux pas... Assez ! Assez !
Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, tout bouleversé, ayant
enfin saisi la main de Catherine. Reste ici, ne t’en va
pas. Donne-moi encore ta main... Mes yeux se voilent.
Je te regarde comme le soleil, dit-il haletant
d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de son
cceur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge.

—Mon ami! Tu n’as donc jamais vécu avec une
brave créature? Tu es seul, seul; tu n’as pas de
parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah!
maintenant ¢a va mieux... Je me sens bien, maintenant,
dit Ordynov en delire. Il voyait la chambre tourner
autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu
personne... Comme tu me regardes..., prononga-t-elle
aprées un moment de silence.

— Eh bien!... quoi ?...

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait !
Sais-tu, tu me regardes comme quand on aime... Mo,
au premier mot, j’ai senti mon cceur battre pour toi. Si
tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne tombe
pas malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons
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comme frére et sceur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir
une sceur quand Dieu n’en a pas donnée...

—Qui es-tu? D’ou viens-tu? demanda Ordynov
d’une voix faible,.

—Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’importe ? Sais-
tu... On raconte que douze freres vivaient dans une forét
sombre. Une jeune fille vint a s’égarer dans la forét.
Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur
demeure et étendit son amour sur tous. Les freres
vinrent et apprirent qu’une sceur avait passeé chez eux la
journée. lls I’appelérent. Elle vint vers eux. Tous
I’appelaient sceur, et elle était la méme avec tous. Tu
connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.
— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?

— Qui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit
Ordynov.
—Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais

aussi la mort. C’est bien de vivre, mais... Oh ! te voila
de nouveau tout pale...

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je t’apporterai mon matelas; il est
meilleur que celui-ci, et un autre oreiller, et je
préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras dans
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ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille est malade,
elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps
en temps, par-dessus son épaule, un regard sur
Ordynov.

—Tu en as des livres! dit-elle en repoussant le
coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main
droite, I’amena vers le lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent I’homme, dit-elle en
hochant pensivement la téte. Tu aimes a lire les livres ?

— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou
non et serrant fortement la main de Catherine, pour se
rendre compte gu’il ne dormait pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il
dit que ce sont des livres divins. Il me lit toujours un
livre. Je te le montrerai plus tard. Aprés tu me
raconteras tout ce qu’il y a dedans...

—Je raconterai, fit Ordynov en la regardant
fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle aprés un court
silence. Sais-tu?... J'ai peur, j’ai peur de tout,
toujours...

Elle n’acheva pas et parut réfléchir a quelque chose.
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Ordynov porta sa main a ses levres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient
légérement empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle
en riant et lui tendant ses deux mains. Ensuite elle en
délivra une et la posa sur le front bralant d’Ordynov,
puis elle se mit a lui caresser les cheveux. Elle
rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit a terre, pres
du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune homme.
Son souffle chaud frélait son visage...

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brilantes
tomber comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il
devenait de plus en plus faible. 1l ne pouvait déja plus
soulever ses mains. A ce moment, un coup éclata dans
la porte; le loquet grinca; Ordynov put encore
distinguer la voix du patron qui venait de rentrer dans la
piéce voisine. Ensuite il entendit comment Catherine se
levait et, sans se hater, ni écouter, prenait son livre ;
puis il vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma
les yeux. Tout a coup, un chaud et long baiser lui brila
les levres et il ressentit comme un coup de couteau dans
le ceeur. Il poussa un faible cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience
vague qu’il était condamné a vivre dans un long réve
infini, plein de troubles étranges, de luttes et de
souffrances stériles. Effrayé, il tachait de se révolter
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contre la fatalité qui I’oppressait. Mais, au moment de
la lutte la plus aigué, la plus desespérée, une force
inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sentait
nettement comment, de nouveau, il perdait la mémoire,
comment, de nouveau, I’obscurité terrible, sans issue,
se déroulait devant lui, et il s’y jetait avec un cri
d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des
moments d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la
vitalité augmente démesurément en tout I’étre humain,
quand le passe devient plus clair, retentit du triomphe
de la joie, quand on réve d’un avenir inconnu, quand un
espoir merveilleux descend sur I’ame comme une rosée
vivifiante, quand on a le désir de crier d’enthousiasme,
quand on sent que la chair est impuissante devant la
multitude des impressions, que le fil de I’existence se
rompt et gu’en méme temps on acclame avec frénésie
sa vie ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce
qui lui etait arrive, les derniers jours, repassait dans son
esprit comme un tourbillon. Mais la vision se présentait
a lui sous un aspect étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrive, et
s’étonnait de ne plus étre dans son ancien logis, chez
son ancienne propriétaire. 1l était surpris que la vieille
ne s’approchat pas comme elle le faisait toujours, a
I’heure tardive, vers le poéle a demi éteint qui éclairait
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d’une lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de la
chambre, et qu’elle ne réchauffat pas, comme
d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer
mourant, tout en bavardant et marmottant quelque
chose, avec un regard seulement de temps a autre, un
regard étonné sur son étrange locataire qu’elle jugeait
un peu fou a cause de ses longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait
change de logis, mais comment cela s’était-il fait ? 1l ne
le savait pas, bien que pour le comprendre il tendit
obstinément, violemment, toutes les forces de son
esprit... Mais, ou, quoi, qgu’appelait-il, gu’était-ce qui le
tourmentait et jetait en lui cette flamme insupportable
qui I’étouffait et brdlait son sang ? Cela, il lui était
impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait
rien. Souvent il saisissait avidement une ombre
quelcongue ; souvent il entendait le bruit de pas légers
pres de son lit et le murmure, comme une musique, de
paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle
haletant, humide, glissait sur son visage et tout son étre
était secoué par I’amour. Des larmes brilantes coulaient
sur ses joues en feu, et soudain un baiser long et tendre
s’enfoncait sur ses lévres. Alors toute sa vie s’éteignait
dans une souffrance infinie. Il semblait que toute
I’existence, tout [I’univers, s’arrétaient, mouraient
autour de lui pour des siecles entiers et qu’une longue
nuit de mille ans s’étendait sur lui...
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Parfois il revivait les douces années de sa premiere
enfance, avec leurs joies pures, leur bonheur infini;
avec les premiers étonnements joyeux de la vie ; avec la
foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur
qu’il arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse
prairie, devant la petite maison entourée d’acacias, qui
lui souriait, du lac de cristal pres duquel il restait assis
des heures entiéres écoutant le murmure des vagues,
ainsi que le bruissement d’ailes de ces esprits qui
répandaient de claires réveries couleurs d’arc-en-ciel
sur son petit berceau, tandis que sa mere, penchée sur
ce méme berceau, I’embrassait et I’endormait en
chantant une douce berceuse durant les nuits qui étaient
longues et sereines. Mais, tout a coup, un étre paraissait
de nouveau, qui le troublait d’un effroi non plus
enfantin, et versait dans sa vie le premier poison lent de
la douleur et des larmes. Il sentait vaguement que le
vieillard inconnu tenait en son pouvoir toutes ses
années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher de
lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout.
Il paraissait et le menacait de la téte au-dessus de
chaque buisson du bosquet; il riait et le taquinait,
s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant,
grimacant et riant entre ses mains comme un mechant
gnome malfaisant. Il jaillissait en grimacant de chaque
mot de sa grammaire. Pendant son sommeil, le méchant
vieillard s’asseyait a son chevet... Il chassait la foule
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des esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de
saphir autour de son berceau. Il repoussait de lui, pour
toujours, sa pauvre mere, et, pendant une nuit entiere, il
lui  chuchota un long conte  merveilleux,
incompréhensible pour un cceur d’enfant, mais qui le
troublait d’une horreur et d’une passion qui n’avaient
rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait ni ses
sanglots, ni ses priéres et continuait a lui parler jusqu’a
ce qu’il en perdit connaissance.

Et I’enfant s’éveillait homme. Des années entieres
s’étaient écoulées sans qu’il I’entendit. Tout d’un coup,
il reconnait sa vraie situation, il comprend qu’il est seul
et étranger a tout Iunivers. Il est seul parmi des gens
mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui
s’assemblent et chuchotent dans les coins de sa
chambre obscure, et font des signes de téte a la vieille
qui est assise auprés du feu, réchauffant ses mains
debiles, et qui le leur indique. Il était bouleversé, il
voulait savoir ce qu’étaient ces hommes, pourquoi ils
étaient ici, pourquoi lui-méme était dans sa chambre. Il
devine gu’il est tombé dans un repaire de brigands ou il
a été entrainé par quelque force puissante, inconnue,
sans avoir examiné auparavant qui sont ces locataires et
qui sont ces maitres. La crainte deéja le saisit et, tout
d’un coup, au milieu de la nuit, dans I’obscurite, de
nouveau il entend le long récit a voix basse. C’est une
vieille femme qui parle, doucement, en hochant
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tristement sa téte blanche, devant le feu qui s’éteint. Et
de nouveau I’horreur I’empoigne. Le conte s’anime
devant lui, des visages et des formes se précisent. Il voit
que tout, a commencer par les songeries vagues de
I’enfance, toutes ses pensees, tous ses réves, tout ce
qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les livres,
tout ce qu’il a oublié depuis longtemps déja, il voit que
tout s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous
forme d’images colossales, marche et danse en rond
autour de lui. Des jardins merveilleux naissent a ses
yeux, des villes entieres tombent en ruines, des
cimetiéres lui renvoient leurs morts qui se mettent a
vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers
apparaissent, grandissent et meurent devant lui. Enfin
maintenant, autour de son lit de malade, chague pensée,
chaque réve s’incarnent comme au moment de la
naissance et il réve non avec des idées sans chair, mais
avec des mondes entiers; Ilui-méme tourbillonne
comme un grain de poussiére dans cet univers infini,
étrange, sans issue; et toute cette vie, par son
indépendance révoltée, le presse et le poursuit de son
ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans
aucune résurrection possible et pour toujours. Il voulait
fuir, mais dans tout I’univers il n’y avait pas un coin
pour le cacher. Enfin, dans un accés de désespoir, il
tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla...
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Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui
régnait un silence de mort dans une nuit profonde.
Cependant il lui semble que quelque part continue son
conte merveilleux, qu’une voix rauque entame en effet
une longue conversation sur le sujet qu’il connait. Il
entend qu’on parle de foréts sombres, de bandits
extraordinaires, d’un jeune gaillard courageux, vaillant,
presque Stenka Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de
haleurs, d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un
réve ? Entend-il cela réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts,
sans remuer un membre, dans un engourdissement
d’épouvante. Enfin il se leva prudemment, constata
avec joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé
toutes ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité
commencait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa
conversation avec Catherine et que, par conséquent, il
ne s’était pas ecoulé beaucoup de temps depuis qu’elle
I’avait quitté. Le feu de la décision coulait dans ses
veines. Par hasard, il toucha avec sa main un grand
clou, enfoncé dans la cloison le long de laquelle on
avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout
son corps et arriva ainsi a une fente par ou un mince rai
de lumiere filtrait dans sa chambre. Il appliqua I’ceil
contre cette fente, et, retenant son souffle, regarda.
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Dans un coin de la petite chambre des maitres, il y
avait un lit devant lequel était placée une table couverte
d’un tapis. De nombreux livres d’un grand format
ancien, reliés, rappelant les livres liturgiques, étaient
posés sur la table. Dans un angle était appendue une
icOne, aussi ancienne que celle de sa chambre, devant
laguelle brdlait une veilleuse. Le vieux Mourine,
malade, était couché sur le lit. 1l paraissait torturé par la
souffrance. Il était pdle comme un mort. Il était
enveloppé d’une couverture de fourrure. Un livre était
ouvert sur ses genoux. Sur un banc, pres du lit, était
allongee Catherine. Un de ses bras enlacgait la poitrine
du vieillard, et sa téte était appuyée sur son épaule. Elle
fixait sur lui des yeux attentifs, enfantins, étonnés et
semblait ecouter avec une avidité extraordinaire ce que
lui racontait Mourine. Par moments, la voix du
narrateur se haussait; son visage péale s’animait; il
froncait les sourcils, ses yeux brillaient, et Catherine
paraissait palir de peur et d’émotion. Alors quelque
chose ressemblant a un sourire se montrait sur le visage
du vieillard et Catherine aussi commencait a sourire
doucement. Parfois des larmes paraissaient dans ses
yeux. Alors le vieillard lui caressait doucement la téte
comme a un enfant, et elle I’étreignait encore plus
fortement de son bras nu, brillant comme la neige, et,
plus amoureusement encore, se penchait sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son réve qui
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continuait ; méme il en était sir ; mais son sang affluait
dans sa téte et les arteres de ses tempes battaient si
fortement qu’il avait mal.

Il lacha le clou, descendit du lit, et, en chancelant,
s’avanca comme un somnambule, ne comprenant pas
I’excitation qui flambait comme un incendie dans son
sang. Il arriva ainsi jusqu’a la porte de son logeur et la
poussa violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le
fracas et le bruit, il se trouva au milieu de la chambre.

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit,
comment les yeux du vieillard brillerent méchamment
sous les sourcils froncés, et comment, soudain, la rage
deforma son visage. Puis le vieillard, sans le quitter des
yeux, chercha d’une main tremblante le fusil accroché
au mur. Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil
dirigé par une main peu slre, tremblante de fureur,
contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri sauvage, qui
n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se
fut dissipée la fumée, un spectacle horrible frappa
Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le
vieillard. Mourine était étendu sur le sol, le visage
crispe, de I’écume sur ses levres grimacantes. Ordynov
comprit que le malheureux avait une crise d’epilepsie.
Avec Catherine il se porta a son secours...
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Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit
de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fievre qui ne
I’avait pas quitté. Dans la cour il rencontra encore le
portier. Cette fois le Tatar, du plus loin qu’il I’apercut,
Ota son bonnet et le regarda avec curiosité. Ensuite, il
prit résolument son balai en jetant les yeux, de temps en
temps, sur Ordynov qui s’approchait lentement.

—Eh bien? Tu n’as rien entendu, cette nuit?
demanda celui-ci.

— Oui, j’ai entendu.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?

— C’est toi qui as loué, c’est a toi de savoir ; moi je
suis un étranger.

— Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de
lui, en proie a une irritation maladive.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les
as effrayés. En bas le fabricant de cercueils est sourd ;
eh Dbien, il a tout entendu. Et sa femme, qui est
également sourde, a tout entendu aussi. Méme, dans
I’autre cour, c’est loin pourtant, on a entendu aussi.
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Voila, j’irai chez le commissaire...

— J’irai moi-méme, dit Ordynov, et il se dirigea vers
la porte cochere.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué...
Monsieur, Monsieur, attends !...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence,
toucha son bonnet.

— Eh bien ?

— Situy vas, je préviendrai le propriétaire...
— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

— Tun’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier
porta de nouveau la main a son bonnet et laissa voir ses
dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre
homme ? Chasser un pauvre homme, c’est un péché.
Dieu ne le permet pas.

— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?
—Qui il est?
— Oui.
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— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups,
ensuite s’arréta et regarda Ordynov attentivement et
avec importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre
avec un brave homme, a ta guise. Voila ce que je te
dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d’une fagon encore plus
expressive, puis se mit a balayer, comme s’il était
faché. Enfin, prenant I’air d’avoir terminé quelque
affaire importante, il s’approcha mystérieusement
d’Ordynov, et, avec une mimique expressive,
prononca :

— Lui, voila ce gu’il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Il n’a pas d’esprit.

— Quoi ?

— Oui ; I’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton
plus mysterieux. Il est malade. Il possédait un grand
bateau, puis un second, puis un troisieme ; il parcourait
la Volga. Moi-méme j’en suis, de la Volga. Il avait
aussi une usine ; mais tout a bralé. Et il n’a plus sa
téte...

— Il est fou ?
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— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un
homme spirituel. 1l sait tout, il a lu beaucoup de livres
et prédit aux autres toute la veérite... Ainsi I’un vient et
donne deux roubles ; un autre, trois roubles, quarante
roubles. 1l regarde le livre et voit toute la verité. Mais
I’argent sur la table ; sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de
Mourine, eut un rire joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?

—Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit la
veérité. Il prie Dieu. Il prie beaucoup... Et quelquefois
cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

A ce moment, quelqu’un dans I’autre cour appela le
portier, et un petit vieillard, en paletot de peau de
mouton, se montra. Il marchait d’un pas indécis en
toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque
chose. Il semblait étre en enfance.

—Le propriétaire, le propriétaire! chuchota
hativement le portier en faisant un signe rapide de la
téte a Ordynov ; et, ayant 6té son bonnet, il s’élanca en
courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov qu’il avait déja vu quelgue
part, récemment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y
avait a cela rien d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le
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portier lui faisait I’effet d’un coquin et d’une crapule de
la pire espece.

« Le vaurien, il avait I’air de marchander avec moi,
pensa-t-il. Dieu sait ce qui se passe ici ! »

Il était déja dans la rue quand il prononca ces mots.
Peu a peu, d’autres idées I’accaparérent. L’ impression
était pénible. La journée était grise et froide ; la neige
tombait. Le jeune homme se sentait de nouveau brisé
par la fievre. Il sentait aussi que le sol se dérobait sous
ses pas. Soudain une voix connue, un ténor doucereux,
chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour.

— laroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine
d’années, vigoureux, aux joues rouges, pas trés grand,
avec des petits yeux humides, gris, souriants, et
habillé... comme laroslav Ilitch était toujours habillé ; et
cet homme, de la facon la plus aimable, lui tendait la
main.

Ordynov avait fait la connaissance de laroslav Ilitch
juste un an auparavant, et d’une facon tout a fait
accidentelle, presque dans la rue. Cette connaissance
facile avait eté favorisée, en dehors du hasard, par
I’extraordinaire penchant qui poussait laroslav llitch a
chercher partout des étres bons et nobles,
essentiellement cultiveés, et dignes, au moins par leurs
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talents et leurs bonnes maniéres, d’appartenir a la haute
société. Bien que laroslav llitch fit doué, comme voix,
d’un ténor trés doucereux, méme dans la conversation
avec ses amis les plus intimes, dans sa voix éclatait
quelgue chose d’extraordinairement clair, puissant et
impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction et
n’était peut-étre que le résultat de I’habitude.

— Comment? s’écria laroslav  llitch, avec
I’expression de la joie la plus sincére et la plus
enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua laroslav llitch, en
haussant le ton de plus en plus. Et je ne le savais pas !
Mais nous sommes voisins! Je sers ici, dans cet
arrondissement. 1l y a déja un mois que je suis de retour
de la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, mon vieil,
mon noble ami !

Et laroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi
chez Tarassov et qu’on ne touche pas sans moi aux sacs
de blé... Et stimule un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-
lui qu’il vienne tout de suite au bureau ; j’y serai dans
une heure...

Ayant donné hativement cet ordre a quelqu’un, le
delicat laroslav llitch prit Ordynov sous le bras et
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I’emmena au restaurant le plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas
échangé quelques mots en téte a téte, apres une si
longue séparation... Eh bien! Que faites-vous
maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect en
baissant mystérieusement la voix. Toujours dans les
sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a qui
venait une tres bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est noble !
laroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. VVous
serez I’ornement de notre société... Que Dieu mette le
bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu ! comme je suis
heureux de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé
a vous ! Que de fois je me suis dit : Ou est-il notre bon,
noble et spirituel VVassili Mihailovitch !

IIs prirent un cabinet particulier. laroslav llitch
commanda des hors-d’ceuvre, donna I’ordre d’apporter
de I’eau-de-vie et, tout ému, regarda Ordynov.

—J’ai beaucoup lu depuis vous, commenca-t-il
d’une voix timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu tout
Pouchkine...

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la passion
humaine ! Mais, avant tout, permettez-moi de vous
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exprimer ma reconnaissance. VVous avez tant fait pour
moi par la noblesse de I’inspiration, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, j’aime a rendre justice ; et je suis
fier qu’au moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-méme,
et moi, vraiment...

— Non, je suis tout a fait juste ! objecta avec une
chaleur extraordinaire laroslav Ilitch. Que suis-je pres
de vous ? Voyons !

— Mon Dieu...
— Oui.
Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec
plusieurs personnes vulgaires, et j’ai adouci un peu la
grossiereté des habitudes... reprit laroslav Ilitch, d’un
ton assez timide et flatteur. Les moments de liberté que
me laisse mon service, je les passe la plupart a la
maison. Le soir je lis quelque bon livre et... je n’ai
qu’un désir, Vassili Mihailovitch, me rendre un peu
utile a la Patrie...

—Je vous ai toujours tenu pour un homme tres
noble, laroslav llitch...

—Vous versez toujours le baume... noble jeune
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homme.
laroslav llitch serra fortement la main d’Ordynov.

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un
peu calmee.

— Je ne puis pas. Je suis malade.

—Malade ? C’est sérieux! Depuis longtemps ?
Comment étes-vous tombé malade ? Voulez-vous que
je vous dise... Quel médecin vous soigne ? Voulez-vous
que je prévienne notre médecin ? J’irai chez lui moi-
méme. C’est un homme trés habile...

laroslav llitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je
n’aime pas les médecins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est
I’hnomme le plus habile, reprit laroslav Ilitch suppliant.
L’autre jour... Mais permettez-moi de vous raconter
cela, mon cher Vassili Mihailovitch... I’autre jour est
venu un pauvre serrurier. « Voila, dit-il, je me suis
piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez-moi. »
Siméon Paphnoutitch voyant que le malheureux est
menacé de la gangrene décide de couper le membre
malade. Il I’a fait en ma présence. Et il a fait cela d’une
facon si noble... c’est-a-dire si remarquable, que, je
vous I’assure, n’était de la pitié pour les souffrances
humaines, ce serait tres agréable a voir, rien que par
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curiosité... Mais ou et comment étes-vous tombé
malade ?...

— En changeant de logement... Je viens de me
lever...

— Mais vous étes encore tres faible et vous ne
devriez pas sortir... Alors vous n’étes plus dans votre
ancien logement ? Mais qu’est-ce qui vous a décide ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg...

— Domna Savichna! Est-ce possible ? Une bonne
vieille, vraiment noble ! Savez-vous, je ressentais pour
elle un respect presque filial. Dans cette vie presque
achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps
de nos aieux et, en la regardant, on croyait voir revivre
devant soi notre vieux passé, avec sa grandeur !... c’est-
a-dire... vous comprenez... quelque chose de poétique...
termina laroslav llitch, tout a coup timide et rouge
jusqu’aux oreilles.

— Qui, c’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir ou vous demeurez
maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

—Je le connais... Un vieillard majestueux. J’ose dire
que je suis presque son sincére ami... Un noble
vieillard.
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Les levres de laroslav llitch tremblaient presque de
la joie de I’attendrissement. Il demanda un nouveau
verre d’eau-de-vie et une pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?

— Non, j’ai loué une chambre.

— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...

— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui qui
habite dans la cour du fond, au-dessus du fabricant de
cercueils ?

— Qui, oui...
— Hum ! Vous vous y plaisez ?
— Mais je viens seulement de m’y installer.

—Hum'! je voulais simplement dire... Hum!...
D’ailleurs n’avez-vous pas remarqué quelque chose de
particulier ?

— Vraiment...

— C’est-a-dire... Je suis sUr que vous vous Yy plairez,
si vous étes content de votre logement... Ce n’est pas ¢a
que je veux dire. Mais, connaissant votre caractéere...
comment avez-vous trouvé ce vieux bourgeois ?...

— Il me fait I’effet d’un homme malade...
— Qui... il est tres malade... Mais vous n’avez rien
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remarqué de particulier ? Lui avez-vous parle ?
— Tres peu. Il est si peu sociable, si bilieux...

— Hum !... laroslav llitch réfléchit. C’est un homme
tres malheureux, dit-il aprés un court silence.

—Lui ?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un homme
bizarre et... trés intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous
dérange pas... Excusez si j’ai parlé d’un tel sujet... mais
J’étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je
désirais beaucoup savoir qui il est. En somme, je
demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois tres riche.
Il était marchand, comme vous I’avez probablement
entendu dire. Par suite de diverses circonstances
malheureuses il a perdu sa fortune. Dans une tempéte,
des bateaux qu’il avait, sombrerent. Son usine confiée,
il me semble, a un proche parent trées aimé qui la
dirigeait, a éteé detruite dans un incendie, ou son parent
lui-méme trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes
terribles ! Alors on raconte que Mourine est tombé dans
I’abattement ; on a méme craint pour sa raison. Et, en
effet, dans une querelle avec un autre marchand,
également propriétaire de bateaux sur la Volga, il se
montra tout a coup Sous un jour étrange, si inattendu,

56



gu’on attribua cette scéne a une folie invétérée a
laguelle, moi aussi, je suis porté a croire. J’ai entendu
raconter quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un
beau jour, il advint quelque chose de tellement
extraordinaire, qu’on ne peut déja I’expliquer autrement
que par I’influence hostile du destin courrouce...

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un acces de folie maladive, il
attenta a la vie d’un jeune marchand que, jusqu’alors, il
aimait extrémement. Quand il eut recouvré ses esprits,
il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se tuer.
C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste
ce qui s’est passé apres cela, mais il est certain gqu’il
vécut quelgues années sous pénitence... Mais qu’avez-
vous, Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne vous
fatigue-t-il pas ?...

— Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il vivait
sous pénitence... Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune
autre personne n’était mélée a cette affaire. D’ailleurs,
je n’ai rien entendu de ce qui S’est passé apres... Je sais
seulement...

— Eh bien ?...

—Je sais seulement.. A vrai dire, je n’ai rien
d’extraordinaire a ajouter... Je veux dire seulement que
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si vous trouvez en lui quelque chose d’étrange, qui sorte
du train habituel des choses, cela tient tout simplement
aux malheurs qui I’ont assailli I’'un apres I’autre...

— Qui... Il est pieux, il est méme bigot.

—Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... 1l a tant
souffert... Il me semble qu’il est pur de cceur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien
portant...

— Oh I non, non... Cela je puis m’en porter garant...
Je puis le jurer... Il est en pleine possession de toutes
ses facultés mentales. Il est seulement, comme vous
I’avez justement remarqué en passant, trés bizarre et...
pratiquant... C’est un homme tres raisonnable... Il parle
bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore sur son
visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. C’est un
homme curieux et qui a lu énormément.

— 1l me semble qu’il lit toujours des livres sacreés.
— Oui, c’est un mystique.
— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore
un secret ; je vous dirai que, pendant un certain temps,
il a eté tres surveillé... Cet homme avait une terrible
influence sur ceux qui venaient chez lui.

— Laquelle ?
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— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... a
cette époque il n’habitait pas encore ce quartier...
Alexandre Ignatievitch, un homme trés respectable,
haut grade et qui jouissait de I’estime génerale, est allé
chez lui, par curiosité, avec un certain lieutenant. lls
arrivent chez lui, on les recoit, et I’'homme bizarre
commence a les regarder tres attentivement, en plein
visage. C’était son habitude de regarder trés
attentivement le visage, s’il consentait a étre utile ; au
cas contraire il renvoyait les visiteurs et, I’on dit méme,
tres impoliment. Il leur demanda : « Que desirez-vous,
Messieurs ? » — « Mais, votre talent peut vous en
Instruire, répondit Alexandre Ignatievitch. Votre don
peut vous renseigner sans gue nous vous le disions. » —
« Entrez avec moi dans I’autre chambre », dit-il, et 13, il
indiqua précisément celui qui avait besoin de lui.
Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était
arrivé apres, mais il sortit de la blanc comme un
mouchoir... La méme chose est arrivée avec une grande
dame de la haute société. Elle aussi est sortie de la, pale
comme une morte, tout en larmes, étonnée de ses
prédictions et de son éloguence...

— C’est bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe
pas de cela ?

— C’est interdit de la facon la plus formelle. On cite
des cas extraordinaires... Un jeune lieutenant, I’espoir et
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I’orgueil d’une famille aristocratique, ayant souri en le
regardant, il lui dit, trés faché : « Qu’as-tu a rire ? Dans
trois jours, voila ce que tu seras. » Et il croisa les bras,
représentant par ce geste un cadavre...

— Eh bien ?

—Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction
s’est réalisée... Il a ce don, Vassili Mihailovitch. Vous
avez souri a mon récit... Je sais que vous étes beaucoup
plus instruit que moi. Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas
un charlatan. Pouchkine lui-méme parle de quelque
chose de semblable dans ses ceuvres.

— Hum ! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas
seul ?

— Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa fille...
— Sa fille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec lui vit
une femme... Je I’ai vue en passant... Mais je n’ai pas
fait attention.

— Hum ! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. laroslav llitch
s’attendrit. Il était touché d’avoir vu un vieil ami, et
d’avoir raconté assez joliment quelque chose
d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux
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Vassili Mihatlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un
coup, il sursauta et en héate se prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !...
Cher Vassili Mihailovitch, encore une fois je remercie
le sort qui nous a réunis, mais il est temps de partir.
Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre
docte demeure ?

— S’il vous plait. J’en serai trés heureux. J’irai moi-
mMeéme Vvous Vvoir, aussitot que je le pourrai...

— Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment.
Vous ne sauriez croire quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueiev courait déja a
leur rencontre. Tres vite, il rapporta a laroslav llitch que
Vilim Emelianovitch passerait tout a I’heure. En effet,
sur la Perspective se montrait une paire de magnifigues
trotteurs attelés a une trés belle voiture ; surtout le
cheval de volée était remarquable.

laroslav llitch serra comme dans un étau la main de
son meilleur ami, toucha son chapeau et s’élanca au-
devant la voiture. En route, deux fois, il se retourna et
salua de la téte Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle
lassitude dans tous ses membres, qu’il avait du mal a se
trainer sur ses jambes. A grand-peine il arriva a la
maison. Sous la porte cochere il croisa de nouveau le
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portier, qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux
avec laroslav llitch et, de loin encore, lui avait fait un
signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans
s’arréter. A la porte du logement il se heurta a un
individu de petite taille, a cheveux gris, qui, les yeux
baissés, sortait de chez Mourine.

— Seigneur Dieu! Pardonnez-moi mes pechés!...
chuchotait I’homme, qui bondit de cbté avec I’élasticité
d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?

— Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, Seigneur
Dieu!...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant
guelque chose entre ses dents, descendit lentement
I’escalier. C’était le propriétaire de la maison que le
portier craignait tant. Alors seulement Ordynov se
rappela qu’il I’avait vu pour la premiéere fois, ici méme,
chez Mourine, le jour de son emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. 1l savait que son
imagination, sa sensibilité étaient tendues a I’extréme,
et il résolut de ne pas se fier a ses impressions. Peu a
peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine était
oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cceur
souffrait comme s’il était tout blessé, et son ame etait
pleine de larmes refoulées, intarissables.
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De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui
avait préparé et, de nouveau il tendit I’oreille. Il
entendait deux respirations : I’une, pénible, maladive,
entrecoupee ; l’autre, douce mais inégale aussi et
troublée, comme si, la-bas, la méme impulsion, la
méme passion faisaient battre les cceurs. Il percevait
parfois le frolement de sa robe, le glissement léger de
ses pas doux et méme le bruit de son pied se répercutait
dans son cceur en une souffrance sourde mais agréable.
Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de nouveau,
une priere. Il savait gu’elle était a genoux devant
I’icone, les mains jointes dans quelque désespoir
terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle
passion sans issue son ceceur est-il troublé ? Pourquoi
souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes
brhlantes et désespérées ?

Il se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle
lui avait dit résonnait encore a ses oreilles comme une
musique ; et son cceur répondait avec amour, par un
coup sourd, douloureux, a chague souvenir, a chacune
de ses paroles répétées religieusement... Pour un
moment tout ce qu’il avait vu en réve traversa son
esprit ; mais tout son cceur tremblait quand renaissait
dans son imagination I’impression de son souffle
ardent, de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux
et se laissa aller a I’oubli... Quelque part une pendule
sonna... Il se faisait tard. La nuit venait.
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Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle se
penchait sur lui; qu’elle fixait sur les siens ses yeux
merveilleux, mouillés de larmes brillantes, de larmes de
joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole infinie
du ciel a I’heure chaude de midi. Son visage s’éclairait
d’un tel calme majestueux, son sourire promettait une
telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une
telle compassion, qu’un gémissement de bonheur jaillit
de sa poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui
confiait quelque chose... De nouveau son oreille était
frappée d’une musique pénétrante; il respirait
avidement I’air chauffé, électrisé par son souffle tout
proche. Dans I’angoisse il tendit les mains, soupira et
ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute
pale d’effroi, tout en Ilarmes, toute tremblante
d’émotion. Elle lui disait quelque chose, le suppliait en
joignant et tordant les mains. Il la prit dans ses bras.
Elle restait toute tremblante sur sa poitrine...
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Deuxieme partie

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout a
fait éveillé et la tenant encore fortement serrée dans ses
bras brdlants. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon
amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baisses, et
cachait son visage en feu sur la poitrine du jeune
homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir parler,
tremblant toute comme si elle avait peur.

—Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononca-t-elle
enfin, d’une voix presque imperceptible. Elle suffoquait
et a peine pouvait articuler ses paroles. Je ne me
rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se
serra encore plus fortement contre lui et, comme mue
par un sentiment irrésistible, elle lui baisa les épaules,
les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouvement de
désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la
téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint a la faire se
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relever et I’edit fait asseoir prés de lui, son visage brdlait
de honte, ses yeux imploraient le pardon, et le sourire
qui paraissait sur ses lévres faiblement s’efforcait de
vaincre la force irrésistible de la nouvelle impression.
Elle paraissait de nouveau effrayée de quelque chose :
méfiante elle le repoussait de la main, le regardait a
peine et, la téte baissée, dans un chuchotement craintif,
elle répondait a ses questions par mots entrecoupés.

—Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque
cauchemar ? demanda Ordynov, ou quelque vision
terrible, dis ? 1l t’a peut-étre effrayée ?... Il délire, il n’a
pas sa raison... Peut-étre a-t-il prononcé des choses que
tu ne devais pas entendre ?... A-t-il dit quelque chose ?
Oui ?

—Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine
domptant avec effort son émotion. Le sommeil ne
venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a appelée
qu’une seule fois. Je me suis approchée de lui, je I’ai
appelé, lui ai parlé; il ne m’entendait pas. Il est trés
mal. Que Dieu lui vienne en aide ! Alors I’angoisse m’a
saisie au ceceur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout
le temps, prié sans cesse et voila, ¢ca m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier
que tu as eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur hier.
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— Est-ce que cela arrive parfois ?
— Oui, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se
serrait contre lui comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas
sans raison que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans
raison qu’il m’était pénible de rester seule, répéta-t-elle
en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez, assez
versé de larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour
le jour pénible ou tu seras seul a souffrir, ou il N’y aura
personne avec toi. Ecoute... Est-ce que tu as déja aimé ?

— Non... avant toi, je n’ai pas aimé...
— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?

Elle le regarda soudain avec étonnement; elle
voulait dire quelque chose, mais se tut et baissa les
yeux. Puis, tout a coup, son visage devint rouge et a
travers les larmes encore chaudes, oubliées sur ses cils,
ses yeux brillerent. On voyait qu’une question agitait
ses levres. Elle le regarda deux fois, d’un air rusé, et
ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour, dit-
elle. Non, non, répéta-t-elle en hochant la téte
pensivement, tandis qu’un sourire éclairait de nouveau
son visage. Non ! fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce
n’est pas moi qui puis étre ton amour...
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Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se
reflétait soudain sur son visage, une angoisse Si
désespérée se peignait sur tous ses traits, qu’Ordynov
fut saisi d’un sentiment de pitié incompréhensible,
maladif, de compassion pour un malheur inconnu et,
avec une souffrance indicible, il la regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononca-t-elle d’une
voix qui allait au cceur, en serrant dans ses mains les
mains d’Ordynov et s’efforcant d’étouffer ses sanglots.
Ecoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton coeur et
cesse de m’aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce
sera mieux pour toi, et ton cceur deviendra plus léger et
plus joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable
et tu acquerras une sceur aimante. Je viendrai chez toi si
tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte de
demeurer prés de toi. Je suis restée avec toi deux jours,
quand tu as été gravement malade ! Reconnais en moi
ta sceur ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment
la Vierge pour toi ! Tu ne trouveras pas une autre sceur
pareille. Tu peux parcourir tout I’univers, tu ne
trouveras pas un autre amour pareil, si ton cceur
demande I’amour. Je t’aimerai de tout mon cceur,
comme maintenant, et je t’aimerai parce que ton ame
est pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai
regardé pour la premiere fois, j’al reconnu aussitét que
tu es I’h6te de ma demeure, 1I’h6te désirable, et que ce
n’est pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t’aime
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parce que, pendant que tu regardes, tes yeux aiment et
parlent de ton cceur. Et quand ils parlent, alors je sais
tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux
donner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me serait
doux d’étre I’esclave de celui que mon cceur a trouve...
Ma vie n’est pas a moi, elle appartient a un autre, et ma
liberté est entravée ! Mais accepte une sceur, sois mon
frere, prends-moi dans ton cceur, quand de nouveau
I’angoisse tombera sur moi ; fais toi-méme que je n’aie
pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi
une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton
cceur ? Ta raison a-t-elle compris ce que je t’ai dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda,
posa sa main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa
tomber sur sa poitrine. Sa voix s’arréta dans des
sanglots passionneés ; sa poitrine se soulevait fortement,
et son visage s’empourprait comme I’occident au soleil
couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux
se voiler, tandis que sa respiration s’arrétait. Ma joie...
dit-il, ne sachant plus quels mots il prononcait, ne les
comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire
d’un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutot
pour une vision que pour la réalité, tellement tout était
obscurci devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends
pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma
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raison s’obscurcit, mon cceur souffre... ma reine...

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en
plus fortement contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus
tenir ; brisé, étourdi par I’émotion, il tomba a genoux.
Des sanglots enfin s’échapperent de sa poitrine, et sa
VOIX, qui venait droit du cceur, vibrait comme une corde
dans toute I’amplitude de [I’enthousiasme et d’un
bonheur inconnu.

— Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’ou viens-tu,
ma colombe ? prononga-t-il, en s’efforcant d’étouffer
ses sanglots. De quel ciel es-tu descendue ? C’est
comme un réve qui m’enveloppe. Je ne puis croire a ta
réalité... Ne me fais pas de reproches... Laisse-moi
parler, laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis longtemps
je voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie?
Comment as-tu trouvé mon cceur ? Dis-moi, y a-t-il
longtemps que tu es ma sceur ? Raconte-moi tout de toi.
Ou étais-tu jusqu’a ce jour? Dis-moi comment
s’appelait I’endroit ou tu as vécu. Qu’as-tu aimé la-
bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te
rendait triste ? L air était-il chaud, la-bas ? Le ciel était-
il pur?... Quels étres t’étaient chers ? Qui t’a aimée
avant moi ? A qui, 1a-bas, s’est adressée ton &me pour
la premiére fois ? Avais-tu ta mére ? Etait-ce elle qui te
caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu
restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu toujours

70



ainsi ? A quoi révais-tu ? A quoi pensais-tu ? Lesquels
de tes réves se sont réalises et quels furent les autres ?
Dis-moi tout... Pour qui ton cceur de vierge a-t-il battu
pour la premiere fois et a qui I’as-tu donné ? Dis-moi ce
qu’il me faut donner en échange de ton cceur ? Parle,
ma chérie, ma lumiére, ma sceur ! Dis-moi comment je
puis mériter ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte, mais
guand il leva les yeux, I’horreur le glaca ; ses cheveux
se dresserent sur sa téte.

Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait I’espace ; ses levres étaient
bleuatres, comme celles d’un cadavre, et ses yeux
étaient pleins d’une souffrance muette, terrible.
Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu
jaillit de sa poitrine et elle tomba devant I’icone... Des
paroles bréves, incohérentes, s’échappaient de ses
levres. Elle perdit connaissance. Ordynov, tout
bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait
debout devant elle, ne se rappelant rien. Une minute
apres, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit, regarda
autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle I’attirait
vers soi, murmurait quelque chose entre ses levres
pales, mais la voix lui manquait. Enfin, ses larmes
jaillirent, abondantes, brdlant la main glacée
d’Ordynov.
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—Que c’est pénible, pénible! Ma derniere heure
vient, prononga-t-elle enfin dans une angoisse
d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue
ne lui obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule
parole. Désesperée, elle regardait Ordynov qui ne la
comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus pres,
écoutant... Enfin il lui entendit prononcer nettement ces
mots :

—Je suis envoltée... on m’a envodtée... On m’a
perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la regarda.
Une pensée affreuse traversa son esprit. Catherine vit
son visage contracte.

—Oui, on m’a envoltée, continua-t-elle... Un
méchant homme m’a envod(tée, lui. C’est lui mon
assassin... Je lui ai vendu mon ame... Pourquoi,
pourquoi as-tu parlé de ma mere ? Pourquoi as-tu voulu
me tourmenter ? Que Dieu te juge !

Un moment apres, elle pleurait doucement. Le cceur
d’Ordynov battait et souffrait d’une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue,
mystérieuse, que quand il mourra il viendra chercher
mon ame... Je suis a lui. J’ai vendu mon ame... Il m’a
tourmentée... Il a lu dans les livres... Tiens, regarde,
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regarde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis un
péché mortel... Regarde, regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas
remarqué comment il se trouvait la. Machinalement il le
prit. C’etait un livre, écrit comme les anciens livres des
vieux croyants qu’il avait eu I’occasion de voir
auparavant. Mais maintenant il ne pouvait regarder,
toute son attention concentrée sur autre chose. Le livre
tomba de ses mains. Il enlaca doucement Catherine en
essayant de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi...
Aie confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma
lumiére...

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement
ses mains. Je suis toujours ainsi... J’ai peur de tout...
Cesse, cesse, ne me tourmente plus, autrement j’irai
chez lui... commenca-t-elle un instant apres, toute
haletante. Souvent il me fait peur avec ses paroles...
Parfois il prend un livre, le plus grand, et me fait la
lecture... Il lit toujours des choses si seéveres, Si
terribles ! Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas
tous les mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute
sa VoiX, c’est comme si ce n’était pas lui qui lisait, mais
quelgu’un de méchant qu’on ne peut adoucir. Alors
mon cceur devient triste, triste... il brdle... C’est
effrayant !...
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— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit
Ordynov comprenant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-Ile, je
ne le sais moi-méme... Et lui me dit tout le temps:
« Prie Dieu, prie!» Parfois je me leve dans la nuit
sombre et je prie longtemps, des heures entieres.
Souvent j’ai sommeil, mais la peur me tient éveillée, et
il me parait alors que I’orage se prépare autour de moi,
que ca me portera malheur, que les méchants me
déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas
mes prieres et qu’ils ne me sauveront pas de la douleur
effroyable... Toute I’ame se déchire comme si le corps
entier voulait se fondre en larmes... Je commence a
prier de nouveau et je prie jusqu’au moment ou la
Sainte Vierge de I’icbne me regarde avec plus de
tendresse. Alors je me leve et je me couche comme une
morte. Parfois je m’endors sur le sol, a genoux devant
I’icone. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle,
commence a me caresser, me consoler, et alors je me
sens si bien, tout devient léger et n’importe quel
malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se
tordait les mains de désespoir.

Catherine devint terriblement péle. Elle le regarda
comme un condamné a mort qui n’espére plus sa grace.
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— A moi ? Je suis une fille maudite... ma mére m’a
maudite... J’ai fait mourir ma propre mere !

Ordynov I’enlaca sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson
parcourait tout le corps de la jeune femme, et il lui
semblait que son ame se séparait de son corps.

—Je I’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses
souvenirs et la vision de son passé... Depuis longtemps
je voulais parler... 1l me le défendait avec des prieres,
des reproches, des menaces... Parfois lui-méme ravive
mon angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi... Et
maintenant toutes ces idées me viennent en téte, la
nuit... Ecoute, écoute... C’était il y a longtemps, trés
longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me
semble étre d’hier... C’est comme un réve d’hier qui
m’aurait rongé le cceur toute la nuit. L’angoisse double
la longueur du temps... Assieds-toi ici, prés de moi, je
te raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite,
qu’importe ! Je te livre toute ma vie...

Ordynov voulut I’en empécher, mais elle joignit les
mains en le priant en grace de I’écouter. Puis de
nouveau, avec un trouble grandissant, elle se mit a
parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait
I’orage de son ame. Mais Ordynov comprenait tout
parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi que sa
douleur, et parce que son ennemi se dressait déja devant
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lui, grandissait a ses yeux a chacune de ses paroles et,
comme avec une force inépuisable, oppressait son cceur
et riait de sa colére. Son sang troublé affluait a son cceur
et obscurcissait ses pensees. Le vieillard méchant de
son réve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci, commenca
Catherine, seulement plus orageuse. Le vent soufflait
dans la forét comme je ne I’avais jamais encore entendu
souffler... Ou peut-étre est-ce parce que, de cette nuit-
|4, date ma perte !... Sous ma fenétre, un chéne fut
brisé... Un mendiant, un vieillard tout blanc qui vint
chez nous, nous assura qu’il avait vu ce chéne, quand il
était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au
moment ou le vent I’abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout comme si
c’était maintenant — les bateaux de mon pére furent
détruits par la tempéte, et mon pére, bien que malade,
se rendit aussitot au bord du fleuve, des que les
pécheurs accoururent le prévenir, chez nous, a I’usine.
Moi et ma meére nous restdmes seules. Je somnolais.
J’étais triste et pleurais amérement... Je savais
pourquoi... Ma mere venait d’étre malade, elle était
pale, et me répétait a chaque instant de lui préparer son
linceul. Tout a coup, on frappa a la porte cochere. Je
bondis. Mon sang afflua @ mon cceur. Ma mere poussa
un cri... Je ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la
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lanterne et allai moi-méme ouvrir la porte... C’était
lui !... J’eus peur. J’avais toujours peur quand il venait
chez nous. C’eétait ainsi des mon bas age, d’aussi loin
que je me souvienne... A cette époque il n’avait pas
encore de cheveux blancs ; sa barbe était noire comme
du goudron ; ses yeux brillaient comme des charbons,
et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec
tendresse... I me demanda si ma mere était a la maison.
J’ai refermé la porte et lui ai répondu que mon pere
n’était pas a la maison. « Je le sais », me dit-il, et, tout a
coup, il m’a regardée de telle facon... C’était la
premiére fois qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis
allée ; il restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? »
me disais-je... Nous entrdmes dans la chambre.
« Pourquoi m’as-tu répondu que ton pere n’était pas la
quand je t’ai demandé si ta mere y était ? » questionna-
t-il. Je me tus...

» Ma meére était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il la
regardait a peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé,
tremblant ; la tempéte I’avait poursuivi pendant vingt
verstes... D’ou venait-il ? Ma meére ni moi ne le savions
jamais. Nous ne I’avions pas vu depuis déja neuf
semaines... Il Ota son bonnet et se débarrassa de ses
moufles... Il ne priait pas les icones, ne saluait pas les
maitres du logis... Il s’assit pres du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme Si
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quelgue chose I’étouffait. Mais, une minute apres, elle
releva la téte et continua :

« Il se mit a parler a ma mere, en tatare. Ma meére
savait cette langue ; moi je ne comprenais pas un mot.
Parfois, quand il venait, on me renvoyait... Maintenant,
ma mere n’osait pas dire un mot a son propre enfant...
Le diable achéte mon dme et moi, contente, je regarde
ma mere. Je vois qu’on me regarde, qu’on parle de
moi... Ma mere se mit a pleurer... Il saisit son couteau.
Plusieurs fois deja, il lui était arrivé devant moi de
saisir un couteau quand il parlait a ma mére. Je me levai
et me cramponnai a sa ceinture... Je voulais lui arracher
son couteau. Lui grince des dents, crie et veut me
repousser... Il me donne un coup dans la poitrine, mais
ne me fait pas reculer. Je pensais que j’allais mourir sur
place... Mes yeux se voilerent. Je tombai sur le sol sans
pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta la
possibilité de voir... Il 6ta sa ceinture, releva la manche
du bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le
donna : « Coupe-le, fais ce que tu veux, puisque je t’ai
offensée, et moi, le fier, je me prosternerai devant toi. »
Je remis le couteau dans sa gaine... J’étouffais... Je ne le
regardais méme pas. Je me rappelle que j’ai souri sans
desserrer les levres et que j’ai regardé séverement les
yeux tristes de ma mere... Ma mere était assise, pale
comme une morte... »
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Ordynov éecoutait attentivement ce récit embrouillé.
Peu a peu le trouble de Catherine se dissipait. Son débit
devenait plus calme; les souvenirs entrainaient la
pauvre créature et dispersaient son angoisse sur
I’immensité du passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de
nouveau la lanterne pour I’accompagner a la place de
ma mere qui, quoique malade, voulait le reconduire.
Nous arrivames a la porte cochére. Je me taisais. Il
ouvrit la porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il 6ta
son bonnet et s’inclina profondément devant moi. Je le
VOIS ensuite qui met la main dans son gousset et en tire
un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je
regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre:
« J’ai une belle non loin d’ici, me dit-il, c’est pour elle
que je les apportais, mais ce n’est pas a elle que je les
remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous
tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris
mais ne les écrasai pas. C’elt été trop d’honneur... Je
les pris comme un serpent, sans dire pourquoi je les
prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la
table, devant ma mere.

» Ma mere resta un moment sans mot dire, toute
pale, comme si elle avait peur de me parler, puis:
« Qu’est-ce que c’est, ma petite Catherine ? » Et moi je
répondis : « C’est pour toi que ce marchand les a
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apportées... Moi j’ignore... » Je la regardai. Elle fondit
en larmes : « Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est
pas pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour moi. »
Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononcga ces
paroles. Comme si son cceur se fendait. Je levai les
yeux... Je voulais me jeter a ses pieds. Mais, soudain, le
diable me souffla : « Eh bien, si ce n’est pas pour toli,
c’est probablement pour mon pere. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont
venus et ont laisse cette marchandise... » Alors ma mere
se mit a sangloter: «Je lui dirai moi-méme quels
marchands sont venus et pour quelle marchandise... Je
lui dirai de qui tu es, fille batarde !... Désormais tu n’es
plus ma fille! Tu es une vipére. Tu es une fille
maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans larmes
comme si tout était mort en moi! J'allai dans ma
chambre et, toute la nuit, j’écoutai la tempéte et
pensai...

» Cinq jours s’écoulérent. Vers le soir du cinquieme
jour mon peére arriva, les sourcils froncés, [I’air
courroucé. Mais en route la maladie I’avait brise. Je
regarde : son bras était bandé. Je compris que son
ennemi s’était trouvé en travers de sa route. Je savais
aussi quel était son ennemi. Je savais tout. Il ne dit pas
un mot a ma mere, ne s’informa pas de moi, et
convoqua tous les ouvriers. Il donna I’ordre d’arréter le
travail a I’usine, et de garder la maison du mauvais ceil.

80



A ce moment mon cceur m’avertit qu’un malheur
menacait notre maison. Nous restions dans I’attente. La
nuit passa. Encore une nuit d’orage; et le trouble
envahissait mon ame. J’ouvris ma fenétre. Mon visage
bralait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon cceur
était en feu. J’étais tout entiere comme un brasier ;
J’avais envie de m’en aller loin, au bout du monde, la
ou nait I’orage. Ma poitrine se gonflait... Tout a coup,
trés tard, je dormais, ou plutot j’étais dans une sorte de
demi-sommeil, quand j’entendis frapper a ma fenétre :
« Quvre ! » Je regarde... Un homme est monté jusqu’a
ma fenétre a I’aide d’une corde. Je le reconnus aussitot.
J’ouvris ma fenétre et le laissai entrer dans ma chambre.
C’était lui ! 1l n’enleva pas son bonnet. Il s’assit sur un
banc, tout essoufflé, pouvant a peine respirer, comme
s’il avait été poursuivi. Je me mis dans un coin. Je me
sentais palir...

»Le pere est a la maison?» «Oui.» «Et la
mere ? » « La mere aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu
entends ? » « J’entends. » « Quoi ? » « Le vent sous la
fenétre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi,
appeler ton pere et perdre mon ame ? Je me soumets a
ta volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cceur te dit de
venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien quoi !
parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner
mon ennemi, dire adieu @ mon ancienne bien-aimée et
toi, jeune fille, te saluer bien bas... » Je me mis a rire et
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je ne sais moi-méme comment ces paroles impures
entrérent dans mon ceeur : « Laisse-moi donc, ma belle,
aller en bas et saluer le maitre de la maison. » Je
tremblais toute, mes dents claquaient, mon cceur était en
feu... J’allai lui ouvrir la porte et le laissai pénétrer dans
la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends tes
perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je lui
jetai I’écrin... »

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantot elle
frissonnait et devenait pale, tant6t tout son sang affluait
a ses joues. Au moment ou elle s’arréta son visage était
en feu, ses yeux brillaient a travers ses larmes, un
souffle lourd faisait trembler sa poitrine. Mais, tout a
coup, elle redevint pale et sa voix, toute pénétrée de
tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la
tempéte grondait autour de moi... Soudain, j’entendis
des cris... Les ouvriers de I'usine galopaient dans la
cour... On criait : « L’usine brdle ! » Je me cachai dans
un coin. Tous s’enfuyaient de la maison... Je restais
seule avec ma mere. Je savais que la vie I’abandonnait :
depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je le
savais, fille maudite ! Tout a coup, dans ma chambre
éclata un cri faible, comme celui d’un enfant qui a peur
dans la nuit. Ensuite tout devint calme. Je soufflai la
chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon visage dans
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mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j’entends
un cri pres de moi. Des gens accouraient de I’usine. Je
me penchai a la fenétre. Je vis mon pére mort qu’on
rapportait et j’entendis les gens dire entre eux : « Il est
tombé de I’escalier dans la chaudiere bouillante. C’est
comme si le diable I’y avait poussé ! » Je me suis serrée
contre le lit. J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me
souviens que, tout a coup, ma téte devint lourde ; la
fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma
perte fit proche. Soudain, je me sentis soulevée par les
épaules... Je regarde autant que je puis... Lui! Tout
brdlé. Son habit est chaud et sent la fumee. « Je suis
venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon ame pour
toi ! J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner
cette nuit maudite, & moins que nous ne priions
ensemble ! » Et il a ri, le maudit ! « Montre-moi par ou
passer pour que les gens ne me voient pas », me dit-il.
Je le pris par la main et le conduisis. Nous traversames
le corridor. J’avais les clefs; j’ouvris la porte de la
réserve et lui indiquai la fenétre. Cette fenétre donnait
sur le jardin. Il me prit dans ses bras puissants et sauta
avec moi par la fenétre... Nous nous mimes a courir.
Nous courtimes longtemps. Nous apercevions une forét
épaisse et sombre... Il tendit I’oreille: « On nous
poursuit, Catherine, on nous poursuit! On nous
poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le moment de se
rendre ! Embrasse-moi pour I’amour et le bonheur
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éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? »
« Du sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos
chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau nous nous
mimes a courir. Tout d’un coup, nous voyons dans le
chemin le cheval de mon peére. Il avait arraché son licol
et s’était enfui de I’écurie, pour se sauver des flammes.
« Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a envoye du
secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ?
Je ne suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de
la croix, si tu veux.» Il se signa. Je m’assis sur le
cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur sa
poitrine, comme dans un réve... Quand je revins a moi,
nous étions pres d’un fleuve, large, large... Il me
descendit de cheval, descendit lui-méme et alla vers les
roseaux. Il avait caché la son bateau. « Adieu donc,
mon brave cheval, va chercher un nouveau maitre ; les
anciens t’ont quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon
pére et I’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes
montés dans le bateau. Il prit les rames et bient6t nous
perdimes de vue la rive. Quand nous flmes ainsi
éloignes, il abandonna les rames et regarda tout autour.

» Bonjour, dit-il, ma mere, riviere nourrice du
monde, et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien
en mon absence ? Est-ce que mes marchandises sont
intactes ? » Je me taisais et baissais les yeux. Mon
visage était rouge de honte. « Prends tout, si tu veux,
mais fais-moi la promesse de garder et chérir ma perle
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inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma belle !
Eclaire ton visage d’un sourire! Comme le soleil,
chasse la nuit sombre... » Il parle et sourit. Je voulais
dire un mot... J’avais peur. Je me tus. « Eh bien, soit !
répondit-il a ma timide pensée. On ne peut rien obtenir
par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois
que ta haine pour moi est la plus forte... » Je I’écoutais.
La colére me saisit et je lui dis : « Oui, je te hais, parce
que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre et que tu
te moques encore de mon cceur de jeune fille... » Je dis
et ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais
me regarda de telle facon que je tremblai comme une
feuille. « Ecoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux
brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole
vaine que je te dirai ; c’est une grande parole que je te
donne. Tant que tu me donneras le bonheur je serai le
maitre, mais si, a un moment, tu ne m’aimes plus,
inutile de parler, fais seulement un signe du sourcil,
regarde-moi de ton ceil noir, et je te rendrai ton amour
avec la liberté. Sache seulement, ma fiere beauté, que
ce sera la fin de mes jours ! » Et toute ma chair sourit a
ces paroles... »

Ici I’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle
respira et voulait continuer quand, soudain, son regard
brillant rencontra le regard enflammé d’Ordynov fixé
sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose, mais
le sang lui monta au visage. Elle cacha son visage dans
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ses mains et I’enfouit dans les oreillers. Ordynov était
troublé au plus profond de lui-méme. Une émotion
pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes ses
fibres, comme un poison, et grandissait a chagque mot
du récit de Catherine. Un désir sans espoir, une passion
avide et douloureuse possédaient ses pensées,
troublaient ses sentiments, et, en méme temps, une
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus
son cceur. Par moments il voulait crier a Catherine de se
taire, il voulait se jeter a ses pieds et la supplier avec
des larmes de lui rendre ses anciennes souffrances, son
sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses larmes
séchées depuis longtemps. Son cceur souffrait. Il n’avait
pas compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son amour
avait peur du sentiment qui troublait la pauvre femme.
Il maudissait a ce moment sa passion. Elle I’étouffait et
il sentait comme du plomb fondu couler dans ses veines
au lieu de sang.

— Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de
te raconter, reprit tout a coup Catherine, en relevant la
téte. Ce n’est pas en cela qu’est ma souffrance, mon
tourment ! Que m’importe que ma mere m’ait maudite
a sa derniére heure! Je ne regrette pas ma vie dorée
d’autrefois. Qu’est-ce que cela me fait de m’étre
vendue a I'impur et de porter, pour un moment de
bonheur, le péché éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est
mon malheur, qu’est ma souffrance!... Non, ce qui
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m’est pénible, ce qui me déchire le cceur, c’est d’étre
son esclave souillée, c’est que ma honte me soit chere,
c’est que mon cceur ait du plaisir a se rappeler sa
douleur comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici
ou est mon malheur : de ne pas ressentir de colere pour
I’offense qui m’a éte faite !...

Un souffle chaud, haletant, brilait ses lévres. Sa
poitrine s’abaissait et se soulevait profondément et ses
yeux brillaient d’une indignation insensée... Mais, a ce
moment, tant de charme était répandu sur son visage,
chaque trait était empreint d’une telle beauté, que les
sombres pensees d’Ordynov s’évanouirent comme par
enchantement. Son cceur aspirait a se serrer contre son
cceur, a s’oublier avec elle dans une étreinte folle et
passionnée et méme a mourir ensemble. Catherine
rencontra le regard troublé d’Ordynov et lui sourit
d’une telle facon qu’un double courant de feu bridla son
cceur. A peine s’il s’en rendait compte lui-méme.

— Aie pitié de moi ! Epargne-moi ! lui chuchota-t-il,
en retenant sa voix tremblante.
Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son

épaule et le regarda de si pres dans les yeux que leurs
souffles se confondaient.

— Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais
mon ame s’est troublée... Qu’est-ce que cela me fait si
ton cceur pleure ! Dis-moi ce que tu désires et je le
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ferai. Viens avec moi. Allons, ne me tue pas... Ne me
fais pas mourir !...

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées
sur ses joues brdlantes. Elle voulait I’interrompre, le
prendre par la main, dire quelque chose, et ne trouvait
pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lévres et
un rire perca a travers ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je
te raconterai encore... Seulement m’écouteras-tu ?
Ecoute ta sceur... Je voudrais te raconter comment j’ai
vecu un an avec lui... non, je ne le ferai pas...

» Une année s’écoula... Il partit avec ses
compagnons sur le fleuve. Mol je restai chez sa mere, a
attendre. Je I’attends un mois, un autre... Un jour, je
rencontre un jeune marchand. Je le regarde... et je me
rappelle les années passées... « Ma chére amie », dit-il,
aprés deux mots de conversation avec moi, « je Suis
Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient
fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ?
Rappelle-toi... Je suis de votre village !... » « Et que dit-
on de moi chez nous ? » « Les gens disent que tu as
oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée avec
un bandit », me répondit Alexis, en riant. «Et toli,
qu’est-ce que tu as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup
a dire... (son cceur se troublait)... Je voulais dire
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beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as
perdu, dit-il. Achete aussi mon ame, prends-la, piétine
mon cceur, raille mon amour, ma belle. Je suis
maintenant orphelin ; je suis mon maitre et mon ame est
a moi. Je ne I’ai vendue a personne... » Je me mis a rire.
Il me parla encore plusieurs fois... Il resta tout un mois
dans le village... 1l avait abandonné son commerce,
congedié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de
ses larmes d’orphelin... Et voila gu’une fois, le matin, je
lui dis: « Alexis, attends-moi, la nuit venue, prés du
ponton... Nous irons chez toi. J’en ai assez de cette
vie ! » La nuit vint, je préparai mon paquet... Tout d’un
coup, je regarde... C’est mon maitre qui rentre, tout a
fait a I’improviste. « Bonjour! Allons, il y aura de
I’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis.
Nous arrivdames au bord du fleuve. Nous regardons. Il y
a la une bargue avec un batelier, on dirait qu’il attend
quelqu’un... « Bonjour, Alexis ! Que Dieu te vienne en
aide ! Quoi ? tu t’es attardé au port... Tu te hates d’aller
rejoindre les bateaux... Emmeéne-nous, moi et ma
femme... J’ai laissé ma barque la-bas et ne puis aller a
la nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon ame
eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-toi avec ta
femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il
y aura place pour vous. » Nous nous sommes assis. La
nuit devenait sombre ; les étoiles se cachaient ; le vent
soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous nous sommes
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éloignés a une verste de la rive. Tous trois nous
gardions le silence... « Quelle tempéte ! dit mon maitre.
C’est du malheur cette tempéte ! Je n’ai encore jamais
vu la pareille sur ce fleuve! C’est lourd pour notre
barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les trois ! »
« Oui, elle ne pourra pas nous porter tous les trois... dit
Alexis. C’est donc qu’un de nous est de trop...» Sa
voix tremblait comme une corde. « Eh quoi ! Alexis, je
t’ai connu tout petit enfant ; j’étais comme un frere avec
ton pére. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner
la rive a la nage, ou périrais-tu ? » « Je n’y arriverai
pas... Non, je n’y arriverais pas et périrais dans le
fleuve... » « Ecoute maintenant, toi, Catherine, ma perle
inestimable! Je me rappelle une nuit pareille,
seulement la vague ne montait pas comme maintenant
et les étoiles brillaient, la lune éclairait... Je veux te
demander si tu ne I’as pas oubliée ?...» «Je m’en
souviens », répondis-je. « Alors, si tu ne I’as pas
oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut promis...
Comment un brave garcon enseigna a sa belle le moyen
de reconquerir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne I’ai pas
oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne I’as pas
oublié! Alors voila, maintenant la barque est trop
chargeée ; pour I’un de nous le moment est venu... Alors
parle, ma belle; parle, ma colombe ; dis ta parole
douce... »

» Je ne I’ai pas prononcée », chuchota Catherine en
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pélissant... Elle n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et
rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine.
Il était a peine vétu, une couverture de fourrure jetée sur
lui, pale comme un mort. Il les fixait d’un ceil presque
fou. Catherine de plus en plus pale le regardait aussi,
comme hypnotiseée.

— Viens chez moi, Catherine, prononga le vieillard
d’une voix a peine perceptible; et il sortit de la
chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans
I’espace comme si le vieillard se trouvait encore devant
elle. Mais, tout a coup, le sang empourpra ses joues
pales. Ordynov se rappela leur premiére rencontre.

— Alors, a demain, mes larmes ! dit-elle presque en
souriant. A demain. Rappelle-toi ol je me suis
arrétée... : « Choisis un des deux, ma belle... Qui tu
aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?... Tu
attendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur
les épaules d’Ordynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... |l
est fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriére la cloison.
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—Quoi? Tu penses qu’il me tuera? demanda
Catherine en riant. Bonne nuit, mon cceur, mon pigeon,
mon frére, dit-elle en appuyant sa téte contre sa
poitrine, tandis que, tout d’un coup, des larmes
coulaient de ses yeux. Ce sont les dernieres larmes.
Dors donc, mon chéri, tu t’éveilleras demain pour la
joie. Elle I’embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en
tombant a genoux devant elle et tachant de la retenir.
Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en souriant et
sortit de la chambre,

Ordynov I’entendit entrer chez Mourine. Il retint son
souffle et écouta, mais aucun son ne lui parvenait.

Le vieux se taisait ou, peut-étre, était-il de nouveau
sans connaissance...

Ordynov voulait aller pres d’elle, mais ses jambes
chancelaient... 1l se sentit pris de faiblesse et s’assit sur
le lit.

Quand il s’eveilla, il fut longtemps avant de se
rendre compte de [I’heure. Etait-ce I’aube ou le
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crépuscule ? Dans sa chambre il faisait toujours noir. |l
ne pouvait définir exactement combien de temps il avait
dormi, mais il sentait que son sommeil avait été
maladif. 1l passa la main sur son visage, comme pour
chasser les réves et les visions nocturnes. Mais quand il
voulut poser le pied sur le parquet il eut la sensation
gue son corps était brisé ; ses membres las refusaient
d’obéir. La téte lui faisait mal et tout tournait autour de
lui. Son corps tantot frissonnait de froid, tantot devenait
brdlant. Avec la conscience, la mémoire revenait aussi
et son ceeur tressaillit quand, en un moment, il revécut
en pensée toute cette nuit. Son cceur battait si fort a
cette évocation, ses sensations étaient si vives, Si
fraiches, qu’il semblait que, depuis le départ de
Catherine, il s’était écoulé non pas de longues heures,
mais une minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou
peut-étre étaient-ce des larmes nouvelles, jaillies
comme d’une source de son ame ardente! Et, chose
étonnante, ses souffrances lui étaient méme douces,
bien gu’il sentit sourdement, par tout son étre, qu’il ne
supporterait pas un choc pareil. A une certaine minute il
eut comme la sensation de la mort, et il était prét a
I’accueillir telle qu’une visiteuse désirable. Ses nerfs
étaient si  tendus, sa passion bouillonnait i
Impétueusement avec une telle ardeur, son ame était
pleine d’un tel enthousiasme que la vie, exacerbée par
cette tension, paraissait préte a éclater, a se consumer
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en un moment, et disparaitre pour toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a son
angoisse, en réponse a son cceur frémissant, résonna la
VOiX connue — telle cette musique intérieure qui chante
en I’ame de chague homme aux heures de joie et de
bonheur — la voix grave et argentine de Catherine. Tout
prés, a son chevet presque, commencait une chanson
d’abord douce et triste... La voix tantét montait, tantot
descendait et s’éteignait ; tantbt elle éclatait comme le
trille du rossignol et, toute frémissante de passion,
s’épandait en une mer d’enthousiasme, en un torrent de
sons puissants, infinis, comme les premieres minutes du
bonheur de I’amour. Ordynov distinguait méme les
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et
exprimaient un sentiment naif, calme, pur et clair. Mais
il les oubliait et n’entendait que les sons. A travers les
paroles naives de la chanson, il entendait d’autres
paroles, dans lesquelles bouillonnait toute I’aspiration
de son propre cceur, et qui répondaient a sa passion.
Tantbt c’était le dernier gémissement du cceur meurtri
par I’amour, tant6t la joie de la liberté, la joie de I’esprit
qui a brisé ses chaines et s’envole clair et libre dans
I’océan infini de I’amour. Tantot il entendait les
premiers serments de I’amante avec ses prieres, ses
larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantot
le désir d’une bacchante fiére et joyeuse de sa force,
sans voiles, sans mystere, s’ébattant sous ses yeux
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grises...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva
du lit. La chanson s’arréta aussitot.

— Bonjour, mon aimé, prononcait la voix de
Catherine. Leve-toi, viens chez nous, éveille-toi pour la
joie claire. Nous t’attendons, moi et mon maitre ; nous
sommes des braves gens... Nous sommes soumis a ta
volonté... Eteins la haine par I’amour... Dis une douce
parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier appel et
se rendit presque inconsciemment chez ses logeurs. La
porte s’ouvrit devant lui et, clair comme le soleil, brilla
le sourire de sa belle logeuse. A ce moment il ne vit et
n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa
joie, se fondirent dans son cceur en I’image claire de
Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis gue nous nous
sommes vus, dit-elle en lui serrant la main. La seconde,
a présent, s’éteint. Regarde par la fenétre... Ce sont
comme les deux aurores de I’amour d’une jeune fille,
ajouta en souriant Catherine : La premiere empourpre
son visage sous le coup de la premiére honte, lorsque
son ceceur solitaire se met a battre pour la premiére fois ;
et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa premiere
honte, brlle comme la flamme, oppresse sa poitrine et
fait monter a ses joues le sang vermeil... Entre, entre
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dans notre maison, bon jeune homme. Pourquoi restes-
tu sur le seuil ? Sois le bienvenu, le maitre te salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la
main d’Ordynov et I’introduisit dans la chambre. La
timidité s’emparait de son cceur. Toute la flamme qui
incendiait sa poitrine tout d’un coup paraissait
s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de la
regarder. Elle était si merveilleusement belle qu’il
craignait que son cceur ne pdt supporter son regard
brdlant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le
rire et la gaieté pour la premiere fois éclairaient son
visage et avaient séche les tristes larmes sur ses cils
noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il avait levé
les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire
triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage
assombri par le trouble et la passion.

— Leéve-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce
le mot de bienvenue a notre hodte... Un hdte, c’est
comme un frére ! Léve-toi donc, vieillard orgueilleux,
salue, prends la main blanche de ton héte et fais-le
asseoir devant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre
compte seulement maintenant de la présence de
Mourine. Les yeux du vieillard, comme eéteints par
I’angoisse de la mort, le regardaient fixement. Avec un
serrement de cceur Ordynov se rappelait ce regard qu’il
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avait vu briller, comme maintenant, sous les longs
sourcils froncés par I’émotion et la colere. La téte lui
tournait un peu... Il regarda autour de lui et seulement
alors comprit tout. Mourine était encore couché sur son
lit. 1l était presque completement habillé comme s’il
s’était déja levé et était sorti le matin. Son cou était
entouré comme avant d’un foulard rouge: il était
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était
passe, mais son visage était encore effroyablement pale
et jauni. Catherine s’était assise prés du lit, le bras
appuyé sur la table, et regardait silencieusement les
deux hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il
semblait que tout se faisait selon son ordre.

—Qui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et
s’asseyant sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis
coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai offensé
récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais qui
savait que tu as, toi aussi, des crises d’épilepsie... Avec
moi cela arrive... ajouta-t-il d’une voix rauque,
maladive, en froncant les sourcils et détournant les
yeux. Le malheur vient sans frapper a la porte et
s’introduit comme un voleur. J’ai méme failli lui
planter un couteau dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en
faisant un signe de téte dans la direction de Catherine...
Je suis malade et la crise vient souvent... Assieds-toi ;
tu es le bienvenu !
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Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux
d’une voix impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui
convient, a elle. Vous vous plaisez comme si vous étiez
amants...

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sceur tu as ! continua le vieillard en
riant et laissant voir deux rangées de dents blanches,
saines. Amusez-vous, mes amis ! Eh bien, Monsieur ! ta
sceur est-elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde comme
ses joues brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle...
Fais voir que ton cceur souffre...

Ordynov froncga les sourcils et regarda le vieillard
avec colere. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage
aveugle bouillonnait dans la poitrine d’Ordynov. Un
instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel.
Cependant il ne pouvait comprendre ce qui se passait en
lui. La raison lui refusait son aide.

—Ne regarde pas! prononga une voix derriere
Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est
le démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait
en riant Catherine. Et tout d’un coup se campant
derriére lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais
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elle les retira aussitot et s’en couvrit le visage : la
rougeur de ses joues transparaissait a travers ses doigts.
Elle 6ta ses mains et, toute rouge, essaya de rencontrer
directement et sans géne leurs sourires et leurs regards
curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en
la regardant : Ordynov, avec I’étonnement de I’amour,
comme si, pour la premiere fois, une beauté aussi
terrible avait percé son cceur; le vieillard, avec
attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur son
visage péle; seules ses levres Dbleuies tremblaient
|égérement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus.
Elle se mit a ranger les livres, les papiers, I’encrier, tout
ce qui se trouvait sur la table, et les posa sur la tablette
de la fenétre. Sa respiration était devenue plus rapide,
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément,
comme Si son cceur était oppressé. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle
baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues
comme de fines aiguilles.

— Une reine ! fit le vieillard.

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de
tout son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard.
Ce regard brilla pour une seconde comme un éclair,
avide, méchant, froid et méprisant. Ordynov voulait
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s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une
force invisible. 1l s’assit de nouveau. Parfois il se serrait
les mains pour contrbler son état de veille, car il lui
semblait qu’un cauchemar I’étranglait, qu’il était le
jouet d’un réve douloureux, maladif. Mais, chose
étonnante, il ne désirait pas s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis
ouvrit un coffre d’ou elle sortit un tapis richement
brodé de soie claire et d’or et en couvrit la table.
Ensuite elle prit dans I’armoire une cave a liqueurs
ancienne, en argent massif, ayant appartenu a son
arriere-grand-pére, et la placa au milieu de la table;
puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour I’héte,
une pour le convive et une pour elle. Apres quoi, d’un
air pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui? dit-elle. Si
quelgu’un n’a pas de sympathie pour I’autre, celui-la
m’est cher et il boira sa coupe avec moi... Quant a moi,
vous m’étes chers tous deux, comme des proches. Alors
buvons ensemble pour I’amour et pour la paix !...

— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres,
dit le vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine !

— Et toi... Veux-tu que je te verse?... demanda
Catherine en regardant Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.
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— Attends... Si quelqu’un a un désir quelcongue,
qu’il soit réalisé ! prononca le vieillard en levant sa
coupe.

Ils choquérent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit
Catherine en s’adressant au maitre. Buvons si ton cceur
est tendre pour moi ! Buvons au bonheur vécu ; saluons
les années passées ; saluons le bonheur et I’amour !
Ordonne donc de verser si ton cceur brdle pour moi !...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y
tremper les levres, dit le vieux en riant et tendant de
nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe
jusqu’au fond. Pourquoi vivre avec de tristes pensées,
vieillard ? Cela ne peut que faire souffrir le cceur ! Les
pensées naissent de la douleur ; la douleur appelle les
pensées et quand on est heureux on ne pense plus!
Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un
coup, ma colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine !
Et toi, Monsieur, permets-moi de te demander si tu as
du chagrin ?

—Si j’en ai, je le cache en moi-méme, murmura
Ordynov sans quitter des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi,
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pendant longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec
le temps j’ai tout appris, et me suis tout rappele, et j’ai
vecu de nouveau tout le passe...

— Qui, c’est triste quand il faut se rappeler le passe,
dit le vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme
le vin qui est bu... A quoi sert le bonheur passé... Quand
un habit est usé il faut le jeter...

— 1l en faut un neuf! dit Catherine en éclatant de
rire, tandis que deux grosses larmes, pareilles a des
diamants, pendaient a ses cils. Tu as compris,
vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes
larmes...

— Et ton bonheur, I’as-tu acheté par beaucoup de
chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de
bonheur a vendre, dit le vieillard. De quoi te méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en regardant
avec colere Ordynov.

—Je I’ai acheté ce que je I’ai acheté, repartit
Catherine... Aux uns cela paraitrait bien cher, aux autres
tres bon marché... L’un veut tout vendre et ne rien
perdre ; I’autre ne promet rien, mais le cceur obéissant
le suit... Et toi, ne fais pas de reproches a un homme,
ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ; verse
donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de
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ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était
quand elle t’a connu pour la premiere fois... Leve ta
coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard
en prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi
auparavant te dire quelque chose...

Catherine avait les bras appuyés sur la table et,
fixement, avec des yeux ardents et passionnés, regardait
le vieillard. Une décision étrange brillait dans son
regard ; tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes
saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme en feu.
Mais sa beauté paraissait grandir avec I’émotion et
I’animation. Ses levres entrouvertes montraient deux
rangées de dents blanches comme des perles. Le bout
de sa tresse, enroulée trois fois autour de sa téte,
tombait négligemment sur I’oreille gauche ; une sueur
légére perlait a ses tempes.

—Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton
esprit ne soit obscurci. Voici ma main blanche! Ce
n’est pas en vain que les hommes de chez nous
t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans les livres et tu
connais tous les signes magiques ! Regarde, vieillard, et
dis-moi mon triste sort. Seulement, prends garde, ne
mens pas! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera
heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu
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sur elle le mauvais sort ? Aurais-je mon coin chaud ou
je vivrai heureuse, ou, comme un oiseau migrateur,
chercherai-je une place toute ma vie parmi les braves
gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et
qui prépare contre moi le mal ?... Dis, est-ce que mon
jeune cceur ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il
celui a I’'unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au
nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu, au-
dela de quelle mer, et dans quelle forét habite mon
faucon... M’attend-il avec impatience, m’aime-t-il
beaucoup, cessera-t-il bientdt de m’aimer?... Me
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en méme temps, dis-
moi pour la derniére fois, vieillard, si nous resterons
ensemble longtemps dans notre misérable demeure a
lire des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment
viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de
m’avoir nourrie et narré des histoires... Mais prends
garde, dis toute la vérite... Ne mens pas ; le moment est
venu !

Son animation croissait au fur et a mesure qu’elle
parlait, mais, tout d’un coup, I’émotion brisa sa voiXx,
comme si un tourbillon emportait son cceur. Ses yeux
brillaient, sa levre supérieure tremblait un peu. Elle se
penchait a travers la table vers le vieillard et, fixement,
avec une attention avide, regardait ses yeux troublés.

Ordynov percut tout a coup les battements de son

104



cceur, quand elle cessa de parler... Il poussa un cri
d’enthousiasme en la regardant et voulut se lever du
banc. Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua
de nouveau sur place. Un mélange étrange de mepris,
de raillerie, d’inquiétude, d’impatience et en méme
temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce
regard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir
Ordynov et qui, chaque fois, remplissait son cceur de
dépit et de colére impuissante.

Pensivement, avec une curiosite attristée, le vieillard
regardait Catherine. Son cceur était meurtri, mais aucun
muscle de son visage ne tressaillait. Il sourit seulement
quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois,
mon petit oiseau a peine sorti du nid ! Verse-moi donc
plus vite a boire dans cette coupe profonde. Buvons
d’abord pour la paix... autrement quelque ceil noir
iImpur gaterait mes souhaits... Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait
pale. Ses yeux étaient rouges comme des charbons, et
leur éclat fiévreux et la teinte bleuatre du visage
présageaient pour bientdt un nouvel acces du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe
brouillait de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang
fiévreux, enflamme, n’en pouvait supporter davantage.
Sa raison se troublait, son inquiétude grandissait.
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Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus
ce qu’il faisait ni comment apaiser son émotion
croissante, et son sang coulait encore plus rapide dans
ses veines. Il était comme en délire et pouvait a peine
saisir, en tendant toute son attention, ce qui se passait
autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la
table.

—Verse, Catherine! s’écria-t-il. Verse encore,
méchante fille! Verse jusqu’au bout! Endors le
vieillard jusqu’a la mort !... Verse encore, verse, ma
belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?... Tu penses
que je n’ai pas remarque...

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov
n’entendit point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il
la saisit par la main, comme s’il n’avait plus la force de
retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son visage
était pale, ses yeux tantdt s’obscurcissaient, tantot
brillaient avec éclat, ses lévres pales tremblaient, et
d’une voix dans laquelle s’entendait parfois une joie
étrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la
vérité. Je suis sorcier, tu ne t’es pas trompée,
Catherine ! Ton cceur d’or t’a dit la veérité... Mais tu
n’as pas compris une chose: que ce n’est pas moi,
sorcier, qui t’apprendrai la raison! Ta téte est comme
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un serpent rusé bien que ton cceur soit plein de larmes.
Tu trouveras toi-méme ta voie, et tu glisseras entre le
malheur. Parfois tu pourras vaincre par la raison, et la
ou la raison ne sera pas suffisante, tu etourdiras par ta
beauté. Enerve I’esprit, brise la force et méme un coeur
de bronze se fendra... Si tu auras des malheurs, de la
souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais
au cceur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur,
ma belle, sera comme un trait sur le sable : il sera lavée
par la pluie, séché par le soleil, emporté par le vent !...
Attends, je te dirai encore... Je suis sorcier... De celui
qui t’aimera tu seras I’esclave. Toi-méme donneras ta
liberté en gage et ne la reprendras pas... Mais tu ne
pourras pas cesser a temps d’aimer; tu semeras un
grain et ton séducteur récoltera I’épi tout entier... Mon
doux enfant, ma petite téte dorée, tu as caché dans ma
coupe une de tes larmes pareille a une perle, mais tu
I’as regrettée ! Tu as versé encore une centaine de
larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette larme, cette
rosée du ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore,
cette larme semblable a une perle, au cours d’une nuit
interminable, une nuit d’ameére souffrance, cependant
qu’une pensée impure commencera de te ronger. Alors,
sur ton cceur bralant, pour cette larme, tombera celle
d’un autre, une larme de sang, ardente comme du
plomb fondu ; elle brilera ton sein blanc jusqu’au sang
et jusqu’au triste et sombre lever d’une journée

107



maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant couler
ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraiche
blessure jusqu’a I’aurore suivante. Verse encore,
Catherine, verse, ma colombe! Verse, pour mes
conseils sages!... Et tu n’as pas besoin d’en savoir
davantage... Inutile de gaspiller en vain les paroles...

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots
semblaient préts a jaillir de sa poitrine. Il se versa du
vin et but avidement une nouvelle coupe ; il frappa
encore, de sa coupe, la table. Son regard trouble brilla
encore une fois.

— Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est
passé est passé ! Verse encore... Verse pour que ma téte
tombe, pour que toute mon ame soit meurtrie... Verse,
pour que je dorme de longues nuits et perde tout a fait
la mémoire. Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre
engourdie et ne bougeait pas. Il respirait lourdement,
avec peine. Sa téte s’inclinait... Pour la derniere fois il
fixa un regard terne sur Ordynov, et méme ce regard
s’éteignit. Enfin ses paupiéres tomberent comme du
plomb. Une paleur mortelle se repandit sur son visage ;
ses levres remuérent encore quelgues instants et
tremblerent comme s’il elt fait effort pour prononcer
quelgue chose. Soudain, une grosse larme suspendue a
ses cils tomba et coula lentement sur sa joue paéle...
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Ordynov n’y pouvait plus tenir. 1l se leva, et, en
chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit la main.
Mais elle ne le regardait pas, on edt dit qu’elle ne le
voyait pas, ne le reconnaissait pas...

Elle aussi avait I’air de perdre conscience, et elle
semblait absorbée par une seule pensée, une seule ideée.
Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard endormi, passa
son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne
faisaient qu’un seul et méme étre, elle fixait sur lui son
regard enflammé. Elle paraissait ne pas sentir
qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la
téte vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un
regard long et pénétrant. Il semblait qu’enfin elle avait
compris. Un sourire triste, douloureux, parut sur ses
levres...

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu
n’es pas mon ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et
encore fixa sur lui son regard. On edt dit qu’elle épiait
chaque battement de son cceur, qu’elle caressait du
regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et
qu’elle retenait son cceur embrasé... Et il y avait tant
d’admiration amoureuse dans tout son étre, que le
désespoir, la rage et la colere saisirent soudain
Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! I’appela-t-il, en lui serrant
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brutalement la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle
tourna la téte et regarda Ordynov avec tant de raillerie
et de meépris, qu’il sentit ses jambes fléchir sous lui.
Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, et, de
nouveau, le regarda d’un air froid et méprisant.

— Quoi ? 1l te tuera !... prononca Ordynov, plein de
rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a I’oreille
qu’il I’avait comprise.

— Je t’achéterai a ton maitre, ma belle, si tu as besoin
de mon ame ! Il ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glagait Ordynov ne quittait
pas le visage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, a
tatons, il decrocha du mur un couteau précieux
appartenant au vieillard. L’étonnement parut sur le
visage de Catherine, mais, en méme temps, la colere et
le mépris se reflétérent dans ses yeux avec une intensité
redoublée. Ordynov avait mal en la regardant... Une
force obscure poussait sa main... Il tira le couteau de sa
gaine... Catherine, immobile, retenant son souffle, le
suivait des yeux...

Il regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard
lentement ouvrait les yeux et le regardait en souriant.
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Leurs yeux se rencontrérent. Pendant quelques minutes,
Ordynov le fixa, immobile... Soudain, il lui sembla que
tout le visage du vieillard riait et que ce rire diabolique,
glacial, éclatait enfin dans la chambre. Une pensée
noire, hideuse, se glissait dans sa téte comme un
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa des
mains et tomba avec bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait
d’un cauchemar sombre et pénible... Le vieillard, trés
pale, se leva lentement du lit. Avec rage il repoussa du
pied le couteau dans un coin de la chambre. Catherine
était pédle comme une morte, immobile... Une
souffrance sourde, insupportable, se peignait sur son
visage. Avec un cri qui fendait I’ame, presque
évanouie, elle tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine
oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la
pressa fortement contre lui. Elle cacha sa téte sur le sein
du vieillard et alors, par tous les traits de son visage, il
eut un rire si triomphant et si terrible que I’horreur saisit
Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et
jalouse, la moquerie de son pauvre cceur déchirg,
Ordynov entendait tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il
s’enfuit.
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Le lendemain, a huit heures du matin, Ordynov pale,
ému, non encore remis du trouble de la veille, frappait a
la porte de laroslav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il
était venu, et il recula d’étonnement, puis s’arréta
comme pétrifie sur le seuil en voyant Mourine dans la
chambre. Le \vieillard était plus pale encore
qu’Ordynov ; il paraissait se tenir a peine sur ses
jambes, terrassé par le mal. Cependant il refusait de
s’asseoir malgré I’invitation réitérée de laroslav llitch,
tout heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, laroslav Ilitch exulta, mais,
presque au méme moment, sa joie s’évanouit et une
sorte de malaise le prit soudain, a mi-chemin de la table
et de la chaise voisine. Evidemment, il ne savait que
dire, que faire ; il se rendait compte de I’inconvenance
qu’il y avait a fumer sa pipe dans un pareil moment, et,
cependant, si grand était son trouble, qu’il continuait a
fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et méme avec une
certaine fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un
regard furtif sur Mourine. Quelque chose rappelant le
méchant sourire de la veille, dont le souvenir faisait
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frissonner et indignait encore Ordynov, glissa sur le
visage du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité avait
disparu et le visage avait repris son expression la plus
calme et la plus impénétrable. Il salua tres bas son
locataire...

Toute cette scéne reveilla enfin la conscience
d’Ordynov. Il regarda fixement laroslav Ilitch, désirant
lui faire bien comprendre I’importance de la situation.
laroslav Ilitch s’agitait et se sentait géné.

— Entrez, entrez donc, prononcga-t-il enfin. Entrez,
mon cher Vassili Mihailovitch. Faites-moi la joie de
votre visite et honorez de votre présence tous ces objets
si ordinaires... Et, de la main, laroslav llitch indiquait
un coin de la chambre. Il était rouge comme une
pivoine, et si troublé, si géné, que la phrase pompeuse
s’arréta court, et, avec fracas, il avanca une chaise au
milieu de la chambre.

—Je ne vous dérange pas, laroslav llitch? Je
voulais... deux minutes seulement...

— Que dites-vous la? Vous, me déranger, Vassili
Mihailovitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous
plait... Qui est de service ?... Je suis sir que vous ne
refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe
de la téte qu’il ne refusait pas.

laroslav Ilitch commanda au policier qui venait
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d’entrer, sur un ton des plus séveres, trois verres de the,
et, ensuite, vint s’asseoir prés d’Ordynov. Pendant
quelques minutes il ne cessa de tourner la téte comme
un petit chat de faience, tantdt a droite, tantot a gauche,
de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov vers Mourine.
Sa situation était excessivement désagréable.
Evidemment il voulait dire quelque chose, selon lui
quelgue chose de trés délicat, au moins pour I’un des
deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était
impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait I’air géné. A un moment tous
deux commencerent a parler en méme temps... Le
taciturne Mourine, qui les observait avec curiosité,
lentement ouvrit la bouche, laissant voir toutes ses
dents...

— Je suis venu vous dire, commenca Ordynov, que,
par suite de circonstances trés désagréables, je me vois
forcé de quitter votre appartement et...

— Comme c’est bizarre I... I’interrompit tout d’un
coup laroslav llitch. J’étais hors de moi d’étonnement
quand ce respectable vieillard m’a annoncé, ce matin,
votre decision. Mais...

—Il vous a annoncé ma décision? demanda
Ordynov étonneé en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.
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— Oui, confirma laroslav Ilitch. Au fait, je me
trompe peut-étre... mais je puis vous jurer sur I’honneur
que dans les paroles de ce respectable vieillard il n’y
avait pas I’ombre d’offense pour vous...

laroslav llitch rougit et maitrisa avec peine son
emotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du
trouble du maitre de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commenga-t-il en saluant
poliment Ordynov, vous savez vous-méme, Monsieur,
gue moi et ma femme serions heureux de tout notre
cceur, et n’aurions pas osé dire un mot... Mais,
Monsieur, vous le savez, vous voyez quelle est ma vie...
Vous voyez que je suis presque mourant...

Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait déefaillir.

— Qui, oui... Je vous I’avais bien dit, il est malade.
C’est un malheur... J’ai voulu le dire en francais. Mais
pardonnez-moi, je ne m’exprime pas librement dans
cette langue... C’est-a-dire...

— Oui... Oui, c’est-a-dire...

Ordynov et laroslav llitch se firent I’'un I’autre un
petit salut, en restant assis sur leurs chaises, et laroslav
Ilitch reprit aussitot :
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— Drailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnéte
homme... il m’a dit que la maladie de cette femme...

Ici le délicat laroslav Ilitch fixa un regard
interrogateur sur Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...
laroslav llitch n’insista pas.

—Qui, la logeuse... c’est-a-dire votre ancienne
logeuse... dit-il, s’adressant a Ordynov. Voyez-vous,
c’est une femme malade... Il dit qu’elle vous dérange
dans vos travaux... Et lui-méme... Vous m’avez caché
une circonstance tres importante, Vassili Mihailovitch...

— Laquelle ?

— Avec le fusil... prononga-t-il presque chuchotant,
et d’une voix ou percait, avec I’indulgence, une ombre
de reproche. Mais, reprit-il hativement, je sais tout. Il
m’a tout raconté. Vous avez agi noblement en lui
pardonnant son crime involontaire envers vous... Je
vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux !

laroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux
brillaient. 1l s’agita sur sa chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre
Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu pour
vous, commenca Mourine en s’adressant a Ordynov,
tandis que laroslav llitch, ayant enfin dominé son
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trouble, le regardait fixement. Mais vous le savez vous-
méme, Monsieur, c’est une femme malade, sotte... moi,
je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient. Assez, je
vous prie... Tout de suite méme, si vous voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents de
vous. Mourine s’inclina trés bas. Moi, Monsieur, je
voulais vous dire tout de suite la chose : elle, Monsieur,
elle est presque une parente... c’est-a-dire une parente
éloignée... Elle est ainsi depuis I’enfance... Une téte
exaltée... Elle a grandi dans la forét, comme une
paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et
voila... tout d’un coup leur maison a brdlé... Sa mere a
péri dans I’incendie, son pére aussi, soi-disant... Et elle
vous racontera des histoires... Moi je ne m’en méle
pas... Mais je dois vous dire que des médecins de
Moscou I’ont examinée, c’est-a-dire, Monsieur, qu’elle
est complétement folle. Voila ! Moi seul suis avec elle,
et elle avec moi. Nous vivons, prions Dieu... et
espérons. Mais je ne la contredis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé. laroslav
Ilitch regardait tant6t I’un, tantét I’autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en
hochant la téte avec importance. Elle est ainsi ; sa téte
est si folle qu’il faut toujours a son cceur un amoureux
quelconque, son bien-aimé... Et moi, Monsieur, j’ai
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vu... pardonnez-moi mes paroles stupides... continua
Mourine en saluant et essuyant sa barbe, j’ai vu
comment elle allait chez vous, et que vous, Votre
Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien...

laroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine
avec reproche. Ordynov avait peine a se tenir sur sa
chaise.

— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n’est pas cela...
Moi, Monsieur, je suis un simple paysan... Nous
sommes VoS serviteurs, ajouta-t-il en saluant tres bas, et
nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant
a nous, que nous ayons de quoi manger, soyons bien
portants, et nous sommes satisfaits... VVous le savez
vous-méme, Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que
qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un
amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier... Vous étes un
gentilhomme, Votre Excellence, un jeune homme fier,
ardent, tandis qu’elle, vous le savez, c’est une enfant,
une enfant sans raison... le péché est vite arrive. Elle est
robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi !...
C’est déja le diable qui s’en méle... Moi, je lui raconte
des histoires... Oui, Monsieur, moi et ma femme
prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce que
cela peut faire a Votre Excellence ? Elle est jolie, soit,
mais elle n’est apres tout qu’une paysanne, une femme
simple, mal lavée, sotte, bonne pour moi, un paysan...
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Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur... Et
comme nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina tres profondément. Il resta
ainsi longtemps, sans se redresser, et essuyant sa barbe
sur sa manche.

laroslav Ilitch ne savait que faire.

— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout trouble,
me parlait d’un malentendu quelconque qui existe,
parait-il, entre vous. Je n’ose le croire, Vassili
Mihailovitch... J’ai entendu dire que vous étes encore
malade, s’interrompit-il rapidement et trés ému en
remarquant le trouble d’Ordynov.

—Oui... Combien vous dois-je? demanda
brusquement Ordynov a Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas
des vendeurs du Christ!... Pourquoi nous offensez-
vous, Monsieur ? VVous devriez avoir honte... Est-ce que
moi ou ma femme vous avons fait quelque tort...
Excusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a
loué une chambre chez vous... Ne sentez-vous pas que,
par votre refus, vous I’offensez, intervint laroslav llitch,
croyant de son devoir de montrer a Mourine I’étrangeté
et I’indelicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous,
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Monsieur... Est-ce que nous sommes fautifs envers
vous ? Nous avons tout fait pour vous étre agréables...
Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? Est-ce que nous
sommes des infideles ?... Qu’il vive, partage notre
nourriture de paysans, a sa santé ! Nous n’eussions rien
dit... pas un mot... Mais le diable s’en est mélé ... Mo,
je suis malade, ma femme aussi est malade... Que
faire ? Nous serions tres heureux... de tout notre ceeur...
Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua trés bas. Une larme parut
dans les yeux de laroslav llitch. Il regarda Ordynov
avec enthousiasme.

— Quel noble trait de caractére! Quelle sainte
hospitalité garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement laroslav lIlitch, de haut
en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément,
I’hospitalité, dit Mourine. Savez-vous: je pense
maintenant que vous feriez bien de rester chez nous
encore un jour, dit-il a Ordynov. Je n’aurais rien contre
cela... Mais ma femme est malade. Ah! si je n’avais
pas ma femme ! Si j’étais seul ! Comme je vous aurais
soigné ! Je vous aurais guéri ! Je connais des remedes...
Vraiment, peut-étre resterez-vous quand méme un jour
de plus chez nous...
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— En effet, n’y aurait-il pas un remede quelconque ?
commenca laroslav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait laroslav Ilitch
des pieds a la téte... Sans doute c’était I’homme le plus
honnéte et le plus noble, mais, maintenant, il
comprenait tout. Il faut avouer que sa situation etait
difficile. Il voulait, comme on dit, éclater de rire. En
téte a téte avec Ordynov — deux amis pareils — sans
doute, laroslav Ilitch n’y elt pu tenir et aurait été pris
d’un acces de gaieté immodéré. En tout cas c’elt éte
fait noblement, et, le rire éteint, il aurait serré
cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé de
le convaincre sincerement que le respect qu’il a pour lui
en est augmenté et, qu’en tout cas, il I’excuse ; car,
somme toute, c’est la jeunesse.. Mais, vu sa
délicatesse, il se trouvait maintenant dans une situation
tres embarrassante : il ne savait ou se mettre.

—Le remede ? dit Mourine, dont tout le visage
s’anima a la question de laroslav Ilitch. Moi, Monsieur,
dans ma sottise de paysan, voici ce que je diral,
continua-t-il en s’avangant d’un pas. VVous lisez trop de
livres, Monsieur. Je dirai que vous étes devenu trop
intelligent. Comme on dit chez nous : paysans, votre
esprit a dépasse la raison...

— Assez ! interrompit séverement laroslav Ilitch.
—Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie,
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laroslav Ilitch. Je viendrai vous voir sans faute, promit-
il en réponse a I’invitation de laroslav lIlitch, qui ne
pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !... Ne
m’oubliez pas... Venez quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme
un fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa
conscience se figeait. 1l sentait sourdement que le mal
I’étouffait. Mais un désespoir glacial envahissait son
ame, et il ne ressentait plus qu’une douleur sourde qui
I’étouffait et lui déchirait la poitrine. A ce moment il
edt voulu mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il
s’assit pres d’une palissade sans faire attention, ni aux
gens qui passaient, ni a la foule qui commencait a faire
cercle autour de lui, ni aux appels et aux questions de
ceux qui I’entouraient. Mais soudain, parmi les voix,
Ordynov percut celle de Mourine. Il leva la téte. Le
vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’a lui.
Son visage pale était grave et pensif. Ce n’était déja
plus I’lhomme qui se moquait grossierement de lui chez
laroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine le prit sous le
bras et le fit sortir de la foule...

—Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en
regardant de cété Ordynov. Ne t’attriste pas, Monsieur,
s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne faut pas
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désespérer...
Ordynov ne repondit pas.

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment tres
faché... Mais tu as tort... Chacun doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux
pas connaitre vos secrets... Mais elle, elle !... prononca-
t-il, et des larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il
les essuya avec sa main. Son geste, son regard, le
tremblement de ses levres bleuies, tout faisait pressentir
en lui la folie.

—Je te I’ai dit, répondit Mourine en froncant les
sourcils. Elle est folle... Pourquoi et comment est-elle
devenue folle, tu n’as nul besoin de le savoir...
Seulement, telle qu’elle est, elle est a moi. Je I’aime
plus que ma vie et ne la donnerai a personne.
Comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux
d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourguoi suis-je comme Ssi
J’avais perdu la vie ? Pourguoi mon cceur souffre-t-il ?
Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif.
Pourquoi, je ne le sais pas, prononga-t-il enfin. Les
femmes, ce n’est pas I’abime de la mer... On peut finir
par les comprendre... Mais elles sont rusées. C’est vral,
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Monsieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller avec
vous, continua-t-il pensif. Elle en avait assez du vieux...
Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous
lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un
autre... Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait
demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais procuré...
J’aurais fabriqgué moi-méme un oiseau donnant du lait,
s’il n’en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse, elle
réve de liberté, mais elle ne sait pas elle-méme de quoi
son cceur souffre... Il vaut mieux que les choses restent
ce gu’elles sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton
cceur est encore chaud... Ecoute, Monsieur, un homme
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il
viendra de lui-méme et rendra tout, méme si tu lui
donnes la moitié de I’univers. Donne la liberté a un
homme faible, il la ligotera lui-méme et te la rapportera.
Pour un cceur naif la liberté ne vaut rien... On ne peut
pas vivre avec un caractere pareil... Je te dis tout cela
parce que tu es tres jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es
venu, tu es parti... Toi ou un autre, c’est la méme chose.
Je savais depuis le commencement ce qui arriverait.
Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire aucune
objection si I’on veut garder son bonheur... Tu sais,
Monsieur, on dit seulement, comme ¢a, que tout arrive,
continuait a philosopher Mourine. Quand on est faché
on saisit un couteau, ou méme on s’elance, les mains
vides, et I’on tache de déchirer la gorge de son
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ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau dans la main,
et que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors,
tu recules...

Ils entrérent dans la cour. De loin, le Tatar apercgut
Mourine et 6ta devant lui son bonnet. Il fixait un regard
malicieux sur Ordynov.

—Quoi! La mere est-elle a la maison? s’écria
Mourine.

— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et toi
aussi donne un coup de main !

IIs montérent I’escalier. La vieille qui servait chez
Mourine et qui était, en effet la mére du portier,
rassembla les objets du locataire et en fit un grand
paquet.

— Attends, je vais t’apporter encore quelque chose
qui t’appartient et qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apres il revenait
et tendait a Ordynov un coussin brode, celui-la méme
que Catherine lui avait donné quand il était malade.

—C’est elle qui te [I’envoie, dit Mourine. Et
maintenant, va-t’en, et prends garde de ne pas revenir
ici, ajouta-t-il a mi-voix ; autrement ca irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas I’intention
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d’offenser son locataire, mais quand il jeta sur lui un
dernier regard, malgré lui, une expression de colere et
de meépris se peignit sur son visage. Il referma la porte,
presque avec dégodt, derriere Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez
I’Allemand Spies. Tinichen poussa un « Ah!» en le
voyant. Aussitot elle s’informa de sa santé et ayant
appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle
s’employa a le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son
locataire qu’il se disposait précisément a aller remettre
I’écriteau sur la porte cochere, car c’était juste
aujourd’hui gu’expirait le délai de la location payée
d’avance. Le vieux ne laissait jamais échapper
I’occasion de vanter [I’exactitude et la probité
germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le
lit qu’au bout de trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenca a sortir.
La vie, chez I’Allemand, était monotone et tranquille.
L’Allemand n’avait pas un caractere difficile. La jolie
Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fat. Mais,
pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu a jamais sa
couleur ! Il devenait réveur, irritable, sa sensibilité était
maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie tres
sérieuse, maligne, prenait possession de lui.
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Pendant des semaines entieres il n’ouvrait pas ses
livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses ressources
touchaient a la fin, et il ne faisait rien, ne se préoccupait
pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour la
science, sa fievre d’autrefois, les images du passé
creees par lui, réapparaissaient, mais ne faisaient
qu’étouffer son énergie. La pensée ne se transformait
pas en action. La création s’arrétait. 1l semblait que
toutes ces images prenaient exprés des proportions
gigantesques, dans ses réves, pour railler I’impuissance
de leur propre créateur. Aux heures de tristesse,
involontairement il se comparait a ce disciple du sorcier
qui, ayant volé la parole magigue de son Maitre,
ordonne au balai d’apporter de I’eau et s’y noie, parce
qu’il a oublié comment dire : assez.

Peut-étre une idée originale, entiere, s’éveillerait-
elle en lui ; peut-étre deviendrait-il un des maitres de la
science ! Jadis, du moins, il croyait ; la foi sincere, c’est
deja le gage de I’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait
de se moquer de soi-méme, de sa confiance aveugle, et
il n’avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le
papier I’esquisse d’une ceuvre sur laquelle il fondait des
esperances sans bornes. Cet ouvrage se rapportait a
I”histoire de I’Eglise, et les conclusions les plus hardies
étaient sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire
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ce plan; il y réfléchit, le modifie, I’étudie, cherche et,
enfin, le rejette sans rien construire sur les débris. Mais
quelque chose de semblable au mysticisme commencait
a envahir son ame. Le malheureux sentait ses
souffrances et demandait a Dieu sa guérison. La femme
de ménage de I’Allemand, une vieille femme russe tres
pieuse, racontait avec plaisir que leur locataire priait et
restait deux heures entieres prostré sur le seuil de
I’église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui était
arrivé ; mais, par moments, surtout a I’heure du
crépuscule, quand le son des cloches lui rappelait sa
premiere rencontre avec elle, la tempéte s’élevait dans
son ame blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu’alors
inconnu qui avait agité sa poitrine quand il s’était
agenouillé prés d’elle, n’écoutant que le battement de
son ceceur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie,
répandues sur le nouvel espoir qui traversait sa vie.
Alors la souffrance de I’amour, de nouveau, brilait
dans sa poitrine, alors son cceur souffrait amérement,
passionnément, et il semblait que son amour grandit
avec sa tristesse.

Souvent des heures entiéres, oubliant soi-méme et
toute sa vie, oubliant tout au monde, il restait a la méme
place, seul, triste, hochant désespérément la téte et
murmurant : « Catherine, ma colombe chérie, ma sceur
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solitaire ! »

Une pensée affreuse commencait a le torturer ; elle
le poursuivait de plus en plus fréguemment, et, chaque
jour, se transformait pour lui en certitude, en réalite. Il
lui semblait que la raison de Catherine était intacte,
mais que Mourine aussi avait dit vrai en I’appelant
cceur faible. Il lui semblait qu’un secret la liait au vieux,
mais que Catherine, ignorante du crime, était passée,
colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? 1l ne le
savait pas; mais il voyait qu’une tyrannie profonde,
inéluctable pesait sur la malheureuse créature sans
défense, et son cceur se troublait et se remplissait d’une
indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait
perfidement aux yeux de I’ame, qui a recouvré la vue,
sa propre chute, qu’on martyrisait un pauvre coeur
« faible », qu’on lui expliquait la verité a tort et a
travers, qu’on le maintenait a dessein dans la cécité
quand cela était nécessaire, que I’on flattait
astucieusement son cceur impétueux et troublé et que
I’on coupait ainsi, peu a peu, les ailes d’une ame
aspirant a la liberté mais incapable de révolte ou d’un
élan libre vers la vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il
faut reconnaitre que ses Allemands respectaient sa
sauvagerie. Il choisissait de préférence pour ses
promenades I’heure du crépuscule et les endroits
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eloignes et déserts. Par un soir triste, pluvieux, dans une
vilaine petite rue, il rencontra laroslav Ilitch.

laroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux
agréables étaient plus ternes, et toute sa personne
portait la marque du désenchantement. Il courait pour
une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il
était tout trempé, tout sale, et une goutte de pluie
pendait d’une facon fantastique a son nez, tres
convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il
avait laisse pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi I’air de laroslav Ilitch de
vouloir fuir son vieil ami, frappérent Ordynov. C’est
curieux. lls blessérent méme son cceur, qui, jusque la,
n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin I’homme
qu’il avait connu autrefois, simple, débonnaire, naif —
disons méme, ouvertement, un peu béte, mais sans
prétention — lui était plus agréable. Il est désagréable,
en revanche, quand un homme béte et que nous avons
aimé en raison méme, peut-étre, de sa bétise, se met
soudain a étre intelligent. Oui, c’est vraiment trés
désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il avait
d’abord regarde Ordynov s’effaca aussitot, et il engagea
tres amicalement la conversation. Il commenca par dire
qu’il avait beaucoup a faire, ensuite gqu’il y avait
longtemps qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un coup,
leur conversation, prit une tournure étrange. laroslav
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Ilitch se mit & parler de la fausseté des hommes, en
général, de la fragilité des biens de ce monde, de la
vanité des vanités. Avec une indifférence marquee, il
parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs,
avec aigreur. Enfin il fit allusion a la fausseté de ceux
qui se disent des amis alors que la véritable amitié
n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot laroslav
Ilitch était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse
s’emparait de lui, comme s’il ensevelissait son meilleur
ami...

— Ah'! Imaginez-vous... J’allais oublier de wvous
raconter... dit tout a coup laroslav lIlitch, comme s’il
venait de se rappeler quelque chose de tres intéressant.
I1'y a du nouveau ! Je vous le dis en secret... Rappelez-
vous la maison ou vous logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, dernierement, on a
découvert dans cette maison une bande de voleurs...
c’est-a-dire des contrebandiers, des escrocs de toutes
sortes, le diable sait quoi! On a arrété les uns, on
poursuit encore les autres... On a donné les ordres les
plus séveres. Et, le croiriez-vous... Vous vous rappelez
le propriétaire de la maison, un homme trés vieux,
respectable, I’air noble...
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— Eh bien ?

— Fiez-vous apres cela a I’humanitée ! C’était lui le
chef de toute la bande !

laroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait
prétexte de ce fait banal pour condamner toute
I’humanité ; c’était dans son caractere.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov
d’une voix tres basse...

— Ah ! Mourine ! Mourine !... Non, c¢’est un vieillard
respectable... noble... Mais, permettez... vous venez de
jeter une nouvelle lumiére.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?
Le cceur d’Ordynov bondissait d’impatience.

— D’ailleurs... Comment dites-vous... fit laroslav
Ilitch en fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il
réfléchissait. Mourine ne pouvait pas étre parmi eux...
trois semaines avant I’événement il est parti avec sa
femme, dans son pays... Je I’ai appris par le portier...
VOus vous rappelez, ce petit Tatar...
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Un coeur faible

Traduction : Michel Forstetter.

Edition de référence :
Union Bibliophile de France, Paris.

Un Cceur Faible (Slaboé Serdtsé) a paru dans « Les
Annales de la Patrie » en février 1848, t. LVI.
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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la
méme administration, habitaient ensemble au troisiéme
étage d’un immeuble. Ils se nommaient Arkadi
Ivanovitch Néfédevitch et Vassia Choumkov... L’auteur
se sent évidemment obligé d’expliquer au lecteur
pourquoi I’un de ses protagonistes est désigné par son
véritable prénom, tandis que I’autre n’a droit qu’a un
diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que pour
éviter qu’on lui reproche de se conduire de facon par
trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait
préciser d’abord le grade, puis I’age, le titre, la situation
et méme le caractére de chacun... Comme, d’autre part,
de trop nombreux écrivains ont coutume de débuter
précisément de cette maniere, I’auteur de la présente
nouvelle prend la liberté d’entrer directement dans
I’action (ceci étant sans doute, et selon I’avis de
certains, la preuve d’un amour-propre exagére). Apres
ce préambule donc, il commence son récit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui
vers six heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait
sur le lit, se réveilla et regarda son ami a travers ses
paupieres mi-closes. Il vit que I'autre était vétu de son
meilleur complet et d’une chemise extraordinairement
propre. Ceci évidemment I’intrigua. « Pourquoi donc
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Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est
vrai, il n’a pas diné a la maison!» Entre temps,
Choumkov alluma la bougie, et Arkadi Ivanovitch
comprit aussitot que son ami s’apprétait a le réveiller a
I’improviste.

En effet, Vassia toussota a plusieurs reprises, fit
deux fois le tour de la chambre et, pour finir, laissa
tomber — tout a fait par hasard — sa pipe gu’il venait de
bourrer, dans un coin prées du poéle. Arkadi Ivanovitch
rit intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.
— Arkacha, tu ne dors pas ?

—Je ne saurais I’affirmer, mais il me semble que
non.

— Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh bien !
mon bon... Eh bien! mon brave, tu ne peux savoir ce
que j’ai a te dire !

— Aussi je I’ignore complétement. Mais approche
donc!

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation.
Il s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi
Ivanovitch. Ce dernier, cependant, d’un geste adroit, le
saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et I'y
maintint dans une position incommode, ce qui
manifestement I’amusa fort.
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— Ah! je te tiens a présent ! cria-t-il ; je te tiens !

— Arkacha, Arkacha! que fais-tu, voyons ? Léache-
moi, de grace, tu vas abimer mon habit !...

— Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ?
Pourquoi as-tu été assez confiant pour te laisser
prendre ? Raconte ! Ou as-tu été ? Ou as-tu dineé ?

— Arkacha, lache-moi, pour I’amour de Dieu !

— Ou as-tu diné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !
— Alors, raconte !

— Mais lache-moi d’abord !

— Eh bien! non, je ne te lacherai pas avant que tu
m’aies tout raconté !

— Arkacha! Ne comprends-tu pas que c’est
impossible, tout a fait impossible ! criait Vassia qui,
peu robuste, essayait en vain de se dégager des mains
puissantes de son adversaire. Il y a certains sujets...

— Quels sujets ?

—Eh bien! il y a certains sujets qu’on ne peut
aborder dans une position pareille sans risquer de
perdre toute sa dignité. Cela te paraitra ridicule... et
pourtant, il s’agit d’une affaire importante.

—Au diable, I’'importance! Que vas-tu encore
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inventer ? Raconte-moi plut6t ce que tu as a me dire
d’une facon amusante. Quant aux choses importantes,
je n’y tiens pas! Sinon, ou est I’amitié ? Dis-moi
plutot : que fais-tu de I’amitié ? Allons !

— Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !
— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

— Eh bien! Arkacha, commenca Vassia, couché au
travers du lit et s’efforcant de parler avec le plus de
solennité possible, je te le dirai peut-étre, Arkacha;
seulement...

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?
— Eh bien ! je me suis fianceé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch
souleva Vassia comme on souléve un enfant, bien que
Vassia ne flt pas de petite taille, mais, au contraire,
plutot élancé, quoique assez maigre ; puis il se mit a le
promener sur ses bras, d’un bout de la chambre a
I’autre, tout en faisant semblant de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau
fiancé ? répétait-il de temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et
se refusait a ouvrir la bouche, il changea d’avis, se
disant gu’il avait sans doute poussé la plaisanterie un
peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu
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de la piéce, et il I’embrassa sur la joue de la facon la
plus cordiale.

— Tu n’es pas faché, Vassia ?
— Ecoute-moi, Arkacha...
— C’était en I’honneur du Nouvel An'!

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le
fou ? Combien de fois I’ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas
du tout spirituel ! Crois-moi : pas spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?

—Non, certes. Me suis-je jamais faché contre
quelgu’un ? Tu m’as fait de la peine, voila tout...

— Je t’ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le
cceur débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon
bonheur...

— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia
d’un ton aigre, car il était vraiment un peu faché.

— Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... Non,
voyez-vous ¢a ? Voila qu’il le dit et qu’il a les larmes
aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit VVassiouk ! Est-ce
vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit a [’embrasser de
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nouveau.

— Comprends-tu a présent ce qui m’arrive ? dit
Vassia. Je sais que tu es bon, que tu es mon ami. Je
viens chez toi tout joyeux, I’ame radieuse, et tu me
forces a te revéler mon bonheur, couché a travers le lit,
gigotant, au mépris de toute dignité! Evidemment,
Arkacha, c’était comique, continua Vassia en souriant ;
et cependant a cet instant méme, je ne m’appartenais
plus, dans un certain sens; aussi ne pouvais-je
minimiser cette affaire... Encore un peu, tu m’aurais
demandé son nom ? Eh bien ! je te jure que je me serais
plutot laisse tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ?
Si tu me I’avais annoncé plus tot, je n’aurais certes pas
fait le fou! s’écria Arkadi Ivanovitch, sincérement
désolé.

— Allons, allons, ne te fache pas! je ne t’en veux
nullement... Tu sais bien que c’est toujours a cause de
mon bon cceur... Aussi m’est-il trés pénible de n’avoir
pu te le dire comme je I’aurais voulu, te raconter tout
calmement, te mettre au courant d’une maniére
convenable... Vraiment, Arkacha, je t’aime tant que si
je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute pas marieé...
Peut-étre méme n’existerais-je pas du tout !...

En écoutant Vassia, Arkadi lIvanovitch, dont la
nature était des plus sensibles, riait et pleurait a la fois.
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Vassia faisait de méme. Tous les deux s’embrasserent,
oublieux de leur petite querelle.

— Mais a preésent, raconte-moi tout ! Comment cela
s’est-il produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais
je suis étonné, abasourdi méme !... Est-ce vrai ? N’as-tu
rien inventé ? Mais si! Dieu m’est témoin que tu
plaisantes ! criait Arkadi lvanovitch, en jetant un regard
méfiant sur Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la
confirmation du ferme projet de se marier aussi vite que
possible, il se jeta sur le lit et se mit, de joie, a faire de
telles cabrioles que les murs en tremblaient.

— Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.

—Vraiment, mon vieux, je ne sais par ou
commencer...

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.

— Qui est-ce, Vassia ?

—Les Artémiev, répondit Vassia d’une Vvoix
tremblante de bonheur.

— Non ! Vraiment ?

— Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours
que Dieu fait ? Puis j’ai cessé de les mentionner et, toli,
tu n’as rien remarqué... Oh! Arkacha, quelle peine
j’avais a te cacher la vérite ! Mais j’avais une peur
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terrible de la dire ; je pensais, en effet, que tout pouvait
s’écrouler... et cependant je I’aime, Arkacha!... Mon
Dieu, oui, je I’aime... Voici donc I’histoire, commenca-
t-il, en s’arrétant, vaincu par I’émotion. Il y a un an, elle
avait encore un fiancé ; mais on I’a envoyé quelque part
en province, en service commandé. Je I’ai connu, moi...
enfin, n’en parlons plus, c’était un homme
quelconque... Le voila donc qui n’écrit plus du tout et
qui disparait tout a fait. On attend, on attend, et on se
demande ce que cela signifie... Soudain — il y a quatre
mois environ — le voila qui revient marié, et ne parait
pas chez eux une seule fois!... C’est ignoble! C’est
degodtant ! Et personne pour prendre leur défense !...
Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant a moi, voila
longtemps que je suis amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je
I’aime depuis toujours! Je me suis donc mis a la
consoler ; j’allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas
moi-méme comment cela est arrivé. Seulement elle
aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su
me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai tout dit,
c’est-a-dire que je I’aimais... En un mot, tout... « Moi
aussi, Vassili Pétrovitch, je suis préte a vous aimer,
m’a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne
vous moquez pas de moi. Je n’ose méme plus laisser
naitre ce sentiment...» Comprends-tu, mon vieux ?
Comprends-tu ?... Ainsi avons-nous engageé notre
parole. Puis je me suis mis a réfléchir, a chercher un
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moyen pour I’annoncer a sa mere ? Elle m’a dit: « Ce
sera difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a
peur !... Peut-étre refusera-t-elle de vous accorder ma
main. » Et elle s’est mise a pleurer. Mo, alors, sans rien
lui dire, je me suis ouvert a la vieille dame. Ca s’est
passé aujourd’hui. Lisanka s’est jetée a genoux devant
elle, et moi aussi... Eh bien! elle nous a donné sa
bénediction... Arkacha, mon ami, nous allons habiter
ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne me
séparerai de toi !

—J’al beau te regarder, Vassia, je ne parviens
toujours pas a croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y
parviens pas !... Il me semble toujours que... Est-ce vrali,
mon vieux, que tu te maries ? Comment cela se fait-il
que je n’en aie rien su ? Car il faut que je te confesse,
Vassia, que moi-méme j’ai eu parfois I’idée de me
marier... Mais du moment que tu te maries, toi, peu
m’importe ! Sois heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cceur est
léger et quelle douceur je ressens dans I’ame! dit
Vassia ému, en se levant et en arpentant la piece. Tu
ressens la méme chose, n’est-ce pas? Evidemment,
nous vivrons, de fagon assez modeste mais nous serons
quand méme heureux. Et ce n’est pas une chimere !
Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité
pure !
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— Ecoute-moi, Vassia !...

— Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrétant
devant Arkadi lvanovitch.

—J’al une idée... Mais j’ai un peu peur de te la
communiquer. Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes
mes doutes. De quoi, comment vivras-tu ? Certes, je
suis enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me
tiens pas de joie... Mais comment vivras-tu ?

— Oh I mon Dieu ! En voila une question, Arkacha !
répondit Vassia, en contemplant Néfédéevitch d’un air
étonné. Que t’arrive-t-il, mon vieux ? La mere elle-
méme n’a pas hésité plus de deux minutes, lorsque je
lui ai expliqué clairement la situation. Demande-moi
plutdt comment elles ont vécu jusqu’a présent ! Cing
cents roubles par an, pour trois personnes, voila tout
leur revenu! C’est tout ce qu’a laissé le peére en
mourant. Elle, la vieille dame et le petit frere, dont il
faut encore payer I’école, vivent de cet argent. Eh bien !
ils vivent quand méme! Toi et moi sommes des
capitalistes a coté d’eux ! Pour moi, j’arrive, avec de la
chance, a gagner mes sept cents roubles par an !

— Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est toujours
la crainte de voir les choses ne pas s’arranger qui me
pousse... Mais comment se fait-il que tu comptes sept
cents ?... Moi, je n’en vois que trois cents.
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—Trois cents? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu
oublié ?

— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est
pas une affaire sire ! Ce n’est pas comme les trois cents
roubles d’appointements fixes ou chaque rouble est
comme un ami fidéle. Julian Mastakovitch, certes, est
un homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui,
je le comprends, bien qu’il occupe une situation aussi
importante... Je I’aime méme, parce qu’il t’aime, toi, et
qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu
I’exiger en service commandé et en charger n’importe
quel fonctionnaire... Mais conviens-en, Vassia... écoute-
moi... je ne plaisante pas. Certainement, on ne saurait
trouver a Pétersbourg quelqu’un dont I’écriture puisse
se comparer a la tienne... Je suis prét a te I’accorder ;
déclara Nefédévitch, plein d’enthousiasme, mais si — ce
qu’a Dieu ne plaise — tu ne lui conviens plus, ou s’il
n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien a
t’offrir, ou s’il te remplace par quelgu’un d’autre ?...
Enfin, Dieu sait ce qui peut arriver... Bref, aujourd’hui
il y a Julian Mastakovitch, mais demain il se peut qu’il
n’y ait plus rien, mon cher Vassia !

— Ecoute, Arkacha! 1l se pourrait aussi bien que le
plafond s’écroule sur nos tétes...

— Evidemment, évidemment... Je ne dis pas...
— Ecoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus
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recours a mes services ? Je m’acquitte de mon travail
avec zele... D’autre part, il est si bon, Arkacha! Il m’a
donné aujourd’hui méme cinquante roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?

— Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voila cing mois
que tu n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit; prends
ca. Je te remercie, je suis content... » Voila ses propres
paroles ; puis il a ajouté: « Ce n’est pas pour rien
quand méme que tu me fais ce travail ! » Les larmes me
sont venues aux yeux, Arkacha... Mon Dieu !

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?
— Non... pas encore.
— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien; il me
reste encore deux jours. J’ai le temps...

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien
écrit ?

— Allons ! voila que tu me regardes avec un air si
navré que mon cceur se retourne dans la poitrine ! Eh
bien ! qu’est-ce que cela fait ? Tu me déprimes chaque
fois par tes manieres ! Raisonne un peu : qu’y a-t-il de
si effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure...

— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se
levant d’un bond. Et lui, qui t’a accordé une
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gratification, aujourd’hui méme ! Et toi, qui te maries...
Oh!oh!

—Puisque je te dis que ce n’est rien! s’écria
Choumkov a son tour ; je me mets au travail tout de
suite... Ce n’est rien, te dis-je !

— Comment se fait-il que tu [Paies néglige,
Vassioutka ?

— Oh I Arkacha, pouvais-je rester collé a ma chaise ?
Avais-je I’esprit a cela? Au bureau méme, je tenais a
peine en place, tant mon cceur battait !... Mais a présent,
je te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la nuit
prochaine, et celle d’aprés-demain, et je terminerai le
tout.

— T’en reste-t-il encore beaucoup ?
— De gréce, ne me dérange pas, tais-toi !...

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe
des pieds et s’y assit; bientot il voulut se lever de
nouveau, mais il n’en fit rien, de peur de déranger son
ami ; cependant, il tenait a peine en place. Son émotion
était grande ; apparemment, la nouvelle du mariage
I’avait complétement bouleversé ; son enthousiasme ne
s’était pas encore évanoui. Il jeta un regard sur
Choumkov ; Pautre le regarda aussi, lui sourit, le
menaca du doigt, puis fixa les papiers en frongant les
sourcils d’une fagon terrible (comme si I’intensité du
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travail et son succées méme en dependaient
essentiellement).

On avait I’impression que lui aussi n’était pas
encore parvenu a maitriser son émotion ; il prenait une
autre plume, s’agitait sur sa chaise, changeait de
position et se remettait a écrire. Mais sa main tremblait
et se refusait a le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi! s’écria-t-il
soudain, comme s’il s’en fit souvenu a I’instant méme.

—Non! s’exclama l'autre; et moi qui voulais
justement te poser la question !

— C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard !
Par Dieu! c’est ma faute!... Voila que j’oublie
complétement que je me suis promis de ne rien te dire
tant que je n’aurai pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai
pensé tout a coup a toi et a elle... Tu sais, mon vieux, je
ne parviens pas a me mettre au travail... Tout le temps,
je dois penser a vous tous !

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.

— Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria
Choumkov en frappant la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Ecoute-moi ! Juste un mot...
— Eh bien ! fais vite. C’est la derniere fois...
— Te reste-t-il encore beaucoup ?
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—Oh! mon vieux! fit Vassia, et son visage se
contracta, comme s’il ne pouvait y avoir de question
plus terrible ni plus assommante. Ne m’en parle pas ; il
en reste une quantité formidable...

— Sais-tu I’idée que j’ai ?...

— Laquelle ?

— Mais non, continue a écrire...

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?
— 1l est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de I’ceil
malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu intimidé,
ne sachant pas comment Vassia prendrait la chose.

— Eh bien ? fit celui-ci, pale d’impatience, en cessant
d’écrire et en regardant son ami droit dans les yeux.

— Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?...
— Mais quoi, enfin ? Parle, par la gréce de Dieu !

— Voila : tu es énervé, tu n’as pas I’air de pouvoir en
abattre beaucoup... Attends, laisse-moi finir... Ecoute !
insista Néfedévitch en se levant d’un bond et en
coupant la parole a Vassia. Avant tout, il faut, que tu te
calmes et que tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha! cria Vassia en repoussant son
fauteuil ; je te jure que je travaillerai toute la nuit! Je
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t’en donne ma parole !

—Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras a
I’aube...

—Non, je ne m’endormirai pas! Pour rien au
monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut
du reste que tu dormes un peu, disons de cing heures a
huit heures. A huit heures, je te réveillerai. Demain,
c’est féte. Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour... Puis, a
la nuit, tu... Mais combien te reste-t-il a faire ?

—Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui
montra le cahier.

— Ecoute, mon vieux, mais ce n’est pas une
affaire !...

— Mon cher, il y en a encore, la-bas, dit Vassia en
jetant sur Néfédévitch un regard éperdu, comme si
I’autorisation de sortir dépendait du bon plaisir de son
ami.

— Combieny en a-t-il ?

— Deux... petites feuilles...

— Qu’importe ! Ecoute-moi ! Nous aurons largement

le temps de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le
temps...
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— Arkacha !

—Vassia ! Nous sommes aujourd’hui a la veille du
Nouvel An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous
seuls sommes des orphelins, des solitaires... Dis!
Vassinka !

Et Neéfédévitch serra Vassia dans ses bras
puissants...

— Bien, Arkacha ! C’est décideé !

—Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te
dire seulement une chose... Ecoute-moi bien !

Mais Arkadi s’arréta, la bouche ouverte, débordant
d’enthousiasme et incapable de terminer sa phrase.
Vassia avait posé ses deux mains sur les épaules de son
ami ; il le fixait en remuant les levres, comme s’il
voulait achever ce que I’autre ne parvenait pas a dire.

— Eh bien ! fit-il enfin.
— Présente-moi, ce soir !

— Arkadi ! Allons prendre le thé la-bas! Sais-tu ?
On ne restera méme pas jusgqu’a minuit, on s’en ira plus
tot ! s’écria Vassia, au comble du ravissement.

— C’est-a-dire qu’on y restera deux heures, ni plus,
ni moins !

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai
terminé !...
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— Vassiouk !
— Arkadi !

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré a
quatre éepingles. Quant a Vassia, il n’avait eu qu’a se
donner un léger coup de brosse, car, trop pressé de se
mettre au travail, il était resté dans son habit de sortie.

Ils sortirent dans la rue et marchérent d’un pas
allégre, I’'un plus joyeux que I’autre. lls avaient un long
chemin devant eux, de la Pétersbourgskaia Storona a
Kolomna. Arkadi Ivanovitch avancait a grands pas, I’air
énergique, de sorte que sa démarche seule trahissait tout
le plaisir qu’il ressentait a la vue de Vassia, de plus en
plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi grandes
enjambées, mais tout en se hatant il conservait un air de
grande dignité. Arkadi Ivanovitch ne I’avait jamais vu
auparavant en si bonne forme. A cet instant, il ressentait
pour lui un respect particulier; un certain défaut
physique, que le lecteur ignore encore (Vassia était un
peu dehanché), avait depuis toujours suscité chez
Arkadi lvanovitch une tendre compassion; mais
aujourd’hui, ce léger défaut augmentait encore sa
sympathie  attendrie, sentiment dont Vassia,
évidemment, se montrait digne a tous les égards. Arkadi
Ivanovitch était si heureux gqu’il aurait volontiers éclaté
en sanglots ; cependant, il se contenait.

— Ou vas-tu, Vassia? Par ici, c’est plus court!
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s’écria-t-il en remarquant que son ami Ss’apprétait a
prendre la Perspective VVoznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi...

— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par
ici !

— Arkacha, sais-tu? commenca Vassia, [’air
mystérieux, d’une voix que I’émotion faisait trembler ;

sais-tu que je voudrais faire un petit cadeau a
Lisanka ?...

— Quel cadeau ?

—Voila, mon vieux : il y a ici la boutique de M™
Leroux, une charmante boutique...

— Eh bien ?

— C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet...
Aujourd’hui méme, j’en ai vu un, ravissant ! Je me suis
renseigné. On m’a dit que ce modele s’appelait
« Manon Lescaut »... C’est une merveille ! 1l y a des
rubans cerise... Si ce n’est pas trop cher... Et puis,
méme si c’est cher, Arkacha !...

—Vassia! Ma foi, tu dépasses tous les poetes !
Allons-y !

Ils presserent le pas et, quelques minutes plus tard,
entrérent dans le magasin.

Une Frangaise aux yeux noirs, aux cheveux bouclés,
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vint & leur rencontre. A peine avait-elle jeté un regard
sur ses clients, qu’elle parut tout de suite aussi gaie et
heureuse qu’eux, plus heureuse méme, si I’on peut
s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vassia était
prét a embrasser M™ Leroux.

— Arkacha, dit-il a mi-voix, ayant promené son
regard sur les chefs-d’ceuvre coiffant de petits supports
et alignés sur la table immense du magasin, quelles
merveilles !... Et celui-la ! Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, VVassia montra un petit bonnet, mais pas
celui qu’il s’apprétait a acheter d’abord ; car il avait
remarque de loin et dévoré des yeux un autre bonnet,
splendide celui-la, plus beau que tous les autres, et qui
se trouvait a I’autre bout du comptoir. Il le regardait
avec un tel air de convoitise qu’on aurait dit qu’il
craignait que quelqu’un ne s’avisét de le dérober ou que
le petit bonnet ne s’envolat de lui-méme, uniguement
pour jouer un tour a Vassia.

— D’apres moi, voici le plus beau! dit Arkadi
Ivanovitch en indiquant un bonnet.

— Bravo, Arkacha! Ce choix fait honneur a ton
golt! Je commence méme a ressentir pour toi un
respect tout particulier, s’écria Vassia, qui se permit
cette petite ruse innocente envers son ami; ton petit
bonnet est ravissant. Mais viens voir par ici !
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— Ah I celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir,
I’enleva du champignon de bois dont on aurait dit qu’il
s’envolait tout seul, trop content de trouver un acheteur
aussi enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches
et ses dentelles froufroutérent joyeusement, un cri
admiratif dilata la puissante poitrine d’Arkadi
Ivanovitch. M™ Leroux elle-méme — qui pendant la
procédure du choix avait conservé toute sa dignité et
tous ses avantages en matiere de bon golt et qui ne
s’était tue que par indulgence — gratifia a présent Vassia
d’un grand sourire approbateur; tout en elle, son
regard, son geste et son sourire méme confirmaient
I’excellence de ce choix ; tout disait : « Oui, vous avez
deviné juste et vous étes digne du bonheur qui vous
attend... »

— Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de I’ceil, dans
son petit coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain
tout son amour sur le petit bonnet. Ne dirait-on pas
qu’il se cachait, ce petit filou ?

Et il ’embrassa, c’est-a-dire qu’il embrassa I’air qui
I’entourait, de peur d’abimer son trésor.

— C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours a
nos yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase
qu’il avait lue ce matin méme dans un journal réputé
pour son esprit. Eh bien ! Vassia, est-ce qu’ony va ?
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—Bravo, Arkacha! Tu fais méme de [I’esprit
aujourd’hui ! Tu feras fureur, comme ils disent, parmi
les dames ! Je te le prédis, moi!... Madame Leroux,
Madame Leroux !...

— Que désirez-vous, Monsieur ?
— Chére Madame Leroux !

M™ Leroux accueillit I’enthousiasme de Vassia.
Elle prit un air indulgent.

—\Vous ne me croirez pas, mais je vous adore a cet
instant... Permettez-moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer
toute sa dignité pour ne pas déchoir en présence d’un
pareil chenapan! J’affirme du reste qu’il faut surtout
avoir cette amabilité gracieuse, innée, avec laquelle
M™ Leroux accueillit I’enthousiasme de Vassia. Elle
I’excusa et se remit tout de suite, avec autant d’esprit
que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se facher
contre Vassia ?

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?

—C’est cing roubles en argent, dit-elle, s’étant
remise et en souriant de nouveau.

— Et celui-la. Madame Leroux ? demanda Arkadi
Ivanovitch en indiquant I’objet de son choix.
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— Celui-la, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux! Dites
Vous-méme, je vous en prie, lequel des deux est le plus
beau, le plus gracieux, le plus charmant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez
choisi, c’est plus coquet.

— Eh bien ! je le prends !

M™  Leroux saisit une feuille de papier
extraordinairement fin, enveloppa le bonnet et fixa le
papier avec une épingle ; on aurait dit que la feuille qui
contenait I’objet choisi était devenue plus légere
gu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions,
en respirant a peine ; puis il salua M™ Leroux, lui fit
encore un compliment tres bien tourné et sortit du
magasin.

— Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour étre un
viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux a
peine perceptible, et en faisant maints détours pour
éviter les passants qu’il paraissait suspecter tous de lui
vouloir froisser son précieux bonnet.

— Ecoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus
tard, et sa voix eut une intonation a la fois tendre et
solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si heureux !
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— Vassinka ! Et moi donc, mon cher !

—Non, Arkacha! Je sais certes que tu m’es
infiniment attaché... Mais tu ne peux pas ressentir la
centieme partie de ce que je ressens a cet instant. Mon
cceur déborde de joie ! Arkacha ! Je suis indigne de tant
de bonheur !... Je le sens, je le sais, disait-il d’une voix
sourde, en maitrisant a peine son émotion ; dis-moi, par
quoi I’ai-je mérité ? Regarde autour de nous : que de
gens, que de larmes, que de souffrances, que de
journées mornes, sans fétes ! Et moi, je suis aimé par
une jeune fille délicieuse !... Mais toi-méme tu vas la
voir a I’instant. Tu sauras apprécier son noble cceur. Je
suis né dans un milieu humble, mais a présent j’ai un
grade et un revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né
avec un défaut physique, je suis un peu déhanche et,
cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis!
Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si
aimable, si bien intentionné a mon égard! Il s’est
approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure gu’il
a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? »
Et il a ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai a
faire... » Et puis je me suis enhardi et j’ai ajoute :
« Mais il se peut que je m’amuse aussi un peu, Votre
Excellence. » Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela !
C’est alors qu’il m’a donné de I’argent et qu’il m’a
adressé encore quelques mots. J’ai fondu en larmes,
mon Vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je
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crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté I’épaule et
m’a dit: « Sois toujours aussi sensible qu’a présent,
Vassia, sache toujours appreécier... »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une
larme.

— Et puis, continua Vassia, voila ce que je voulais te
dire encore, Arkadi... Jamais je ne te I’ai dit... Arkadi,
ton amitié me comble ! J’en suis si heureux gue je sens
gue sans toi je n’aurais pu vivre sur cette terre... Non,
non, ne dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la
main et de te re... mercier !

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi
s’apprétait a embrasser Vassia, mais comme ils
traversaient la chaussée, le cri d’un cocher retentit
soudain tout pres d’eux et ils se précipiterent, effrayés,
vers le trottoir. Arkadi lvanovitch en fut méme assez
content. En effet, le débordement de Vassia ne lui
semblait excusable qu’en raison des circonstances
extraordinaires. Quant a lui, il se sentait mal a I’aise. Il
se rendait compte combien peu il avait fait pour Vassia
jusqu’a ce jour. Il s’était méme senti confus lorsque
Vassia I’avait remercié pour de pareilles vétilles'!
Cependant, ils avaient encore toute la vie devant eux !...
Arkadi Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse...

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en
était qu’on avait commencé par prendre le thé. Et
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cependant, il arrive souvent qu’une personne d’age soit
plus perspicace que la jeunesse. Et quelle jeunesse !
Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne
viendra pas, maman, mon cceur me le dit. » Quant a la
maman, elle répétait toujours que son cceur, a elle,
disait juste le contraire ; qu’il viendrait sirement, qu’il
ne pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que
d’ailleurs les bureaux étaient fermés et qu’on était a la
veille du Nouvel An! Méme en ouvrant la porte,
Lisanka ne s’attendait pas a le voir. Elle n’en crut pas
ses yeux et les accueillit en haletant, le cceur battant a se
rompre comme un oiseau captif, et rouge comme une
cerise (a laquelle du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh! joyeux
s’envola de ses petites levres. « Trompeur ! Chéri! »
s’écria-t-elle en se jetant au cou de Vassia... Mais
imaginez son étonnement et sa confusion a la vue
d’Arkadi lvanovitch qui se tenait derriere Vassia,
timide et comme désireux de se cacher. Il faut
remarquer a cette occasion qu’il manquait d’assurance
en présence des femmes, qu’il en manquait beaucoup et
gu’une fois méme... Mais on en parlera plus tard.
Mettez-vous cependant a sa place et vous verrez que sa
timidité n’avait rien de ridicule. Il était la, debout dans
I’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa
houppelande, de son bonnet de fourrure et de son passe-
montagne, qu’il s’était empressé du reste d’enlever tant

159



bien que mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un
cache-nez jaune, tricoté, extrémement laid et que, par-
dessus le marché il avait noué dans le dos ! Il fallait se
debarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite, se
présenter d’une maniere avantageuse, car il n’existe pas
d’étre humain qui ne veuille se présenter de la facon la
plus favorable. Et, cependant, il y avait Vassia ! Vassia,
I’insupportable, I’agacant, bien que toujours gentil et
tres bon, mais quand méme cruel, insupportable !

—Voici, Lisanka, voici mon Arkadi! criait-il ;
comment le trouves-tu? C’est mon meilleur ami;
embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand tu le
connaitras mieux, tu I’embrasseras de ton propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment
Arkadi Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait
encore détache son foulard qu’a moitié ! Je vous assure
que parfois, I’enthousiasme débordant de Vassia me
rend confus ; certes, c’est une preuve de bon cceur... et
cependant on se sent géne, ennuyé méme !

Enfin, tous les deux entrerent. La vieille dame se
montra extrémement heureuse de faire la connaissance
d’Arkadi lvanovitch ; elle avait tant entendu parler de
lui, elle... Mais elle ne réussit pas a terminer sa phrase.
Un cri joyeux qui retentit dans la chambre lui coupa la
parole. Dieu, que c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son
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papier de soie ; elle joignait ses petites mains d’un air
touchant, candide, et souriait aux anges... Mon Dieu,
pourquoi M™ Leroux n’avait-elle pas de bonnet encore
plus beau a offrir a ses clients ?

Allons donc ! Ou pourriez-vous trouver un bonnet
plus beau ? Cela dépasse vraiment toute mesure! Je
parle tres sérieusement, moi ! Une pareille ingratitude
de la part de ces amoureux me fache un peu, me
chagrine méme ! Rendez-vous compte vous-méme ;
que peut-il y avoir de plus ravissant que cet amour de
petit bonnet ? Mais regardez vous-méme ! Non, mes
reproches sont superflus. Ils sont déja de mon avis. Ce
n’était qu’une aberration passagere, un brouillard, une
erreur de jugement... Je suis tout prét a le leur
pardonner... Regardez plutbt (excusez-moi, c’est
toujours du bonnet que je parle) : le voila, en tulle leger,
avec son ruban cerise, recouvert de dentelle et passé
entre la calotte et les ruches ; et derriere, encore deux
rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et
descendent jusque sur le cou... Il faut seulement mettre
le bonnet un peu en arriere, en dégageant le front...
Mais regardez donc !... Allons, vous ne regardez pas, a
ce que je constate. Je crois que cela vous est égal... Du
reste, votre attention semble étre attirée d’un autre cote.
Vous regardez deux grandes larmes qui, pareilles a
deux perles, brillent soudain dans deux yeux noirs et
veloutés ; elles tremblent un instant sur les longs cils,
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puis tombent doucement sur ce tulle aérien qui compose
I’ceuvre d’art de M™ Leroux... Mais, de nouveau, je
suis prét a me facher ! Car ces deux larmes n’étaient
guére pour le bonnet ! Non, décidément, d’aprés moi, il
faut offrir un pareil cadeau sans passion, a téte reposée !
C’est alors seulement qu’on est capable de I’apprécier a
sa juste valeur... Je confesse d’ailleurs que, pour moi, il
y va surtout du bonnet !...

On s’assit. VVassia prit place a coté de Lisanka, et la
vieille femme a cOté d’Arkadi Ivanovitch. La
conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch fut tout a
fait a la hauteur de la situation. Je lui rends justice avec
plaisir. On ne se serait pas attendu a tant d’a-propos de
sa part. Apres quelques mots sur Vassia, il se mit a
parler d’une facon excellente de Julian Mastakovitch,
leur bienfaiteur. Il en parla si bien et d’une maniere si
intelligente qu’au bout d’une heure le theme n’était pas
encore épuise.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse
Arkadi Ivanovitch expliquait certaines particularités de
Julian Mastakovitch, qui se rapportaient directement ou
indirectement a Vassia. Aussi la vieille femme était-elle
tout a fait enchanté ; elle-méme le confessa a Vassia.
Elle I’appela a I’écart et lui déclara que son ami était un
jeune homme excellent, des plus aimables, et surtout si
solide et si sérieux ! Vassia fut si content gqu’il eut
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toutes les peines du monde a ne pas partir d’un grand
éclat de rire joyeux. Il se souvint comment, une demi-
heure auparavant, le «trés solide » Arkacha I’avait
bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de I’eil et invita
Vassia a la suivre doucement dans la piece a coté. Il
faut reconnaitre que, ce faisant, elle jouait un mauvais
tour a sa Lisanka. Elle la trahissait, certes, par sa bonté,
car elle avait résolu de montrer a Vassia, en cachette, le
cadeau que Lisanka lui avait préparé pour le Nouvel
An. C’était un portefeuille, cousu de perles fines et
d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un c6té, on voyait
un cerf bondissant, trés beau et tres ressemblant ; de
I’autre coté, il y avait le portrait d’un général illustre,
également beau et trés ressemblant. Je ne parle pas de
I’enthousiasme de Vassia.

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne
perdaient pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha
d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses deux mains et le
remercia chaleureusement. Arkadi lvanovitch finit par
comprendre qu’il s’agissait une fois de plus de son cher
Vassia. Lisanka paraissait tres emue. Elle avait entendu
dire gu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué a son fiance,
qu’il I'aimait tant et en prenait si bien soin, en le
guidant a chaque pas par ses sages conseils, qu’elle,
Lisanka, ne pouvait s’empécher de lui exprimer toute sa
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gratitude. Elle espérait qu’Arkadi lvanovitch I’aimerait
elle aussi, ne flt-ce qu’en lui réservant une faible part
de I’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle
commenca a le questionner, voulant savoir si Vassia
prenait soin de sa santé; elle manifesta quelques
craintes quant a son caractére par trop ardent et quant a
I’ignorance des hommes et de la vie dont il faisait
preuve ; elle déclara que, plus tard, elle avait I’intention
de veiller sur lui religieusement, de le protéger et de le
choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch
non seulement ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait
habiter avec eux.

—Nous trois ne ferons qu’un! s’écria-t-elle
naivement, au comble de I’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on
essaya de les retenir, mais Vassia déclara d’un air
décidé que c’était impossible. Arkadi Ivanovitch
confirma que c’était exact. On voulut naturellement
connaitre la raison de leur refus, et I’on apprit ainsi sans
tarder qu’il y avait une affaire, confiée a Vassia par
Julian Mastakovitch, affaire pressée, terriblement
importante, qu’il fallait terminer apres-demain matin, et
que non seulement le travail n’était pas encore acheve,
mais qu’on I’avait complétement négligé. En entendant
cela, la maman poussa un grand cri ; quant a Lisanka,
elle parut franchement effrayée. Inquiete, elle se mit a
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presser Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en
perdit rien ; bien qu’il fGt plus court, son ardeur ne s’en
trouva pas réduite.

A peine dehors, les deux amis commencérent a se
confier mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs
était normal. Arkadi lvanovitch était amoureux fou de
Lisanka! Et a qui pouvait-il le dire mieux qu’a ce
veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se géner le moins
du monde, il confessa tout a Vassia. Celui-ci rit
beaucoup et s’en montra enchanté ; il remarqua méme
que cela était tres bien ainsi, et gu’a présent leur amitié
croitrait encore.

— Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ;
je I’'aime autant que toi ; elle sera mon ange gardien,
comme le tien, car votre bonheur rejaillira sur moi et
me réchauffera moi aussi. Elle sera pour moi la
maitresse de la maison, et mon bonheur reposera dans
ses mains. Qu’elle me dirige, comme elle te dirigera,
toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié pour
elle ne feront qu’une ; vous étes tous deux inséparables
pour moi. A partir d’aujourd’hui, j’ai deux &tres a
chérir, au lieu d’un seul...

Arkadi se tut, vaincu par I’émotion, et Vassia se
sentit bouleversé jusqu’au fond de I’ame. A vrai dire, il
ne se serait jamais attendu a une pareille déclaration de
la part d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait guére
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parler et se montrait toujours rigoureusement hostile a
toute espece de réveries. Or a présent, il s’était mis a
réver, et de la facon la plus radieuse et la plus optimiste.

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je
prendrai soin de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le
fil de son discours ; d’abord je serai le parrain de tous
tes enfants... et puis, Vassia, il faudra se préoccuper de
I’avenir !... 1l faudra acheter des meubles, louer un
appartement et prendre soin qu’il y ait trois petites
chambres, deux pour vous et une pour moi. Sais-tu,
Vassia, je me mettrai a la recherche des demain. Je
regarderai partout ou il y a des petits avis collés aux
portes cochéres. Trois... non, deux chambres suffisent ;
il ne nous en faut pas plus... Je crois méme, Vassia, que
j’ai dit aujourd’hui des Dbétises: nous aurons assez
d’argent! Et comment donc! Des que j’ai vu son
regard, j’ai compris tout de suite que ce que nous avons
nous suffira amplement!... Tout pour elle! Oh!
comme nous allons travailler, tous les deux ! Vraiment,
Vassia, on peut courir le risque de payer I’appartement
vingt-cing roubles. Car I’appartement, mon vieux, c’est
I’essentiel ! De belles chambres... cela rend I’homme
gai et optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissiere :
pas un kopeck de gaspillé! Crois-tu que je mettrali
jamais le pied chez le marchand de vin ? Pour qui me
prends-tu ? Jamais de la vie! Et puis il y aura une
augmentation, des récompenses, puisque nous
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travaillerons avec zele; oh! comme des bceufs qui
labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix
d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par I’émotion),
Imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou
vingt-cing roubles de gratification!... A chaque
supplément, ce sera tantot un petit bonnet, tantét une
écharpe ou des bas, que sais-je encore ?... Il faut
absolument qu’elle me tricote un foulard ; regarde le
mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché... Il m’a joue
encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-la!
D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des tiennes!
Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me
présenter, sans attendre que j’aie enleve mon licol !...
Au reste, cela n’a pas d’importance... Remarque que je
prends toute I’argenterie sur moi ! En effet, je dois vous
faire un cadeau, c’est mon devoir, c’est une question
d’honneur !... Quant a ma gratification, elle ne se fera
pas attendre ; ce n’est quand méme pas a Skorohodov
gu’on [Iattribuera! Penses-tu!... D’ailleurs, cette
cigogne ne manquera pas de me la verser en temps
voulu. Moi, mon vieux, je vous achéeterai des cuillers
d’argent, de bons couteaux (pas en argent, mais bons,
solides) et un gilet... C’est-a-dire que le gilet sera pour
moi, car je serai ton garcon d’honneur ! Seulement, a
présent, tiens-toi bien! Tu n’auras qu’a bien te tenir,
mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et toute cette
nuit, je serai derriere toi avec un baton ; je te creverai
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au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus
vite, mon vieux ! Aprés quoi, on s’en ira de nouveau
pour la soirée et I’on sera heureux tous les deux !... On
jouera au loto ! On passera les soirées ainsi... Oh! que
ce sera bon !... Diable ! Que c’est dommage que je ne
puisse t’aider dans ton travail ! Combien j’aurais voulu
te le reprendre en entier, I’écrire pour toi !... Pourquoi
aussi n’avons-nous pas la méme écriture ?

— Qui, fit Vassia, oui! Il faut se presser! je pense
qu’il est déja onze heures... Il faut se presser... au
travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-la, tant6t avait
souri tantdt avait essaye d’interrompre les
épanchements de son ami par une remarque joyeuse —
bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme — se tut
soudain, devint muet et se mit presque a courir pour
arriver plus vite chez lui. On aurait dit que brusquement
une penseée sinistre s’était abattue comme un bloc de
glace sur sa téte brllante et que son cceur s’était
douloureusement serre.

Arkadi lvanovitch en ressentit de I’inquiétude ; a ses
questions empressées, Vassia ne répondait guere, se
contentant d’un mot ou d’une simple exclamation qui,
parfois, ne se rapportait pas au sujet.

— Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin :
est-il possible que tu te fasses tant de soucis ?
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— Allons, mon vieux, assez bavardé!... répliqua
Vassia d’un ton quelque peu irrité.

—Ne t’en fais pas, Vassia! interrompit Arkadi ;
moi-méme j’ai constaté qu’il t’arrivait de recopier
beaucoup plus de pages dans un laps de temps plus
court... Qu’est-ce que cela te fait? Tu as un véritable
don pour cela! Si c’est absolument nécessaire, on peut
méme accélérer I’écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas
de préparer un texte calligraphié!... Tu y arriveras
bien !... Certes, il se peut que tu sois un peu énervé a
présent, un peu distrait, et que le travail te paraisse plus
dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer
quelque chose entre les dents, et tous les deux
atteignirent leur maison dans un état d’énervement
considérable.

Vassia se mit aussitot au travail. Arkadi Ivanovitch
se tint coi ; il se déeshabilla en silence et se coucha, tout
en ne quittant pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi
par une sorte de terreur. « Qu’a-t-il ? » se demandait
Arkadi en regardant le visage pale de Vassia, ses yeux
étincelants, ses mouvements empreints d’une
inquiétude fébrile. « Sa main tremble... Diable! Ne
ferais-je pas mieux de lui conseiller de prendre du repos
pendant deux heures ? Un peu de sommeil le calmera
srement. »
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Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda
par hasard du c6té de son ami et, abaissant les
paupieres, reprit aussitot sa plume.

— Ecoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi
Ivanovitch, ne crois-tu pas qu’un petit somme te ferait
du bien ? Tu as I’air tout a fait fiévreux...

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité
méme, et ne dit rien.

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?
Brusquement Vassia parut changer d’avis.

— Et si I’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.
— Pourquoi faire ?

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir.
Je ne dormirai pas. J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais
volontiers soufflé un peu en prenant un verre de thé ;
ainsi me serais-je débarrassé de ma nervosite.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est
justement ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne
que I’idée ne m’en soit pas venue... Mais Mavra ne se
lévera pour rien au monde. Impossible de la réveiller a
cette heure-ci !

— Qui, c’est vrai...

— Qu’importe ! s’écria Arkadi lvanovitch en se
levant d’un bond de son lit; je mettrai le samovar,
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moi ! Je ne suis pas un novice, quand méme !

Il se precipita dans la cuisine et s’affaira autour du
samovar. Pendant ce temps, Vassia continuait a écrire.
S’étant habillé en héate, Arkadi Ivanovitch courut chez
le boulanger afin que Vassia plt se sustenter
convenablement pour la nuit. Un quart d’heure apreés, le
samovar fumait sur la table. lls se versérent du thé;
mais la conversation n’arrivait pas a s’engager. Vassia
semblait distrait.

— Qui, dit-il brusquement, comme revenu a lui;
demain, il faudra aller apporter ses vceux...

— Tu n’en as nullement besoin.
— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde!...
Ne t’en fais pas... Demain, tu travailleras. Aujourd’hui,
a ta place, j’aurais travaillé jusqu’a cing heures ; puis je
me serais couché. Sinon, de quoi auras-tu I’air demain ?
Je t’aurais réveillé a huit heures juste...

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ?
dit VVassia, a moitié convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

— Cependant je crains quand méme...

— Mais que crains-tu ?

— Evidemment, pour les autres, je ne dis pas non,
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mais pour Julian Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur,
Arkacha... S’il remarquait que ce n’est pas moi qui ai
signé !

— S’ remarquait... Vraiment, tu es bizarre,
Vassiouk ! Comment pourrait-il s’en rendre compte ?
Tu sais bien que je peux signer ton nom en imitant
parfaitement ton ecriture ; je ferai le méme paraphe, je
te le jure, tout a fait le mémel... Personne ne
remarquera rien, je te le garantis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hate. Puis il
secoua la téte d’un air de doute...

—Vassia, mon vieux! Si seulement nous
réussissions !... Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu
me fais peur! Je ne me coucherai pas, Vassia; je ne
pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu’il te reste
encore a faire...

Vassia lui jeta un tel regard que le cceur d’Arkadi
Ivanovitch se serra et qu’il ne put remuer la langue.

—Vassia! Mais qu’as-tu donc? Pourquoi me
regardes-tu ainsi ?

— Arkadi, je crois que j’irai quand méme féliciter
Julian Mastakovitch.

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en

fixant son ami d’un air inquiet. Ecoute-moi, Vassia,
accélere un peu ton écriture, reprit-il ; je te jure que ce
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n’est pas pour te donner un mauvais conseil. Combien
de fois Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il
aimait le plus dans ton écriture, c’est qu’elle était tres
lisible I Voyons ! Il n’est pas comme Skoropléhine qui
exige une vraie calligraphie lisible et belle a la fois !...
Tout simplement, pour pouvoir escamoter la feuille
d’une facon ou d’une autre et la porter ensuite a ses
enfants, afin gqu’ils s’exercent en la recopiant. Comme
si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers
d’exercices ! Quant a Julian Mastakovitch il n’exige et
ne répéte qu’une chose : que ce soit lisible, lisible !...
Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je ne
sais plus que dire... Je crains méme... Voyons, ta
tristesse me déprime affreusement !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit \Vassia et, exténué,
Il se laissa retomber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :
— Veux-tu de I’eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse donc, fit I’autre en lui serrant la main; je
n’ai rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi,
je ne sais moi-méme pourquoi. Parlons plutdt d’autre
chose... Ne me rappelle pas...

— Calme-toi, Vassia, pour I’amour de Dieu, calme-
toi ! Tu termineras ton travail, je te le jure... Et méme si
tu ne le terminais pas, ou serait le malheur ? Vraiment,
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on croirait qu’il s’agit d’un crime !

— Arkadi, prononca Vassia, et il regarda son ami
avec une expression telle que Pautre tressaillit, car
jamais encore il n’avait vu Vassia en proie a une Ssi
grande inquiétude ; Arkadi, si j’étais seul, comme
auparavant... Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire...
Je ressens constamment le desir de te confier, de te
confesser tout, comme a un ami... Mais pourquoi
t’inquiéterai-je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns
ont recu beaucoup, tandis que les autres, tels que moi,
ne sont appelés qu’a remplir leur petite tache. Dis-moi,
si I’on exigeait de toi une preuve de ta gratitude, de ta
reconnaissance, et si tu étais cependant incapable de
t’exécuter ?

— Vassia, décidément, je ne te comprends plus !

—Je n’ai jamais été ingrat, continuait VVassia a voix
basse, comme s’il se parlait a lui-méme ; mais si je ne
suis pas en état d’exprimer tout ce que je ressens, cela a
I’air... cela, Arkadi, me fait I’impression d’étre en effet
un ingrat et c’est ce qui me tue.

— Allons, que dis-tu la? Voyons, crois-tu vraiment
que toute ta gratitude doive consister a livrer ta copie
dans le délai prévu ? Observe-toi, Vassia! Que dis-tu
|a ? Est-ce ainsi qu’on exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux
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grands ouverts, comme si cet argument inattendu e(t
mis fin a ses doutes. Il sourit méme, mais tout de suite
son visage reprit son expression pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que
toutes les terreurs étaient dissipées et dans I’inquiétude
qui avait suivi, comme un signe démontrant que son
ami avait pris une résolution nouvelle et meilleure, s’en
réjouit extrémement.

— Eh bien! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par
hasard tu te réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait
un malheur si je venais a m’endormir. Et maintenant, je
me mets au travail... Arkacha !

—Qu’y a-t-il ?
— Non, ce n’est rien... Je voulais seulement...

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi se
coucha. Ni I’'un ni I"autre n’avaient prononcé un mot
sur ceux de Kolomna. Sans doute, tous deux se
sentaient-ils un peu coupables d’avoir « fait
bombance » a contretemps. Peu apres, Arkadi
s’endormit, en se tracassant toujours au sujet de Vassia.
A son grand étonnement, il ne se réveilla qu’a sept
heures passées. Vassia dormait sur sa chaise, la plume a
la main ; il était pale et fatigué. La chandelle avait bralé
jusqu’au bout. A la cuisine, Mavra s’affairait autour du
samovar.
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— Vassia, Vassia! s’écria Arkadi, effraye, a quelle
heure t’es-tu endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa
chaise.

—Oh'! fit-il, voila que je me suis endormi quand
méme !

Il se précipita vers ses papiers, mais tout était en
ordre ; il n’y avait ni taches d’encre, ni taches de graisse
de la chandelle.

—Je crois m’étre endormi vers six heures, dit
Vassia ; comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et
puis je reprendrai mon travail...

— T’es-tu remis un peu ?

— Qui, ¢a va mieux a présent !

— Bonne année, mon vieux Vassia !

— Bonjour, mon vieux... Bonne année, a toi aussi.

Ils s’embrassérent. Le menton de Vassia tremblait, il
avait les larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait
rien. Il ressentait une grande amertume. Tous les deux
prirent leur thé en hate...

— Arkadi ! J’ai decidé d’aller moi-méme chez Julian
Mastakovitch...

— Mais lui n’en saurarien !...
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— Ma conscience m’y pousse, mon Vieux.

— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu
t’épuises ! Voyons !... Quant a moi, mon vieux, je ferali
un saut la-bas...

—Ouca?
—Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes
meilleurs veeux, et les tiens.

— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia; je
resterai a la maison et toi tu iras... c’est une excellente
idée ! En effet, cela va de soi, puisque je travaille, et
que ce n’est pas parce que je les néglige !... Attends un
moment, je te donnerai un mot a remettre la-bas.

— Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma
toilette, je me raserai, je brosserai mon habit... Eh bien !
mon vieux Vassia! Tu verras bien que nous serons
contents et heureux! quand méme! Embrasse-moi,
mon vieux !

— Oh ! si ¢’était vrai, mon ami !...
Une voix enfantine retentit sur le palier.

— Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire
Choumkov ?

—Qui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit
Mavra, en laissant entrer le visiteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en
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se précipitant dans I’antichambre ; Petenka, c’est toi ?

— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai I’honneur de
vous souhaiter une bonne et heureuse année, dit un
gentil petit garcon brun, agé d’environ dix ans, aux
cheveux bouclés ; ma sceur vous envoie ses souvenirs,
et maman aussi. Ma sceur m’a chargé de vous
embrasser de sa part...

Vassia souleva le petit émissaire en I’air et colla un
long baiser enthousiaste sur ses levres qui ressemblaient
beaucoup a celles de Lisanka.

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains
puissantes et tendrement affectueuses d’Arkadi
Ivanovitch.

— Mon chéri, veux-tu du thé ?

— Merci beaucoup. Nous avons deja déjeuné. On
s’est levé tOt ce matin. Maman et ma sceur sont allées a
I’église. Ma sceur m’a lavé, habillé et coiffé pendant
deux heures ; elle m’a recousu mes pantalons, parce que
je les ai déchirés hier dans la rue, avec Sachka ; on a
joué dans la neige, on s’est jeté des boules...

— Tiens, tiens !

— Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller
chez vous ; puis elle m’a embrassé cent fois et m’a dit :
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«Va chez Vassia, félicite-le et demande-lui s’il est
content, s’il a bien dormi et encore...» oui, que je
demande encore si I’affaire est terminée, qui vous a...,
mais je I’ai noté sur un petit bout de papier,
s’interrompit le garcon, et ayant tiré une feuille de sa
poche, il lut : « ... qui vous a préoccupe ».

—Qui, oui, elle sera terminée! Elle le sera!
N’oublie pas de lui dire que je terminerai absolument,
ma parole d’honneur !

—OQui... Oh! joubliais presque! Ma sceur vous
envoie un petit mot et un cadeau... Encore un peu,
Jj’oubliais de vous les remettre !

— Mon Dieu ! Ou les as-tu, mon chéri ? Ou sont-ils ?
C’est ¢a ?... Ecoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit,
la petite chérie; tu sais qu’hier j’ai vu la-bas un
portefeuille qui m’était destiné. Il n’est pas encore tout
a fait terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une
meche de mes cheveux ; quant a I’autre cadeau, vous
I’aurez un peu plus tard. » Regarde, mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une meche de
cheveux noirs, admirables ; il I’embrassa et la mit dans
sa poche, pres du ceeur.

— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette
boucle, dit Arkadi Ivanovitch d’un air décide.

— Et nous aurons un réti de veau et de la cervelle
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pour demain. Maman veut faire des biscuits... Mais il
n’y aura pas de gruau, dit le petit garcon, ayant hesité
un peu, et ne sachant comment terminer son bavardage.

—Dieu! quel gentil gargon! s’écria Arkadi
Ivanovitch. Décidément, Vassia, tu es le plus heureux
des mortels !

Le petit visiteur but son the, recut un petit mot a
remettre, fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de
bonne humeur comme il était venu.

—Eh bien! vieux, tu vois que tout s’arrange a
merveille ! déclara joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne
te chagrine pas, ne te décourage pas surtout ! En avant !
Termine ton ouvrage, Vassia ! A deux heures je serai de
retour. J’irai chez eux, puis chez Julian Mastakovitch...

— AU revoir, vieux, au revoir !... Oh! si seulement...
Eh bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant a
moi, c’est décidé: je n’irai pas chez Julian
Mastakovitch...

— AU revoir.

— Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-leur tout
ce que tu jugeras bon ; embrasse-la... Tu me raconteras
tout apres, mon vieux, tu me décriras comment c’était.

— Allons, cela va sans dire! Au reste, je le sais
maintenant ; c’est ton bonheur qui t’a bouleversé a un
tel point... C’est I’inattendu... Depuis hier, tu n’es pas
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dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore libéré de tes
impressions d’hier. Mais a present, c’est fini ! Remets-
toi, mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir !

Les amis se seéparérent enfin. Toute la matinée
Arkadi Ivanovitch fut distrait ; il ne pensait qu’a Vassia.
Il connaissait sa nature faible et irritable. « Oui, ce
bonheur I’a complétement bouleverse, c’est un fait, se
disait-il a part soi. Mon Dieu ! il m’a rendu triste, moi
aussi ! Et dire qu’un homme est capable de faire une
tragedie de n’importe quoi!... Quelle hate fébrile, et
pourquoi ?... Non, il faut le sauver, il faut le sauver
absolument ! » se répétait Arkadi, sans remarquer que
lui-méme, en son for intérieur, semblait avoir grossi de
petits ennuis domestiques, apparemment insignifiants,
jusqu’a en faire une catastrophe.

Ce n’est qu’a onze heures qu’il pénétra dans la loge
de I’huissier de Julian Mastakovitch pour ajouter son
humble nom a la colonne imposante des noms de
personnages de qualité qui recouvraient une grande
feuille toute tachée d’encre. Mais quel ne fut pas son
étonnement, lorsqu’il apercut, un peu au-dessus de la
sienne, la signature autographe de Vassia Choumkov. Il
se sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa
téte ? » se demanda-t-il, de plus en plus rouge
d’inquiétude. Ses espérances radieuses avaient disparu.
Il comprit qu’un malheur menacait; mais ou et
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comment allait-il éclater ?

Il arriva a Kolomna dans un état d’esprit morose ;
d’abord, il semblait distrait, mais apres avoir parlé a
Lisanka, il sortit les larmes aux yeux, car il eut
franchement peur pour Vassia. Il se précipita en courant
chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se heurta, nez a
nez, a Choumkov. Celui-ci courait également.

— Qu vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arréta, comme si on [|’avait surpris en
flagrant délit.

— Je... Je suis sorti pour faire un tour.

—Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais a
Kolomna ? Oh ! Vassia, Vassia !... Et puis, pourquoi es-
tu allé chez Julian Mastakovitch ?

Vassia ne répondit rien; soudain il fit un geste
découragé et dit :

— Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... Je...

— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est.
Calme-toi ! Depuis hier, tu es eému, bouleverseé. Et
comment ne le serait-on pas, a ta place ? Tout le monde
t’aime, tous sont aux petits soins avec toi, ton travail
avance et tu le termineras, tu le termineras slrement, je
te le jure! Tu te fais des idées, tu as de vagues
appréhensions, que sais-je...
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— Non, ce n’est rien.

— Te souviens-tu, Vassia? Tu as déja été dans un
pareil état, lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de
joie et de reconnaissance, tu t’es mis a rectifier ton
écriture plus que de coutume, et huit jours durant, tu
n’as fait que gacher ton travail ! A présent, il t’arrive
exactement la méme chose.

— Oui, oui, Arkadi ! Mais a présent, c’est tout a fait
différent...
— Comment ¢a, différent ? Que dis-tu 1a ? 1l se peut

méme que I’affaire ne soit pas du tout urgente et
cependant tu t’épuises...

— Non, non, cela n’a pas d’importance... Eh bien!
rentrons !

— Tu ne vas pas chez eux ?

— Non, mon vieux ! Puis-je me présenter la-bas avec
une mine pareille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que
tu n’étais pas la que je n’ai pu tenir en place. Mais a
présent que tu rentres, je me remettrai a écrire. Allons-
y!

Ils marchérent quelque temps en silence. Vassia se
hatait.

—Eh bien! tu ne me demandes pas de leurs
nouvelles ? fit Arkadi Ivanovitch.
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— Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?
— Vassia, tu me fais peur !

— Non, non, ce n’est rien... Raconte-moi tout, veux-
tu? dit Vassia d’une voix implorante, comme s’il
voulait éviter des explications fastidieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en
contemplant Vassia, il ne savait plus de quel c6té se
tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite a
Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint méme
bavard. lls dinerent tous les deux. La vieille maman
avait bourré les poches d’Arkadi Ivanovitch de biscuits
et, en les croquant, les amis se ragaillardirent. Apres le
diner, Vassia promit de faire un petit somme pour
pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea effectivement.
Dans la matinée, quelgu’un, dont on ne pouvait pas
refuser I’invitation, avait prié Arkadi lvanovitch de
venir prendre le thé chez lui. Les amis se séparérent.
Arkadi résolut de rentrer aussi vite que possible, a huit
heures, si cela était faisable. Les trois heures que dura
son absence lui parurent plus longues que trois années.
Enfin, il parvint a se libérer et courut a la maison. En
pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait pas de
lumiere, Vassia n’était pas la. Il questionna Mavra.
Mavra répondit qu’il avait écrit tout le temps et ne
s’était pas couché, qu’ensuite il avait marché dans la
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chambre, de long en large, et que plus tard, il y avait
environ une heure, il était parti précipitamment, en
disant qu’il serait de retour dans une demi-heure.
« Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma
vieille, que je suis allé faire une petite promenade »,
m’a-t-il répété trois ou quatre fois; c’est ainsi que
Mavra termina son recit.

«Il est chez les Artémiev!» pensa Arkadi
Ivanovitch en hochant la téte.

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa
chaise. Un espoir avait brillé dans son cceur. « Tout
simplement, il a terminé! se dit-il ; apres quoi, n’y
tenant plus, il a couru la-bas... Mais non, il m’aurait
attendu... Je vais jeter un coup d’ceil sur son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de
Vassia. Le travail avancait et il semblait que la fin fit
proche. Arkadi Ivanovitch voulut continuer ses
recherches, quand Vassia entra brusquement...

— Ah !'tu es la ? s’écria-t-il effrayé.

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser
des questions a Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, a
feuilleter ses papiers, en baissant les yeux. Enfin, leurs
regards se croisérent. Celui de Vassia avait une
expression si tragique, si implorante, qu’Arkadi
tressaillit. Son ceeur débordait de pitie.
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—Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ?
s’écria-t-il en s’élancant vers son ami et en le serrant
dans ses bras. Explique-toi franchement! Je ne te
comprends plus, je ne comprends pas ta tristesse !
Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me
cache rien. Il n’est pas possible que cela seul...

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une
parole. Sa gorge était serrée, il manquait d’air.

— Allons, allons, Vassia! Et si tu ne finissais pas,
quel malheur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-
moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que pour toi, je... Ah'!
mon Dieu ! répétait-il en marchant de long en large et
en saisissant tantot un objet, tantdt un autre, comme s’il
cherchait un reméde immédiat pour Vassia. Demain,
j’irai moi-méme chez Julian Mastakovitch et je le
prierai, je I’adjurerai de t’accorder encore un jour de
délai. Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est
cela qui te tracasse a tel point...

—Que Dieu t’en préserve! s’écria Vassia en
blémissant. Il tenait a peine sur ses jambes.

— Vassia, Vassia !

Le jeune homme revint a lui; ses levres
tremblaient ; il voulut dire quelque chose, mais n’en fit
rien et serra seulement la main d’Arkadi d’un geste
nerveux, convulsif. Sa main eétait froide. Arkadi se
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tenait devant lui, en proie a une angoisse atroce. De
nouveau Vassia le regarda bien en face.

—Vassia ! Eh bien! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ?
Tu me déchires le cceur, mon cher, mon pauvre ami !

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra
contre Arkadi.

—Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai
trompé ! Pardonne-moi. J’ai abusé de ton amitié...

— Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda Arkadi,
complétement terrifié.

—Voici !

Et d’un air désespeéré, Vassia tira du tiroir six gros
cahiers, semblables a celui qu’il recopiait, et il les lanca
un a un sur la table.

— Qu’est-ce ?

— C’est le travail que je dois avoir terminé apres-
demain. Je n’en ai méme pas fait le quart ! Surtout, ne
me demande pas comment cela est arrivé, continua
Vassia, en abordant lui-méme la question qui le
tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce qui m’a
pris! J’ai I’air de sortir d’un songe. J’ai perdu trois
semaines entieres. J’allais tous les jours... chez elle...
Mon coeur se déchirait... J’étais torturé... par
I’incertitude... et je ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais
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méme pas. Je ne me suis réveillé qu’a présent, quand le
bonheur s’annonce pour moi...

—Vassia! prononca Arkadi Ivanovitch d’un air
decidé Vassia, je te sauverai ! Je comprends tout. C’est
trés sérieux. Je te sauverai, moi ! Ecoute-moi bien : pas
plus tard que demain j’irai chez Julian Mastakovitch...
Ne hoche pas la téte! Ecoute-moi plutot! Je lui
conterai tout. Permets-moi de le faire... Je lui
expliquerai tout, je pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai
comment tu t’assassines, comment tu te tracasses.

— Sais-tu que tu m’assassines des a présent ? fit
Vassia glaceé d’horreur.

Arkadi lvanovitch palit, mais se ressaisit tout de
suite et éclata de rire.

—Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu
pas honte ? Ecoute-moi ; je vois que je te fais de la
peine. Je te comprends, voyons ! Je sais ce qui se passe
en toi. Que diable ! Voila cing ans que nous habitons
ensemble! Tu es bon, délicat, mais si faible, si
désespérément faible ! Lisavéta Mikhailovna elle-méme
I’a déja remarqué. Par-dessus le marcheé, tu es un
réveur, ce qui n’est pas fameux non plus! En y allant
de ce pas, mon vieux, on risque de devenir fou, pour de
bon. Ecoute ! Je sais bien, moi, ce que tu voudrais.
Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian Mastakovitch
ne se tienne pas de joie et méme qu’il organise un bal,
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parce que tu te maries... Attends un peu ! Voila que tu
fais la grimace, parce que deja tu t’es offensé pour
Julian Mastakovitch! Eh bien! laissons-le de coté.
Moi-méme, du reste, je le respecte tout autant que toi !
Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et tu ne
m’empécheras pas de penser que, d’aprés toi, il ne
devrait plus y avoir de malheureux sur cette terre, du
moment que tu te maries... Conviens-en, mon Vieux,
que tu voudrais que moi, ton meilleur ami, je devienne
soudain un capitaliste et dispose de cent mille roubles ;
que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce bas
monde se réconcilient, s’embrassent au beau milieu de
la rue et, sans doute, viennent ensuite te rendre visite ici
méme... Mon cher, mon bon ami, je ne me moque pas
de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voila longtemps que
tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs
variantes. Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout
le monde le devienne, d’un jour a I’autre. Tu souffres
d’étre heureux tout seul! Awussi fais-tu un effort
prodigieux pour te rendre digne de ton bonheur ; sans
doute, serais-tu prét a accomplir un acte d’héroisme,
rien que par acquit de conscience !... Soit, je comprends
que tu sois prét a te torturer moralement, pour te punir
d’avoir soudain failli la ou il fallait faire preuve de zéle,
de metier..., ou, pour employer ton propre terme, de
« reconnaissance » ! L’idée te tracasse affreusement
que Julian Mastakovitch fera la grimace ou méme qu’il
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se fachera en apprenant que ses espérances a ton sujet
n’étaient pas fondées. Tu souffres a la pensée que tu
devras entendre des reproches de la bouche de celui que
tu considéres comme ton bienfaiteur, et que tu devras
les entendre dans un moment ou ton cceur déborde de
joie et ou toi-méme tu ne sais plus a qui tu pourrais
manifester ta gratitude !... N’ai-je pas raison ? N’est-ce
pas ainsi ?

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise a
trembler, se tut et respira fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un
sourire jouait sur ses lévres.

On aurait dit que I’ombre d’un espoir venait de
glisser sur son visage.

— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encourage
par ce resultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch
cesse de se montrer bienveillant envers toi. N’est-ce pas
cela, mon cher ami ? La question n’est-elle pas la ? Et
si c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me
sacrifierai, moi... Demain, je me rendrai chez Julian
Mastakovitch... surtout, ne me contredis pas! Car,
Vassia, tu as une tendance a faire de ta faute un vrai
crime! Or Julian Mastakovitch est magnanime et
miséricordieux ; et, du reste, il n’est pas du tout comme
toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux Vassia,
et il nous tirera d’affaire... Eh bien! es-tu plus
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tranquille a présent ?
Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.

— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une
affaire entendue : je n’ai pas termine, eh bien ! tant pis !
Je suis en retard et voila tout. Tu n’as pas besoin de te
déranger. J'irai moi-méme et j’expliquerai tout... A
présent, je suis tranquille, je suis completement rassuré.
Seulement, n’y va pas... Ecoute-moi.

— Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ;
je n’ai parlé comme je I’ai fait qu’en me basant sur tes
propres dires. Je suis content que tu aies retrouvé tes
esprits. Souviens-toi cependant que je suis toujours
avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois que I’idée de me voir
parler a Julian Mastakovitch t’effraie... Eh bien! je ne
lui parlerai pas, c’est toi-méme qui lui diras tout.
Voyons, tu iras demain... Ou plutdt non, tu resteras ici a
écrire, tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau
sur cette affaire : est-elle ou non trés urgente ? faut-il
absolument que le travail soit livré a une date fixe et
quelles seraient les conséquences d’un retard éventuel ?
Puis je reviendrai le plus vite possible pour te le dire...
Tu vois, il y a déja un espoir ! Imagine-toi que I’affaire
ne presse pas... Alors, on pourrait méme s’en tirer a bon
compte. Il se peut que Julian Mastakovitch ne la
réclame pas, et alors tout est sauve.

Vassia secoua la téte d’un air de doute ; cependant il
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regardait toujours son ami avec une expression de
gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si
fatigué, que je n’ai nulle envie d’y penser. Parlons
d’autre chose, veux-tu? D’ailleurs, je préfere ne pas
travailler pour I’instant, je ne recopierai qu’une ou deux
pages, pour parvenir & un alinéa. Ecoute-moi! Voila
longtemps que je veux te demander comment tu es
parvenu a me connaitre si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains
d’Arkadi.

— Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu
ne m’aurais pas pose pareille question...

— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... j’ignore
pourquoi tu m’aimes tellement. Sais-tu méme, Arkadi,
que ton attachement m’a fait horriblement souffrir ?
Sais-tu que, souvent surtout le soir, a I’heure du
coucher, lorsque je pense a toi (parce que je pense
toujours a toi au moment de m’endormir), je me sens
prét a pleurer et mon ceceur frémit parce que... parce
que... Enfin, parce que tu as tant de sympathie pour moi
et que je ne peux pas épancher mon cceur et te prouver
ma reconnaissance...

— Eh bien! Vassia, a présent, tu vois toi-méme ce
que tu es! Calme-toi donc. Te voila de nouveau tout
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ému, bouleverse! remarqua Arkadi, dont I’ame
tressaillit au souvenir de la scene qui s’était produite la
veille, dans la rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je Ssois
calme... mais je n’ai jamais été aussi calme et heureux
qu’a présent !... Je voudrais tant te raconter tout, mais
J’ai toujours peur de te faire de la peine... Tu te fais
continuellement des soucis a mon sujet et tu cries, et tu
me fais peur... Regarde, méme a présent, je tremble,
sans savoir pourquoi... Voila ce que je voudrais te dire :
il me semble gu’autrefois, je ne me connaissais pas
moi-méme... et quant aux autres, je ne les connais et ne
les comprends que depuis hier. Mon vieux, jusqu’a ce
jour, je ne comprenais pas, je n’appréciais pas... Mon
ceeur était sec. Ecoute-moi: voila comment cela est
arrivé : jamais je n’ai pu faire du bien a personne, parce
que je n’en ai pas été capable !... Mon extérieur méme
manque d’agrément... Et cependant, tout le monde est si
bon pour moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant a moi,
je n’ai été capable gue de me taire !...

— Allons, Vassia, voyons !

—Eh bien! quoi, Arkacha? Ce n’est rien...,
I’interrompit Vassia en parvenant a peine a articuler les
mots, tant les larmes I’étouffaient. Hier, je t’ai parlé de
Julian Mastakovitch. Tu sais toi-méme qu’il est sévere,
plutbt sombre et que plusieurs fois méme il t’a
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réprimandé ; or, hier, avec moi, il a eu I’idée de
plaisanter, de faire preuve de gentillesse, de manifester
la bonté de son cceur, cette bonté qu’il cache sagement
aux autres...

— Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu
es digne de ton bonheur...

—Oh! Arkacha! Comme j’aurais voulu pouvoir
terminer ce travail !... Non, je ruinerai mon bonheur !
J’en ai le pressentiment !... Mais non pas a cause de
ceci, s’interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi
louchait du coté de la pile de cahiers de cent pouds qui
se dressait sur la table ; ce n’est rien, ce n’est que du
papier... des balivernes! C’est une affaire réglee...
Arkacha, j’ai été chez elle, aujourd’hui... Mais je ne
suis pas entré. J’avais le cceur gros, plein d’amertume !
Je suis resté quelque temps debout devant la porte. Elle
jouait du piano et j’ai écouté. Vois-tu, Arkadi, je n’ai
pas 0sé entrer..., termina-t-il a voix basse.

— Qu’as-tu, Vassia? Tu me regardes d’un air si
étrange...

— Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes
tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette nuit. Oui, j’ai
des étincelles vertes devant les yeux... C’est la que...

Il montra son cceur et perdit connaissance.
Lorsqu’il revint a lui, Arkadi voulut prendre des
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mesures énergiques. Il s’apprétait a le mettre au lit de
force. Mais Vassia protesta violemment. Il pleurait, se
tordait les mains, voulait absolument terminer les deux
pages. Afin de ne pas trop le contrarier, Arkadi lui
permit de s’approcher de la table.

—Voila, dit Vassia en s’asseyant a son bureau;
voila, j’ai une idée... Il y a de I’espoir.

Il sourit & Arkadi et son visage pale parut s’éclairer
effectivement d’une lueur d’espérance.

—Voila ce que j’ai décideé, continua-t-il ; apres-
demain, je ne lui apporterai qu’une partie ; quant au
reste, j’inventerai quelque chose, je dirai que les papiers
ont bralé, qu’ils ont été mouillés, que je les ai égarés...
bref, que je n’ai pas pu terminer. Car je ne puis mentir...
Je lui expliquerai tout moi-méme... Sais-tu? Je lui
raconterai tout, je dirai que voila, je n’ai pas pu... Je lui
parlerai de mon amour ; lui-méme s’est marié il n’y a
pas longtemps. Il me comprendra! Cela va sans dire
que je parlerai calmement, respectueusement ; il verra
mes larmes, il sera touche...

— Evidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... Mais
les larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure,
Vassia, que tu me fais horriblement peur.

— Qui, oui, j’irai... Mais a présent, laisse-moi écrire,
laisse-moi ecrire, Arkacha. Je ne ferai de mal a
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personne. Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus
confiance en Vassia. Vassia était capable de faire
n’importe quoi... Demander pardon pourquoi, et
comment ? En realité, il ne s’agissait pas de cela. Il
s’agissait du fait que Vassia n’avait pas rempli ses
obligations et qu’il se sentait coupable envers lui-
méme. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et
bouleversé par son propre bonheur, dont il se
considérait indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un
prétexte pour dévier de ce cOté-ci ; mais, en réalité, il
n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. « C’est
bien cela! se dit Arkadi Ivanovitch. Il faut le
réconcilier avec lui-méme. Il est en train de prononcer
sa propre oraison funébre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi
Ivanovitch résolut de se rendre chez Julian
Mastakovitch sans trop tarder, dés le lendemain, pour
tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de
nouveau, pour mediter encore une fois sur I’affaire. Il
ne se réveilla qu’a I’aube.

— Ah! diable! Encore! s’écria-t-il, ayant jeté un
regard sur Vassia, qui ecrivait toujours.

Arkadi s’élanca, I’entoura de ses deux bras et le
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conduisit de force vers le lit. Vassia souriait. Ses
paupieres tombaient de fatigue. Il pouvait a peine
parler.

—J’ail eu moi-méme I’intention de me coucher, dit-
il. Sais-tu, Arkadi, que j’ai une idée ? Je terminerai mon
travail. J’ai accéléré I’écriture. Mais je ne pouvais plus
tenir debout. Réveille-moi a huit heures...

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant
dans le sommeil.

— Mavra, chuchota Arkadi lIvanovitch en s’adressant
a la bonne qui apportait le thé, il demande qu’on le
réveille dans une heure. Garde-toi bien de le faire!
Qu’il dorme dix heures de suite s’il le veut; as-tu
compris ?

— Oui, j’ai compris, Monsieur.

— Ne prépare pas de diner et ne fais pas de bruit.
Surtout, ne fais pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui
que je suis allé au bureau. M’as-tu compris ?

—Qui, j’al compris, Monsieur... Qu’il se repose
autant qu’il veut, gu’est-ce que cela peut me faire ? Le
sommeil du maitre me fait plaisir, et je garde bien ce
qui appartient aux maitres. Quant a la tasse que j’ai
cassée hier et pour laquelle vous m’avez grondée, ce
n’est pas moi, c’est la chatte Machka qui I’a cassee ;
seulement, je n’ai pas eu I’ceil sur elle et lorsque je I’ai
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chassée, c’était trop tard.
— Chut... tais-toi !

Arkadi lvanovitch renvoya Mavra a la cuisine, lui
réclama la clé et I’enferma a double tour. Puis il partit a
son bureau. En route, il se demandait comment il ferait
pour se présenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-ce
pas trop audacieux de sa part? Il pénétra dans son
bureau et demanda d’un air timide si Son Excellence
était la. On lui répondit qu’elle n’y était pas et qu’elle
n’y serait pas de la journee. D’abord Arkadi Ivanovitch
voulut se rendre a son domicile privé, mais il conclut
tout de suite que si Julian Mastakovitch n’était pas venu
au bureau, cela voulait dire gu’il avait a faire chez lui. Il
resta donc dans son service. Le temps lui parut
interminable. 1l essaya de se renseigner discrétement
sur I’affaire confiée a Choumkov, mais personne n’était
au courant. On savait seulement que Julian
Mastakovitch voulait bien le charger de certains travaux
speciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le
caractere. Dans I’antichambre, un scribe I’arréta et lui
dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers
une heure et qu’il avait demandé si lui, Arkadi
Ivanovitch, et Julian Mastakovitch étaient la. A cette
nouvelle, Arkadi Ivanovitch, ronge d’inquiétude, prit un
fiacre et se fit conduire a la maison.

Choumkov était la. 1l arpentait la piece, en proie a
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une excitation fiévreuse. Ayant jeté un regard sur
Arkadi Ivanovitch, il parut se calmer ; tout au moins, il
s’empressa de cacher sa nervosité. Sans dire un mot, il
s’assit et reprit son travail. Il semblait éviter les
questions de son ami, qui I’importunaient parce que,
selon toutes les apparences, lui-méme avait pris une
décision et s’était juré de la garder secréte, ne pouvant
plus compter sur I’amitié. Arkadi en fut
douloureusement impressionné et son cceur se serra
d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul
qu’il possédat) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia
des yeux. Cependant Vassia se taisait toujours. Il
continuait a écrire, sans relever la téte. Plusieurs heures
s’écoulérent ainsi. Les souffrances d’Arkadi devenaient
intolérables. Enfin, vers onze heures, Vassia leva la téte
et regarda Arkadi d’un ceil morne et immobile. Arkadi
attendit, mais plusieurs minutes s’écoulérent, et Vassia
se taisait toujours.

—Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas.
Vassia ! répéta-t-il en se levant prestement. Qu’as-tu ?
Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en s’approchant de son
ami.

Vassia releva la téte et le fixa de nouveau d’un
regard stupide, immobile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué
d’horreur. Il saisit la carafe d’eau, souleva la téte de
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Vassia, lui versa de I’eau sur le crane, lui humecta les
tempes, lui frotta les mains. Vassia revint a lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne
se maitrisait plus; Vassia, ne te laisse pas sombrer,
souviens-toi ! Souviens-toi !...

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le
visage de Vassia avait une expression angoissée et
douloureuse. Il se frotta le front puis porta les mains a
sa téte, comme s’il craignait qu’elle n’éclatat.

— Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois
que je me suis surmené. Eh bien ! cava ! cava! Allons,
Arkadi, ne te fais pas de mauvais sang, allons ! répéta-t-
il, exténué, en lui lancant un regard triste. Inutile de
t’inquiéter ! A quoi bon ?

— Comment, c’est toi a présent qui me consoles ?
cria Arkadi dont le cceur saignait de pitié. Couche-toli,
Vassia, continua-t-il ; dors un peu, veux-tu? Ne me
torture pas inutilement. Tu reprendras ton travail plus
tard.

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me
coucherai ; oui, c’est cela! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu
terminer d’un seul coup, mais a présent, j’ai change
d’avis... oui...

Arkadi I’entraina vers le lit.
— Ecoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une
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fois pour toutes, prendre une résolution concernant cette
affaire. Dis-moi ce que tu as décide.

—Oh'! fit Vassia en faisant un geste faible de la
main et en détournant la téte.

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une
décision ! Je ne veux pas étre ton assassin ; je ne peux
plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas t’endormir,
si tu ne prends pas une déecision ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit VVassia
d’un ton énigmatique.

« Il céde », pensa Arkadi Ivanovitch.

— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi
de ce que je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je
déciderai de ton sort... Mais pourquoi parler de sort ?
Tu m’as fait tellement peur, Vassia, que je commence a
employer tes propres expressions. De quel sort s’agit-
il ? Ce ne sont que des bagatelles, des vétilles! Tu ne
voudrais pas perdre la sympathie, disons les bonnes
graces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas? Eh
bien ! tu ne les perdras pas ! Tu verras ! Je...

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais
Vassia I’interrompit. 1l se souleva, jeta les bras autour
du cou d’Arkadi Ivanovitch et I’embrassa.

— Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons
plus de ces choses.
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Puis il se tourna de nouveau du c6té du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il
est tout a fait hors de lui ; qu’a-t-il décide de faire ? Il
va se perdre. »

Arkadi le regardait d’un air désolé.

«S’il  tombait malade, pensa-t-il, les choses
s’arrangeraient peut-étre. Ses soucis disparaitraient avec
la maladie, et aprés on pourrait tres bien arranger
I’affaire. Mais je divague. Oh ! mon Dieu ! »

Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi
Ivanovitch s’en réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il.
Il résolut de le veiller toute la nuit. Le sommeil de
Vassia était agité. A chaque instant, il tressaillait, se
retournait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit le
dessus ; vers deux heures du matin, il parut sombrer
dans un profond sommeil. Arkadi Ivanovitch
s’endormit alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la
table.

Il fit un réve étrange et inquiétant. Il lui semblait
qu’il ne dormait pas et que Vassia restait étendu sur le
lit. Mais, chose bizarre, il avait I’impression que Vassia
jouait la comédie et qu’il cherchait méme a le tromper.
Soudain, il se levait, en silence et glissait vers le bureau
sur la pointe des pieds, tout en I’observant du coin de
I’ ceil.
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Une douleur intense étreignait alors le coeur
d’Arkadi ; il était triste et dépité de voir que Vassia
n’avait pas confiance en lui et qu’il lui cachait ses
pensées. Il voulait I’arréter, le réprimander, le remettre
de force au lit... Alors Vassia poussait un cri, un dernier
soupir et ce n’était qu’un cadavre qu’il emportait vers la
couche. Une sueur froide mouillait le front d’Arkadi,
son ceeur battait a se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia
était assis devant lui a sa table et écrivait.

Croyant encore réver, Arkadi regarda vers le lit.
Vassia n’y était plus. Arkadi se leva d’un bond, encore
sous I’impression pénible de son cauchemar. Vassia ne
broncha pas. Il continuait a écrire. Soudain Arkadi
s’apercut avec horreur que Vassia promenait sur le
papier une plume seche et qu’il tournait les pages
blanches. Il se dépéchait affreusement de les remplir,
comme si c’était la la maniere la plus efficace de faire
son travail. « Non, ce n’est pas une crise nerveuse ! » se
dit Arkadi Ivanovitch en frissonnant.

—Vassia, Vassia! Réponds-moi! s’écria-t-il en
prenant son ami par I’épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait a tracer
sur le papier des signes invisibles avec une plume sans
encre.

— Enfin, j’ai reussi a acceléerer mon écriture, dit-il,
sans lever le regard.
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Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa
retomber son bras et leva les yeux sur Arkadi; il se
frotta le front d’un geste triste, découragé, comme s’il
essayait d’enlever un poids énorme qui écrasait tout son
étre ; puis il abaissa la téte lentement, d’un air pensif.

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi lvanovitch.

Quelques instants s’écoulérent avant que Vassia le
regardat. Ses grands yeux bleus étaient remplis de
larmes, son doux visage exprimait une souffrance
indicible... Il chuchotait quelque chose.

— Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui.

— Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait
Vassia. Que leur ai-je fait ?

— Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi
en se tordant les bras d’un geste désespére.
— Pourguoi veut-on m’embrigader dans I’armée ? dit

Vassia en regardant son ami droit dans les yeux.
Pourquoi ? Quel est mon crime ?

Les cheveux se dresserent sur la téte d’Arkadi. Il ne
voulait pas en croire ses oreilles ; il se tenait penche sur
son ami, en proie au désespoir le plus violent.

Il revint a lui une minute plus tard. « Ce n’est que
passager ! » se dit-il, livide, les lévres tremblantes. Il
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s’habilla fébrilement, car il voulait courir chez un
médecin. Soudain Vassia I’appela. Arkadi se précipita
vers lui et I’embrassa comme une mere dont on veut
enlever I’enfant...

— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis a personne ! Tu
m’entends bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi
seul j’en subisse les consequences...

— Allons, allons, VVassia | Reviens a toi, remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses
se mirent a couler sur ses joues.

— Pourquoi la tuer, elle? En quoi est-elle
responsable, la pauvrette ?... prononca-t-il d’une voix
étouffée, navrante. C’est mon péché a moi, c’est mon
péché...

Il se tut pendant quelques instants.

— Adieu, mon amour! Adieu, mon amour!
chuchota-t-il en hochant sa pauvre téte.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.

— Allons-y, il est temps! s’écria Vassia, ayant
remarqué le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon
vieux, je suis prét ! Accompagne-moi !

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un ceil triste et
méfiant.

— Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Attends-
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moi ici. Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en
perdant la téte et en saisissant sa casquette pour aller
chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et
obéissant, mais une décision désespérée brillait dans
son regard. Arkadi revint sur ses pas ; il prit le canif
ouvert qui tramait sur la table, jeta un dernier coup
d’ceil sur le malheureux et sortit en courant.

Il était pres de huit heures. Depuis quelgue temps, la
lumiére du jour éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis
une heure, mais tous les médecins dont il apprenait
I’adresse par les concierges qu’il interrogeait étaient
partis, les uns a leur service, les autres pour leurs
affaires. Un médecin, cependant, était en train de
recevoir ses malades. Il questionna son domestique
longuement, pour savoir de la part de qui et pour quelle
affaire Néfedévitch se présentait chez lui; il voulut
méme qu’on lui deécrivit son visiteur matinal.
Finalement, il déclara qu’il avait trop a faire, qu’il ne
pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de
cette catégorie a I’hopital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait
nullement a une pareille solution, planta la tous les
médecins et s’élanca a la maison, tremblant pour
Vassia. Il pénétra en courant dans son appartement.
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Mavra, comme si rien n’était, cassait du bois pour
allumer le poéle. Il entra dans la chambre. Vassia avait
disparu. Il était sorti.

« Ou est-il, le malheureux ? Ou a-t-il pu aller ? » se
demandait Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit a
questionner Mavra, mais la bonne femme ne savait rien.
Elle ne I’avait méme pas entendu sortir. Néfédevitch se
précipita chez les gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi,
il eut I’idée que Vassia pouvait s’y trouver.

Il 'y arriva vers neuf heures et demie. La-bas, on
ignorait tout. Arkadi, hagard, effrayé, commenca par
demander si Vassia était la.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut
s’asseoir sur le canapé. Lisanka, toute tremblante, se
mit a le questionner. Mais qu’y avait-il a dire ? Arkadi
Ivanovitch inventa vite une histoire a laquelle personne
évidemment ne voulut croire, puis il repartit comme il
était venu, laissant tout le monde dans un état de
tristesse et d’inquiétude indicibles. Il courut a son
bureau, pour ne pas arriver trop en retard et pour y faire
son rapport afin qu’on avisat. En route, I’idée lui vint
que Vassia pouvait se trouver chez Julian Mastakovitch.
C’était assez probable. Arkadi y avait pensé méme
avant d’aller a Kolomna. En passant en fiacre, devant la
maison de Son Excellence, il avait voulu s’arréter ;
mais tout de suite, il s’était ravisé et avait continué sa
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route. Il résolut de se renseigner d’abord a son bureau.
Si la-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son
Excellence, ne flt-ce que pour faire son rapport sur
Vassia. Il fallait en effet que le rapport fat présenté a
quelqu’un.

Des [P’antichambre, il se vit entouré par ses
collegues, pour la plupart du méme grade que lui. Tous
se mirent a le questionner sur ce qui était arrivé a
Vassia, En méme temps, tous lui apprirent que Vassia
était devenu fou et que sa folie consistait a se croire
désigné pour étre versé dans un bataillon disciplinaire,
et ceci pour avoir négligé son travail.

Arkadi Ivanovitch répondait a tout le monde ou,
pour mieux dire, ne répondait a personne en particulier.
Il n’avait qu’un seul désir, celui d’entrer dans les
bureaux. En passant par les divers services, il apprit que
Vassia se trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le
monde y était et qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu
également. Il hésita un moment. Quelgu’un parmi les
hauts fonctionnaires lui demanda ou il allait et ce qu’il
désirait. 1l dit quelque chose en mentionnant Vassia et
se dirigea droit vers le cabinet du grand chef. La voix
de Julian Mastakovitch arrivait jusqu’a lui.

—Ou allez-vous ? demanda quelgu’un devant la
porte.

Déja il se préparait a rebrousser chemin, quand il
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apercut le pauvre Vassia a travers la porte entrebaillée.
Alors, il poussa le battant et se faufila non sans peine
dans la piéce. Une atmosphere trouble et confuse y
régnait : Julian Mastakovitch paraissait extrémement
contrarie. Tous ceux qui avaient un grade élevé
I’entouraient ; tous discutaient sans parvenir a prendre
une décision. Vassia restait a I’écart. Le cceur d’Arkadi
se serra lorsqu’il le vit dans cet état. Vassia, blanc
comme un linge, se tenait tres droit, la téte relevée, les
jambes resserrées, les mains a la couture du pantalon,
comme se tiennent les recrues en présence d’un
supeérieur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les
yeux. On remarqua tout de suite la présence de
Néfédévitch. Quelgu’un qui savait que les deux amis
habitaient ensemble en fit part a Son Excellence. On
conduisit Arkadi vers le chef. S’apprétant a répondre
aux questions que lui posait Julian Mastakovitch, il le
regarda et vit que son visage exprimait une compassion
sincere. Alors il fut pris d’un tremblement et se mit a
sangloter comme un enfant. Il fit méme davantage : il
s’élanca, saisit la main du grand chef et la porta a ses
levres en la baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch
lui-méme fut obligé de retirer sa main rapidement, de
faire un leger mouvement et de dire : « Allons, mon
cher, allons! Je vois que tu as bon cceur. » Arkadi
sanglotait et lancait a tout le monde des regards
suppliants. Il lui semblait que tous étaient comme les
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freres de son pauvre Vassia, que tous souffraient et se
chagrinaient a cause de lui.

— Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda
Julian Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ?

—C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla
Arkadi lIvanovitch, ne pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnérent en entendant cette réponse. Tout
le monde trouva qu’il était étrange, inoui méme, qu’un
homme pdt perdre I’esprit par reconnaissance. Arkadi
s’expligua comme il put.

— Mon Dieu, quel malheur! finit par remarquer
Julian Mastakovitch ; et dire que I’affaire que je lui
avais confiée n’était ni importante, ni pressée ! Voila un
homme qui s’est perdu pour rien!... Eh bien! qu’on
I’emmene !...

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau a
Arkadi lvanovitch, lui posant plusieurs questions.

— Il prie qu’on n’en dise rien a une jeune fille, fit-il
en montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce
temps Vassia paraissait en proie a une idée obsédante.
On aurait dit qu’il faisait un effort prodigieux pour se
souvenir d’une chose tres importante, indispensable
méme a cet instant. Parfois, il laissait errer son regard
triste sur les assistants, comme s’il esperait que
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quelgu’un lui rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux
s’arréterent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir
parut illuminer son visage ; il fit un pas en avant du
pied gauche, avanca de trois pas, de la facon la plus
correcte et clagua méme du talon droit, comme font les
soldats lorsqu’ils s’approchent de I’officier qui les a
appelés. Tous attendaient ce qui allait suivre.

— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis
faible et petit de taille et inapte au service militaire, dit-
il d’une voix saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la piéce
sentirent leur cceur se resserrer ; Julian Mastakovitch
lui-méme, bien qu’il fat d’un caractere fort, ne put
retenir une larme. « Emmenez-le », dit-il, en faisant un
geste de la main.

— C’est le front ! dit Vassia a mi-voix ; il fit demi-
tour a gauche et sortit de la piece.

Tous ceux gue son sort intéressait se précipitérent a
sa suite. Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia
dans la salle d’attente, et I’on s’occupa de son ordre
d’admission a I’hopital et de la voiture qui devait
I’emmener.

Vassia se taisait; il paraissait extrémement
préoccupé. Il saluait ceux qu’il reconnaissait d’une
légére inclination de téte, comme s’il prenait conge
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d’eux. A chaque instant, il regardait la porte, dans
I’attente du moment ou on lui dirait qu’il était temps de
partir. Un cercle étroit de gens I’entourait. Tous
hochaient la téte, tous le plaignaient. Plusieurs étaient
vivement impressionnés par son histoire, qui soudain
avait fait le tour du bureau. Les uns discutaient, les
autres plaignaient et louaient Vassia; on disait que
c’était un jeune homme si calme, si modeste, gu’il
promettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait a
s’instruire, a parachever son éducation. « C’est par ses
propres moyens qu’il est parvenu a sortir d’une
condition tres humble!» remarqua quelqu’un. On
soulignait d’un air attendri la bienveillance dont Son
Excellence avait toujours fait preuve a son égard.
Certains se mirent a expliquer pourquoi Vassia avait eu
I’idée fixe qu’on I’embrigaderait dans I’armée, pour
s’étre mal acquitté de son travail. On disait que le
pauvre garcon appartenait, par sa naissance, a la classe
taillable, et qu’il s’était vu attribuer le premier grade de
fonctionnaire unigquement grace a I’intervention de
Julian Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su
reconnaitre en lui les indices d’un vrai talent ainsi
qu’une docilité et une gentillesse extraordinaires... Bref,
on parlait et on discutait beaucoup. Parmi les personnes
les plus émues, on remarquait surtout un collegue de
Vassia Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille
fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout

212



jeune homme ; il pouvait avoir atteint la trentaine. 1l
était pale comme un mort; il tremblait de tous ses
membres et souriait d’un air étrange ; peut-étre parce
que n’importe quel événement terrible ou n’importe
quelle affaire scandaleuse remplit le cceur des témoins
d’effroi et en méme temps d’un plaisir étrange. A
chaque instant, il courait d’un bout a I’autre du groupe
qui se pressait autour de Choumkov et, comme il était
petit, il se dressait sur la pointe des pieds, prenait par le
bouton tantét I’un, tantot I’autre de ses collegues (parmi
ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répétait qu’il
savait, lui, comment cela s’était produit ; que ce n’était
pas du tout si simple que ¢a, mais que c’était une affaire
assez compliquée et qu’on ne pouvait pas laisser les
choses telles quelles. Puis il se dressait de nouveau sur
la pointe des pieds et chuchotait quelgques mots a
I’oreille de son auditeur, aprées quoi il hochait plusieurs
fois la téte et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et I’infirmier de
I’hdpital parurent ; ils s’approchérent de Vassia et lui
dirent qu’il était temps de partir. 1l se leva prestement,
s’agita et les suivit, tout en regardant autour de lui. Il
cherchait quelqu’un des yeux. « Vassia, Vassia! »
s’écria Arkadi Ivanovitch en sanglotant. VVassia s’arréta
et Arkadi réussit a se frayer un chemin jusqu’a lui. lls
s’étreignirent une derniére fois... C’était un spectacle
navrant. Quel malheur chimérique faisait couler leurs
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larmes ? Et pourquoi pleuraient-ils? Ou était ce
malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas a se
comprendre ?

—Tiens, prends c¢a, prends ca! Garde-moi c¢a!
répétait Choumkov en fourrant un petit papier plié dans
la main d’Arkadi. lls me I’enleveront. Apporte-le-moi
plus tard. Apporte-le-moi... Conserve-le pour moi...

Vassia ne put terminer. On I’appela. Il descendit
I’escalier d’un pas rapide en saluant tout le monde et en
inclinant la téte. Le désespoir était peint sur son visage.
Enfin on s’installa dans la voiture et I’on partit.

Arkadi deplia en hate le petit papier. C’était la
boucle noire de Lisa que Choumkov portait toujours sur
lui. Des larmes ameres jaillirent des yeux d’Arkadi.
« Oh ! pauvre Lisa !... »

A la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de
Kolomna. Inutile de dire ce qui s’y passa! Méme le
petit Pétia, qui ne comprenait guere ce qui venait
d’arriver au bon Vassia, se retira dans un coin, se
couvrit le visage de ses mains et se mit a pleurer a
fendre le ceeur.

Le soir tombait déja lorsque Arkadi prit le chemin
du retour. Parvenu au bord de la Neva, il s’arréta un
instant et fixa d’un regard intense le ciel lointain, en
aval du fleuve. La-bas, I’air opaque, le brouillard terne
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et glacial s’embraserent soudain aux derniéeres flammes
de I’aube vespérale. La nuit descendait sur la ville, et la
Néva, saisie par les glaces, bosselée, striee de bourrelets
de neige dure, reflétait sur toute son énorme étendue les
derniers rayons du soleil, dans le jeu eétincelant
d’innombrables paillettes de givre.

La température etait tombée a vingt degrés au-
dessous de zéro... Une buée blanche entourait les
chevaux fourbus et les hommes qui marchaient d’un pas
rapide. L’ air compact résonnait au moindre bruit. Au-
dessus des toits de toutes les maisons qui longeaient les
quais, de hautes colonnes de fumée s’élevaient d