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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace ;

Nous nous sommes égares, qu’allons-nous faire ?
Le démon nous pousse sans doute a travers les champs
Et nous fait tourner en divers sens.

Combien sont-ils ? Ou les chasse-t-on ?
Pourquoi chantent-ils si lugubrement ?
Enterrent-ils un farfadet,
Ou marient-ils une sorciere ?
A. POUCHKINE.

Or, il y avait la un grand troupeau de pourceaux qui
paissaient sur la montagne ; et les démons Le priaient
qu’ll leur permit d’entrer dans ces pourceaux, et Il le
leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet
homme, entrerent dans les pourceaux, et le troupeau se
précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut noyé. Et
ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrive,
s’enfuirent et le racontérent dans la ville et a la



campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui
S’était passé ; et étant venu vers Jésus, ils trouverent
I’homme duquel les démons étaient sortis, assis aux
pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens; et ils
furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces
choses leur raconterent comment le démoniaque avait
eté délivre.

(Evangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-37.)



Premiere partie



Chapitre premier

En guise d’introduction : quelques détails
biographiques concernant le tres honorable Stépan
Trophimovitch Verkhovensky

Pour raconter les événements si étranges survenus
dernierement dans notre ville, je suis obligé de
remonter un peu plus haut et de donner au préalable
quelques renseignements biographiques sur une
personnalité distinguée : le tres honorable Stépan
Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails serviront
d’introduction a la chronique que je me propose
d’écrire.

Je le dirai franchement: Stépan Trophimovitch a
toujours tenu parmi nous, si I’on peut ainsi parler,
I’emploi de citoyen ; il aimait ce role a la passion, je
crois méme qu’il serait mort plutét que d’y renoncer.
Ce n’est pas que je I’assimile a un comédien de
profession : Dieu m’en préserve, d’autant plus que,
personnellement, je I’estime. Tout, dans son cas,



pouvait étre I’effet de I’habitude, ou mieux, d’une noble
tendance qui, dés ses premiéeres années, I’avait
constamment poussé a réver une belle situation civique.
Par exemple, sa position de « persécuté » et d’« exilé »
lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique de
ces deux petits mots I’avait séduit une fois pour toutes ;
en se les appliquant, il se grandissait a ses propres yeux,
si bien qu’il finit a la longue par se hisser sur une sorte
de piédestal fort agréable a la vanité.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde I’avait
oublié, mais il y aurait injustice a dire qu’il fut toujours
inconnu. Les hommes de la derniéere génération
entendirent parler de lui comme d’un des coryphées du
libéralisme. Durant un moment, — une toute petite
minute, — son nom eut, dans certains milieux, a peu pres
le méme retentissement que ceux de Tchaadaieff, de
Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui débutait
alors a [I’étranger. Malheureusement, a peine
commenceée, la carriére active de Stépan Trophimovitch
s’interrompit, brisee qu’elle fat, disait-il par le
« tourbillon des circonstances ». A cet égard, il se
trompait. Ces jours-ci seulement j’ai appris avec une
extréme surprise, — mais force m’a été de me rendre a
I’évidence, — que, loin d’étre en exil dans notre
province, comme chacun le pensait chez nous, Stépan
Trophimovitch n’avait méme jamais été sous la
surveillance de la police. Ce que c’est pourtant que la



puissance de I’imagination ! Lui-méme crut toute sa vie
gu’on avait peur de lui en haut lieu, que tous ses pas
étaient comptes, toutes ses démarches épiées, et que
tout nouveau gouverneur envoyé dans notre province
arrivait de Pétersbourg avec des instructions préecises
concernant sa personne. Si I’on avait démontré clair
comme le jour au tres honorable Stépan Trophimovitch
qu’il n’avait absolument rien a craindre, il en aurait été
blessé a coup sdr. Et cependant c¢’était un homme fort
intelligent...

Revenu de I’étranger, il occupa brillamment vers
1850 une chaire de I’enseignement supérieur, mais il ne
fit que quelques lecons, — sur les Arabes, si je ne me
trompe. De plus, il soutint avec éclat une these sur
I’importance civique et hanséatique qu’aurait pu avoir
la petite ville allemande de Hanau dans la période
comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les
causes obscures qui I’avaient empéchée d’acquerir
ladite importance. Cette dissertation était remplie de
traits piquants a I’adresse des slavophiles d’alors ; aussi
devint-il du coup leur béte noire. Plus tard, — ce fut, du
reste, apres sa destitution et pour montrer quel homme
I’Université avait perdu en lui, — il fit paraitre, dans une
revue mensuelle et progressiste, le commencement
d’une étude tres savante sur les causes de
I’extraordinaire noblesse morale de certains chevaliers a
certaine époque. On a dit, depuis, que la suite de cette
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publication avait été interdite par la censure. C’est bien
possible, vu Iarbitraire effréné qui régnait en ce temps-
la. Mais, dans I’espéce, le plus probable est que seule la
paresse de I’auteur I’empécha de finir son travail. Quant
a ses lecons sur les Arabes, voici I’incident qui y mit un
terme : une lettre compromettante, écrite par Stépan
Trophimovitch a un de ses amis, tomba entre les mains
d’un tiers, un rétrograde sans doute; celui-ci
s’empressa de la communiquer a lautorité, et
I’imprudent professeur fut invité a fournir des
explications. Sur ces entrefaites, justement, on saisit a
Moscou, chez deux ou trois étudiants, quelques copies
d’un poeme que Stépan Trophimovitch avait écrit a
Berlin six ans auparavant, c’est-a-dire au temps de sa
premiére jeunesse. En ce moment méme j’ai sur ma
table I’ceuvre en question: pas plus tard que I’an
dernier, Stépan Trophimovitch m’en a donné un
exemplaire autographe, orné d’une dédicace, et
magnifiquement relié en maroquin rouge. Ce poeme
n’est pas dépourvu de mérite littéraire, mais il me serait
difficile d’en raconter le sujet, attendu que je n’y
comprends rien. C’est une allégorie dont la forme
lyrico-dramatique rappelle la seconde partie de Faust.
L’an passeé, je proposai a Stépan Trophimovitch de
publier cette production de sa jeunesse, en lui faisant
observer qu’elle avait perdu tout caractére dangereux. Il
refusa avec un mécontentement visible. L’idée que son
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poeme était completement inoffensif lui avait déplu, et
c’est méme a cela que j’attribue la froideur qu’il me
témoigna pendant deux mois. Eh bien, cet ouvrage qu’il
n’avait pas voulu me laisser publier ici, on I’inséra peu
apres dans un recueil révolutionnaire édite a I’étranger,
et, naturellement, sans en demander la permission a
I’auteur. Cette nouvelle inquiéta d’abord Stépan
Trophimovitch : il courut chez le gouverneur et écrivit a
Pétersbourg une tres noble lettre justificative qu’il me
lut deux fois, mais qu’il n’envoya point, faute de savoir
a qui I’adresser. Bref, durant tout un mois, il fut en
proie a une vive agitation. J’ai néanmoins la conviction
que, dans I’intime de son étre, il était profondement
flatté. Il avait réussi a se procurer un exemplaire du
recueil, et ce volume ne le quittait pas, — du moins, la
nuit ; pendant le jour Stépan Trophimovitch le cachait
sous un matelas, et il défendait méme a sa servante de
refaire son lit. Quoiqu’il s’attendit d’instant en instant a
voir arriver un télégramme, I’amour-propre satisfait
percait dans toute sa maniére d’étre. Aucun télégramme
ne vint. Alors il se réconcilia avec moi, ce qui atteste
I’extraordinaire bonté de son cceur doux et sans
rancune.
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Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je
suis convaincu aujourd’hui qu’il aurait pu, en donnant
les explications nécessaires, continuer tout a son aise
ses lecons sur les Arabes. Mais I’ambition de jouer un
role le tenta, et il mit un empressement particulier a se
persuader une fois pour toutes que sa carriere était
désormais brisée par le « tourbillon des circonstances ».
Au fond, la vraie raison pour laquelle il abandonna
I’enseignement public fut une proposition que lui fit a
deux reprises et en termes fort délicats Barbara
Pétrovna, femme du lieutenant genéral Stavroguine :
cette dame, puissamment riche, pria Stépan
Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualité de
haut pédagogue et d’ami le développement intellectuel
de son fils unique. Inutile de dire qu’a cette place
étaient attachés de brillants honoraires. Quand il regut
pour la premiere fois ces ouvertures, Stépan
Trophimovitch était encore a Berlin, et venait justement
de perdre sa premiére femme. Celle-ci était une
demoiselle de notre province, jolie, mais fort légere,
qu’il avait épousée avec I’irréflexion de la jeunesse.
L’insuffisance de ressources pour subvenir aux besoins
du ménage, et d’autres causes d’une nature plus intime,
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rendirent cette union trés malheureuse. Les deux
conjoints se séparerent, et, trois ans apres, madame
Verkhovensky mourut a Paris, laissant a son époux un
fils de cing ans, « fruit d’un premier amour joyeux et
sans nuages encore », comme Ss’exprimait un jour
devant moi Stépan Trophimovitch. On se hata
d’expeédier le baby en Russie, ou il fut élevé par des
tantes dans un coin perdu du pays. Cette fois
Verkhovensky déclina les offres de Barbara Pétrovna,
et, moins d’un an aprés avoir enterré sa premiere
femme, il épousa en secondes noces une taciturne
Allemande de Berlin. D’ailleurs, un autre motif encore
le décida a refuser I’emploi de précepteur: la
renommée d’un professeur trés célebre alors
I’empéchait de dormir, et il aspirait a entrer au plus tot
en possession d’une chaire d’ou il pdt, lui aussi, prendre
son vol vers la gloire. Et voila que maintenant ses ailes
étaient coupées! A ce déboire s’ajouta la mort
prématurée de sa seconde femme. Il n’avait plus alors
aucune raison pour se dérober aux insistances de
Barbara Pétrovna, d’autant plus que cette dame lui
portait des sentiments vraiment affectueux. Disons-le
franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les bras, il
s’y précipita. Qu’on n’aille point toutefois donner a mes
paroles un sens bien éloigné de ma pensee : pendant les
vingt ans que dura la liaison de ces deux étres si
remarquables, ils ne furent unis que par le lien le plus
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fin et le plus deélicat.

D’autres considérations encore agirent sur I’esprit
de Stépan Trophimovitch pour lui faire accepter la
place de précepteur. D’abord, le trés petit bien laissé
par sa premiere femme était situé tout a coté du superbe
domaine de Skvorechniki que les Stavroguine
possédaient aux environs de notre ville. Et puis, dans le
silence du cabinet, n’ayant pas a compter avec les mille
assujettissements de I’existence universitaire, il pourrait
toujours se consacrer a la science, enrichir de profondes
recherches la littérature nationale. S’il ne réalisa pas
cette partie de son programme, par contre il put,
pendant tout le reste de sa vie, étre, selon I’expression
du poete, le « reproche incarné ». Cette attitude, Stépan
Trophimovitch la conservait méme au club, en
s’asseyant devant une table de jeu. Il était a peindre
alors. Toute sa personne semblait dire : « Eh bien, oui,
je joue aux cartes ! A qui la faute ? Qui est-ce qui m’a
réduit a cela? Qui est-ce qui a brisé ma carriere ?
Allons, peérisse la Russie ! » Et noblement il coupait
avec du ceeur.

La vérité, c’est qu’il adorait le tapis vert. Dans les
derniers temps surtout, cette passion lui attira
freqguemment des scénes désagréables avec Barbara
Petrovna, d’autant plus qu’il perdait toujours. Du reste,
j’aurai I’occasion de revenir la-dessus. Je remarquerai
seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de la
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conscience (du moins quelquefois), aussi était-il
souvent triste. Trois ou quatre fois par an il lui prenait
des acces de «chagrin civigue », c’est-a-dire tout
bonnement d’hypocondrie, cependant nous usions entre
nous de la premiére dénomination qui plaisait
davantage a la genérale Stavroguine. Plus tard, outre
cela, il s’adonna aussi au champagne ; toutefois Barbara
Pétrovna sut toujours le préserver des inclinations vers
tout penchant trivial. Assurément, il avait besoin d’une
tutelle, car il était parfois trés étrange. Au milieu de la
plus noble tristesse, il se mettait tout a coup a rire de la
facon la plus vulgaire. A de certains moments, il
s’exprimait sur son propre compte en termes
humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara
Péetrovna, femme imbue des traditions classiques et
constamment guidée dans son mécénatisme par des
vues d’ordre supérieur. Cette grande dame eut durant
vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il
faudrait parler un peu d’elle, c’est ce que je vais faire.

Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient
presque s’entre-dévorer, et ils passent toute leur vie
ainsi sans pouvoir se separer I’un de I’autre. Bien plus,
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celui des deux qui romprait la chaine en deviendrait
malade tout le premier et peut-étre en mourrait. Plus
d’une fois, et souvent a la suite d’un entretien intime
avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch,
bondissant de dessus son divan, se mit a frapper le mur
a coups de poing.

Je n’exageére rien: un jour méme, dans un de ces
transports furieux, il déplatra la muraille. On me
demandera peut-étre comment un semblable détail est
parvenu a ma connaissance. Je pourrais répondre que la
chose s’est passée sous mes yeux, je pourrais dire que,
nombre de fois, Stépan Trophimovitch a sangloté sur
mon épaule, tandis qgu’avec de vives couleurs il me
peignait tous les dessous de son existence. Mais voici
ce qui arrivait d’ordinaire aprés ces sanglots: le
lendemain il se fat volontiers crucifié de ses propres
mains pour expier son ingratitude ; il se héatait de me
faire appeler ou accourait lui-méme chez moi, a seule
fin de m’apprendre que Barbara Pétrovna était « un
ange d’honneur et de délicatesse, et lui tout opposé ».
Non content de verser ces confidences dans mon sein, il
en faisait part a I’intéressee elle-méme, et ce dans des
épitres fort eloquentes signées de son nom en toutes
lettres. « Pas plus tard qu’hier, confessait-il, j’ai raconté
a un étranger que vous me gardiez par vanité, que vous
étiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous
me haissiez, mais que vous n’osiez manifester
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ouvertement cette haine de peur d’étre quittée par moi,
ce qui nuirait a votre réputation littéraire. En
consequence, je me méprise, et j’ai résolu de me donner
la mort ; j’attends de vous un dernier mot qui décidera
de tout », etc., etc. On peut se figurer, d’apres cela, ou
en arrivait parfois dans ses acces de nervosisme ce
quinquagénaire d’une innocence enfantine. Je lus moi-
méme un jour une de ces lettres. Il I’avait écrite a la
suite d’une querelle fort vive, quoique née d’une cause
futile. Je fus épouvanté et je le conjurai de ne pas
envoyer ce pli.

— Il le faut... c’est plus honnéte... c’est un devoir... je
mourrai, Si je ne lui avoue pas tout, tout! répondit-il
avec exaltation, et il resta sourd a toutes mes instances.

La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c’est
que la générale n’aurait jamais envoyé une pareille
lettre. Il est vrai que Stépan Trophimovitch aimait
passionnément a noircir du papier. Alors qu’elle et lui
habitaient la méme maison, il lui écrivait jusqu’a deux
fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne
source qu’elle lisait toujours ces lettres avec la plus
grande attention, méme quand elle en recevait deux en
vingt-quatre heures. Ensuite, elle les serrait dans une
cassette spéciale ; de plus, elle en prenait note dans sa
mémoire. Puis, apres avoir laissé son ami sans réponse
pendant tout un jour, lorsque Barbara Pétrovna le
revoyait, elle lui montrait le visage le plus tranquille,
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comme s’il ne s’était rien passe de particulier entre eux.
Peu a peu elle le dressa si bien, que lui-méme n’osait
plus parler de I’incident de la veille, il se bornait a la
regarder furtivement dans les yeux. Mais elle n’oubliait
rien, tandis que Stépan Trophimovitch, rassuré par le
calme de la générale, oubliait parfois trop vite. Souvent,
le méme jour, s’il arrivait des amis et qu’on bat du
champagne, il riait, folatrait comme un écolier. Quel
regard venimeux elle dardait probablement sur lui dans
ces moments-la ! Et il ne s’en apercevait pas ! Au bout
de huit jours, d’un mois, de six mois, elle lui rappelait a
brile-pourpoint telle expression de telle lettre, puis la
lettre tout entiére, avec toutes les circonstances.
Aussitot il rougissait de honte, et son trouble se
traduisait ordinairement par une légére attaque de
cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait tres souvent a
le hair. Mais, chose qu’il ne remarqua jamais, elle avait
fini par le regarder comme son enfant, sa création, on
pourrait méme dire son acquisition ; il était devenu la
chair de sa chair, et si elle le gardait, I’entretenait, ce
n’était pas seulement parce qu’elle était « jalouse de ses
talents ». Oh! combien devaient la blesser de telles
suppositions ! Un amour intense se mélait en elle a la
haine, a la jalousie et au mépris qu’elle éprouvait sans
cesse a I’égard de Stépan Trophimovitch. Pendant
vingt-deux ans elle I’entoura de soins, veilla sur lui
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avec la sollicitude la plus infatigable. Dés que se
trouvait en jeu la reputation littéraire, scientifique ou
civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le
sommeil. Elle I’avait inventé, et elle croyait elle-méme
la premiére a son invention. Il était pour elle quelque
chose comme un réve. Mais, en revanche, elle exigeait
beaucoup de lui, parfois méme elle le traitait en esclave.
Elle était rancuniére a un degré incroyable...

AV

Au mois de mai 1855, on apprit a Skvorechniki le
déces du lieutenant général Stavroguine. Sans doute
Barbara Pétrovna ne pouvait pas regretter beaucoup le
défunt, car, depuis quatre ans, les deux époux vivaient
séparés I’'un de P'autre pour cause d’incompatibilité
d’humeur, et la femme servait une pension au mari. (En
dehors de son traitement, le lieutenant général ne
possédait que cent cinquante ames ; toute la fortune, y
compris le domaine de Skvorechniki, appartenait a
Barbara Pétrovna, fille unique d’un riche fermier des
boissons.) Néanmoins, elle recut une forte secousse de
cet événement imprévu et se retira tout a fait du monde.
Naturellement, Stépan  Trophimovitch  fut en
permanence aupres d’elle.
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Le printemps déployait toutes ses magnificences ;
les putiets fleuris remplissaient I’air de leur parfum ; les
derniéres heures du jour prétaient a la nature un charme
particulierement poétique. Chaque soir les deux amis se
retrouvaient au jardin, et, jusqu’a la tombée de la nuit,
assis sous une charmille, ils se confiaient leurs
sentiments et leurs idées. Sous I’impression du
changement intervenu dans sa destinée, Barbara
Pétrovna parlait plus que de coutume; son coeur
semblait chercher celui de son ami. Ainsi se passérent
plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta
tout a coup a I’esprit de Stépan Trophimovitch : « Cette
veuve inconsolable n’a-t-elle pas des vues sur moi ?
N’attend-elle pas de moi une demande en mariage a
I’expiration de son deuil ? » Pensée cynique, mais plus
on est cultivé, plus on est enclin aux pensées de ce
genre, par cela seul que le développement de
I’intelligence permet d’embrasser une plus grande
variété de points de vue. En examinant cette conjecture,
il la trouva assez vraisemblable et devint songeur :
« Certes, la fortune est immense, mais... » Le fait est
que Barbara Pétrovna n’avait rien d’une beauté : c’était
une femme grande, jaune, osseuse, dont le visage
démesurément allonge offrait quelque analogie avec
une téte de cheval. Stépan Trophimovitch hésitait de
plus en plus et souffrait cruellement de ne pouvoir
prendre un parti. Deux fois méme son irrésolution lui
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arracha des larmes (il pleurait assez facilement). Le
soir, sous la charmille, son visage exprimait, comme
malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de
fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie sont
indépendants de la volonté, et ils se remarquent
d’autant mieux que I’homme est plus noble. Dieu sait
ce qu’il en etait au fond, mais il est probable que Stépan
Trophimovitch se faisait quelque illusion sur la nature
du sentiment né dans I’ame de Barbara Pétrovna. Elle
n’aurait pas échangé son nom de Stavroguine contre
celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fat ce
dernier. Peut-étre n’était-ce de sa part qu’un amusement
féminin, peut-étre obéissait-elle tout bonnement a ce
besoin de flirter, si naturel aux dames dans certains cas.

Il est a supposer que la veuve ne tarda pas a lire
dans le cceur de son ami. Elle ne manquait pas de
pénétration, et il était quelquefois fort ingenu. Quoi
qu’il en soit, les soirées se passaient comme de
coutume, les causeries étaient toujours aussi poétiques
et aussi intéressantes. Un jour, a I’approche de la nuit,
apres un entretien plein d’animation et de charme, la
genérale et le précepteur, échangeant une chaleureuse
poignée de main se séparérent a I’entrée du pavillon ou
logeait Stépan Trophimovitch. Chaque éte, il
transportait ses pénates dans ce petit batiment qui faisait
presque partie du jardin. Rentré chez lui, il se mit a la
fenétre pour fumer un cigare, mais a peine s’était-il
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approché de la croisée qu’un léger bruit le fit soudain
tressaillir. 1l retourna la téte et apercut devant lui
Barbara Pétrovna. Il n’y avait pas cing minutes qu’ils
s’étaient quittés. Le visage jaune de la générale avait
pris une teinte bleuatre, un frémissement presque
imperceptible agitait ses levres serrées. Pendant dix
seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan
Trophimovitch un regard d’une dureté implacable, puis
de sa bouche sortirent ces quelgues mots murmurés
rapidement :

— Jamais je ne vous pardonnerai cela !

Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire
a voix basse et aprés avoir d’abord fermé les portes, il
me dit qu’il était resté pétrifié de stupeur; il avait
tellement perdu l'usage de ses sens qu’il ne vit ni
n’entendit Barbara Pétrovna quitter la chambre. Comme
jamais dans la suite elle ne fit la moindre allusion a cet
incident, il fut toujours porté a croire qu’il avait été le
jouet d’une hallucination due a un état morbide.
Supposition d’autant plus admissible que, cette nuit
méme, il tomba malade et fut souffrant pendant quinze
jours, ce qui mit fort a propos un terme aux entrevues
dans le jardin.
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V

Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute
sa vie, était une invention de Barbara Pétrovna. Cette
tenue élégante et caractéristigue meérite d’étre
mentionnée : redingote noire a longs pans, boutonnée
presque jusqu’en haut ; chapeau mou a larges bords (en
été c’etait un chapeau de paille) ; cravate de batiste
blanche a grand nceud et a bouts flottants ; canne a
pomme d’argent. Stépan Trophimovitch se rasait la
barbe et les moustaches, il laissait tomber sur ses
épaules ses cheveux chatains qui ne commencérent a
blanchir un peu que dans les derniers temps. Jeune, il
était, dit-on, extrémement beau. Dans sa vieillesse il
avait encore, a mon avis, un air assez imposant avec sa
haute taille, sa maigreur et sa chevelure mérovingienne.
A la vérité, un homme de cinquante-trois ans ne peut
pas s’appeler un vieillard. Mais, par une sorte de
coquetterie civique, loin de chercher a se rajeunir, il
aurait plus volontiers posé pour le patriarche.

Dans les premiéres années, ou, pour mieux dire,
durant la premiere moitié de son existence chez Barbara
Pétrovna, Stépan Trophimovitch pensait toujours a
composer un ouvrage. Plus tard nous I’entendimes
souvent répéter ;. « Mon travail est prét, mes matériaux
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sont réunis, et je ne fais rien! Je ne puis me mettre a
I’ceuvre I » En prononcant ces mots, il inclinait
douloureusement sa téte sur sa poitrine. Un tel aveu de
son impuissance devait ajouter encore a notre respect
pour ce martyr chez qui la persécution avait tout tué !

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son
ami sur un théatre digne de lui, I’emmena a
Pétersbourg. Elle-méme d’ailleurs désirait se rappeler a
I’attention du grand monde ou elle avait vécu autrefois.
Ils passerent un hiver presque entier dans la capitale,
mais sans atteindre aucun des résultats espérés. Les
anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna
essaya de renouer des relations accueillirent trés
froidement ses avances, ou méme ne les accueillirent
pas du tout. De depit, la générale se jeta dans les « idées
nouvelles », elle songea a fonder une revue et donna
des soirees auxquelles elle invita les gens de lettres. En
méme temps elle organisa des seéances littéraires
destinées a mettre en évidence le talent de Stépan
Trophimovitch. Mais, hélas ! le libéral de 1840 n’était
plus dans le mouvement. En vain, pour complaire a la
jeune génération, reconnut-il que la religion était un
mal et I’idée de patrie une absurdité ridicule, ces
concessions ne le préserverent pas d’un fiasco
lamentable. Le malheureux conférencier ayant eu
I’audace de déclarer qu’il préférait de beaucoup
Pouchkine a une paire de bottes, il n’en fallut pas plus
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pour dechainer contre lui une veritable tempéte de
sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on le conspua
comme le plus vil des rétrogrades. Sa douleur fut telle
en se voyant traiter de la sorte, qu’il fondit en larmes
avant méme d’étre descendu de I’estrade.

Décidément il n’y avait rien a faire a Pétersbourg.
La générale et son ami revinrent a Skvorechniki.

VI

Peu apres Barbara Pétrovna envoya Stépan
Trophimovitch « se reposer » a I’étranger. |l partit avec
joie. « La je vais ressusciter ! » s’écriait-il, « la je me
reprendrai enfin a la science ! » Mais dés ses premieres
lettres reparut la note désolée. « Mon cceur est brisé »,
écrivait-il a Barbara Pétrovna, « je ne puis rien oublier !
Ici, a Berlin, tout me rappelle mon passé, mes premieres
Ivresses et mes premiers tourments. Ou est-elle ? Ou
sont-elles maintenant toutes deux ? Qu’étes-vous
devenus, anges dont je ne fus jamais digne ? Ou est
mon fils, mon fils bien-aimé ? Enfin, moi-méme, ou
suis-je ? Que suis-je devenu, moi jadis fort comme
I’acier, inébranlable comme un roc, pour qu’un
Andréieff puisse briser mon existence en deux ? » etc.,
etc. Depuis la naissance de son fils bien-aimé, Stépan
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Trophimovitch ne I’avait vu gqu’une seule fois, c’était
pendant son dernier séjour a Pétersbourg ou I’enfant,
devenu un jeune homme, se préparait a entrer a
I’Université. Pierre Stépanovitch, comme je I’ai dit,
avait été eleve chez ses tantes dans le gouvernement de
O..., a sept cents verstes de Skvorechniki (Barbara
Pétrovna faisait les frais de son entretien). Quant a
Andréieff, ¢’était un marchand de notre ville ; il devait
encore quatre cents roubles a Stépan Trophimovitch,
qui lui avait vendu le droit de faire des coupes de bois
dans son bien sur une étendue de quelgues dessiatines.
Quoique Barbara Pétrovna n’elt pas plaint les subsides
a son ami en I’envoyant a Berlin, celui-ci comptait bien
toucher ces quatre cents roubles avant son départ : il en
avait sans doute besoin pour quelques dépenses
secretes, et peu s’en fallut qu’il ne pleurat, lorsque
Andréieff le pria d’attendre un mois. D’ailleurs le
marchand était parfaitement fondé a demander un répit,
car, sur le desir de Stépan Trophimovitch qui n’osait
avouer certain découvert a la générale, il avait fait le
premier versement six mois avant |’échéance
obligatoire.

Dans la seconde lettre recue de Berlin le theme
s’était modifié : « Je travaille douze heures par jour (s’il
travaillait seulement onze heures ! grommela en lisant
ces mots Barbara Pétrovna), je fouille les bibliothéques,
je compulse, je prends des notes, je fais des courses : je
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suis allée wvoir des professeurs. J’ai renouvelé
connaissance avec I’excellente famille Doundasoff. Que
Nadejda Nikolaievna est charmante encore a présent !
Elle vous salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont
a Berlin. Je passe les soirées avec la jeunesse, nous
causons jusqu’au lever du jour. Ce sont presque des
soirées athéniennes, mais seulement au point de vue de
la délicatesse et de I’élégance. Tout y est noble : on fait
de la musique, on réve la rénovation de I’humanité, on
s’entretient de la beaute éternelle... » etc., etc.

— Ce ne sont que des contes a dormir debout ! décida
Barbara Pétrovna en serrant cette lettre dans sa cassette,
— si les soirées athéniennes se prolongent jusqu’au lever
du jour, il ne donne pas douze heures au travail. Etait-il
ivre quand il a écrit cela? Et cette Doundasoff,
comment ose-t-elle m’envoyer des saluts ? Du reste,
qu’il se promeéne !

Mais il ne se promena pas longtemps ; au bout de
quatre mois il n’y tint plus et raccourut en toute hate a
Skvorechniki. Certains hommes sont aussi attachés a
leur niche que les chiens d’appartement.

\a1

Des lors commenca une période d’accalmie qui dura
pres de neuf années consecutives. Les explosions
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nerveuses et les sanglots sur mon épaule se
reproduisaient a intervalles réguliers sans altérer notre
bonheur. Je m’étonne que Stépan Trophimovitch n’ait
pas pris du ventre a cette époque. Son nez seulement
rougit un peu, ce qui ajouta a la débonnaireté de sa
physionomie. Peu a peu se forma autour de lui un cercle
d’amis qui, du reste, ne fut jamais bien nombreux.
Quoique Barbara Pétrovna ne s’occupat guere de nous,
néanmoins nous la reconnaissions tous pour notre
patronne. Apres la lecon recue a Pétersbourg, elle
s’était fixée définitivement en province ; I’hiver elle
habitait sa maison de ville, I’été son domaine suburbain.
Jamais elle ne jouit d’une influence aussi grande que
durant ces sept dernieres années, c’est-a-dire jusqu’a
I’avenement du gouverneur actuel. Le prédécesseur de
celui-ci, notre inoubliable lvan Osipovitch, était le
proche parent de la générale Stavroguine, qui lui avait
autrefois rendu de grands services. La gouvernante sa
femme tremblait a la seule pensée de perdre les bonnes
graces de Barbara Pétrovna. A I’instar de I’auguste
couple, toute la société provinciale témoignait la plus
haute considération a la chatelaine de Skvorechniki.
Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait, par
ricochet, de cette brillante situation. Au club ou il était
beau joueur et perdait galamment, il avait su s’attirer
I’estime de tous, quoique beaucoup ne le regardassent
que comme un « savant ». Plus tard, lorsque Barbara
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Petrovna lui eut permis de quitter sa maison, nous
fmes encore plus libres. Nous nous réunissions chez
lui deux fois la semaine, cela ne manquait pas
d’agrément, surtout quand il offrait du champagne. Le
vin était fourni par Andréieff dont j’ai parlé plus haut.
Barbara Pétrovna réglait la note tous les six mois, et
d’ordinaire les jours de payement étaient des jours de
cholérine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle était un
employé provincial nommé Lipoutine, grand libéral, qui
passait en ville pour athée. Cet homme n’était plus
jeune ; il avait épousé en secondes noces une jolie
personne passablement dotée ; de plus, il avait trois
filles déja grandelettes. Toute sa famille était maintenue
par lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée
despotiquement. D’une avarice extréme, il avait pu, sur
ses économies d’employé, s’acheter une petite maison
et mettre encore de I’argent de cOté. Son caractere
inquiet et I’insignifiance de sa situation bureaucratique
étaient cause qu’on avait peu de consideration pour lui ;
la haute société ne le recevait pas. En outre, Lipoutine
était tres cancanier, ce qui, plus d’une fois, lui avait
valu de séveéres corrections. Mais, dans notre groupe, on
appréciait son esprit aiguise, son amour de la science et
sa gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne I’aimat
point, il trouvait pourtant moyen de capter sa
bienveillance.
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Elle n’aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie
de notre cercle que dans la derniére année. Chatoff était
un ancien étudiant, exclu de I’Université a la suite
d’une « manifestation ». Dans son enfance, il avait été
I’éleve de Stépan Trophimovitch. La naissance I’avait
fait serf de Barbara Pétrovna; il était en effet le fils
d’un valet de chambre de la générale Stavroguine, et
celle-ci I’avait comblé de bontés. Elle ne I’aimait pas a
cause de sa fierté et de son ingratitude ; ce qu’elle ne
pouvait lui pardonner, c’était de n’étre pas venu la
trouver aussitot apres son expulsion de I’Université.
Elle lui ecrivit alors et n’obtint pas méme une réponse.
Plutét que de s’adresser a Barbara Pétrovna, il préféra
accepter un préceptorat chez un marchand civilisé, et il
accompagna a I’étranger la famille de cet homme. A
vrai dire, sa position était moins celle d’un précepteur
que d’un menin, mais, a cette époque, Chatoff avait un
tres vif desir de visiter I’Europe. Les enfants avaient
aussi une gouvernante : c’était une intrépide demoiselle
russe, qui était entrée dans la maison a la veille méme
du voyage ; on I’avait engagée sans doute parce qu’elle
ne demandait pas cher. Au bout de deux mois, le
marchand la mit a la porte a cause de ses « idées
indépendantes ». Chatoff suivit la gouvernante et, peu
apres, I’épousa a Geneve. Ils vécurent ensemble
pendant trois semaines, puis ils se quitterent comme des
gens qui n’attachent aucune importance au lien

31



conjugal ; d’ailleurs, la pauvreté des deux époux dut
étre pour quelque chose dans cette prompte separation.
Demeuré seul, Chatoff erra longtemps en Europe,
vivant Dieu sait de quoi. On dit qu’il décrotta les bottes
sur la voie publique, et que, dans un port de mer, il fut
employé comme homme de peine. Il y a un an, nous le
vimes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en
ménage avec une vieille tante gqu’il enterra un mois
aprés. Sa sceur Dacha, eélevée comme lui par les soins
de Barbara Pétrovna, continuait a habiter la maison de
la générale qui la traitait presque en fille adoptive ; il
avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il
gardait le plus souvent un morne silence, mais, de
temps a autre, quand on touchait a ses principes, il
éprouvait une irritation maladive qui lui faisait perdre
toute retenue de langage. « Si I’on veut discuter avec
Chatoff, il faut commencer par le lier », disait parfois,
en plaisantant, Stépan Trophimovitch, qui cependant
I’aimait. A I’étranger, les anciennes convictions
socialistes de Chatoff s’etaient radicalement modifiées
sur plusieurs points, et il avait donné aussitdt dans
I’exces contraire. Il était de ces Russes qu’une idée
forte quelconque frappe soudain, annihilant du méme
coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils ne
parviennent a réagir contre elle, ils y croient
passionnément et passent le reste de leur vie comme
haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine.
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L’extérieur rébarbatif de Chatoff répondait tout a fait a
ses convictions : c’était un homme de vingt-sept ou
vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules
larges, de grosses lévres, un front ridé, des sourcils
blancs et tres touffus. Ses yeux avaient une expression
farouche, et il les tenait toujours baissés comme si un
sentiment de honte I’eit empéché de les lever. Sur sa
téte se dressait un épi de cheveux rebelle a tous les
efforts du peigne. « Je ne m’étonne plus que sa femme
I’ait 1aché » dit un jour Barbara Pétrovna, apres I’avoir
considéré attentivement. Malgré son excessive
pauvreté, il s’habillait le plus proprement possible. Ne
voulant point recourir @ son ancienne bienfaitrice, il
vivait de ce que Dieu lui envoyait, et travaillait chez des
marchands quand il en trouvait I’occasion. Une fois, il
fut sur le point de partir en voyage pour le compte
d’une maison de commerce, mais il tomba malade au
moment de se mettre en route. On imaginerait
difficilement I’exces de misére que cet homme était
capable de supporter sans méme y penser. Lorsqu’il fut
rétabli, Barbara Pétrovna lui envoya cent roubles sous
le voile de I’anonyme. Chatoff découvrit néanmoins
d’ou lui venait cet argent ; aprées réflexion, il se décida a
I’accepter, et alla remercier la générale. Elle fit un
accueil tres cordial au visiteur qui, malheureusement,
s’en montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés a terre,
un sourire stupide sur les lévres, il écouta pendant cing
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minutes ce que Barbara Pétrovna lui disait ; puis, sans
méme la laisser achever, il se leva brusquement, salua
d’un air gauche et tourna les talons. La démarche qu’il
venait d’accomplir était, a ses yeux, le comble de
I’humiliation. Dans son trouble, il heurta par mégarde
un meuble de prix, une petite table a ouvrage en
marqueterie, qu’il fit choir et qui se brisa sur le parquet.
Cette circonstance s’ajouta encore a la confusion de
Chatoff, et il était plus mort que vif lorsqu’il sortit de la
maison. Plus tard, Lipoutine lui reprocha amérement de
n’avoir pas repoussé avec meépris ces cent roubles, et, —
chose pire, — d’étre allé remercier I’insolente aristocrate
qui les lui avait envoyes. C’était au bout de la ville que

demeurait Chatoff; il vivait seul, et les visites lui
déplaisaient, méme quand le visiteur était I’'un des
notres. Il etait trés assidu aux soirées de Stépan

Trophimovitch, qui lui prétait des journaux et des
livres.

A ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky,
jeune homme d’une trentaine d’années, marié comme
Chatoff ; mais a cela s’arrétait la ressemblance entre
eux. Virguinsky était d’un caractére extrémement doux,
et possedait une sérieuse instruction qu’il devait en
grande partie a lui-méme. Pauvre employé, il avait a sa
charge la tante et la sceur de sa femme ; ces dames
étaient toutes trois fort entichées des principes
nouveaux ; du reste, il suffisait qu’une idee quelconque
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fat admise dans les cercles progressistes de la capitale,
pour qu’elles I’adoptassent aussitot sans plus ample
examen. Madame Virguinsky exercait dans notre ville
la profession de sage-femme ; jeune fille, elle avait
longtemps habité Pétersbourg. Quant a son mari, c’était
un homme d’une pureté de coeur peu commune, et j’ai
rarement rencontré chez quelgu’un une plus honnéte
chaleur d’ame. « Jamais, jamais je ne renoncerai a ces
sereines espérances », me disait-il avec des yeux
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des
« sereines espérances », il baissait toujours la voix,
comme s’il vous edt confié quelque secret. Son
exterieur était fort chétif : assez grand mais tres fluet, il
avait les épaules étroites, les cheveux extrémement
clairsemés et d’une nuance roussatre. Quand Stépan
Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait
trées bien ces plaisanteries et trouvait souvent des
réponses dont la solidité embarrassait son contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit
malheureusement trop fondé. A ce qu’on racontait,
moins d’un an apres son mariage sa femme lui avait
brusquement déclaré gu’elle le mettait a la retraite et
qu’elle le remplacait par Lébiadkine. Ce dernier, arrivé
depuis peu dans notre ville ou il se donnait faussement
pour un ancien capitaine d’état-major, était, comme on
le vit par la suite, un personnage fort sujet a caution. Il
ne savait que friser ses moustaches, boire, et débiter

35



toutes les sottises qui lui passaient par la téte. Cet
homme eut I’indélicatesse d’aller s’installer chez les
Virguinsky, et, non content de se faire donner par eux le
vivre et le couvert, il en vint méme a regarder du haut
de sa grandeur le maitre de la maison. On prétendait
qu’en apprenant son remplacement, Virguinsky avait
dit a sa femme : « Ma chére, jusqu’a présent je n’avais
eu pour toi que de I’amour, maintenant je t’estime »,
mais il est douteux que cette parole romaine ait été
réellement prononceée ; suivant une autre version plus
croyable, le malheureux époux aurait, au contraire,
pleuré a chaudes larmes. Quinze jours apres le
remplacement, toute la famille alla, avec des
connaissances, prendre le thé dans un bois voisin de la
ville. On organisa un petit bal champétre ; Virguinsky
manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux danses,
mais tout a coup, sans querelle préalable, au moment ou
son successeur exécutait une fantaisie cavalier seul, il le
saisit des deux mains par les cheveux et se mit a lui
secouer violemment la téte ; en méme temps, il pleurait
et poussait des cris furieux. Le geant Lébiadkine eut si
peur gu’il ne se défendit méme pas et se laissa
houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son
ennemi eut laché prise, il montra toute la susceptibilité
d’un galant homme qui vient de subir un traitement
indigne. Virguinsky passa la nuit suivante aux genoux
de sa femme, lui demandant un pardon qu’il n’obtint
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point, parce qu’il ne consentit pas a aller faire des
excuses a Lébiadkine. Le capitaine d’état-major
disparut peu apres, et ne revint chez nous que dans les
derniers temps, ramenant avec lui sa sceur. J’aurai a
parler plus loin des visees qu’il se mit des lors a
poursuivre. On comprend que le pauvre Virguinsky ait
cherché une distraction dans notre société. Jamais, du
reste, il ne causait avec nous de ses affaires
domestiques. Une fois seulement, comme lui et moi
revenions ensemble de chez Stépan Trophimovitch, il
laissa échapper une vague allusion a son infortune
conjugale, mais pour s’écrier aussitdt aprés en me
saisissant la main :

— Ce n’est rien, c’est seulement un cas particulier,
cela ne géne en rien I’« ceuvre commune » !

Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs
d’occasion, tels que le capitaine Kartouzoff et le Juif
Liamchine. Ce dernier était employé a la poste, il
possedait un grand talent de pianiste ; en outre, il imitait
a merveille le bruit du tonnerre, les grognements du
cochon, les cris d’une femme en couche et les
vagissements d’un nouveau-né. Sa présence était un
élément de gaieté dans nos réunions.
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Chapitre 11

Le prince Harry — Une demande en mariage

Il existait sur la terre un étre a qui Barbara Pétrovna
n’était pas moins attachée qu’a Stépan Trophimovitch :
c’était son fils unique, Nicolas Vsévolodovitch
Stavroguine. Il avait huit ans lorsque sa meére le confia
aux soins d’un précepteur. Rendons justice a Stépan
Trophimovitch : il sut se faire aimer de son éleve. Tout
son secret consistait en ce que lui-méme était un enfant.
Il ne me connaissait pas encore a cette époque ; or,
comme toute sa vie il eut besoin d’un confident, il
n’hésita pas a investir de ce réle le petit garcon, des que
celui-ci et atteint sa dixieme ou sa onzieme année. La
plus franche intimité s’établit entre eux, nonobstant la
différence des ages et des situations. Plus d’une fois,
Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, a seule fin
de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les
amertumes dont il était abreuvé, ou bien encore il lui
découvrait quelgue secret domestigue sans songer que
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cette maniere d’agir était tres blamable. Ils se jetaient
dans les bras I’un de I’autre et pleuraient. L’enfant
savait que sa mere I’aimait beaucoup ; la payait-il de
retour ? j’en doute. Elle lui parlait peu et ne le
contrariait guere, mais elle le suivait constamment des
yeux, et il éprouvait toujours une sorte de malaise en
sentant ce regard attaché sur lui. Pour tout ce qui
concernait I’instruction et I’éducation de son fils,
Barbara Pétrovna s’en remettait pleinement a Stépan
Trophimovitch, car, dans ce temps-la, elle le voyait
encore a travers ses illusions. Il est a croire que le
maitre détraqua plus ou moins le systéme nerveux de
son éléve. Quand, a I’age de seize ans, Nicolas
Vsévolodovitch fut envoyé au lycée, c’était un
adolescent débile et pale dont la douceur et I’humeur
réveuse avaient quelque chose d’étrange. (Plus tard il se
distingua par une force physique extraordinaire.) En
tout cas, on fit bien de séparer les deux amis ; peut-étre
méme aurait-on dd prendre cette mesure plus tot.

Pendant les deux premiéres annees de son séjour au
lycée, le jeune homme revint passer ses vacances a
Skvorechniki. Lorsque Barbara Pétrovna se fut rendue a
Péetersbourg avec Stépan Trophimovitch, il assista a
quelques-unes des soirées littéraires qui avaient lieu
chez elle. Parlant peu, tranquille et timide comme
autrefois, il se bornait a écouter et a observer. Son
ancienne affection pour Stépan Trophimovitch ne
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semblait pas refroidie, mais elle était devenue moins
expansive. Apres avoir terminé ses études, il entra au
service militaire, sur le desir de Barbara Pétrovna.
Bientdt on le fit passer dans un des plus brillants
régiments de la garde a cheval. Il n’alla point montrer
son uniforme a sa mére, et ne lui ecrivit que rarement.
Barbara Pétrovna ne lésinait point sur les envois
d’argent, bien que [I’abolition du servage e(t tout
d’abord réduit de moitié son revenu. Du reste, les
économies faites par elle depuis de longues années
avaient fini par former un capital assez rondelet. Elle
s’intéressait vivement aux succes de son fils dans la
haute sociéte pétersbourgeoise. C’était en quelque sorte
la revanche de ses ambitions décues. Elle était heureuse
de se dire que les portes dont elle n’avait pu franchir le
seuil s’ouvraient toutes grandes devant ce jeune officier
riche et plein d’avenir. Mais des bruits assez étranges
ne tardérent pas a arriver aux oreilles de Barbara
Pétrovna: a en croire ces reécits, Nicolas
Vsévolodovitch avait brusquement commencé une
existence de folies. Ce n’était pas qu’il jouat ou
s’adonnat outre mesure a la boisson ; non, on signalait
seulement chez lui des excentricités sauvages, on parlait
de gens écrases par ses chevaux ; on lui reprochait un
procedé féroce a I’égard d’une dame de la bonne
société gu’il avait outragée publiqguement apres avoir eu
des relations intimes avec elle. 1l y avait méme quelque
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chose de particulierement ignoble dans cette affaire. De
plus, on le dépeignait comme un bretteur cherchant
noise a tout le monde, insultant les gens pour le plaisir
de les insulter. L’inquiétude s’empara de la générale.
Stépan Trophimovitch lui assura qu’une organisation
trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, que la
mer avait ses orages, et que tout cela ressemblait a la
jeunesse du prince Harry que Shakespeare nous
représente faisant la noce en compagnie de Falstaff, de
Poins et de mistress Quickly. Cette fois, loin de traiter
de «sornettes » les paroles de son ami, comme elle
avait coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara
Pétrovna, au contraire, les écouta trés volontiers ; elle
se les fit expliguer avec plus de détails et lut méme trés
attentivement I’immortel ouvrage du tragique anglais.
Mais cette lecture ne lui procura aucun apaisement : les
analogies signalées par Stépan Trophimovitch ne la
frapperent point. Voulant étre fixée sur la conduite de
son fils, elle écrivit a Pétersbourg, et attendit
fiévreusement la réponse a ses lettres. Le courrier lui
apporta bientot les plus facheuses nouvelles : le prince
Harry avait eu, presque coup sur coup, deux duels dans
lesquels tous les torts se trouvaient de son c6té ; il avait
tué roide I'un de ses adversaires, blessé I autre
grievement, et, a raison de ces faits, il allait passer en
conseil de guerre. L’affaire se termina par sa
dégradation et son envoi comme simple soldat dans un
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régiment d’infanterie ; encore usa-t-on d’indulgence a
son égard.

En 1863, ayant eu l’occasion de se distinguer,
Nicolas Vsévolodovitch fut décoré et promu sous-
officier ; peu aprés on lui rendit méme [|’épaulette.
Durant tout ce temps, Barbara Pétrovna expédia a la
capitale peut-étre cent lettres, pleines de supplications
et d’humbles priéres : le cas était trop exceptionnel pour
qu’elle ne rabattit pas un peu de son orgueil. A peine
réintégré dans son grade, le jeune homme s’empressa
de donner sa démission, mais il ne revint pas a
Skvorechniki, et cessa completement d’écrire a sa mere.
On apprit enfin, par voie indirecte, qu’il était encore a
Péetersbourg, seulement il ne voyait plus du tout la
société qu’il fréquentait autrefois ; on aurait dit qu’il se
cachait. A force de recherches, on découvrit qu’il vivait
dans un monde étrange ; il s’était acoquiné au rebut de
la population pétersbourgeoise, a des employés
fameéliques, a d’anciens militaires toujours ivres et
n’ayant d’autre ressource qu’une mendicité plus ou
moins déguisee ; il visitait les misérables familles de
ces gens-la, passait les jours et les nuits dans d’obscurs
taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa personne ;
apparemment cette existence lui plaisait. Sa mere ne
recevait de lui aucune demande d’argent ; il vivait sur le
revenu du petit bien que son pere lui avait laissé et que,
disait-on, il avait affermé a un Allemand de la Saxe.
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Finalement, Barbara Pétrovna le supplia de revenir
aupres d’elle, et le prince Harry fit son apparition dans
notre ville. C’est alors que je le vis pour la premiere
fois, auparavant je ne le connaissais que de réeputation.

C’était un fort beau jeune homme de vingt-cing ans,
et j’avoue que son extérieur ne répondit nullement a
mon attente. Je m’étais figuré Nicolas Vsévolodovitch
comme une sorte de boheme débraillé, aux traits flétris
par le vice et les exces alcooliques. Je trouvai au
contraire en lui le gentleman le plus correct que j’eusse
jamais rencontré ; sa mise ne laissait absolument rien a
desirer, et ses facons étaient celles d’un monsieur
habitué a vivre dans le meilleur monde. Il n’y eut pas
que moi de surpris, la ville entiere partagea mon
étonnement, car chacun chez nous connaissait déja
toute la biographie de M. Stavroguine. Son arrivée mit
en révolution tous les cceurs féminins ; il eut parmi nos
dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes
et les autres raffolerent de lui. Il plaisait a celles-ci
parce qu’il y avait peut-étre un affreux secret dans son
existence, et a celles-la parce qu’il avait positivement
tué quelqu’un. De plus, on le trouvait fort instruit ; a la
vérité, il n’était pas nécessaire de posséder un grand
savoir pour exciter notre admiration, mais, outre cela, il
jugeait avec un bon sens remarquable les diverses
questions courantes. Je note ce point comme une
particularité curieuse : presque des le premier jour, tous
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chez nous s’accorderent a reconnaitre en lui un homme
extrémement sensé. Il était peu causeur, élégant sans
recherche, et d’une modestie étonnante, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre plus hardi et plus sr de soi que
personne. Nos fashionables lui portaient envie et
s’effacaient devant lui. Son visage me frappa aussi : il
avait des cheveux trés noirs, des yeux clairs d’une
sérénité et d’un calme peu communs, un teint blanc et
délicat, des dents semblables a des perles, et des levres
qui rivalisaient avec le corail. Cette téte faisait I’effet
d’un beau portrait, et cependant il y avait en elle un je
ne sais quoi de repoussant. On disait qu’elle avait I’air
d’un masque. D’une taille assez élevée, Nicolas
Vsévolodovitch passait pour un homme
exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna le
considérait avec orgueil, mais a ce sentiment se mélait
toujours de I’inquiétude. Pendant un semestre, il vécut
tranquillement chez nous ; strict observateur des lois de
I’étiquette provinciale, il allait dans le monde ou il ne
paraissait guere s’amuser ; il avait ses grandes et ses
petites entrées chez le gouverneur, qui était son parent
du cété paternel. Mais, au bout de six mois, le fauve se
révéla tout a coup.

Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch
était plutdt fait pour étre maréchal de la noblesse au bon
vieux temps, que gouverneur a une époque comme la
notre. On avait coutume de dire que ce n’était pas lui
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qui gouvernait la province, mais Barbara Pétrovna. Mot
plus méchant que juste, car, malgré la considération
dont toute la société I’entourait, la générale avait depuis
plusieurs années abdique toute action sur la marche des
affaires publigues, et maintenant elle ne s’occupait plus
que de ses intéréts privés. Deux ou trois ans lui suffirent
pour faire rendre a son domaine a peu prés ce qu’il
rapportait avant I’émancipation des paysans. Le besoin
d’amasser, de thésauriser, avait remplacé chez elle les
aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna méme
Stépan Trophimovitch de sa personne en lui permettant
de louer un appartement dans une autre maison (depuis
longtemps lui-méme sollicitait cette permission sous
divers prétextes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale,
nous comprenions que son fils lui apparaissait
maintenant comme une nouvelle espérance, comme un
nouveau réve. Sa passion pour lui datait de I’époque ou
le jeune homme avait obtenu ses premiers succes dans
la société pétersbourgeoise, et elle était devenue plus
ardente encore a partir du moment ou il avait été casse
de son grade. Mais en méme temps Barbara Pétrovna
avait evidemment peur de Nicolas Vsévolodovitch, et,
devant lui, son attitude était presque celle d’une
esclave. Ce qu’elle craignait, elle-méme n’aurait pu le
préciser, c’était quelque chose d’indéterminé et de
mystérieux. Souvent elle regardait Nicolas a la dérobée,

45



comme si elle elt cherché sur son visage une réponse a
des questions qui la tourmentaient... et tout a coup la
béte féroce sortit ses griffes.

Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit a
diverses personnes deux ou trois insolences inouies.
Cela ne ressemblait a rien, ne s’expliquait par aucun
motif, et dépassait de beaucoup les gamineries
ordinaires que peut se permettre un jeune écervelé. Un
des doyens les plus considérés de notre club, Pierre
Pavlovitch  Gaganoff, homme &gé et ancien
fonctionnaire, avait contracté I’innocente habitude de
dire a tout propos d’un ton de colere : « Non, on ne me
mene pas par le nez!» Un jour, au club, dans un
groupe composé de gens qui n’étaient pas non plus les
derniers venus, il lui arriva de répéter sa phrase
favorite. Au méme instant, Nicolas Vsévolodovitch qui
se trouvait un peu a l’écart et a qui personne ne
s’adressait, s’approcha du vieillard, le saisit par le nez,
et, le tirant avec force, I’obligea a faire ainsi deux ou
trois pas a sa suite. Il n’avait aucune raison d’en vouloir
a M. Gaganoff. On aurait pu ne voir la qu’une simple
espieglerie d’écolier, espieglerie impardonnable, il est
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vrai ; cependant les témoins de cette scene racontérent
plus tard qu’au cours de I’opération la physionomie du
jeune homme était réveuse, « comme s’il avait perdu
I’esprit». Mais ce fut longtemps apres que cette
circonstance revint a la mémoire, et donna a réfléchir.
Sur le moment, on ne remarqua que [’attitude de
Nicolas Vsevolodovitch dans [P’instant qui suivit
I’offense faite par lui a Pierre Pavlovitch : il comprenait
trés bien I’acte qu’il venait de commettre, et, loin d’en
éprouver aucune confusion, il souriait avec une gaieté
maligne, rien en lui n’indiquait le moindre repentir.
L’incident provoqua un vacarme indescriptible. Un
cercle, d’ou partaient des exclamations indignées,
s’était formé autour du coupable. Celui-ci, sans
répondre a personne, se contentait d’observer tous ces
visages dont les bouches s’ouvraient pour proférer des
cris. A la fin, frongant le sourcil, il s’avanca d’un pas
ferme vers Gaganoff :

— Vous m’excuserez, naturellement... Je ne sais pas,
en vérite, comment cette idée m’est venue tout a coup...
une bétise... murmura-t-il a la hate d’un air vexe.

Cette facon cavaliere de s’excuser equivalait a une
nouvelle insulte. Les vociférations redoublerent.
Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules et sortit.

Tout cela etait fort béte en méme temps que de la
derniére inconvenance. Calculé et prémedité, comme a
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premiere vue il semblait I’étre, I’insolent procédé dont
Pierre Pavlovitch avait été victime était un outrage
rejaillissant sur toute notre société. Ainsi en jugea
I’opinion publique. Le club commenca par rejeter de
son sein M. Stavroguine, dont I’exclusion fut votée a
I’unanimité ; ensuite, on se décida a adresser une
plainte au gouverneur : Son Excellence était priée, — en
attendant le dénouement que cette affaire pourrait
recevoir devant les tribunaux, — d’user immediatement
des pouvoirs administratifs a elle confiés, pour mettre a
la raison un querelleur et un bretteur de la capitale, dont
les agissements brutaux compromettaient la tranquillité
de tous les gens comme il faut de notre ville. On
ajoutait avec une pointe de causticité que
M. Stavroguine lui-méme n’était peut-étre pas au-
dessus des lois. Cette phrase était une allusion maligne
a l’influence présumée de Barbara Pétrovna sur le
gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais on
savait qu’il reviendrait bientot : il était allé dans une
localité voisine tenir sur les fonts baptismaux I’enfant
d’une jeune et jolie veuve, que son mari, en mourant,
avait laissée dans une situation intéressante. En
attendant, on fit a I’offensé Pierre Pavlovitch une
véritable ovation: on lui prodigua les poignées de
mains et les embrassades, toute la ville I’alla voir ; on
songea méme a lui offrir un banquet par souscription, et
I’on ne renonga a cette idée que sur ses instantes
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prieres; peut-étre aussi les organisateurs de la
manifestation finirent-ils par comprendre qu’apres tout
il N’y avait pas lieu de tant glorifier un homme parce
qu’on I’avait mené par le nez.

Et pourtant comment cela était-il arrivé ? Comment
cela avait-il pu arriver ? Chose digne de remarque,
personne chez nous n’attribuait a la folie I’acte étrange
de Nicolas Vsévolodovitch. Donc, on croyait que,
méme en possession de sa raison, il était capable de se
conduire ainsi. De mon c6té, aujourd’hui encore je ne
sais comment expliquer le fait, bien qu’un événement
survenu peu apres ait paru en fournir une explication
satisfaisante. J’ajouterai que, quatre ans plus tard,
Nicolas Vsévolodovitch, discrétement questionné par
moi a ce sujet, répondit en froncant le sourcil : « Ouli, je
n’étais pas tres bien a cette époque. » Mais n’anticipons
pas.

Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement
de haine qui alors se produisit partout contre «le
querelleur et bretteur de la capitale ». On voulait
absolument voir dans son cas un affront fait de propos
délibéré a la société tout entiére. Evidemment cet
homme n’avait rallié autour de lui aucune sympathie, et
s’était au contraire aliené tout le monde, mais comment
cela ? Jusqu’a I’affaire du club, il n’avait eu de querelle
avec personne, n’avait offensé ame qui vive, s’était
toujours montré d’une politesse irréprochable. Je
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suppose qu’on le hairssait a cause de son orgueil. Nos
dames elles-mémes, qui avaient commenceé par I’adorer,
criaient maintenant contre lui encore plus que les
hommes.

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus
tard a Stépan Trophimovitch qu’elle avait prévu cela
longtemps en avance, que chaque jour, depuis six mois,
elle s’attendait précisément a quelque incartade de ce
genre. Aveu remarquable dans la bouche d’une mere. —
« Voila le commencement ! » pensait-elle frissonnante.
Le lendemain de I’incident survenu au club, elle décida
gu’elle aurait un entretien avec son fils, mais, malgré
son caractére résolu, la pauvre femme ne pouvait
s’empécher de trembler. Aprés une nuit sans sommeil,
elle alla tout au matin conférer avec Stépan
Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui n’avait
jamais pleuré devant personne. Elle voulait que Nicolas
lui dit au moins quelque chose, daignat s’expliquer.
Nicolas, toujours si poli et si respectueux avec sa mere,
I’écouta pendant quelque temps d’un air maussade,
mais tres sérieusement ; tout a coup il se leva, lui baisa
la main et sortit sans répondre un mot. Comme par un
fait expres, le soir de ce méme jour eut lieu un nouveau
scandale, qui, sans avoir a beaucoup prés la gravité du
premier, accrut encore I’irritation d’un public déja tres
mal disposé.

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui ecopa. I
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arriva chez Nicolas Vsévolodovitch au moment ou
celui-ci venait d’avoir son explication avec sa mere : ce
jour-la I’employé donnait une petite soirée pour
celébrer I’anniversaire de la naissance de sa femme, et
il venait prier M. Stavroguine de lui faire I’honneur d’y
assister. Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était
désolée de voir que son fils aimait surtout a frequenter
les gens de bas étage, mais elle n’osait lui adresser
aucune observation a ce sujet. Il n’était pas encore allé
chez Lipoutine, quoiqu’il se flt déja rencontré avec lui.
Dans la circonstance présente, il n’eut pas de peine a
deviner pourquoi on lui faisait la politesse d’une
Invitation : en sa qualité de libéral, Lipoutine était
enchanté du scandale de la veille, et il estimait gu’il
fallait procéder ainsi a I’égard des notabilités du club.
Nicolas Vsévolodovitch sourit et promit d’aller chez
I’employé.

Il trouva la une société nombreuse et peu choisie,
mais pleine d’entrain. Lipoutine, qui ne recevait que
deux fois par an, ne regardait pas a la dépense dans ces
rares occasions. Stépan Trophimovitch, le plus
considerable des invités, n’avait pu venir parce qu’il
était malade. Le thé, [I'eau-de-vie et les
rafraichissements d’usage figuraient en aussi grande
abondance qu’on pouvait le deésirer; les joueurs
occupaient trois tables, et la jeunesse dansait au piano
en attendant le souper. Nicolas Vsévolodovitch engagea
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la maitresse de la maison, charmante petite dame que
cet honneur intimida fort; ils firent deux tours
ensemble ; puis le jeune homme s’assit a coté de
madame Lipoutine, se mit a causer avec elle et I’égaya
par sa conversation. Remarquant enfin combien elle
était jolie quand elle riait, il la saisit tout a coup par la
taille, et, a trois reprises, devant tout le monde, la baisa
amoureusement sur les lévres. Epouvantée, la pauvre
femme s’évanouit. Nicolas Vsévolodovitch prit son
chapeau et s’approcha du mari qui avait perdu la téte au
milieu de la confusion générale ; en le regardant, lui-
méme se troubla. « Ne vous fachez pas », murmura-t-il
rapidement, et il sortit. Lipoutine courut apres lui, le
rejoignit dans I’antichambre, lui donna sa pelisse et le
reconduisit  cérémonieusement jusqu’au bas de
I’escalier. Mais cette histoire, au fond relativement
innocente, eut le lendemain un épilogue assez drdle qui,
par la suite, valut a Lipoutine la réputation d’un homme
trés perspicace.

A dix heures du matin, sa servante Agafia arriva a la
maison de Barbara Pétrovna. C’était une fille de trente
ans, au visage vermeil et aux allures tres décidees. Elle
demanda instamment a voir Nicolas Vsévolodovitch en
personne, disant que son maitre I’avait chargé d’une
commission pour lui. Quoique le jeune homme e(t fort
mal a la téte, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard fit
que la générale assista a I’entretien.
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— Serge Vasilitch, commenca bravement Agafia,
m’a chargée de vous remettre ses salutations et de
m’informer de votre santé : il désire savoir si vous avez
bien dormi et comment vous vous trouvez depuis la
soirée d’hier.

Nicolas Vsévolodovitch sourit.

— Tu présenteras mes saluts et mes remerciements a
ton maitre ; tu lui diras aussi de ma part, Agafia, qu’il
est I’homme le plus intelligent de toute la ville.

—Quant a cela, reprit plus hardiment encore la
servante, il m’a ordonné de vous répondre qu’il n’a pas
besoin que vous le lui appreniez, et qu’il vous souhaite
la méme chose.

— Bah ! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te
dirais ?

— Je ne sais pas de quelle maniére il I’a deviné, mais
J’étais deja loin de la maison quand il a couru aprés moi
téte nue : « Agafiouchka, me dit-il, si par hasard on
t’ordonne de dire a ton maitre qu’il est I’lhnomme le plus
intelligent de toute la ville, ne manque pas de répondre
aussitdt : — Nous le savons trés bien nous-mémes, et
nous vous souhaitons la méme chose... »
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Enfin eut lieu aussi une explication avec le
gouverneur. A peine de retour de la ville, notre cher
Ivan Osipovitch dut prendre connaissance de la plainte
déposée au nom du club. Sans doute il fallait faire
quelque chose, mais quoi ? Notre aimable vieillard se
trouvait assez embarrasse, car lui-méme n’etait pas sans
avoir une certaine peur de son jeune parent. A la fin
pourtant, il s’arréta a la combinaison suivante : agir sur
Nicolas Vsévolodovitch pour le décider a présenter au
club ainsi qu’a I’offensé des excuses satisfaisantes,
écrites méme, au besoin, puis lui insinuer en douceur
qu’il ferait bien de nous quitter, d’entreprendre, par
exemple, un voyage d’agrément en ltalie ou dans tout
autre pays de I’Europe. Le jeune homme qui, comme
membre de la famille, avait acces dans toute la maison,
fut cette fois recu a la salle. Un employé de confiance,
Alexis Téliatnikoff, était assis devant une table, dans un
coin, et décachetait les dépéches. Dans la piece
suivante, prés de la fenétre la plus rapprochée de la
porte de la salle, se trouvait un colonel gros et bien
portant qui, de passage dans notre ville, était venu faire
visite a son ami et ancien camarade Ivan Osipovitch. Ce
militaire tournait le dos a la salle et lisait le Golos :
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évidemment il ne s’occupait pas de ce qui se passait
derriere lui. Le gouverneur commenca a voix basse un
discours hésitant et quelque peu confus. Nicolas, assis
pres du vieillard, I’écoutait avec une physionomie qui
n’avait rien d’aimable; pale, les yeux baisses, il
froncait les sourcils comme un homme qui lutte contre
une violente souffrance.

— Votre cceur, Nicolas, est bon et noble, dit entre
autres choses le gouverneur, — vous étes un homme fort
instruit, vous avez vécu dans la haute sociéte, et, ici
méme, jusqu’a présent, votre conduite pouvait étre citee
en exemple ; vous faisiez le bonheur d’une mere que
nous aimons tous... Et voici que maintenant tout prend
un aspect énigmatique et inquiétant pour tout le
monde ! Je vous parle comme un ami de votre famille,
comme un vieillard qui vous porte un sincére intérét,
comme un parent dont le langage ne peut offenser...
Dites-moi, qu’est-ce qui vous pousse a commettre ces
excentricités en dehors de toutes les regles et de toutes
les conventions sociales ? Que peuvent dénoter ces
frasques, pareilles a des actes de démence ?

Nicolas écoutait avec colére et impatience. Soudain
une expression narquoise passa dans ses yeux.

— Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un air
maussade, et, apres avoir jeté un regard derriére lui, il
se pencha a I’oreille du gouverneur. Alexis Téliatnikoff
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fit trois pas vers la fenétre, et le colonel toussa derriere
son journal. Le pauvre Ivan Osipovitch sans defiance se
hata de tendre I’oreille ; il était extrémement curieux. Et
alors se produisit quelque chose d’impossible, mais
dont, malheureusement, il n’y avait pas moyen de
douter. Au moment ou le vieillard s’attendait a recevoir
la confidence d’un secret intéressant, il sentit tout a
coup la partie supérieure de son oreille happée par les
dents de Nicolas et serrée avec assez de force entre les
méachoires du jeune homme. Il se mit a trembler, le
souffle s’arréta dans son gosier.

— Nicolas, qu’est-ce que cette plaisanterie ? gémit-il
machinalement, d’une voix qui n’était plus sa voix
naturelle.

Alexis et le colonel n’avaient encore eu le temps de
rien comprendre, d’ailleurs ils ne voyaient pas bien ce
qui se passait, et jusqu’a la fin ils crurent a une
conversation confidentielle entre les deux hommes.
Cependant le visage désespéré du gouverneur les
inquiéta. Ils se regarderent I’un I"autre avec de grands
yeux, ne sachant s’ils devaient s’élancer au secours du
vieillard, comme cela était convenu, ou s’il fallait
attendre encore un peu. Nicolas remarqua peut-étre leur
hésitation, et ses dents serrerent plus fort que jamais
I’oreille d’Ivan Osipovitch.

— Nicolas, Nicolas! gémit de nouveau celui-ci, -
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allons... la plaisanterie a assez duré...

Encore un moment, et sans doute le pauvre homme
serait mort de peur; mais le scélérat eut pitié de sa
victime et lacha prise. Le vieillard qui avait été dans des
transes mortelles pendant toute une longue minute eut
une attaque a la suite de cette scene. Une demi-heure
apres, Nicolas fut arrété, emmené au corps de garde et
enfermé dans une cellule spéciale, a la porte de laquelle
on placa un factionnaire muni d’instructions tres
rigoureuses. Cette mesure sévere contrastait avec la
douceur habituelle de notre aimable gouverneur, mais il
était si fache qu’il ne craignit pas d’en assumer la
responsabilité, au risque d’exaspérer Barbara Pétrovna.
A la nouvelle de I’arrestation de son fils, cette dame
entra dans une violente colere et se rendit aussit6t chez
Ivan Osipovitch, décidée a réclamer de lui des
explications immeédiates. L’étonnement fut grand en
ville, quand on apprit que le gouverneur avait refuse de
la recevoir ; elle-méme croyait réver.

Et enfin tout s’expliqua ! A deux heures de I’aprés-
midi, le prisonnier, qui jusqu’alors était resté fort calme
et méme avait dormi, commenca soudain a faire du
tapage ; il asséna de furieux coups de poing contre la
porte, arracha par un effort presque surhumain le
grillage en fer placé devant I’étroite fenétre de sa
cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang.
L’officier de garde accourut avec ses hommes pour
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maitriser le forcené, mais, en pénétrant dans la
casemate, on s’apercut qu’il était en proie a un acces de
delirium tremens des mieux caractérisés, et on le
transporta chez sa meére. Cet événement fut une
révélation. Les trois médecins de notre ville émirent
I’avis que les facultés mentales du malade étaient peut-
étre altérées depuis trois jours déja, et que, durant ce
laps de temps, ses actes, tout en offrant I’apparence de
I’intentionnalité et méme de la ruse, avaient pu étre
accomplis en dehors de la volonté et du jugement ; les
faits, du reste, confirmaient cette maniere de voir. La
conclusion qui ressortait de 1a, c’est que Lipoutine avait
montré plus de sagacité que tout le monde. Ivan
Osipovitch, homme délicat et sensible, fut fort confus,
mais sa conduite prouvait que lui aussi avait cru
Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en état
de raison les actes les plus insensés. Au club, on eut
honte de s’étre si fort échauffé contre un irresponsable,
et I'on s’étonna que nul n’ait songé a la seule
explication possible de toutes ces étrangetés.
Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils ne
tarderent pas a étre débordeés par le courant de I’opinion
générale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un
célébre médecin de Moscou fut appelé en consultation ;
toute la ville alla voir Barbara Pétrovna. Elle pardonna.
Au printemps, comme son fils était tout a fait rétabli,
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elle lui proposa de partir pour I’ltalie, ce a quoi il
consentit sans soulever la moindre objection. Le jeune
homme montra la méme docilité lorsque sa mere
I’engagea a aller dire adieu a ses connaissances et a
profiter de cette occasion pour présenter des excuses la
ou il y avait lieu de le faire. Sur ce point encore, il céda
de tres bonne grace. On sut au club que chez Pierre
Pavlovitch Gaganoff, il s’était expligué dans les termes
les plus délicats avec ce dernier et I’avait laissé
entierement satisfait. Durant cette tournée de visites,
Nicolas fut trés sérieux et méme un peu sombre. Partout
on le recut avec toutes les apparences de I’intérét, mais
partout aussi on se sentait géné et I’on était bien aise de
savoir qu’il allait en Italie. Lorsqu’il vint prendre congé
d’Ivan Osipovitch, le vieillard versa des larmes, mais ne
put se résoudre a I’embrasser, méme au moment des
derniers adieux. A la vérité, plusieurs chez nous
restaient convaincus que le vaurien s’était simplement
moqué de toute notre population et que sa maladie
n’avait été gu’une frime. Nicolas passa également chez
Lipoutine.

— Dites-moi, lui demanda-t-il, — comment avez-vous
pu deviner a l’avance ce que je dirais de votre
intelligence et charger Agafia d’une réponse ad hoc ?

— Parce que je vous considere, moi aussi, comme un
homme intelligent, fit en riant Lipoutine, — je pouvais
par conséquent prévoir votre réponse.
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— La coincidence n’en est pas moins remarquable.
Mais pourtant permettez : ainsi vous me considériez
comme un homme intelligent, et non comme un fou,
quand vous avez envoyé Agafia ?

— Comme un homme trés intelligent et trés senseé ;
seulement, j’ai fait semblant de croire que vous n’aviez
pas votre bon sens... Vous-méme alors vous avez
immédiatement pénétré ma pensée et vous m’avez fait
remettre par Agafia une patente d’homme d’esprit.

— Eh bien, ici vous vous trompez un peu ; le fait est
gue... je ne me portais pas bien... balbutia Nicolas
Vseévolodovitch en frongant le sourcil, — bah ! s’écria-t-
il, pouvez-vous croire en réalité que, possédant toute
ma raison, je sois capable de me jeter sur les gens ?
Mais pourquoi donc ferais-je cela ?

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie
répondit pour lui. Nicolas palit 1égerement, du moins
I’employé crut le voir palir.

— En tout cas, vous avez une tournure d’esprit fort
amusante, poursuivit le jeune homme, — mais, quant a la
visite d’Agafia, je comprends, naturellement, que
c’etait un affront que vous me faisiez.

— Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain ?

—Hum! j’ai entendu dire que vous n’étes pas
partisan du duel...

—C’est une traduction du francais! répliqua
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Lipoutine avec une moue désagréable.
— Vous tenez pour la nationalité ?

L’expression de la mauvaise humeur s’accentua sur
le visage de Lipoutine.

—Bah, bah! Que vois-je? s’exclama Nicolas
remarquant tout a coup un volume de Considérant bien
en vue sur la table, — est-ce que vous seriez fouriériste ?
J’en ai peur! Eh bien, et cela, ajouta-t-il avec un rire,
tandis que ses doigts tambourinaient sur le livre, — est-
ce que ce n’est pas aussi une traduction du francgais ?

—Non, ce n’est pas une traduction du francais !
reprit avec une sorte d’emportement Lipoutine, — ce
sera une traduction de la langue humaine universelle et
pas seulement du francais! De la langue de la
république sociale humanitaire et de I’harmonie
cosmopolite, voila ! Mais pas du francais seulement !...

—Diable! mais cette langue-la n’existe pas'!
répondit le jeune homme avec un nouveau rire.

Parfois une niaiserie méme nous frappe et retient
longtemps notre attention. De toutes les impressions
que son sejour dans notre ville laissa a Nicolas
Vseévolodovitch, aucune ne se grava dans son esprit en
traits aussi ineffacables que le souvenir de cet entretien
avec Lipoutine. Qu’un petit employé provincial, un
tyran domestique, un usurier de bas étage, un ladre
enfermant sous clef les restes du diner et les bouts de
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chandelle, qu’un Lipoutine enfin révat Dieu sait quelle
future république sociale et quelle harmonie
cosmopolite, - décidement cela passait la
compréhension de Nicolas.

A

Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si
bien gu’en ville on finit par I’oublier ou a peu pres.
Nous simes par Stépan Trophimovitch qu’aprés avoir
visité toute I’Europe, il était allé en Egypte et a
Jérusalem. Ensuite il prit part a une expédition
scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant
un hiver, il avait suivi des cours dans une université
d’Allemagne. Il écrivait a sa mere de six mois en SiX
mois, et méme quelquefois a intervalles plus éloignés.
Recevant si rarement des nouvelles de son fils, Barbara
Pétrovna ne lui en voulait point pour cela; puisque
leurs relations étaient établies sur ce pied, elle acceptait
la chose sans murmures ; mais, dans son for intérieur, et
quoiqu’elle n’en dit rien a personne, elle ne cessait de
songer a son Nicolas, dont I’absence la faisait beaucoup
souffrir. Elle élaborait a part soi divers plans et semblait
devenue plus avare encore que par le passé. A mesure
gu’elle se montrait plus soucieuse d’amasser, elle
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témoignait aussi plus de colére a Stépan Trophimovitch
quand ce dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois d’avril de la présente annéee, Barbara
Pétrovna regut de Paris une lettre a elle ecrite par la
géenérale Prascovie Ivanovna Drozdoff, son amie
d’enfance. Depuis huit ans les deux dames ne s’étaient
pas vues et n’avaient eu aucune correspondance
ensemble. «Les meilleurs rapports existent entre
Nicolas Vsévolodovitch et nous », écrivait Prascovie
Ivanovna, « il a lié amitié avec ma Lisa et se propose de
nous accompagner en Suisse, a Vernex-Montreux, ou
nous irons cet été. Ce sera de sa part un sacrifice
méritoire, car il est regu comme un fils chez le comte
K... en ce moment a Paris, et I’on peut presque dire
qu’il a son domicile dans cette maison... » (Le comte
K... était un personnage trés influent a Pétersbourg.) La
lettre était courte et révélait clairement son but,
quoiqu’elle se bornat a exposer des faits sans en tirer
aucune conclusion. Les réflexions de Barbara Pétrovna
ne furent pas longues, en un instant son parti fut pris :
elle fit ses preparatifs de départ, et, au milieu d’avril, se
rendit a Paris, emmenant avec elle sa protégée Dacha
(la sceur de Chatoff). Ensuite elle alla en Suisse et
revint en Russie au mois de juillet. Elle avait laissé
Dacha chez les dames Drozdoff, qui elles-mémes
promettaient d’arriver chez nous a la fin d’ao(t.

La famille Drozdoff était propriétaire d’un fort beau
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domaine dans notre province, mais le service du genéral
Ivan lvanovitch P’avait toujours mise dans
I’impossibilité d’y séjourner. Le géneral étant mort
I’année précedente, I’inconsolable Prascovie Ivanovna
se rendit avec sa fille a I’étranger. Ce voyage était
motivé par diverses raisons: la générale voulait
notamment faire une cure de raisin a Vernex-Montreux,
pendant la seconde moitié de I’été. Aprés son retour en
Russie, elle comptait se fixer définitivement parmi
nous. Elle possédait en ville une grande maison qu’on
n’avait pas habitée depuis de longues années et dont les
volets restaient fermeés. Les Drozdoff étaient des gens
riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premieres noces
au capitaine de cavalerie Touchine, était, comme son
amie de pension Barbara Pétrovna, la fille d’un opulent
fermier qui lui avait constitué une grosse dot en la
donnant pour femme a M. Touchine. Ce dernier n’était
pas non plus sans ressource, et, quand il mourut, il
laissa un joli capital a sa fille unique Lisa, alors agée de
sept ans. Maintenant qu’Elisabeth  Nikolaievna
approchait de sa vingt-deuxiéme année, on pouvait
hardiment évaluer sa fortune personnelle a deux cents
mille roubles, sans parler de I’héritage qui devait lui
revenir apres la mort de sa mere, celle-ci n’ayant pas eu
d’enfant de son second mariage.

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée
du résultat de son voyage. Elle s’applaudissait d’avoir
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réussi a s’entendre avec Prascovie Ivanovna ; aussi, a
peine arrivée, se hata-t-elle de tout raconter a Stépan
Trophimovitch ; elle se montra méme fort expansive
avec lui, ce gu’elle n’était plus guére depuis quelque
temps.

— Hurrah ! s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts.

Il était ravi, et cela d’autant plus que jusqu’au retour
de son amie il avait été fort abattu. En partant pour
I’étranger, elle ne lui avait méme pas fait des adieux
convenables et ne lui avait rien confié de ses projets,
peut-étre par crainte qu’il ne commit quelgue
indiscrétion. La générale était alors fachée contre lui
parce qu’il venait d’attraper une forte culotte au club.
Mais, avant méme de quitter la Suisse, elle avait senti
qu’elle ne devait plus lui battre froid a son retour, et, de
fait, la punition durait depuis assez longtemps. Déja fort
affligé d’un départ si brusque et si mystérieux, Stépan
Trophimovitch avait encore eu bien d’autres
contrariétés. Son grand tourment était un engagement
pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire face
sans recourir a Barbara Pétrovna. De plus, au mois de
mai, S’était produit un éveénement grave : notre bon
gouverneur lvan Osipovitch avait été relevé de ses
fonctions, et I’arrivee de son successeur, André
Antonovitch Von Lembke, commencait a modifier
sensiblement les dispositions de presque toute la société
provinciale a I’égard de la générale Stavroguine, et, par
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suite, de Stépan Trophimovitch. Du moins, celui-ci
avait déja recueilli plusieurs observations deésagréables,
quoique préecieuses, et son inquiétude était grande. Ne
I’avait-on pas dénoncé au nouveau gouverneur comme
un homme dangereux ? Il tenait de bonne source que
certaines de nos dames étaient décidées a ne plus voir
Barbara Pétrovna. Quant a la future gouvernante (qu’on
n’attendait pas avant I’automne), on répétait, pour
I’avoir entendu dire, qu’elle était fiere, mais on ajoutait
qu’en revanche elle appartenait a la véritable
aristocratie, et non a la noblesse de pacotille « comme
notre pauvre Barbara Pétrovna ». A en croire les bruits
répandus partout, les deux dames s’étaient autrefois
rencontrées dans le monde, et il y avait eu entre elles de
tels froissements que madame Stavroguine ne pouvait
plus entendre parler de madame Von Lembke sans
éprouver une sensation maladive. L’air triomphant de
Barbara Pétrovna et I’indifférence méprisante avec
laguelle elle apprit le revirement de I’opinion publique
a son égard remontérent le moral du craintif Stépan

Trophimovitch. Subitement ragaillardi, il se mit a
raconter sur le mode humoristique I’arrivée du nouveau
gouverneur.

—Vous savez sans aucun doute, excellente amie,
commenca-t-il en trainant les mots avec une intonation
coquette, — ce que c’est qu’un administrateur russe en
général, et en particulier un administrateur russe
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nouvellement installé. Mais c’est bien au plus si vous
avez pu apprendre pratiquement ce que c’est que
I’ivresse administrative...

— L’ivresse administrative ? Je ne sais pas ce que
cela veut dire.

— C’est... Vous savez, chez nous... En un mot,
prenez la derniere nullité, préposez-la a la vente des
billets dans une gare de chemin de fer, et aussit6t cette
nullité, pour vous montrer son pouvoir, se croira en
droit de trancher du Jupiter avec vous quand vous irez
prendre un billet. « Sache que tu es sous ma coupe ! »
a-t-elle I’air de dire. Eh bien, c’est un effet de I’ivresse
administrative...

— Abrégez, si vous pouvez, Stéepan Trophimovitch.

— M. Von Lembke est maintenant en tournée dans la
province. En un mot, cet André Antonovitch, quoique
Allemand, appartient, je le reconnais, a la religion
orthodoxe ; je conviens encore que c’est un fort bel
homme, de quarante ans...

— Ou avez-vous pris que c’est un bel homme ? Il a
des yeux de mouton.

— Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici I’écho
de nos dames...

— Dispensez-moi  de  ces  details, Stépan
Trophimovitch, je vous en prie ! A propos, vous portez
des cravates rouges, depuis quand ?
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— C’est... c’est aujourd’hui seulement que je...

— Et faites-vous de I’exercice ? vous devez abattre
VOS Six verstes tous les jours, est-ce que vous Vous
conformez a I’ordonnance du médecin ?

— Non... pas toujours.

—Je m’en doutais! En Suisse déja je I’avais
pressenti ! cria d’une voix irritée Barbara Pétrovna, — a
présent ce n’est pas six verstes que vous ferez, c’est dix
verstes ! vous vous affaissez terriblement, terriblement !
Vous étes, je ne dirai pas vieilli, mais décrépit... tantot,
quand je vous ai apercu, cela m’a frappée, en depit de
votre cravate rouge... Quelle idée rouge! Continuez
votre récit, si vous avez réellement quelgue chose a me
dire au sujet de Von Lembke, et dépéchez-vous, je vous
en prie ; je suis fatiguée.

— En un mot, je voulais seulement dire que c’est un
de ces administrateurs qui débutent a quarante ans,
apres avoir vegété dans I’obscurité jusqu’a cet age, un
de ces hommes sortis tout a coup du néant, grace a un
mariage ou a quelque autre moyen non moins
désespéré... Il est maintenant parti... je veux dire qu’on
s’est empressé de me dépeindre a lui comme un
corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de
I’athéisme... Aussitot il est allé aux informations...

— Mais est-ce vrai ?
—J’ai méme pris mes mesures. Quand on lui a
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« rapporté » gque vous « gouverniez la province », vous
savez, — il s’est permis de répondre qu’« il n’y aurait
plus rien de semblable ».

— Il aditcela?

—Qui, et avec cette morgue... Sa femme, Julie
Mikhailovna, nous la verrons ici a la fin d’aodt, elle
arrivera directement de Pétersbourg.

— De I’étranger. Nous nous y sommes rencontres.
— Vraiment ?

— A Paris et en Suisse. C’est une parente des
Drozdoff.

— Une parente ? Quelle singuliére coincidence ! On
la dit ambitieuse, et... elle a, parait-il, des relations
influentes ?

— Allons donc! Des relations de rien du tout!
N’ayant pas un kopek, elle est restée fille jusqu’a
quarante ans. Maintenant gu’elle a agrippé son Von
Lembke, elle ne pense plus qu’a le pousser. Ce sont
deux intrigants.

— Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui ?

— Cing ans. A Moscou, sa mére balayait mon seuil
avec la traine de sa robe ; elle mendiait des invitations a
mes bals, du temps de Vsévolod Nikolaiévitch. Quant a
Julie Mikhailovna, elle passait toute la nuit seule, assise
dans un coin, avec sa mouche en turquoise sur le front ;
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personne ne la faisait danser, si bien que vers trois
heures, par pitié, je lui envoyais un cavalier. Elle avait
alors vingt-cing ans, et I’on continuait a la mener dans
le monde vétue d’une robe courte, comme une petite
fille. Il devenait indécent de recevoir chez soi ces gens-
2.

— I me semble que je vois cette mouche.

— Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu
d’une intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie
Ivanovna, que pouvait-il y avoir de plus clair ? Eh bien,
qu’est-ce que je trouve ? Cette méme imbécile de
Prascovie, — elle n’a jamais été qu’une imbecile, — me
regarde avec ébahissement : elle a I’air de me demander
pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer
combien j’ai été surprise. Je promene mes yeux autour
de moi : je vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, a
cbté d’elle, ce cousin, un neveu du vieux Drozdoff, —
tout s’explique ! Naturellement, en un clin d’ceil j’ai
rétabli la situation, et Prascovie fait de nouveau cause
commune avec moi, mais une intrigue, une intrigue !

— Que vous avez pourtant déjouee. Oh ! vous étes un
Bismarck !

— Sans étre un Bismarck, je suis cependant capable
de discerner la fausseté et la bétise ou je les rencontre.
Lembke, c’est la faussete, et Prascovie la bétise. J’ai
rarement rencontré une femme plus affaiblie, sans
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compter qu’elle a les jambes enflées et qu’avec cela elle
est bonne. Que peut-il y avoir de plus béte que la bétise
d’une bonne personne ?

— Celle d’un méchant, ma chére amie: un sot
méchant est encore plus béte, observa noblement
Stépan Trophimovitch.

—Vous avez peut-étre raison. Vous souvenez-vous
de Lisa ?

— Charmante enfant !

— Maintenant ce n’est plus une enfant, mais une
femme, et une femme de caractere. Une nature noble et
ardente. Ce que j’aime en elle, c’est qu’elle ne se laisse
pas dominer par sa mere, cette créature imbécile. 1l a
failli y avoir une histoire a propos du cousin.

—Bah! mais, au fait, entre lui et Elisabeth
Nikolaievna la parenté n’existe pas... Est-ce qu’il a des
vues ?

— Voyez-vous, c’est un jeune officier qui parle fort
peu, qui est méme modeste. Je tiens a étre toujours
juste. Il me semble que, personnellement, il est opposé
a cette intrigue et qu’il ne désire rien ; je ne vois dans
cette machination que I’ceuvre de la Lembke. Il avait
beaucoup de considération pour Nicolas. Vous
comprenez, toute I’affaire dépend de Lisa, mais je I’ai
laissée dans les meilleurs termes avec Nicolas, et lui-
méme m’a formellement promis sa visite en novembre.
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Il n’y a donc en cause ici que la rouerie de la Lembke et
I’aveuglement de Prascovie. Cette derniere m’a dit que
tous mes soupgons n’étaient que de la fantaisie ; je lui
ai répondu en la traitant d’imbécile. Je suis préte a
I’affirmer au jugement dernier. Et si Nicolas ne m’avait
priée d’attendre encore, je ne serais pas partie sans
avoir démasqué cette créature artificieuse. Elle
cherchait a s’insinuer, par I’entremise de Nicolas, dans
les bonnes graces du comte K..., elle voulait brouiller le
fils avec la meére. Mais Lisa est de notre coteé, et je me
suis entendue avec Prascovie. Vous savez, Karmazinoff
est mon parent ?

—Comment! il est parent de madame Von
Lembke ?

— Qui. Parent éloigne.

— Karmazinoff, le romancier ?

—Eh! oui, I’écrivain, gqu’est-ce qui vous étonne ?
Sans doute il se prend pour un grand homme. C’est un
étre bouffi de wvanité! Elle arrivera avec lui,
actuellement ils sont ensemble a I’étranger. Elle a
I’intention de fonder quelque chose dans notre ville,
d’organiser des réeunions littéraires. Il viendra passer un
mois chez nous, il veut vendre le dernier bien qu’il
possede ici. J’ai failli le rencontrer en Suisse, et je n’y
tenais guere. Du reste, j’espere qu’il daignera me
reconnaitre. Dans le temps il m’écrivait et venait chez
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moi. Je voudrais vous voir soigner un peu plus votre
mise, Stépan Trophimovitch ; de jour en jour vous la
négligez davantage... Oh ! quel chagrin vous me faites !
Qu’est-ce que vous lisez maintenant ?

—Je... Je...

—Je comprends. Toujours les amis, toujours la
boisson, le club, les cartes et la réputation d’athée. Cette
réputation ne me plait pas, Stépan Trophimovitch. Je
n’aime pas qu’on vous appelle athée, surtout a présent.
Je ne I’'aimais pas non plus autrefois, parce que tout
cela n’est que du pur bavardage. Il faut bien le dire a la
fin.

— Mais, ma cheére...

— Ecoutez, Stépan Trophimovitch, en matiére
scientifique, sans doute, je ne suis vis-a-vis de vous
gu’une ignorante, mais j’ai beaucoup pensé a vous
pendant que je faisais route vers la Russie. Je suis
arrivée a une conviction,

— Laquelle ?

— C’est que nous ne sommes pas, a nous deux, plus
intelligents que tout le reste du monde, et qu’il y a plus
intelligent que nous...

—Votre observation est tres juste. Il y a plus
intelligent que nous, par conséquent on peut avoir plus
raison gque nous, par conséguent nous Pouvons nous
tromper, n’est-ce pas ? Mais, ma bonne amie, mettons
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que je me trompe, apres tout ma liberté de conscience
est un droit humain, éternel, supérieur ! J’ai le droit de
ne pas étre un fanatique et un bigot, si je le veux, et a
cause de cela naturellement je serai hai de divers
messieurs jusqu’a la consommation des siecles. Et puis,
comme on trouve toujours plus de moines que de
raisons, et que je suis tout a fait de cet avis...

— Comment ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit : on trouve toujours plus de moines que de
raisons, et comme je suis tout a fait de cet...

— Cela n’est certainement pas de vous ; vous avez dd
prendre ce mot-la quelque part.

— C’est Pascal qui I’a dit.

—Je me doutai bien que ce n’était pas vous !
Pourquoi vous-méme ne parlez-vous jamais ainsi?
Pourquoi, au lieu de vous exprimer avec cette
spirituelle précision, étes-vous toujours si filandreux ?
Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de tant6t
sur I’ivresse administrative...

—Ma  foi, chére, pourquoi?... D’abord,
apparemment, parce que je ne suis pas Pascal, et puis...
en second lieu, nous autres Russes, nous ne savons rien
dire dans notre langue... Du moins, jusqu’a présent on
n’a encore rien dit...

— Hum ! ce n’est peut-étre pas vrai. Du moins, vous
devriez prendre note de tels mots et les retenir pour les
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glisser, au besoin, dans la conversation... Ah! Stépan
Trophimovitch, je voulais vous parler sérieusement !

— Chére, chére amie !

— Maintenant que tous ces Lembke, tous ces
Karmazinoff... Oh! mon Dieu, comme vous Vvous
galvaudez ! Oh! que vous me désolez !... Je désirerais
que ces gens-la ressentent de I’estime pour vous, parce
qu’ils ne valent pas votre petit doigt, et comment vous
tenez-vous ? Que verront-ils ? Que leur montrerai-je ?
Au lieu d’étre par la noblesse de votre attitude une
lecon vivante, un exemple, vous vous entourez d’un tas
de fripouilles, vous avez contracté des habitudes pas
possibles, vous vous abrutissez, les cartes et le vin sont
devenus indispensables a votre existence, vous ne lisez
que Paul de Kock et vous n’écrivez rien, tandis que la-
bas ils écrivent tous ; tout votre temps se dépense en
bavardage. Peut-on, est-il permis de se lier avec une
canaille comme votre inséparable Lipoutine ?

— Pourguoi donc I’appelez-vous mon inséparable ?
protesta timidement Stépan Trophimovitch.

— Qu est-il maintenant ? demanda d’un ton sec
Barbara Pétrovna.

—Il... il vous respecte infiniment, et il est allé a S...
pour recueillir I’héritage de sa mere.

— Il ne fait, parait-il, que toucher de I’argent. Et
Chatoff ? Toujours le méme ?
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— lrascible, mais bon.

— Je ne puis souffrir votre Chatoff ; il est méchant, et
a une trop haute opinion de lui-méme.

— Comment se porte Daria Pavlovna ?

— C’est de Dacha que vous parlez ? Quelle idée vous
prend ? répondit Barbara Pétrovna en fixant sur lui un
regard curieux. — Elle va bien, je I’ai laissée chez les
Drozdoff... En Suisse, j’ai entendu parler de votre fils,
on n’en dit pas de bien, au contraire.

—Oh! c’est une histoire bien béte! Je wvous
attendais, ma bonne amie, pour vous raconter...

— Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la paix,
je n’en puis plus. Nous avons le temps de causer,
surtout de pareilles choses. Vous commencez a envoyer
des jets de salive quand vous riez, c’est un signe de
sénilité ! Et quel rire étrange vous avez maintenant !...
Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez
prises ! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue ! On
peut bien avoir enfin pitié d’une créature humaine !

Stépan Trophimovitch « eut pitié de la créature
humaine », mais il se retira tout chagrin.
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V

Dans les derniers jours d’aodt, les dames Drozdoff
revinrent enfin, elles aussi. Leur arrivée, qui précéda de
peu celle de notre nouvelle gouvernante, fit en genéral
sensation dans la société. Mais je parlerai de cela plus
tard ; je me bornerai a dire, pour le moment, que
Prascovie lvanovna, attendue avec tant d’impatience
par Barbara Pétrovna, lui apporta une nouvelle des plus
étranges : Nicolas avait quitté les dames Drozdoff des
le mois de juillet ; ensuite, ayant rencontre le comte K...
sur les bords du Rhin, il était parti pour Pétersbourg
avec ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait
trois filles a marier.)

—Je n’ai rien pu tirer d’Elisabeth, trop fiére et trop
entétée pour repondre a mes questions, acheva
Prascovie lvanovna, — mais j’ai vu de mes yeux qu’il y
avait quelque chose entre elle et Nicolas
Vsevolodovitch. Je ne connais pas les causes de la
brouille ; vous pouvez, je crois, ma chere Barbara
Pétrovna, les demander a votre Daria Pavlovna. Selon
moi, elle n’y est pas étrangere. Je suis positivement
enchantée de vous ramener enfin votre favorite et de la
remettre entre vos mains, c’est un fardeau de moins sur
mes épaules.
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Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton plein
d’amertume. On voyait que la « femme affaiblie » les
avait préparés a I’avance et qu’elle en attendait un
grand effet. Mais, avec Barbara Pétrovna, les allusions
voilées et les réticences énigmatiques manquaient leur
but. Elle somma carrément son interlocutrice de mettre
les points sur les i. Prascovie lvanovna changea aussitot
de langage : aux paroles fielleuses succéderent les
larmes et les épanchements du cceur. Comme Stépan
Trophimovitch, cette dame irascible, mais sentimentale,
avait toujours besoin d’une amitié sincere, et ce qu’elle
reprochait surtout a sa fille Elisabeth Nikolaievna,
c’était de ne pas étre pour elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses
épanchements il ne ressortait avec netteté qu’un seul
point : Lisa et Nicolas s’étaient brouillés; du reste,
Prascovie Ivanovna ne se rendait évidemment aucun
compte précis de ce qui avait amené cette brouille.
Quant aux accusations portées contre Daria Pavlovna,
non seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria
instamment Barbara Pétrovna de n’attacher aucune
importance a ses paroles de tant6t, parce qu’elle les
avait prononcées « dans un moment de colére ». Bref,
tout prenait un aspect fort obscur et méme louche. Au
dire de la genérale Drozdoff, la rupture était due a
I’esprit obstiné et moqueur de Lisa; quoique fort
amoureux, Nicolas Vsévolodovitch s’était senti blessé
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dans son amour-propre par les railleries de la jeune
fille, et il lui avait riposté sur le méme ton.

— Peu apres, ajouta Prascovie lvanovna, nous avons
fait la connaissance d’un jeune homme qui doit étre le
neveu de votre « professeur », du moins, il porte le
méme nom...

—C’est son fils et non pas son neveu, rectifia
Barbara Pétrovna.

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom
de Stépan Trophimovitch, et, en parlant de lui,
I’appelait toujours « le professeur ».

— Eh bien, va pour son fils; moi, cela m’est égal.
C’est un jeune homme comme les autres, tres vif et tres
dégourdi, mais voila tout. Ici, Lisa elle-méme agit mal :
elle se mit en frais d’amabilité pour le jeune homme
afin d’éveiller la jalousie chez Nicolas Vsévolodovitch.
Je ne la blame pas trop d’avoir eu recours a un procéde
gue les jeunes filles ont coutume d’employer et qui est
méme assez gentil. Seulement, loin de devenir jaloux,
Nicolas Vsévolodovitch se lia d’amitié avec son rival ;
on aurait dit gu’il ne remarquait rien ou que tout cela lui
était indifférent. Lisa en fut irritée. Le jeune homme
partit brusquement, comme si une affaire urgente I’e(it
obligé de nous quitter sans retard. Dés que la moindre
occasion s’en présentait, Lisa cherchait noise a Nicolas
Vsévolodovitch. Elle s’apercut que celui-ci causait
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quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour
moi, matouchka, je ne vivais plus. Les médecins m’ont
défendu les émotions violentes, et ce lac si vanté avait
fini par m’exaspérer : je n’y avais gagné qu’un mal de
dents et un rhumatisme. J’ai lu, imprimé quelque part,
que le lac de Genéve fait du tort aux dents : c’est une
proprieté qu’il a. Sur ces entrefaites, Nicolas
Vsévolodovitch recut une lettre de la comtesse, et, le
méme jour, prit conge de nous. Ma fille et lui se
séparerent en amis. Pendant qu’elle le conduisait a la
gare, Lisa fut fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup,
seulement, c’était une gaieté d’emprunt. Lorsqu’il fut
parti, elle devint tres soucieuse, mais ne prononca plus
un seul mot a son sujet. Je vous conseillerais méme
pour le moment, chére Barbara Pétrovna, de ne pas
entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que
nuire a I’affaire. Si vous vous taisez, c’est elle qui vous
parlera la premiére, et alors vous en saurez davantage.
A mon avis, I’accord se rétablira entre eux, si toutefois
Nicolas Vsévolodovitch ne tarde pas a arriver comme il
I’a promis.

— Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont
passees ainsi, cette brouille ne signifie rien ! D’ailleurs,
pour ce qui est de Daria, je la connais trop bien ; cela
n’a pas d’importance.

—J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler de
Dachenka comme je I’ai fait. Elle n’a eu avec Nicolas
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Vseévolodovitch que des conversations banales a haute
voix. Mais alors tout cela m’avait tellement énervée...
Lisa elle-méme n’a pas tardé a lui rendre ses bonnes
graces...

Barbara Pétrovna écrivit le méme jour a Nicolas et
le supplia d’avancer son retour, ne flt-ce que d’un
mois. Cependant cette affaire continuait a I’intriguer.
Elle passa toute la soirée et toute la nuit a réflechir.
L’opinion de Prascovie lvanovna lui semblait pécher
par un exces de naiveté et de sentimentalisme.
« Prascovie a toujours eu I’esprit romanesque », se
disait-elle, «en pension elle était déja comme cela.
Nicolas n’est pas homme a battre en retraite devant les
plaisanteries d’une fillette. La brouille, si réellement
brouille il y a, doit avoir une autre cause. Cet officier
pourtant est ici, elles I’ont amené avec elles, et il loge
dans leur maison, comme un parent. Et puis, en ce qui
concerne Daria, Prascovie s’est rétractée trop vite : elle
a certainement gardé par devers soi quelque chose
qu’elle n’a pas voulu dire... »

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrété
un projet destiné a trancher lIune au moins des
questions qui la préoccupaient. Ce projet brillait surtout
par I’impréevu. Au moment ou elle I’élaborait, qu’y
avait-il dans son cceur ? il serait difficile de le dire, et je
ne me charge pas d’accorder les contradictions
nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de
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chroniqueur, je me borne a relater les faits exactement
comme ils se sont produits, ce n’est pas ma faute s’ils
paraissent invraisemblables. Je dois pourtant déclarer
que le matin, il ne restait a la générale aucun soupgon
concernant Dacha ; a la verite, elle n’en avait jamais
concu, ayant toute confiance dans sa protégée. Elle ne
pouvait méme admettre que son Nicolas e(t été entrainé
par sa Daria. Quand toutes deux se mirent a table pour
prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune fille
un regard attentif et prolongé, apres quoi, pour la
vingtieme fois peut-étre depuis la veille, elle se répéta
avec assurance :
— C’est absurde !

La générale remarqua seulement que Dacha avait
I’air fatiguée et qu’elle était plus tranquille et plus
apathique encore qu’a I’ordinaire. Apres le the, suivant
leur habitude invariable, les deux femmes s’occupérent
d’un ouvrage de main. Barbara Pétrovna exigea un
compte rendu détaillé des impressions que Dacha avait
rapportées de son voyage a I’étranger; elle la
questionna sur la nature, les villes, les populations, les
meeurs, les arts, I’industrie, etc., laissant absolument de
coté les Drozdoff et I’existence que Dacha avait menée
chez eux. Assise pres de sa bienfaitrice, devant une
table a ouvrage, la jeune fille parla pendant une demi-
heure d’une voix coulante, monotone et un peu faible.
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— Daria, interrompit tout a coup Barbara Pétrovna, —
tu n’as rien de particulier a me communiquer ?

Daria réfléchit durant une seconde.

—Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux
limpides sur Barbara Pétrovna.

— Tu n’as rien sur le ceceur, sur la conscience ?
— Rien.

Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec une
sorte de fermeté morne.

—J’en étais sre ! Sache, Daria, que je ne douterai
jamais de toi. A présent, assieds-toi et écoute. Mets-toi
sur cette chaise, assieds-toi en face de moi, je veux te
voir tout entiére. L&, c’est bien. Ecoute, — veux-tu te
marier ?

Un long regard interrogateur, point trop étonné, du
reste, fut la réponse de Dacha.

— Attends, tais-toi. D’abord, il y a une différence
d’age, une différence trés grande ; mais, mieux que
personne, tu sais combien cela est insignifiant. Tu es
raisonnable, et il ne doit pas y avoir d’erreur dans ta
vie. D’ailleurs, c’est encore un bel homme. En un mot,
c’est Stépan Trophimovitch que tu as toujours estime.
Eh bien ?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus
que de la surprise, une vive rougeur colora son visage.

83



— Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je
ne t’oublierai pas dans mon testament, mais si je meurs,
que deviendras-tu, méme avec de l’argent? On te
trompera, on te volera ton argent, et tu seras perdue.
Mariée a Stépan Trophimovitch, tu seras la femme d’un
homme connu. Maintenant, envisage I’autre face de la
question : si je viens a mourir, méme en lui laissant de
quoi vivre, — que deviendra-t-il ? C’est sur toi que je
compte. Attends, je n’ai pas fini; il est frivole, veule,
dur, égoiste, il a des habitudes basses, mais apprécie-le
tout de méme, d’abord parce qu’il y a beaucoup pire
que lui. Voyons, t’imagines-tu que je voudrais te
donner a un vaurien ? Ensuite et surtout tu I’apprécieras
parce que c’est mon désir, fit-elle avec une irritation
subite, — entends-tu ? Pourquoi t’obstines-tu a ne pas
répondre ?

Dacha se taisait toujours et ecoutait.

— Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est une
femmelette, — mais cela n’en vaut que mieux pour toi.
Une pitoyable femmelette, a vrai dire ; ce ne serait pas
la peine de I’aimer pour lui-méme, mais il mérite d’étre
aimé parce qu’il a besoin de protection, aime-le pour ce
motif. Tu me comprends ? Comprends-tu ?

Dacha fit de la téte un signe affirmatif.

—J’en étais sdre, je n’attendais pas moins de toi. Il
t’aimera parce gu’il le doit, il le doit; il est tenu de
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t’adorer ! vociféra avec une véhémence particuliere
Barbara Pétrovna, — du reste, méme en écartant cette
considération, il s’amourachera de toi, je le sais. Et
puis, moi-méme je serai la. Ne t’inquiete pas, je serali
toujours la. 1l se plaindra de toi, il te calomniera, il
racontera au premier venu tes prétendus torts envers lui,
il geindra continuellement ; habitant la méme maison
que toi, il t’écrira des lettres, parfois deux dans la méme
journée, mais il ne pourra se passer de toi, et c’est
I’essentiel. Fais-toi obéir ; si tu ne sais pas lui imposer
ta volonté, tu seras une imbécile. Il menacera de se
pendre, ne fais pas attention a cela : dans sa bouche de
telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les prendre
au sérieux, ne laisse pas cependant d’ouvrir I’eeil. A un
moment donné il pourrait se pendre en effet: de
pareilles gens se suicident, non parce qu’ils sont forts,
mais parce qu’ils sont faibles. Aussi ne le pousse jamais
a bout, c’est la premiere régle dans un ménage.
Rappelle-toi en outre que Stépan Trophimovitch est un
poéte. Ecoute, Dacha: il n’y a pas de bonheur qui
I’emporte sur le sacrifice de soi-méme. Et puis tu me
feras un grand plaisir, et c’est la I’important. Ne prends
pas ce mot pour une naiveté que j’aurais laissé échapper
par mégarde ; je comprends ce que je dis. Je suis
égoiste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout dépend de
toi, il sera fait comme tu I’auras décidé. Eh bien, parle !

—Cela m’est égal, Barbara Peétrovna, s’il faut
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absolument que je me marie, répondit Dacha d’un ton
ferme.

— Absolument ? A quoi fais-tu allusion ? demanda la
générale en attachant sur elle un regard sévere.

La jeune fille resta silencieuse.

— Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une
sottise. Il est vrai, en effet, que je tiens absolument a te
marier, mais ce n’est pas par nécessité, c’est seulement
parce que cette idée m’est venue, et je ne veux te faire
épouser que Stépan Trophimovitch. Si je n’avais pas ce
parti en vue pour toi, je ne penserais pas a te marier tout
de suite, quoique tu aies deja vingt ans... Eh bien ?

— Je ferai ce qu’il vous plaira, Barbara Pétrovna.

— Alors tu consens! Attends, tais-toi, ou vas-tu
donc? je n’ai pas fini. Tu étais inscrite sur mon
testament pour quinze mille roubles, tu les recevras deés
maintenant, — aprés la cérémonie nuptiale. La-dessus, tu
lui donneras huit mille roubles, c’est-a-dire pas a lui,
mais a moi. Il a une dette de huit mille roubles ; je la
payerai, mais il faut qu’il sache que c’est avec ton
argent. Il te restera sept mille roubles, ne lui en donne
jamais un seul. Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais
une fois, ce sera toujours a recommencer. Du reste, je
serai la. Vous recevrez annuellement de moi douze
cents roubles, et, en cas de besoins extraordinaires,
quinze cents, indépendamment du logement et de la
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table qui seront aussi @ ma charge ; je vous défrayerai
sous ce rapport, comme je le défraye déja. Vous n’aurez
a payer que le service. Vous toucherez en une seule fois
tout le montant de la pension annuelle que je vous fais.
C’est a toi, entre tes mains que je remettrai I’argent.
Mais aussi sois bonne; donne-lui quelque chose de
temps en temps et permets-lui de recevoir ses amis une
fois par semaine ; s’ils viennent plus souvent, mets-les a
la porte. Mais je serai la. Si je viens a mourir, votre
pension continuera a vous étre servie jusqu’a son déces,
tu entends, jusqu’a son déces seulement, parce que cette
pension, ce n’est pas a toi que je la fais, mais a lui.
Quant a toi, en dehors des sept mille roubles dont j’ai
parlé tout a I’heure et que tu conserveras intégralement
si tu n’es pas une béte, je te laisserai encore huit mille
roubles par testament. Tu n’auras pas davantage de moi,
il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens ?
Répondras-tu, a la fin ?
— J’ai déja répondu, Barbara Pétrovna.

— N’oublie pas que tu es parfaitement libre : il sera
fait comme tu I’as voulu.

— Permettez-moi seulement une question, Barbara
Pétrovna : est-ce que Stépan Trophimovitch vous a déja
dit quelque chose ?

— Non, il n’a rien dit, il ne sait rien encore, mais... il
va parler tout de suite.
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Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules
son chale noir. Une légére rougeur se montra de
nouveau sur les joues de Dacha, qui suivit la générale
d’un regard interrogateur. Barbara Pétrovna se retourna
soudain vers elle, le visage enflammé de colere :

— Tu es une sotte ! Une sotte et une ingrate ! Qu’as-
tu dans I’esprit ? Peux-tu supposer que je veuille te
mettre dans une position fausse ? Mais il viendra lui-
méme demander ta main a genoux, il doit mourir de
bonheur, voila comment la chose se fera! Voyons, tu
sais bien que je ne t’exposerais pas a un affront! Ou
bien crois-tu qu’il t’épousera pour ces huit mille
roubles, et que j’aie hate maintenant d’aller te vendre ?
Sotte, sotte, vous étes toutes des sottes et des ingrates !
Donne-moi un parapluie !

Et elle courut a pied chez Stépan Trophimovitch,

bravant 1’humidité des trottoirs de brique et des
passerelles de bois.

VI

C’était vrai qu’elle n’aurait pas exposé Daria a un
affront en ce moment méme, elle croyait lui rendre un
signalé service. L’indignation la plus noble et la plus
|égitime s’était allumée dans son &me quand, en mettant
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son chale, elle avait surpris, attaché sur elle, le regard
inquiet et défiant de sa protégée. Daria Pavlovna était
bien, comme I’avait dit la générale Drozdoff, la favorite
de Barbara Pétrovna qui I’avait prise en affection quand
elle n’était encore qu’une enfant. Depuis longtemps,
madame Stavroguine avait décidé, une fois pour toutes,
que le caractére de Daria ne ressemblait pas a celui de
son frere (Ivan Chatoff), gu’elle était douce, tranquille,
capable d’une grande abnégation, pleine de
dévouement, de modestie, de bon sens et surtout de
reconnaissance. Jusqu’a présent, Dacha paraissait avoir
complétement répondu a I’attente de sa bienfaitrice. « Il
n’y aura pas d’erreurs dans cette vie », avait dit Barbara
Pétrovna, lorsque la fillette n’était agée que de douze
ans, et, comme elle avait pour habitude de s’attacher
passionnément a ses idées, elle résolut sur le champ de
donner a Dacha I’éducation qu’elle aurait donnée a sa
propre fille. Elle confia I’enfant aux soins d’une
gouvernante anglaise, miss Kreegs; cette personne
resta dans la maison jusqu’a ce que son éléve e(t seize
ans, puis on se priva brusquement de ses services. On
fit venir des professeurs du gymnase, entre autres un
Francais authentique, ce dernier était chargé
d’enseigner la langue francaise a Dacha, mais il se vit,
lui aussi, brusquement congeédié, presque chasse. On
engagea comme maitresse de piano une dame noble,
veuve et sans fortune. Toutefois le principal percepteur
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fut Stépan Trophimovitch. A vrai dire, il avait le
premier découvert Dacha ; cette enfant tranquille I’avait
intéresse, et il s’était mis a lui donner des lecons, avant
que Barbara Pétrovna s’occupat d’elle. Je le répete, il
exercait sur les babies une séduction etonnante. De huit
a onze ans, Elisabeth Nikolaievna Touchine étudia sous
sa direction (bien entendu, il I’instruisait gratuitement,
et, pour rien au monde, il n’aurait consenti a accepter de
I’argent des Drozdoff). Mais lui-méme s’était épris de
la charmante enfant et lui racontait toutes sortes de
poémes sur I’origine de I’univers, la formation de la
terre, I’histoire de I’humanité. Les lecons concernant les
premiers peuples et I’homme primitif étaient plus
attachantes que des contes arabes. Lisa se pamait a ces
récits, et, chez elle, imitait son professeur de la facon la
plus comique. Stépan Trophimovitch le sut ; il la guetta,
et un jour la surprit en flagrant délit de parodie. Lisa
confuse se jeta dans ses bras en pleurant ; il pleura aussi
— de tendresse. Mais bient6t Lisa quitta le pays, et
Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour maitres des
professeurs du gymnase, Stépan Trophimovitch ne
s’occupa plus de son éducation, et, peu a peu, cessa de
faire attention a elle. Longtemps plus tard, un jour qu’il
dinait chez Barbara Pétrovna, I’extérieur agréable de
son ancienne eleve le frappa tout a coup ; Dacha avait
alors dix-sept ans. Il engagea la conversation avec elle,
fut satisfait de ses réponses, et finit par proposer de lui

90



faire un cours d’histoire de la littérature russe. Barbara
Pétrovna le remercia de cette idée qu’elle trouvait fort
louable. La jeune fille fut enchantée. La premiére lecon
eut lieu en présence de la génerale. Elle avait été
préparée avec le plus grand soin, et le professeur réussit
a intéresser vivement ses auditrices. Mais quand, ayant
terminé, il annonca le sujet qu’il traiterait la fois
prochaine, Barbara Pétrovna se leva brusguement et
déclara qu’il n’y aurait plus de lecons. La mine de
Stépan Trophimovitch s’allongea, toutefois il ne
répondit rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours
d’histoire de la littérature russe. Ce fut juste trois ans
aprées que vint a I’esprit de Barbara Pétrovna I’étrange
fantaisie matrimoniale dont il est question en ce
moment.

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son
logis et ne se doutait de rien. En proie a la mélancolie, il
regardait de temps a autre par la fenétre, espérant voir
arriver quelgu’une de ses connaissances. Mais il
n’apercevait personne. Au dehors, il bruinait, le froid
commencait a se faire sentir; il fallait chauffer le
poéle ; Stépan Trophimovitch soupira. Soudain une
vision terrible s’offrit a ses yeux : par un temps pareil, a
une heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez
lui! Et a pied! Dans sa stupeur, il oublia méme de
changer de costume et la recut vétu de la camisole rose
ouatée qu’il portait habituellement.
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—Ma bonne amie!... s’exclama-t-il d’une voix
faible, en voyant entrer la génerale.

—Vous étes seul, j’en suis bien aise ; je ne puis pas
souffrir vos amis! Comme vous fumez toujours!
Seigneur, quelle atmosphére ! Vous n’avez pas encore
fini de prendre votre thé, et il est plus de midi ! Vous
trouvez votre bonheur dans le désordre, vous vous
complaisez dans la saleté ! Qu’est-ce que c’est que ces
papiers déchirés qui jonchent le parquet ? Nastasia,
Nastasia ! Que fait votre Nastasia ? matouchka, ouvre
les fenétres, les vasistas, les portes, il faut aérer ici.
Nous allons passer dans la salle ; je suis venue chez
vous pour affaire. Donne au moins un coup de balai
dans ta vie, matouchka !

— Il salit tant ! grommela la servante.

— Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour!
Votre salle est affreuse, ajouta Barbara Pétrovna quand
ils furent entrés dans cette piece. — Fermez mieux la
porte, elle pourrait se mettre aux écoutes et nous
entendre. Il faut absolument que vous changiez ce
papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec des
échantillons, pourquoi n’avez-vous rien choisi ?
Asseyez-vous et écoutez. Asseyez-vous donc enfin, je
vous prie. Ou allez-vous donc ? Ou allez-vous donc ?

— Je suis a vous tout de suite! cria de la chambre
voisine Stépan Trophimovitch, — me revoici !
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— Ah! vous étes allé faire toilette ! dit-elle en le
considérant d’un air moqueur. (Il avait passé une
redingote par-dessus sa camisole.) En effet, cette tenue
est plus en situation... étant donné |’objet de notre
entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans
ambages, en femme sdre d’étre obéie. Elle fit allusion
aux huit mille roubles dont il avait un besoin urgent, et
entra dans des explications detaillées au sujet de la dot.
Tremblant, ouvrant de grands yeux, Stépan
Trophimovitch écoutait tout, mais sans se faire une idée
nette de ce qu’il entendait. Chaque fois qu’il voulait
parler, la voix lui manquait. Il savait seulement que la
volonté de Barbara Pétrovna s’accomplirait, qu’il aurait
beau répliquer, refuser son consentement, il était a
partir de ce moment un homme marié.

— Mais, ma bonne amie, pour la troisieme fois et a
mon age... et avec une pareille enfant! objecta-t-il
enfin. — Mais c’est une enfant !

—Une enfant qui a vingt ans, grace a Dieu! Ne
tournez pas ainsi vos prunelles, je vous prie, vous n’étes
pas un acteur de melodrame. Vous étes fort intelligent
et fort instruit, mais vous ne comprenez rien a la vie,
vous avez besoin qu’on s’occupe continuellement de
vous. Si je meurs, que deviendrez-vous ? Elle sera pour
vous une excellente niania; c’est une jeune fille
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modeste, sensée, d’un caractére ferme ; d’ailleurs, moi-
méme je serai la, je ne vais pas mourir tout de suite.
C’est une femme de foyer, un ange de douceur. J’étais
encore en Suisse quand cette heureuse idée m’est
venue. Comprenez-vous, quand je vous dis moi-méme
qu’elle est un ange de douceur ! s’écria la générale dans
un brusque mouvement de colere. — VVous vivez dans la
saleté, elle fera régner la propreté chez vous, tout sera
en ordre, on pourra se mirer dans vos meubles... Eh'!
vous vous figurez peut-étre qu’en vous offrant un trésor
pareil, je dois encore vous supplier a mains jointes de
I’accepter ! Mais c’est vous qui devriez tomber a mes
genoux !... Oh I homme vain et pusillanime !

— Mais... je suis déja un vieillard.

—Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire !
Cinquante ans, ce n’est pas la fin, mais le milieu de la
vie. Vous étes un bel homme, et vous le savez vous-
meéme. Vous savez aussi combien elle vous estime. Que
je vienne a mourir, qu’adviendra-t-il d’elle ? Avec vous
elle sera tranquille, et ce sera également une sécurité
pour moi. Vous avez une signification, un nom, un
cceur aimant ; vous toucherez une pension que je me
ferai un devoir de vous servir. Peut-étre sauverez-vous
cette jeune fille ! En tout cas, vous serez pour elle un
porte-respect. Vous la formerez a la vie, vous
développerez son cceur, vous dirigerez ses penseées.
Combien se perdent aujourd’hui par suite d’une
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mauvaise direction intellectuelle ! VVotre ouvrage sera
prét pour ce temps-la, et, du méme coup, vous vous
rappellerez a I’attention publique.

— Justement, je me dispose a écrire mes Récits de
I’histoire d’Espagne, murmura Stépan Trophimovitch
sensible a I’adroite flatterie de Barbara Pétrovna.

— Eh bien, vous voyez, cela tombe a merveille.
— Mais... elle ? Vous lui avez parlé ?

— Ne vous inquiétez pas d’elle ; vous n’avez pas a
vous enquérir de cela. Sans doute, vous devez vous-
méme demander sa main, la supplier de vous faire cet
honneur, vous comprenez ? Mais soyez tranquille, je
serai la. D’ailleurs, vous I’aimez...

Le wvertige commencait a saisir  Stépan
Trophimovitch ; les murs tournaient autour de lui. Il ne
pouvait s’arracher a I’obsession d’une idée terrible.

— Excellente amie, fit-il tout a coup d’une voix
tremblante, — je... je ne me serais jamais imaginé que
vous vous décideriez a me marier... @ une autre...
femme !

—Vous n’étes pas une demoiselle, Stépan
Trophimovitch ; on ne marie que les demoiselles, vous
vous marierez vous-méme, répliqua d’un ton
sarcastique Barbara Pétrovna.

— Qui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais... c’est
égal, dit-il en la regardant d’un air égaré.
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— Je vois que c’est égal, répondit-elle avec mépris. —
Seigneur ! il s’évanouit ! Nastasia, Nastasia ! De I’eau !

Mais I’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas a
revenir a lui. Barbara Pétrovna prit son parapluie.

—Je vois qu’il n’y a pas moyen de causer avec vous
maintenant...

— Oui, ouli, je suis incapable...

— Mais vous refléchirez d’ici a demain. Restez chez
vous, s’il arrive quelque chose, faites-le moi savoir, ft-
ce de nuit. Ne m’écrivez pas, je ne lirais pas vos lettres.
Demain, a cette heure-ci, je viendrai moi-méme, seule,
chercher votre réponse définitive, et j’espere qu’elle
sera satisfaisante. Faites en sorte qu’il n’y ait personne,
et que votre logement soit propre. Cela, a quoi ¢a
ressemble-t-il ? Nastasia ! Nastasia !

Naturellement, le lendemain il consentit. D’ailleurs,
il ne pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une
circonstance particuliere...

\21

Ce qu’on appelait chez nous le bien de Stépan
Trophimovitch (un domaine de cinquante ames attenant
a Skvorechniki) n’était pas a lui mais avait appartenu a
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sa premiere femme, et, comme tel, se trouvait étre
maintenant la propriété de leur fils, Pierre Stépanovitch
Verkhovensky. Stépan Trophimovitch n’en avait que
I’administration, d’abord comme tuteur de son fils, puis
comme fondé de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu
majeur, avait donné procuration a son pere pour gérer
sa fortune. L arrangement était fort avantageux pour le
jeune homme : chaque année il recevait de son pére
mille roubles comme revenu d’un bien qui, depuis
I’abolition du servage, en rapportait a peine cing cents.
Dieu sait comment avaient été établies de pareilles
conventions. Du reste, ces mille roubles, c’est Barbara
Pétrovna qui les envoyait, sans que Stépan
Trophimovitch 'y fit pour un kopek. Bien plus, non
content de garder dans sa poche tout le revenu de la
propriete, il finit par la dévaster en I’affermant a un
industriel et en vendant, a diverses reprises, a I’insu de
Barbara Pétrovna, le droit de faire des coupes dans un
bois qui constituait la principale valeur du domaine. Il
retira ainsi quatre mille roubles de futaies qui en
valaient au moins huit mille. Mais force lui était de
battre monnaie d’une facon quelconque, lorsque la
fortune I’avait trop maltraité au club et gu’il n’osait
recourir a la bourse de la générale. Celle-ci grinca des
dents quand enfin elle apprit tout. Or, maintenant,
Pierre Stépanovitch annoncait qu’il allait venir vendre
lui-méme ses propriétés et chargeait son pere de
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s’occuper sans retard de cette vente. Comme bien on
pense, le noble et deésintéressé Stépan Trophimovitch se
sentait des torts envers « ce cher enfant » (leur derniere
rencontre remontait a neuf ans: il s’étaient vus a
Pétersbourg au moment ou le jeune homme venait
d’entrer a I’Université). Primitivement, le domaine
avait pu valoir treize ou quatorze mille roubles, a
présent on devait s’estimer heureux s’il trouvait
acquéreur pour cing mille. Sans doute Stépan
Trophimovitch, muni qu’il était d’une procuration en
bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le
bois ; d’autre part, il pouvait alléguer a sa décharge cet
impossible revenu de mille roubles que, depuis tant
d’années, il envoyait a son fils. Mais Stépan
Trophimovitch était un homme doué de sentiments
nobles et généreux. Dans sa téte germa une idée
grande : quand Pétroucha arriverait, déposer soudain
sur la table le prix maximum du domaine, c’est-a-dire
quinze mille roubles, sans faire la moindre allusion aux
sommes expediées jusgu’alors, puis, les larmes aux
yeux, serrer fortement ce « cher fils » contre sa poitrine
et terminer ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de
précaution il déroula ce petit tableau devant Barbara
Pétrovna ; il lui fit entendre que cela donnerait méme
comme un cachet particulier de noblesse a leur amicale
liaison... a leur «idée». Cela montrerait combien
I’ancienne génération I’emportait en grandeur d’ame et
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en deésintéressement sur la mesquine jeunesse
contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres
considérations ; Barbara Pétrovna I’écouta en silence ;
finalement elle lui déclara d’un ton sec qu’elle
consentait a acheter le domaine, et qu’elle le payerait au
prix le plus élevé, c’est-a-dire six ou sept mille roubles
(on aurait méme pu I’avoir pour cing), mais elle ne dit
pas un mot au sujet des huit mille roubles qu’il aurait
fallu pour indemniser Pétroucha de la destruction du
bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande
en mariage laissa Stépan Trophimovitch soucieux.
Naguéere on pouvait encore espérer que son fils ne se
montrerait jamais dans nos parages. En m’exprimant
ainsi, je me place au point de vue d’un étranger, car,
comme pere, Stépan Trophimovitch aurait repoussé
avec indignation I’idée méme d’un pareil espoir. Quoi
qu’il en soit, précédemment des bruits étranges s’étaient
répandus chez nous en ce qui concernait Pétroucha. Il
avait terminé ses études depuis six ans et, au sortir de
I’Université, avait mené une existence désceuvree sur le
pavé de Pétersbourg. Tout a coup nous apprimes qu’il
avait pris part a la rédaction d’un placard séditieux, puis
qu’il avait quitté la Russie, gu’il se trouvait en Suisse, a
Genéve : on avait donc lieu de le croire en fuite.

—Cela m’étonne, nous disait alors Stépan
Trophimovitch fort contrarié de cette nouvelle, -
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Pétroucha, c’est une si pauvre téte ; il est bon, noble,
tres sensible, et, a Pétersbourg, j’étais fier de lui en le
comparant a la jeunesse moderne, mais c’est un pauvre
sire tout de méme... Et, vous savez, cela provient
toujours de ce défaut de maturite, de ce
sentimentalisme ! Ce qui les fascine, ce n’est pas le
réalisme, mais le coté idéaliste, mystique, pour ainsi
dire, du socialisme... Et pour moi, pour moi quelle
affaire ! J’ai ici tant d’ennemis, la-bas j’en ai encore
plus, ils attribueront a I’influence du pére... Mon Dieu !
Pétroucha un agitateur ! Dans quel temps nous vivons !

Du reste, Pétroucha ne tarda pas a envoyer de Suisse
son adresse exacte, afin de continuer a recevoir ses
fonds : donc il n’était pas tout a fait un réfugié. Et voici
que, maintenant, apres un seéjour de quatre ans a
I’étranger, il reparaissait dans sa patrie, et annongait sa
prochaine arrivée chez nous : donc, il n’était inculpé de
rien. Bien plus, il semblait méme que quelgu’un
s’intéressat a lui et le protégeat. Sa lettre venait du sud
de la Russie, ou il se trouvait alors chargé d’une
mission qui, pour n’avoir rien d’officiel, ne laissait pas
d’étre importante. Tout cela était trés bien, mais ou
prendre les sept a huit mille roubles destinés a parfaire
le prix maximum du domaine ? Et s’il surgissait des
contestations, si, au lieu d’un touchant tableau de
famille, c’était un proceés qu’on allait avoir ? Quelque
chose disait a Stépan Trophimovitch que le sensible
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Pétroucha défendrait ses intéréts mordicus. «J’ai
remarqué », me faisait-il observer un jour, « que tous
ces socialistes fanatiques, tous ces communistes
enragés sont en méme temps les individus les plus
avares, les propriétaires les plus durs a la détente ; on
peut méme affirmer que plus un homme est socialiste,
plus il tient a ce qu’il a. D’ou cela vient-il ? Serait-ce
encore une conséquence du sentimentalisme ? »
J’ignore si cette observation est juste ; tout ce que je
puis dire, c’est que Peétroucha avait eu quelque
connaissance de la vente du bois, etc., et que Stépan
Trophimovitch le savait. Il m’arriva aussi de lire des
lettres de Peétroucha a son pére: il écrivait fort
rarement, une fois par an tout au plus. Derniérement,
néanmoins, ayant a annoncer sa prochaine arriveée, il
avait envoyé deux missives presque coup sur coup.
Courtes et seches, toutes les lettres du jeune homme
traitaient exclusivement d’affaires, et comme, a
Péetersbourg, le pere et le fils avaient adopté entre eux le
tutoiement a la mode, la correspondance de Pétroucha
rappelait a s’y méprendre les instructions que les
propriétaires du temps passé adressaient de la capitale
aux serfs chargés d’administrer leurs biens. Et
maintenant, la somme indispensable pour sauver la
situation, voici que Barbara Pétrovna I’offrait avec la
main de Dacha, donnant clairement a entendre qu’on
n’obtiendrait jamais I’une si I’on n’acceptait pas I’autre.
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Naturellement, Stépan Trophimovitch s’exécuta.

Des que la genérale I’e(t quitté, il m’envoya
chercher et consigna tous les autres a sa porte pour
toute la journée. Comme on le devine, il pleura un peu,
dit beaucoup de Dbelles choses, divagua aussi
passablement, fit par hasard un calembour et en fut
enchanté, puis eut une légere cholérine, — bref, tout se
passa dans I’ordre accoutumé. Apres quoi, il détacha du
mur le portrait de son Allemande décedée depuis vingt
ans, et I’interpella d’un ton plaintif : « Me pardonnes-
tu ? » En genéral, il ne semblait pas dans son assiette.
Pour noyer son chagrin, il se mit a boire avec moi. Du
reste, il ne tarda pas a s’endormir d’un sommeil
paisible. Le lendemain matin, il s’habilla avec soin,
noua artistement sa cravate blanche, et alla a plusieurs
reprises se regarder dans la glace. Il parfuma méme son
mouchoir, mais il se hata de le fourrer sous un coussin
et d’en prendre un autre, aussitot qu’il eGt apercu par la
fenétre Barbara Pétrovna.

—C’est tres bien! dit-elle en apprenant gu’il
consentait. — D’abord, vous avez pris la une noble
résolution, et ensuite vous avez prété I’oreille a la voix
de la raison que vous écoutez si rarement dans vos
affaires privees. Du reste, rien ne presse, ajouta-t-elle
apres avoir remarqué le superbe nceud de cravate de
Stépan Trophimovitch, — pour le moment, taisez-vous,
je me tairai aussi. C’est bientbt I’anniversaire de votre
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naissance, j’irai chez vous avec elle. Vous donnerez une
soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de
victuailles, rien que du thé. Du reste, j’organiserai tout
moi-méme. Vous inviterez vos amis, — nous ferons
ensemble un choix parmi eux. La veille vous conférerez
avec elle, si c’est nécessaire. VVotre soirée ne sera pas
précisément une soirée de fiancailles, nous nous
bornerons a annoncer le mariage, sans aucune solennité.
Et quinze jours apres, la noce sera célébrée avec le
moins de fracas possible. Vous pourriez méme, a I’issue
de la cérémonie nuptiale, partir tous deux en voyage,
aller a Moscou, par exemple. Je vous accompagnerai
peut-étre... Mais I’essentiel, c’est que, d’ici la, vous
Vous taisiez.

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. |l
balbutia que cela n’était pas possible, gu’il fallait bien
au preéalable s’entretenir avec sa future, mais Barbara
Petrovna lui répliqua avec irritation :

— Pourquoi cela ? D’abord, il se peut encore que la
chose ne se fasse pas.

— Comment, il se peut qu’elle ne se fasse pas?
murmura le futur completement abasourdi.

— Oui, il faut encore que je voie... Mais, du reste,
tout aura lieu comme je I’ai dit, ne vous inquiétez pas,
je la préparerai moi-méme. Votre intervention est
absolument inutile. Tout le nécessaire sera dit et fait,
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vous n’avez aucun besoin de vous méler de cela. A quoi
bon ? Quel serait votre role ? Ne venez pas, n’écrivez
pas non plus. Et pas un mot a personne, je vous prie. Je
me tairai aussi.

Elle refusa décidéement de s’expliquer, et se retira en
proie a une agitation visible. Elle avait éte frappée,
semblait-il, de I’excessif empressement de Stépan
Trophimovitch. Hélas! celui-ci était loin de
comprendre sa situation, et n’avait pas encore envisage
la question sous toutes ses faces. Il se mit a faire le
rodomont :

— Cela me plait ! s’écria-t-il en s’arrétant devant moi
et en écartant les bras, — vous I’avez entendue ? Elle
fera si bien, qu’a la fin je ne voudrai plus. C’est que je
puis aussi perdre patience, et.. ne plus vouloir!
« Restez chez vous, vous n’avez pas besoin de venir »,
mais pourquoi, au bout du compte, faut-il absolument
gue je me marie ? Parce qu’une fantaisie ridicule lui a
passé par la téte ? Mais je suis un homme sérieux, et je
puis refuser de me soumettre aux caprices baroques
d’une écervelée ! J’ai des devoirs envers mon fils et...
envers moi-méme ! Je fais un sacrifice, — comprend-elle
cela? Si j’ai consenti, c’est peut-étre parce que la vie
m’ennuie, et que tout m’est égal. Mais elle peut me
pousser a bout, et alors tout ne me sera plus egal : je me
facherai, et je retirerai mon consentement. Et enfin, le
ridicule... Que dira-t-on au club? Que dira...
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Lipoutine ? « Il se peut encore que la chose ne se fasse
pas », — en voila une, celle-la! Ca, c’est le comble ! Je
suis un forcat, un Badinguet, un homme collé au
mur 1...

A travers ces doléances percait une sorte de fatuité
et d’enjouement. Du reste, nous nous remimes a boire.

! Les mots que nous soulignons sont en francais dans le texte.
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Chapitre 111

Les péchés d’autrui

Huit jours s’écoulerent, et la situation commenca a
s’éclaircir un peu.

Je noterai en passant que, durant cette malheureuse
semaine, j’eus beaucoup d’ennui, car ma qualité de
confident m’obligea a rester, pour ainsi dire, en
permanence aupres de mon pauvre ami. Ce qui le faisait
le plus souffrir, c’était la honte, et pourtant il n’avait a
rougir devant personne, attendu que, pendant ces huit
jours, notre téte-a-téte ne fut troublé par aucune visite.
Mais en ma présence méme il se sentait honteux, et cela
a tel point que plus il s’ouvrait a moi, plus ensuite il
m’en voulait d’avoir recu ses aveux. Par suite de son
humeur soupconneuse, il se figurait que la ville entiére
savait déja tout ; aussi n’osait-il plus se montrer ni au
club, ni méme dans son petit cercle. Bien plus, il
attendait la tombée de la nuit pour faire la promenade
nécessaire a sa sante.
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Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il était ou
non fiancé, et toutes ses démarches pour étre fixé a ce
sujet étaient restees infructueuses. Il n’avait pas encore
vu sa future, et il ne savait méme pas s’il était autorisé a
lui donner ce nom ; bref, il en était a se demander s’il y
avait quelque chose de sérieux dans tout cela ! Barbara
Pétrovna refusait absolument de le recevoir. A une de
ses premieres lettres (il lui en écrivit une foule) elle
répondit net en le priant de la dispenser
momentanément de tous rapports avec lui, parce qu’elle
était occupée. «J’ai moi-méme », ajoutait-elle,
« plusieurs  choses fort importantes a  vous
communiquer, j’attends pour cela un moment ou je sois
plus libre qu’a présent : je vous ferai savoir moi-méme,
en temps utile, quand vous pourrez venir chez moi. »
Elle promettait de renvoyer a I’avenir, non décachetées,
les lettres de Stépan Trophimovitch, attendu que ce
n’était que de la « polissonnerie ». Je lus moi-méme ce
billet, il me le montra.

Et pourtant toutes ces grossieretés, toutes ces
incertitudes n’étaient rien en comparaison du principal
souci qui le tourmentait. Cette inquiétude le harcelait
sans reléche, le démoralisait, le faisait dépérir, c’était
quelgue chose dont il se sentait plus honteux que de
tout le reste, et dont il ne pouvait se résoudre a me
parler ; loin de 1a, a I’occasion, il mentait et cherchait a
m’abuser par des faux-fuyants dignes d’un petit
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écolier ; cependant lui-méme me faisait appeler tous les
jours, il ne pouvait rester deux heures sans me voir, je
lui étais devenu aussi nécessaire que I’air ou I’eau.

Une telle conduite blessait un peu mon amour-
propre. Il va sans dire que depuis longtemps j’avais
devineé ce grand secret. Dans la profonde conviction ou
j’étais alors, la révélation du souci qui tourmentait tant
Stépan Trophimovitch ne lui aurait pas fait honneur ;
c’est pourquoi, jeune comme je I’étais, j’éprouvais
quelgue indignation devant la grossiereté de ses
sentiments et la vilenie de certains de ses soupcons.
Peut-étre le condamnais-je trop severement, sous
I’influence de I’ennui que me causait mon role de
confident forcé. J'avais la cruauté de vouloir lui
arracher des aveux complets, tout en admettant, du
reste, qu’il était difficile d’avouer certaines choses. Lui
aussi m’avait compris : il voyait clairement que j’avais
deviné son secret, et méme que j’étais faché contre lui ;
a son tour, il ne pouvait me pardonner ni ma
perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans le
cas présent, mon irritation était fort béte mais I’amitié la
plus vive ne résiste guére a un téte-a-téte indéfiniment
prolongé.  Sous  plusieurs  rapports,  Stépan
Trophimovitch se rendait un compte exact de sa
situation, et méme il en précisait tres finement les cotés
sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le
silence.

108



— Oh ! est-ce qu’elle était ainsi dans le temps ? me
disait-il quelquefois en parlant de Barbara Pétrovna. —
Est-ce qu’elle était ainsi, jadis, quand nous causions
ensemble... Savez-vous qu’alors elle savait encore
causer ? Pourrez-vous le croire ? elle avait alors des
idées, des idées a elle. Maintenant elle n’est plus a
reconnaitre ! Elle dit que tout cela n’était que du
bavardage ! Elle méprise le passé... A présent, elle est
devenue une sorte de commis, d’économe, une créature
endurcie, et elle se fache toujours...

— Pourquoi donc se facherait-elle maintenant que
vous avez déféré a son desir ? répliquai-je.
Il me regarda d’un air fin.

— Cher ami, si j’avais refuse, elle aurait été furieuse,
fu-ri-euse ! Moins toutefois qu’elle ne I’est maintenant
que j’ai consenti.

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bames
ce soir-la une petite bouteille. Mais cette accalmie ne
dura guére ; le lendemain, il fut plus maussade et plus
insupportable que jamais.

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre a
aller faire visite aux dames Drozdoff ; elles-mémes,
nous le savions, désiraient renouer connaissance avec
lui, car, depuis leur arrivee, elles avaient plus d’une fois
demandé de ses nouvelles, et, de son coté, il mourait
d’envie de les voir. Il parlait d’Elisabeth Nikolaievna
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avec un enthousiasme incompréhensible pour moi. Sans
doute il se rappelait en elle I’enfant qu’il avait tant
aimée jadis ; mais, en dehors de cela, il s’imaginait, je
ne sais pourquoi, qu’aupres d’elle il trouverait tout de
suite un soulagement a ses peines présentes, et méme
une réponse aux graves points d’interrogation poses
devant lui. Elisabeth Nikolaievna lui faisait, par avance,
I’effet d’une créature extraordinaire. Et pourtant il
n’allait pas chez elle, quoique chaque jour il en format
désireux alors d’étre présenté a cette jeune fille, et je ne
voyais que Stépan Trophimovitch qui pdt me servir
d’introducteur aupres d’elle. Je I’avais plus d’une fois
apercue se promenant a cheval en compagnie du bel
officier, qui passait pour son cousin (le neveu du feu
genéral Drozdoff), et elle avait produit sur moi une
impression extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort
courte durée ; je reconnus vite combien ce réve était
irréalisable, mais avant qu’il se dissipéat, on comprend la
colere que je dus souvent éprouver en voyant mon
pauvre ami s’obstiner dans son existence d’ermite.

Des le début, tous les nOtres avaient été
officiellement informés que les réceptions de Stépan
Trophimovitch étaient momentanément suspendues.
Quoi que je fisse pour I’en dissuader, il tint a leur
notifier la chose. Sur sa demande, je passai donc chez
toutes nos connaissances, je leur dis que Barbara
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Pétrovna avait confié un travail extraordinaire a notre
« Vvieux » (C’était ainsi que nous appelions entre nous
Stépan Trophimovitch), gu’il avait a mettre en ordre
une correspondance embrassant plusieurs années, qu’il
s’était enfermé, que je I’aidais dans sa besogne, etc.,
etc. Lipoutine était le seul chez qui je ne fusse pas
encore allé, je remettais toujours cette visite, et, a dire
vrai, je n’osais pas la faire. « Il ne croira pas un mot de
ce gue je lui raconterai », me disais-je, « il ne manquera
pas de s’imaginer qu’il y a la un secret qu’on veut lui
cacher, a lui surtout, et, des que je I’aurai quitte, il
courra toute la ville pour recueillir des informations et
répandre des cancans. » Tandis que je me faisais ces
réflexions, je le rencontrai par hasard dans la rue. Les
notres, que je venais de prévenir, I’avaient déja mis au
courant. Mais, chose étrange, loin de me questionner et
de témoigner aucune curiosité a I’endroit de Stépan
Trophimovitch, il m’interrompit des que je voulus
m’excuser de n’étre pas encore allé chez lui, et aborda
aussitdt un autre sujet de conversation. A la vérité, ce
n’était pas la matiére qui lui manquait, il avait une
grande envie de causer et était enchanté d’avoir trouve
en moi un auditeur. Il commenca a parler des nouvelles
de la ville, de I’arrivée de la gouvernante, de
I’opposition qui se formait déja au club, etc., etc. Bref,
il bavarda pendant un quart d’heure et d’une fagon si
amusante que je ne me lassais pas de I’entendre.
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Quoique je ne pusse le souffrir, j’avoue qu’il avait le
talent de se faire écouter, surtout quand il pestait contre
quelgue chose. Cet homme, a mon avis, était né espion.
Il savait toujours les derniéres nouvelles et connaissait
toute la chronique secrete de la ville, particulierement
les vilenies; on ne pouvait que s’étonner en voyant
combien il prenait a cceur des choses qui, parfois, ne le
concernaient pas du tout. Il m’a toujours semblé que le
trait dominant de son caractere était I’envie. Le méme
soir, je fis part a Stépan Trophimovitch de ma rencontre
avec Lipoutine et de I’entretien que nous avions eu
ensemble. A ma grande surprise, il parut extrémement
agité et me posa cette étrange question : « Lipoutine
sait-il ou non ? » J’essayai de lui démontrer que, dans
un temps si court, Lipoutine n’avait rien pu apprendre ;
d’ailleurs, par qui aurait-il été mis au fait ? mais Stépan
Trophimovitch ne se rendit point a mes raisonnements.

— Croyez-le ou non, finit-il par me dire, — moi, je
suis persuadé que non seulement il connait notre
situation dans tous ses détails, mais que, de plus, il sait
encore quelque chose que ni vous ni moi ne savons,
quelque chose que nous ne saurons peut-étre jamais, ou
gue nous apprendrons quand il sera trop tard, quand il
n’y aura plus moyen de revenir en arriere !...

Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort
a penser. Durant les cing jours qui suivirent, il ne fut
plus du tout question de Lipoutine entre nous. Je voyais
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trés bien que Stépan Trophimovitch regrettait vivement
de n’avoir pas su retenir sa langue et d’avoir manifesté
de tels soupcons devant moi.

Sept ou huit jours apres le consentement donné par
Stépan Trophimovitch a son mariage, tandis que je me
rendais, selon mon habitude, vers onze heures du matin,
chez le pauvre fiancé, il m’arriva une aventure en
chemin.

Je rencontrai Karmazinoff*, «le grand écrivain »,
comme I’appelait Lipoutine. Ses romans sont connus de
toute la derniere génération et méme de la nétre ; deés
I’enfance, je les avais lus et j'en avais été
enthousiasmé ; ils avaient fait la joie de mes jeunes
années. Plus tard, je me refroidis un peu pour les
productions de sa plume. Les ouvrages a tendance de sa
seconde maniere me plurent moins que les premiers ou
il y avait tant de poésie spontanee ; les derniers me
déplurent tout a fait.

! C’est Tourguéneff que Dostoievsky a voulu représenter ici sous le
nom de Karmazinoff. Il est a peine besoin de faire remarquer que ce
prétendu portrait n’est qu’une injurieuse caricature.
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A en croire la renommée, il n’était rien que
Karmazinoff mit au-dessus de ses relations avec les
hommes puissants et avec la haute société. On racontait
gu’il vous faisait I’accueil le plus charmant, vous
comblait d’amabilités, vous séduisait par sa bonhomie,
surtout s’il avait besoin de vous, et si, bien entendu,
vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, a
I’arrivée du premier prince, de la premiere comtesse, du
premier personnage dont il avait peur, il s’empressait de
vous oublier avec le dedain le plus insultant, comme un
copeau, comme une mouche, et cela avant méme que
vous fussiez sorti de chez lui ; cette maniere d’agir lui
paraissait le supréme du bon ton. Malgré une
connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on,
si follement vaniteux qu’il ne pouvait cacher son
irascibilité d’écrivain méme dans les milieux sociaux
ou I’on ne s’occupe guére de littérature. Si quelgu’un
semblait se soucier peu de ses ouvrages, il en était
mortellement blessé et ne respirait que vengeance.

Dés que s’était répandu chez nous le bruit de la
prochaine arrivée de Karmazinoff, j’avais congu un vif
désir de le voir, et, si c’était possible, de faire sa
connaissance. Je savais que je pourrais y arriver par
Stépan Trophimovitch qui avait été son ami autrefois.
Et voila que, tout a coup, je le rencontre dans un
carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours
auparavant, on me l’avait montré se promenant en
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caléche avec sa gouvernante.

C’était un petit homme aux airs pincés, qu’on aurait
pris pour un vieillard, quoiqu’il n’e(t pas plus de
cinquante ans ; d’épaisses boucles de cheveux blancs
sortaient de dessous son chapeau a haute forme et
s’enroulaient autour d’oreilles petites et rosées. Son
visage assez vermeil n’était pas fort beau ; il avait un
nez un peu gros, de petits yeux vifs et spirituels, des
levres longues et minces dont le pli dénotait I’astuce.
Sur ses épaules était négligemment jeté un manteau
comme on en aurait porté a cette saison en Suisse ou
dans I’ltalie septentrionale. Mais, du moins, tous les
menus accessoires de son costume: boutons de
manchettes, lorgnon, bague, etc., étaient d’un go(t
irréprochable. Je suis slr qu’en été il doit porter des
bottines de prunelle a boutons de nacre. Quand nous
nous rencontrames, il était arrété au coin d’une rue et
cherchait a s’orienter. S’apercevant que je le regardais
avec curiosité, il m’adressa la parole d’une petite voix
mielleuse, quoiqu’un peu criarde :

— Permettez-moi de vous demander le plus court
chemin pour aller rue des Beeufs.

— Rue des Beeufs ? Mais c’est ici tout pres, m’écriai-
je en proie a une agitation extraordinaire. — VVous n’avez
qu’a suivre cette rue et prendre ensuite la deuxiéme a
gauche.
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— Je vous suis bien reconnaissant.

Minute maudite ! je crois que j’étais intimidé et que
ma physionomie avait une expression servile. Il
remarqua tout cela en un clin d’ceil, et, a I’instant sans
doute, comprit tout, c’est-a-dire, que je savais qui il
était, que je I’avais lu, que je I’admirais depuis mon
enfance, et qu’en ce moment je me sentais troublé
devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la téte, et se
mit en marche dans la direction que je lui avais
indiquée. J’ignore comment il se fit gu’au lieu de
continuer ma route, je le suivis a quelques pas de
distance. Tout a coup il s’arréta de nouveau.

— Ne pourriez-vous pas me dire ou je trouverais une
station de fiacres ? me cria-t-il.

Vilain cri ! vilaine voix !

— Une station de fiacres ? Mais il y en a une a deux
pas d’ici... prés de la cathédrale ; c’est toujours la que
les cochers se tiennent, répondis-je, et peu s’en fallut
que je ne courusse chercher une voiture a Karmazinoff.
Je présume qu’il attendait justement cela de moi. Bien
entendu, je me ravisai a I’instant méme et n’en fis rien,
mais mon mouvement ne lui échappa point, et I’odieux
sourire de tout a I’heure reparut sur ses levres. Alors se
produisit un incident que je n’oublierai jamais.

Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu’il
tenait dans sa main gauche. Du reste, ce n’était pas, a
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proprement parler, un sac, mais une petite boite, ou
plutdt un petit portefeuille, ou, mieux encore, un
ridicule dans le genre de ceux que les dames portaient
autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que c’était ; tout ce
que je sais, c’est que je me précipitai pour ramasser cet
objet.

Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai
pas, mais le premier mouvement fait par moi eétait
incontestable, il n’y avait plus moyen de le cacher, et je
rougis comme un imbécile. Le malin personnage tira
aussitot de la circonstance tout ce qu’il lui était possible
d’en tirer.

— Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-
méme, me dit-il avec une grace exquise quand il fut
bien str que je ne lui rendrais pas ce service. Puis il
ramassa son ridicule en ayant I’air de prévenir ma
politesse, et s’éloigna, aprés m’avoir une derniére fois
salué d’un signe de téte. Je restai tout sot. C’était
exactement comme si j’avais moi-méme ramasse son
sac. Pendant cing minutes, je me figurais que j’étais un
homme déshonoré. Ensuite je partis d’un éclat de rire.
Cette rencontre me parut si drole que je résolus de la
raconter a Stépan Trophimovitch pour I’égayer un peu.
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Cette fois je constatai, non sans surprise, un
changement extraordinaire en lui. Des que je fus entre,
il s’avanca vers moi avec un empressement particulier
et se mit a m’écouter ; seulement il avait I’air si distrait
qu’il ne comprit évidemment pas les premiers mots de
mon récit. Mais a peine eus-je prononcé le nom de
Karmazinoff que je le vis perdre tout sang-froid.

— Ne me parlez plus, taisez-vous ! s’écria-t-il avec
une sorte de rage, — voila, voila, regardez, lisez ! lisez !

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits
morceaux de papier, sur lesquels Barbara Pétrovna avait
griffonné a la hate quelques lignes au crayon. Le
premier billet remontait a I’avant-veille, le second avait
été écrit la veille, et le dernier était arrivé depuis une
heure. Tous trois, fort insignifiants, avaient trait a
Karmazinoff, et dénotaient chez Barbara Pétrovna la
crainte puérile que le grand écrivain n’oubliat de lui
faire visite.

Premier billet :

« S’1l daigne enfin vous aller voir aujourd’hui, je
vous prie de ne pas lui parler de moi. Pas le moindre
mot. Ne me rappelez d’aucune maniére a son attention.
-B.S.»
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Deuxieme billet :

« S’1l se décide enfin a vous faire visite ce matin,
Vous agirez, je crois, plus noblement en refusant de le
recevoir. Voila mon avis, je ne sais comment vous en
jugerez. - B. S. »

Troisieme et dernier billet ;

«Je suis stre qu’il y a chez vous une pleine
charretée d’ordures, et que la fumée de tabac
empoisonne votre logement. Je vous enverrai Marie et
Thomas ; dans I’espace d’une demi-heure, ils mettront
tout en ordre. Mais ne les génez pas, et restez dans
votre cuisine, pendant qu’ils nettoieront. Je vous envoie
un tapis de Boukharie et deux vases chinois ; depuis
longtemps je me proposais de vous les offrir ; j’y joins
mon Téniers (que je vous préte). On peut placer les
vases sur une fenétre ; quant au Téniers, pendez-le a
droite sous le portrait de Goethe, la il sera plus en vue.
S’il se montre enfin, recevez-le avec une politesse
raffinée, mais tachez de mettre la conversation sur des
riens, sur quelque sujet scientifique, faites comme si
VOUS retrouviez un ami que vous auriez quitté hier. Pas
un mot de moi. Peut-étre passerai-je chez vous dans la
soirée. — B. S. »
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«P. S. S’il ne vient pas aujourd’hui, il ne viendra
jamais. »

Apres avoir pris connaissance de ces billets, je
m’étonnai de [I’agitation que de pareilles niaiseries
causaient a Stépan Trophimovitch. En I’observant d’un
ceil anxieux, je remarquai tout a coup que, pendant ma
lecture, il avait remplacé sa cravate blanche accoutumée
par une cravate rouge. Son chapeau et sa canne se
trouvaient sur la table. Il était pale, et ses mains
tremblaient.

— Je ne veux pas connaitre ses préoccupations ! cria-
t-il avec colére en réponse au regard interrogateur que
je fixais sur lui. — Je m’en fiche ! Elle a le courage de
s’inquiéter de Karmazinoff, et elle ne répond pas a mes
lettres ! Tenez, voila la lettre qu’elle m’a renvoyée hier,
non décachetée ; elle est 1a, sur la table, sous le livre,
sous I’Homme qui rit. Que m’importent ses tracas au
sujet de Ni-ko-lenka ! Je m’en fiche, et je proclame ma
liberté. Au diable le Karmazinoff! Au diable la
Lembke! Les wvases, je les ai cachés dans
I’antichambre ; le Téniers, je I’ai fourré dans une
commode, et je I’ai sommeée de me recevoir a I’instant
méme. Vous entendez, je I’ai sommée ! J’ai fait comme
elle, j’ai écrit quelques mots au crayon sur un chiffon
de papier, je n’ai méme pas cacheté ce billet, et je I’ai
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fait porter par Nastasia, maintenant j’attends. Je veux
que Daria Pavlovna elle-méme s’explique avec moi a la
face du ciel, ou, du moins, devant vous. Vous me
seconderez, n’est-ce pas ? comme ami et témoin. Je ne
Veux pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas
de secrets, je n’en admets pas dans cette affaire ! Qu’on
m’avoue tout, franchement, ingénument, noblement, et
alors... alors peut-étre étonnerai-je toute la génération
par ma magnanimité !... Suis-je un lache, oui ou non,
monsieur ? acheva-t-il tout a coup en me regardant d’un
air de menace comme si je I’avais pris pour un lache.

Je I’engageai a boire de I’eau; je ne l’avais pas
encore vu dans un pareil état. Tout en parlant, il courait
d’un coin de la chambre a I’autre, mais, soudain, il se
campa devant moi dans une attitude extraordinaire.

— Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des
pieds a la téte, — pouvez-vous supposer que moi, Stépan
Verkhovensky, je ne trouverai pas en moi assez de
force morale pour prendre ma besace, — ma besace de
mendiant ! — pour en charger mes faibles épaules et
pour m’éloigner a jamais d’ici, quand I’exigeront
I’honneur et le grand principe de I’'indépendance ? Ce
ne sera pas la premiére fois que Stépan Verkhovensky
aura oppose la grandeur d’ame au despotisme, flt-ce le
despotisme d’une femme insensée, c’est-a-dire le
despotisme le plus insolent et le plus cruel qui puisse
exister au monde, en dépit du sourire que mes paroles
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viennent, je crois, d’amener sur vos levres, monsieur !
Oh ! vous ne croyez pas que je puisse trouver en moi
assez de grandeur d’ame pour savoir finir mes jours en
qualité de précepteur chez un marchand, ou mourir de
faim au pied d’un mur! Répondez, répondez sur le
champ : le croyez-vous ou ne le croyez-vous pas ?

Je me tus, comme un homme qui craint d’offenser
son interlocuteur par une réponse negative, mais qui ne
peut en conscience lui répondre affirmativement. Dans
toute cette irritation il y avait quelgue chose dont j’étais
decidément blessé, et pas pour moi, oh ! non ! Mais... je
m’expliquerai plus tard.

Il palit.

— Peut-étre vous vous ennuyez avec moi, G..ff
(c’est mon nom), et vous désireriez... mettre fin a vos
visites ? dit-il de ce ton glacé qui précede d’ordinaire
les grandes explosions. Inquiet, je m’élancai vers lui ;
au méme instant entra Nastasia. Elle tendit
silencieusement un  petit papier a  Stépan
Trophimovitch. Il le regarda, puis me le jeta. C’était la
réponse de Barbara Peétrovna, trois mots eécrits au
crayon : « Restez chez vous ».

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne,
sans proférer une parole, et sortit vivement de la
chambre ; machinalement, je le suivis. Tout a coup un
bruit de voix et de pas pressés se fit entendre dans le
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corridor. 1l s’arréta comme frappé d’un coup de foudre.

— C’est Lipoutine, je suis perdu ! murmura-t-il en
me saisissant la main.

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra dans la
chambre.

AV

Pourquoi était-il perdu par le fait de I'arrivée de
Lipoutine ? je I’ignorais, et, d’ailleurs, je n’attachais
aucune importance a cette parole ; je mettais tout sur le
compte des nerfs. Mais sa frayeur ne laissait pas d’étre
étrange, et je me promis d’observer attentivement ce
qui allait suivre.

A premiére vue, la physionomie de Lipoutine
montrait que, cette fois, il avait un droit particulier
d’entrer, en dépit de toutes les consignes. Il était
accompagné d’un monsieur inconnu de nous, et sans
doute étranger a notre ville. En réponse au regard
hébété de Stépan Trophimovitch que la stupeur avait
cloué sur place, il s’écria aussitdbt d’une voix
retentissante :

— Je vous ameéne un visiteur, et pas le premier venu !
Je me permets de troubler votre solitude. M. Kiriloff,
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Ingénieur et architecte trés remarquable. Mais le
principal, c’est qu’il connait votre fils, le trés estimé
Pierre Stépanovitch ; il le connait tout particulierement,
et il a été chargé par lui d’une commission pour vous. Il
vient seulement d’arriver.

—La commission, c’est vous qui I’avez inventée,
observa d’un ton roide le visiteur, — je ne suis chargé
d’aucune commission, mais je connais en effet
Verkhovensky. Je I’ai laissé, il y a dix jours, dans le
gouvernement de Kh...

Stépan Trophimovitch lui tendit machinalement la
main et I’invita du geste a s’asseoir ; puis il me regarda,
regarda Lipoutine, et, comme rappelé soudain au
sentiment de la réalité, il se hata de s’asseoir lui-méme ;
mais, sans le remarquer, il tenait toujours a la main sa
canne et son chapeau.

—Bah! mais vous vous disposiez a sortir! On
m’avait pourtant dit que vos occupations vous avaient
rendu malade.

—Oui, je suis souffrant, c’est pour cela que je
voulais maintenant faire une promenade, je...

Stépan Trophimovitch s’interrompit, se débarrassa
brusquement de sa canne et de son chapeau, et — rougit.

Pendant ce temps j’examinais le visiteur. C’était un
jeune homme Dbrun, de vingt-sept ans environ,
convenablement vétu, svelte et bien fait de sa personne.
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Son visage pale avait une nuance un peu terreuse ; ses
yeux étaient noirs et sans éclat. Il semblait legerement
distrait et réveur ; sa parole était saccadée et incorrecte
au point de vue grammatical ; s’il avait a construire une
phrase de quelque longueur, il avait peine a s’en tirer et
transposait singulierement les mots. Lipoutine remarqua
trés bien I’extréme frayeur de Stépan Trophimovitch et
en éprouva une satisfaction visible. Il s’assit sur une
chaise de jonc qu’il placa presque au milieu de la
chambre, de facon a se trouver a égale distance du
maitre de la maison et de M. Kiriloff, lesquels s’étaient
assis en face I’un de I’autre sur deux divans opposeés.
Ses yeux percants furetaient dans tous les coins.

—Je... je n’ai pas vu Pétroucha depuis longtemps...
C’est a I’étranger que vous vous étes rencontrés ?
balbutia Stépan Trophimovitch en s’adressant au
visiteur.

— Etici et a I’étranger.

— Alexis Nilitch est lui-méme tout fraichement
arrivé de I’étranger ou il a séjourné quatre ans, intervint
Lipoutine ; — il y était allé pour se perfectionner dans sa
spécialité, et il est venu chez nous parce qu’il a lieu
d’espérer qu’on I’emploiera a la construction du pont de
notre chemin de fer: en ce moment il attend une
réponse. Il a fait, par [I’entremise de Pierre
Stépanovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et
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d’Elisabeth Nikolaievna.

L’ingénieur écoutait avec une impatience mal
dissimulée. 1l me faisait I’effet d’un homme vexé.

— Il connait aussi Nicolas Vsévolodovitch.

—Vous connaissez aussi Nicolas Vsévolodovitch ?
demanda Stépan Trophimovitch.

— Oui.
—Je... il y a un temps infini que je n’ai vu Pétroucha,

et... Je me sens si peu en droit de m’appeler son pere...
c’est le mot ; je... comment donc I’avez-vous laissé ?

— Mais je I’ai laissé comme a I’ordinaire... il viendra
lui-méme, répondit M. Kiriloff qui semblait pressé de
couper court a ces questions. Décidément il était de
mauvaise humeur.

— 1l viendra! Enfin je... voyez-vous, il y a trop
longtemps que je n’ai vu Pétroucha! reprit Stépan
Trophimovitch empétré dans cette phrase; -
maintenant j’attends mon pauvre garcon envers qui...
oh ! envers qui je suis si coupable ! Je veux dire que,
dans le temps, quand je I’ai quitté a Pétersbourg, je le
considérais comme un zéro. Vous savez, un gargon
nerveux, tres sensible et... poltron. Au moment de se
coucher, il se prosternait jusqu’a terre devant I’icOne, et
faisait le signe de la croix sur son oreiller pour ne pas
mourir dans la nuit... je m’en souviens. Enfin, aucun
sentiment du beau, rien d’élevé, par le moindre germe
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d’une idée future... c’était comme un petit idiot. Du
reste, moi-méme je dois avoir I’air d’un ahuri, excusez-
Moi, je... VOUS m’avez trouveé...

— Vous parlez sérieusement quand vous dites qu’il
faisait le signe de la croix sur son oreiller ? demanda
brusquement I’ingénieur que ce detail paraissait
intéresser.

— Oui, il faisait le signe de la croix...
— Cela m’etonne de sa part ; continuez.

Stépan  Trophimovitch interrogea des yeux
Lipoutine.

—Je vous suis bien reconnaissant de votre visite,
mais, je I’avoue, maintenant je... je ne suis pas en état...
Permettez-moi pourtant de vous demander ou vous
habitez.

— Rue de I’Epiphanie, maison Philippoff.

—Ah! c’est la ou demeure Chatoff, fis-je
involontairement.

— Justement, c’est dans la méme maison, s’écria
Lipoutine, — seulement Chatoff habite en haut, dans la
mezzanine tandis qu’Alexis Nilitch s’est installé en bas,
chez le capitaine Lébiadkine. Il connait aussi Chatoff et

la femme de Chatoff. Il s’est trouvé en rapports tres
intimes avec elle pendant son séjour a I’étranger.

— Comment ! Se peut-il que vous sachiez quelque
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chose concernant le malheureux mariage de ce pauvre
ami et que vous connaissiez cette femme ? s’écria avec
une émotion soudaine Stépan Trophimovitch, — vous
étes le premier que je rencontre I’ayant connue
personnellement ; et si toutefolis...

— Quelle bétise ! répliqua I’ingénieur dont le visage
s’empourpra, — comme vous brodez, Lipoutine ! Jamais
je n’al été en rapports intimes avec la femme de
Chatoff ; une fois, il m’est arrivé de I’apercevoir de
loin, voila tout... Chatoff, je le connais. Pourquoi donc
inventez-vous toujours des histoires ?

Il se tourna tout d’une piece sur le divan et prit son
chapeau, puis il s’en débarrassa et se rassit a sa
premiére place. En méme temps ses yeux noirs
étincelaient, fixés sur Stépan Trophimovitch avec une
expression de défi. Je ne pouvais comprendre une
irritation si étrange.

— Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stépan

Trophimovitch, — je comprends que cette affaire est
peut-étre fort délicate...

—1l n’y a ici aucune affaire delicate, répondit
M. Kiriloff, — et quand j’ai crié : « Quelle bétise ! » ce
n’est pas a vous gue j’en avais, mais a Lipoutine, parce
gu’il invente toujours. Pardonnez-moi, Si Vous avez pris
cela pour vous. Je connais Chatoff, mais je ne connais
pas du tout sa femme... pas du tout !
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—J’al compris, j’ai compris; si j’insistais, c’est
seulement parce que j’aime beaucoup notre pauvre ami,
notre irascible ami, et parce que je me suis toujours
Intéressé... Cet homme a eu tort, selon moi, de renoncer
si completement a ses anciennes idées, qui péchaient
peut-étre par un excés de jeunesse, mais qui ne
laissaient pas d’étre justes au fond. A présent, il
divague a un tel point sur « notre sainte Russie », que
J’attribue cette lésion de son organisme, — je ne veux
pas appeler la chose autrement, — a quelque forte
secousse domestique, et notamment a son malheureux
mariage. Moi qui ai étudié a fond notre pauvre Russie,
et consacré toute ma vie au peuple russe, je puis vous
assurer gu’il ne le connait pas, et que de plus...

— Moi non plus je ne connais nullement le peuple
russe, et... je n’ai pas le temps de I’étudier! fit

brusquement  I’ingénieur  interrompant  Stépan
Trophimovitch au beau milieu de sa phrase.
— Il Iétudie, il I’étudie, remarqua Lipoutine, — il a

déja commencé a I’étudier, il est en train d’écrire un
article trés curieux sur les causes qui multiplient les cas
de suicide en Russie, et, d’une fagcon générale, sur les
influences auxquelles est due I’augmentation ou la
diminution des suicides dans la société. Il est arrivé a
des résultats étonnants.

L’ ingénieur se facha.
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—Vous n’avez aucunement le droit de dire cela,
grommela-t-il avec colére, — je ne fais pas du tout
d’article. Je ne donne pas dans ces stupidités. Je vous ai
demandé quelques renseignements en confidence et tout
a fait par hasard. Il n’est pas question d’article ; je ne
publie rien, et vous n’avez pas le droit...

Cette irritation semblait faire le bonheur de
Lipoutine.

— Pardon, j’ai pu me tromper en donnant le nom
d’article a votre travail littéraire. Alexis Nilitch se
borne a recueillir des observations et ne touche pas du
tout au fond de la question, a ce qu’on pourrait appeler
son c6té moral ; bien plus, il repousse absolument la
morale elle-méme et tient pour le principe moderne de
la destruction universelle comme préface a la réforme
sociale. Il réclame plus de cent millions de tétes pour
établir en Europe le régne du bon sens : ¢’est beaucoup
plus qu’on n’en a demandé au dernier congres de la
paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus loin que
personne.

L’ingénieur écoutait, un pale et méprisant sourire
sur les levres. Pendant une demi-minute, tout le monde
se tut.

— Tout cela est béte, Lipoutine, dit enfin avec une
certaine dignité M. Kiriloff. — Si je vous avais exposé
ma maniere de voir, vous seriez libre de la critiquer.
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Mais vous n’avez pas ce droit-la, parce que je ne parle
jamais a personne. Je dédaigne de parler... Si j’ai telle
ou telle conviction, c’est que cela est clair pour moi... et
le langage que vous venez de tenir est béte. Je ne
disserte pas sur les points qui sont tranchés pour moi. Je
ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais
raisonner...

— Et peut-étre vous faites bien, ne put s’empécher
d’observer Stépan Trophimovitch.

— Je vous demande pardon, mais ici je ne suis faché
contre personne, poursuivit avec vivacité le visiteur ; —
depuis quatre ans, j’ai vu peu de monde ; pendant ces
quatre anneées j’al peu causé ; j’évitais les rapports avec
les gens parce que cela était sans utilité pour mes buts.
Lipoutine a decouvert cela, et il en rit. Je le comprends
et je n’y fais pas attention, je suis seulement vexé de la
liberté qu’il prend. Mais si je ne vous expose pas mes
idées, acheva-t-il a I’improviste en nous enveloppant
tous d’un regard assuré, ce n’est pas du tout que je
craigne d’étre dénoncé par vous au gouvernement ;
non; je vous en prie, n’allez pas vous figurer des
bétises pareilles...

Personne ne répondit a ces mots; nous nous
contentdmes de nous regarder les uns les autres.
Lipoutine lui-méme cessa de rire.

— Messieurs, je suis désolé, dit Stépan
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Trophimovitch se levant avec résolution, — mais je ne
me sens pas bien. Excusez-moi.

—Ah! il faut s’en aller, remarqua M. Kiriloff en
prenant son chapeau, — vous avez bien fait de le dire,
sans cela je n’y aurais pas pensé.

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie s’avanca,
la main tendue, vers le maitre de la maison.

—Je regrette d’étre venu vous déranger alors que
vous étes souffrant.

— Je vous souhaite chez vous tout le succes possible,
répondit Stépan Trophimovitch en lui serrant
cordialement la main. — Si, comme vous le dites, vous
avez vécu si longtemps a I’étranger, si vous avez, dans
I’intérét de vos buts, évité le commerce des gens et
oublié la Russie, je comprends que vous vous trouviez
un peu dépayse au milieu de nous autres, Russes
primitifs. Mais cela se passera. Il y a seulement une
chose qui me chiffonne : vous voulez construire notre
pont et en méme temps vous vous déclarez partisan de
la destruction universelle. On ne vous confiera pas la
construction de notre pont !

— Comment ! que dites-vous ?... Ah diable ! s’écria
Kiriloff frappé de cette observation, et il se mit a rire
avec la plus franche gaieté. Durant un instant son visage
prit une expression tout a fait enfantine qui, me sembla-
t-il, lui allait trés bien. Lipoutine se frottait les mains,
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enchanté du mot spirituel de Stépan Trophimovitch. Et
moi je ne cessais de me demander pourquoi ce dernier
avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en entendant sa
VoiX, il s’était écrié : « Je suis perdu ! »

V

Nous nous arrétames tous sur le seuil de la porte.
C’était le moment ou maitres de maison et visiteurs
échangent les dernieres civilités avant de se separer.

—S’il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit
brusquement Lipoutine, — c’est parce qu’il a eu tantot
une prise de bec avec le capitaine Lébiadkine a propos
de la sceur de celui-ci. Elle est folle, et chaque jour le
capitaine Lebiadkine lui donne le fouet. Il la fustige
matin et soir avec une vraie nagaika de Cosaque. Alexis
Nilitch s’est méme transféré dans un pavillon attenant a
la maison pour ne plus étre témoin de ces scenes.
Allons, au revoir.

— Une sceur ? Malade ? Avec une nagaika ? s’écria
Stépan Trophimovitch, comme si on I’avait lui-méme
cinglé d’un coup de fouet. — Quelle sceur ? Quel
Lébiadkine ?

Sa frayeur de tant6t I’avait ressaisi instantanément.
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— Lebiadkine ! Mais c’est un capitaine en retraite ;
auparavant il s’intitulait seulement capitaine d’état-
major...

—Eh! que m’importe son grade ? Quelle sceur ?
Mon Dieu... Lébiadkine, dites-vous ? Mais nous avons
eu ici un Lébiadkine...

— C’est celui-la méme, c’est notre Lébiadkine, celui
de Virguinsky, vous vous rappelez ?

— Mais celui-la a été pris faisant circuler de faux
assignats ?

— Eh bien, il est revenu, il y a a peu prés trois
semaines, et dans des circonstances trés particuliéres.

— Mais c’est un vaurien !

— Comme s’il ne pouvait pas y avoir de vauriens
chez nous! fit brusquement Lipoutine ; il souriait, et
ses petits yeux malins semblaient vouloir fouiller dans
I’ame de Stépan Trophimovitch.

— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas du tout de cela que
je... quoique, du reste, je sois parfaitement d’accord
avec vous sur ce point. Mais la suite, la suite ! Que
vouliez-vous dire par la? Voyons, vous vouliez
certainement dire quelque chose !

— Tout cela n’a aucune importance... D’apres toutes
les apparences, ce n’est pas une affaire de faux billets
qui a motive, dans le temps, le départ de ce capitaine ; il
a quitté notre ville simplement pour se mettre en quéte
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de sa sceur ; celle-ci, parait-il, s’était réfugiee dans un
endroit inconnu, espérant se derober a ses recherches ;
eh bien, il vient de la ramener ici, voila toute I’histoire !
on dirait que vous avez peur, Stéepan Trophimovitch ;
pourquoi cela ? Du reste, je ne fais que répéter ici les
propos qu’il tient sous I’influence de la boisson ; quand
il n’est pas ivre, il se tait la-dessus. C’est un homme
irascible, et, pour ainsi dire, un militaire frotté
d’esthétique, mais de mauvais godt. Quant a sa sceur,
elle est non seulement folle, mais encore boiteuse. Il
parait qu’elle a été séduite par quelqu’un, et que, depuis
plusieurs années déja, M. Lébiadkine recoit du
séducteur un tribut annuel en réparation du préjudice
causé a I’honneur de sa famille ; du moins, voila ce qui
ressort de ses bavardages ; mais, a mon avis, ce ne sont
que des paroles d’ivrogne et pures hableries. Les
lovelaces s’en tirent a bien meilleur marché. Quoi qu’il
en soit, une chose certaine, c’est qu’il a de I’argent. 1l y
a une douzaine de jours, il allait pieds nus, et,
maintenant, je I’ai vu moi-méme, il a des centaines de
roubles a sa disposition. Sa sceur a tous les jours des
acces durant lesquels elle pousse des cris, et il la
morigéne a coups de nagaika. « C’est ainsi, dit-il, qu’il
faut inculquer le respect a la femme. » Je ne comprends
pas comment Chatoff qui demeure au-dessus d’eux n’a
pas encore déménagé. Alexis Nilitch n’a pas pu y tenir ;
il avait fait leur connaissance a Pétersbourg, mais il
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n’est resté que trois jours chez eux ; a présent, pour étre
tranquille, il s’est installé dans le pavillon.

—Tout cela est wvrai? demanda Stépan
Trophimovitch a I’ingénieur.

—Vous étes fort bavard, Lipoutine, murmura d’un
ton faché M. Kiriloff.

— Des mysteres, des secrets! Comment se fait-il
qu’il y ait tout a coup chez nous tant de secrets et de
mysteres ! s’écria Stépan Trophimovitch incapable de
se contenir,

L’ingénieur fronca le sourcil, rougit, et, avec un
haussement d’épaules, sortit de la chambre.
— Alexis Nilitch lui a méme arraché son fouet qu’il a

brisé et jeté par la fenétre; ils ont eu une vive
altercation ensemble, ajouta Lipoutine.

— A quoi bon ces bavardages, Lipoutine ? C’est béte,
a quoi bon ? dit Alexis Nilitch en faisant un pas en
arriere.

— Pourquoi donc cacher, par modestie, les nobles
mouvements de son d&me, c’est-a-dire de votre @me ? je
ne parle pas de la mienne.

— Comme c’est béte... et cela ne sert a rien...
Lébiadkine est béte et absolument futile... inutile pour
I’action et... tout a fait nuisible. Pourquoi racontez-vous
toutes ces choses-1a ? Je m’en vais.
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—Ah! quel dommage! <s’écria en souriant
Lipoutine, — sans cela, Stéepan Trophimovitch, je vous
aurais encore amusé avec une petite anecdote. J’étais
méme venu dans I’intention de vous la raconter,
quoique, du reste, vous la connaissiez déja, j’en suis
str. Allons, ce sera pour une autre fois, Alexis Nilitch
est si presse... Au revoir. Il s’agit, dans cette anecdote,
de Barbara Pétrovna, elle m’a fait rire avant-hier ! elle
m’a envoyé chercher exprés, c’est a se tordre,
positivement. Au revoir.

Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment par
I’épaule, le ramena de force dans la chambre et le fit
asseoir sur une chaise. Lipoutine eut méme peur.

— Mais comment donc? commenca-t-il de lui-
méme, tandis qu’il observait avec une attention inquiete
le visage de Stépan Trophimovitch, — elle me fait venir
tout a coup <chez elle et me demande
« confidentiellement » mon opinion personnelle sur
I’état mental de Nicolas Vsévolodovitch. N’est-ce pas
renversant ?

—Vous avez perdu [I’esprit, grommela Stépan
Trophimovitch, et, soudain, comme hors de lui, il
ajouta :

— Lipoutine, vous le savez trop bien, vous n’étes
venu que pour me communiquer quelque vilenie de ce
genre et... pire encore !
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Je me rappelai immédiatement ce qu’il m’avait dit
peu de jours auparavant: « Non seulement Lipoutine
connait notre position mieux que nous, mais il sait
encore quelque chose que nous-mémes ne saurons
jamais. »

— Allons donc, Stépan Trophimovitch ! balbutia
Lipoutine qui paraissait fort effrayé, — allons donc !...

— Tréve de dénégations ! Commencez ! Je vous prie
instamment, monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans la
chambre, je désire que vous soyez present ! Asseyez-
vous. Et vous, Lipoutine, commencez votre récit
franchement, simplement... n’essayez pas de recourir a
des échappatoires !

— Si j’avais su que cela vous ferait tant d’effet, je
n’aurais rien dit... Mais je pensais que Barbara Pétrovna
elle-méme vous avait déja mis au courant.

—Vous ne pensiez pas cela du tout! Commencez,
commencez donc, vous dit-on !

— Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne
pourrai pas parler si vous continuez a vous agiter ainsi
devant moi.

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch
s’assit avec dignité sur un fauteuil. L’ingénieur
regardait le plancher d’un air sombre. Lipoutine le
considéra avec une joie maligne.

— Mais je ne sais comment entrer en matiere... vous
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m’avez tellement troublé...

VI

— Tout a coup, avant-hier, elle m’envoie un de ses
domestiques avec priére de I’aller voir le lendemain a
midi. Pouvez-vous vous imaginer cela ? Toute affaire
cessante, hier, a midi preécis, je me rends chez elle. On
m’introduit immédiatement au salon, ou je n’ai a
attendre qu’une minute : elle entre, m’offre un siege, et
s’assied en face de moi. J’osais a peine y croire ; vous
savez vous-méme quelle a toujours été sa maniéere
d’étre @ mon égard! Elle aborde la question sans
préambule, selon sa coutume. « Vous vous rappelez »,
me dit-elle, «qu’il y a quatre ans, Nicolas
Vsevolodovitch, étant malade, a commis quelques actes
étranges, dont personne en ville ne savait que penser,
jusqu’au moment ou tout s’est éclairci. Vous avez vous-
méme été atteint par un de ses actes. Nicolas
Vseévolodovitch, apres son retour a la sante, est allé
chez vous, sur le désir que je lui en ai témoigné. Je sais
aussi qu’auparavant il avait déja causé plusieurs fois
avec vous. Dites-moi franchement et sans détours
comment vous... (a cet endroit de son discours sa parole
devint hésitante) — comment vous avez trouvé alors
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Nicolas Vsévolodovitch... Quel effet a-t-il produit sur
vous... quelle opinion avez-vous pu vous faire de lui,
et... avez-vous maintenant ?... » Ici, son embarras fut tel
gu’elle dut s’interrompre pendant une minute, et qu’elle
rougit tout a coup. J’étais inquiet. Elle reprit d’un ton
non pas ému — I’émotion ne lui va pas — mais fort
Imposant : « Je désire que vous me compreniez bien. Je
Vvous ai envoyé chercher parce que je vous considere
comme un homme plein de pénétration et de finesse,
capable, par conséquent, de faire des observations
exactes. (Comment trouvez-vous ces compliments ?)
Vous comprendrez aussi sans doute que c’est une mere
qui vous parle... Nicolas Vsévolodovitch a éprouvé
dans la vie certains malheurs, et traversé plusieurs
vicissitudes. Tout cela a pu influer sur I’état de son
esprit. Bien entendu, il n’est pas question ici, il ne
saurait étre question d’aliénation mentale ! (Ces mots
furent prononcés d’un ton ferme et hautain) Mais il a pu
résulter de la quelque chose d’étrange, de particulier, un
certain tour d’idées, une disposition a voir les choses
sous un jour speécial.» Ce sont ses expressions
textuelles, et j’admirais, Stépan Trophimovitch, avec
quelle précision Barbara Pétrovna savait s’expliquer.
C’est une dame d’une haute intelligence! « Du
moins », continua-t-elle, «j’ai moi-méme remarqué
chez lui une sorte d’inquiétude constante et une
tendance a des inclinations particulieres. Mais je suis
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mere, et vous, vous étes un étranger ; par suite, vous
étes en mesure, avec votre intelligence, de vous former
une opinion plus indépendante. Je vous supplie enfin
(c’est ainsi qu’elle s’est exprimée : je vous supplie) de
me dire toute la vérité, sans aucune réticence, et si, en
outre, vous me promettez de ne jamais oublier le
caractere confidentiel de cet entretien, vous pouvez
compter qu’a I’avenir je ne négligerai aucune occasion
de vous témoigner ma reconnaissance ». Eh bien,
gu’est-ce que vous en dites ?

—Vous... vous m’avez tellement stupéfié... bégaya
Stépan Trophimovitch, — que je ne vous crois pas...

Lipoutine n’eut pas I’air de I’avoir entendu.

— Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait
qgu’elle fat joliment inquiete et agitée pour avoir
adressé, elle si grande dame, une pareille question a un
homme comme moi, et pour s’étre abaissée méme
jusqu’a me demander le secret. Qu’est-ce qu’il y a
donc ? Aurait-on appris quelque nouvelle inattendue
concernant Nicolas Vsévolodovitch ?

—Je ne sais... aucune nouvelle... je n’ai pas vu
Barbara Pétrovna depuis plusieurs jours... balbutia
Stépan Trophimovitch, qui évidemment avait peine a
renouer le fil des ses idées, — mais je vous ferai
observer, Lipoutine... je vous ferai observer que, si I’on
vous a parlé en confidence, et qu’a présent devant tout
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le monde vous...

—Tout a fait en confidence! Que la foudre me
frappe si je mens ! Voila si je... Mais puisque c’est ici...
eh bien, gu’est-ce que cela fait ? VVoyons, nous tous, ici
présents, y compris méme Alexis Nilitch, est-ce que
nous sommes des étrangers ?

—Je ne partage pas cette maniére de voir; sans
doute, nous sommes ici trois qui garderons le silence,
mais pour ce qui est de vous, je ne crois pas du tout a
votre discrétion.

— Que dites-vous donc ? Je suis plus intéressé que
personne a me taire, puisqu’on m’a promis une
reconnaissance éternelle! Et, tenez, je voulais
justement, a ce propos, vous signaler un cas
extrémement étrange, plutot psychologique, pour ainsi
dire, que simplement étrange. Hier soir, encore tout
remué par mon entretien avec Barbara Pétrovna (vous
pouvez vous figurer vous-méme quelle impression il a
produite sur moi), je questionnai Alexis Nilitch : Vous
avez connu, lui dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant a
I’étranger qu’a Pétersbourg, comment le trouvez-vous
sous le rapport de I’esprit et des facultés ? Il me répond
laconiquement, a sa maniere, que c’est un homme d’un
esprit fin et d’un jugement sain. Mais, reprends-je,
n’avez-vous jamais remarque chez lui une certaine
déviation d’idées, un tour d’esprit particulier, comme
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qui dirait une sorte de folie ? Bref, je répéte la question
gue m’avait posée Barbara Pétrovna elle-méme. Alors,
figurez-vous, je vois Alexis Nilitch devenir tout a coup
pensif et faire une mine renfrognée, tenez, tout a fait
comme a présent. « Oui, dit-il, quelgue chose m’a
parfois paru étrange. » Or, pour qu’une chose paraisse
étrange a Alexis Nilitch, il ne faut pas demander si elle
doit I’étre, n’est-ce pas ?

—C’est wvrai? fit Stépan Trophimovitch en
s’adressant a I’ingénieur.

Celui-ci releva brusquement la téte, ses yeux
étincelaient.

— Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-il, — je
veux contester votre droit, Lipoutine. Vous n’avez
nullement le droit d’invoquer mon témoignage. Je suis
loin de vous avoir dit toute ma pensée. J’ai fait la
connaissance de Nicolas Vsévolodovitch a Pétersbourg,
mais il y a longtemps de cela, et, quoique je I’aie revu
depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me laisser
en dehors de vos cancans.

Lipoutine écarta les bras comme un innocent
Injustement accuse.

— Moi un cancanier ! Pourquoi pas tout de suite un
espion ? Vous I’avez belle, Alexis Nilitch, a critiquer
les autres quand vous vous tenez en dehors de tout.
Voila le capitaine Lebiadkine, vous ne sauriez croire,
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Stépan Trophimovitch, a quel point il est béte, on n’ose
méme pas le dire ; il y a en russe une comparaison qui
exprime ce degreé de bétise. Il croit, lui aussi, avoir a se
plaindre de Nicolas Vsévolodovitch, dont il reconnait
cependant la supériorité intellectuelle. « Cet homme
m’étonne, dit-il, c’est un tres sage serpent. » Telle sont
ses propres paroles. Hier, je I’interroge a son tour
(j’étais toujours sous I’influence de ma conversation
avec Barbara Pétrovna, et je songeais aussi a ce que
m’avait dit Alexis Nilitch). « Eh bien, capitaine, lui dis-
je, gu’est-ce que vous pensez de votre tres sage
serpent ? Est-il fou, ou non ? » A ces mots, le croiriez-
vous ? il sursauta comme si je lui avais soudain asséné,
sans sa permission, un coup de fouet par derriére.
« Qui, répondit-il, oui, seulement cela ne peut
influer... » sur quoi ? il ne I’a pas dit, mais ensuite il est
tombé dans une réverie si profonde et si sombre que son
ivresse s’est dissipée. Nous étions alors attablés au
traktir Philipoff. Une demi-heure se passa ainsi, puis,
brusquement, il déchargea un coup de poing sur la
table. « Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas
influer... » Et de nouveau il laissa sa phrase inachevée.
Naturellement, je ne vous donne qu’un extrait de notre
conversation, la pensée est facile a comprendre :
interrogez qui vous voulez, vous retrouvez chez tous la
méme idée, et pourtant, autrefois, cette idée-la n’était
venue a I’idée de personne : « Oui, dit-on, il est fou;
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c’est un homme fort intelligent, mais il peut étre fou
tout de méme. »

Stépan Trophimovitch restait soucieux.

—Et comment Lébiadkine connait-il Nicolas
Vsévolodovitch ?

—Vous pourriez le demander a Alexis Nilitch, qui
tout a I’heure, ici, m’a traité d’espion. Moi, je suis un
espion et je ne sais rien, mais Alexis Nilitch connait le
fond des choses et se tait.

—Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec
irritation I’ingénieur, — vous payez a boire a Lébiadkine
pour lui tirer les vers du nez. Vous m’avez amene ici
pour me faire parler. Donc vous étes un espion !

— Je ne lui ai pas encore payé a boire, j’estime que le
jeu n’en vaudrait pas la chandelle ; j’ignore quelle
Importance ses secrets ont pour vous, mais pour moi ils
n’en ont aucune. Au contraire, ¢’est lui qui me régale de
champagne et non moi qui lui en paye. Il y a une
douzaine de jours, il est venu me demander quinze
kopeks, et maintenant il jette I’argent par les fenétres.
Mais vous me donnez une idée et, s’il le faut, je lui
payerai a boire, précisément pour arriver a connaitre
tous vos petits secrets... répondit aigrement Lipoutine.

Stépan Trophimovitch considérait avec étonnement
ces deux visiteurs qui le rendaient témoin de leur
dispute. Je me doutais que Lipoutine nous avait amené
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cet Alexis Nilitch exprés pour lui faire arracher par un
tiers ce que lui-méme avait envie de savoir ; c’etait sa
manceuvre favorite.

— Alexis Nilitch connait trés bien Nicolas
Vsevolodovitch, poursuivit-il avec colere, seulement il
est cachottier. Quant au capitaine Lébiadkine au sujet
de qui vous m’interrogiez, il I’a connu avant nous tous ;
leurs relations remontent a cing ou six ans ; il se sont
rencontrés a Pétersbourg a I’époque ou Nicolas
Vsévolodovitch menait une existence peu connue et ne
pensait pas encore a nous favoriser de sa visite. Il faut
supposer que notre prince choisissait assez
singulierement sa société dans ce temps-la. C’est aussi
alors, parait-il, qu’il a fait la connaissance d’Alexis
Nilitch.

— Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que
Nicolas Vsévolodovitch va bientot venir ici et gu’il ne
fait pas bon se frotter a lui.

— Qu’est-ce que je dis? Je suis le premier a
proclamer que c’est un homme d’un esprit tres fin et
tres distingué ; j’ai donné hier a Barbara Pétrovna les
assurances les plus completes sous ce rapport. « Par
exemple, ai-je ajouté, je ne puis répondre de son
caractere » Lébiadkine m’a parlé hier dans le méme
sens . «J’al souffert de son caractére », m’a-t-il dit.
Eh ! Stépan Trophimovitch, vous avez bonne grace a
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me traiter de cancanier et d’espion quand c’est vous-
méme, remarquez-le, qui m’avez forcé a vous raconter
tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara Pétrovna a touché
le vrai point: «Vous avez été personnellement
intéresse dans I’affaire, m’a-t-elle dit, voila pourquoi je
m’adresse a vous. » En effet, c’est bien le moins que je
puisse m’occuper de Nicolas Vsevolodovitch apres
avoir dévoré une insulte personnelle qu’il m’a faite
devant toute la société. Dans ces conditions, il me
semble que, sans étre cancanier, j’ai bien le droit de
m’intéresser a ses faits et gestes. Aujourd’hui il vous
serre la main, et demain, sans rime ni raison, en
remerciement de votre hospitalité, il vous soufflette sur
les deux joues devant toute I’honorable société, pour
peu que la fantaisie lui en vienne. C’est un homme gaté
par la fortune ! Mais surtout c’est un enrage coureur, un
Petchorine*! Vous qui n’étes pas marié, Stépan
Trophimovitch, vous I’avez belle a me traiter de
cancanier parce que je m’exprime ainsi sur le compte
de Son Excellence. Mais si jamais vous épousiez une
jeune et jolie femme, — vous étes encore assez vert pour
cela, — je vous conseillerais de bien fermer votre porte a
notre prince, et de vous barricader dans votre maison.
Tenez, cette demoiselle Lebiadkine a qui I’on donne le

! Ce nom, emprunté au célébre ouvrage de Lermontoff : le Héros de
notre temps, est devenu en Russie synonyme de Don Juan.

147



fouet, n’etait qu’elle est folle et bancale, je croirais
vraiment qu’elle a été aussi victime des passions de
notre genéral, et que le capitaine fait allusion a cela
quand il dit qu’il a été blessé « dans son honneur de
famille ». A la vérité, cette conjecture s’accorde peu
avec le golt deélicat de Nicolas Vsévolodovitch, mais ce
n’est pas une raison pour |’écarter a priori : quand ces
gens-la ont faim, ils mangent le premier fruit que le
hasard met a leur portée. Vous allez encore dire que je
fais des cancans, mais est-ce que je crie cela? C’est le
bruit public, je me borne a écouter ce que crie toute la
ville et a dire oui : il n’est pas défendu de dire oui.

— La ville crie ? A propos de quoi ?

— C’est-a-dire que c’est le capitaine Lébiadkine qui
va crier par toute la ville quand il est ivre, mais n’est-ce
pas la méme chose que si toute la place criait ? En quoi
suis-je coupable ? Je ne m’entretiens de cela qu’avec
des amis, car, ici, je crois me trouver avec des amis,
ajouta Lipoutine en nous regardant d’un air innocent. —
Voici le cas qui vient de se produire : Son Excellence
étant en Suisse a, parait-il, fait parvenir trois cents
roubles au capitaine Lébiadkine par I’entremise d’une
demoiselle trés comme il faut, d’une modeste orpheline,
pour ainsi dire, que j’ai I’honneur de connaitre. Or, peu
de temps apres, Lébiadkine a appris d’un monsieur que
je ne veux pas nommer, mais qui est aussi tres comme il
faut et partant tres digne de foi, que la somme envoyée
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s’élevait a mille roubles et non a trois cents!...
Maintenant donc Leébiadkine crie partout que cette
demoiselle lui a volé sept cents roubles, et il va la
tratner devant les tribunaux, du moins il menace de le
faire, il clabaude dans toute la ville.

— C’est une infamie, une infamie de votre part!
vociféra I’ingénieur qui se leva brusquement.

— Mais, voyons, vous-méme étes ce monsieur tres
comme il faut a qui je faisais allusion. C’est vous qui
avez affirmé a Lebiadkine, au nom de Nicolas
Vsévolodovitch, que ce dernier lui avait expédié non
pas trois cents roubles, mais mille. Le capitaine lui-
méme me I’a raconté étant ivre.

—C’est... c’est un deplorable malentendu.
Quelqu’un s’est trompeé, et il est arrivé que... Cela ne
signifie rien, et vous commettez une infamie !...

—Oui, je veux croire que cela ne signifie rien;
pourtant, vous aurez beau dire, le fait n’en est pas
moins triste, car voila une demoiselle tres comme il
faut, qui est d’une part accusée d’un vol de sept cents
roubles, et d’autre part convaincue de relations intimes
avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais qu’est-ce qu’il en
colte a Son Excellence de compromettre une jeune fille
ou de perdre de réputation une femme mariée, comme
le cas s’est produit pour moi autrefois ? On a sous la
main un homme plein de magnanimité, et on lui fait
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couvrir de son nom honorable les péchés d’autrui. Tel
est le role que j’ai joué ; c’est de moi que je parle...

Stépan Trophimovitch pélissant se souleva de
dessus son fauteuil.

— Prenez garde, Lipoutine, fit-il.

— Ne le croyez pas, ne le croyez pas! Quelqu’un
s’est trompe, et Lébiadkine est un ivrogne... s’écria
I’ingénieur en proie a une agitation inexprimable, tout
s’expliquera, mais je ne puis plus... et je considere
comme une bassesse... assez, assez !

Il sortit précipitamment.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Je vais avec vous ! cria
Lipoutine inquiet, et il s’élanca hors de la chambre a la
suite d’ Alexis Nilitch,

VI

Stépan Trophimovitch resta indécis pendant une
minute et me regarda, probablement sans me voir ; puis,
prenant sa canne et son chapeau, il sortit sans bruit de la
chambre. Je le suivis comme tantét. En mettant le pied
dans la rue, il m’apercut a cété de lui et me dit :

— Ah ! oui, vous pouvez étre témoin... de I’accident.
Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ?
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— Stépan Trophimovitch, est-il possible que vous
retourniez encore la ? songez-y, que peut-il résulter de
cette démarche ?

Il s’arréta un instant, et, avec un sourire navré dans
lequel il y avait de la honte et du desespoir, mais aussi
une sorte d’exaltation étrange, il me dit a voix basse :

— Je ne puis pas epouser « les péchés d’autrui » !

C’était le mot que j’attendais. Enfin lui échappait,
apres toute une semaine de tergiversations et de
grimaces, le secret dont il avait tant tenu a me dérober a
la connaissance. Je ne pus me contenir.,

— Et une penseée si honteuse, si... basse, a pu trouver
acces chez vous, Stépan Trophimovitch, dans votre
esprit éclairé, dans votre brave cceur, et cela... avant
méme la visite de Lipoutine ?

Il me regarda sans répondre et poursuivit son
chemin. Je ne voulais pas en rester la. Je voulais porter
témoignage contre lui devant Barbara Pétrovna.

Qu’avec sa facilité a croire le mal il elt simplement
ajouté foi aux propos d’une mauvaise langue, je le lui
aurais encore pardonné, mais non, il était clair
maintenant que lui-méme avait eu cette idee longtemps
avant I’arrivée de Lipoutine : ce dernier n’avait fait que
confirmer des soupcons antérieurs et verser de I’huile
sur le feu. Des le premier jour, sans motif aucun, avant
méme les prétendues raisons fournies par Lipoutine,
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petto la conduite de Dacha. Il ne s’expliquait les
agissements despotiques de Barbara Pétrovna que par
son désir ardent d’effacer au plus tot les peccadilles
aristocratiques de son inappréciable Nicolas en mariant
la jeune fille @ un homme respectable! Je voulais
absolument qu’il it puni d’une telle supposition.

— O Dieu qui est si grand et si bon! Oh'! qui me
rendra la tranquillité ? soupira-t-il en s’arrétant tout a
coup apres avoir fait une centaine de pas.

— Rentrez immédiatement chez vous, et je vous
expliquerai tout ! criai-je en lui faisant faire demi-tour
dans la direction de sa demeure.

—C’est lui! Stépan Trophimovitch, c’est vous ?
Vous ?

Fraiche, vibrante, juvénile, la voix qui pronongait
ces mots résonnait a nos oreilles comme une musique.

Nous ne voyions rien, mais soudain apparut a cote
de nous une amazone, c’était Elisabeth Nikolaievna

accompagnée de son cavalier habituel. Elle arréta sa
monture.

—Venez, venez vite ! cria-t-elle gaiement, — je ne
I’avais pas vu depuis douze ans et je I’ai reconnu, tandis
que lui... Est-il possible que vous ne me reconnaissiez
pas ?

Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui tendait
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et la baisa pieusement. 1l regarda la jeune fille avec une
expression extatique, sans pouvoir proférer un mot.

— 1l m’a reconnu et il est content! Maurice
Nikolaiévitch, il est enchanté de me voir! Pourquoi
donc n’étes-vous pas venu durant ces quinze jours ?
Tante assurait que vous étiez malade et qu’on ne
pouvait pas aller vous déranger ; mais je savais bien que
ce n’était pas vrai. Je frappais du pied, je vous donnais
tous les noms possibles, mais je voulais absolument que
Vous vinssiez vous-méme le premier, c’est pourquoi je
n’ai pas méme envoyé chez vous. Mon Dieu, mais il
n’est pas du tout changé ! ajouta-t-elle en se penchant
sur sa selle pour examiner Stépan Trophimovitch, c’est
ridicule a quel point il est peu changé! Ah! si fait
pourtant, il y a de petites rides, beaucoup de petites
rides autour des yeux et sur les tempes ; il y a aussi des
cheveux blancs, mais les yeux sont restés les mémes !
Et moi, suis-je changée ? Suis-je changée ? Pourquoi
donc vous taisez-vous toujours ?

Je me rappelai en ce moment qu’il m’avait raconté
comme quoi elle avait pensé étre malade quand, a I’age
de onze ans, on I’avait emmenée a Pétersbourg : elle
pleurait et demandait sans cesse Stépan Trophimovitch.

—Vous... je... bégaya-t-il dans I’exces de sa joie, — je
venais de m’écrier : « Qui me rendra la tranquillité ? »
lorsque j’ai entendu votre voix... Je considére cela
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comme un miracle et je commence a croire.

—En Dieu? En Dieu qui est la-haut et qui est si
grand et si bon? Voyez-vous, j’ai retenu par cceur
toutes vos lecons. Maurice Nikolaiévitch, quelle foi il
me préchait alors en Dieu, qui est si grand et si bon ! Et
vous rappelez-vous quand vous me parliez de la
découverte de I’Ameérique, des matelots de Colomb qui
criaient: Terre! terre! Mon ancienne bonne Aléna
Frolovna dit que la nuit suivante j’ai révé et qu’en
dormant je criais: Terre! terre! Vous rappelez-vous
que vous m’avez raconté I’histoire du prince Hamlet ?
Et comme vous me décriviez le voyage des pauvres
émigrants européens qui vont en Amérigue ! Vous en
souvenez-vous ? Il n’y avait pas un mot de vrai dans
tout cela, j’ai pu m’en assurer plus tard, mais si vous
saviez, Maurice Nikolaiévitch, quelles belles choses il
inventait ! C’était presque mieux que la Vvérité!
Pourquoi regardez-vous ainsi Maurice Nikolaiévitch ?
C’est I’lhomme le meilleur et le plus sar qu’il y ait sur le
globe terrestre, et il faut absolument que vous I’aimiez
comme vous m’aimez ! |l fait tout ce que je veux. Mais,
cher Stépan Trophimovitch, vous étes donc encore
malheureux pour crier au milieu de la rue : « Qui me
rendra la tranquillité ? » Vous étes malheureux, n’est-ce
pas ? Oui ?

— A présent je suis heureux...
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— Tante vous fait des miseres ? — continua-t-elle sans
I’écouter, — elle est toujours aussi méchante et aussi
injuste, cette inappréciable tante ! VVous rappelez-vous
le jour ou vous vous étes jeté dans mes bras au jardin et
Ou je vous ai consolé en pleurant ?... Mais n’ayez donc
pas peur de Maurice Nikolaiévitch, il sait depuis
longtemps tout ce qui vous concerne, tout; vous
pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son épaule, il
vous la prétera fort complaisamment!... Otez votre
chapeau pour une minute, levez la téte, dressez-vous sur
la pointe des pieds, je veux vous embrasser sur le front,
comme je vous ai embrassé pour la derniére fois, quand
nous nous sommes dit adieu. VVoyez, cette demoiselle
nous regarde par la fenétre... Allons, plus haut, plus
haut ; mon Dieu, comme il a blanchi !

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au front.

— Allons, maintenant retournez chez vous! Je sais
ou vous demeurez. J’irai vous voir d’ici a une minute.
C’est moi qui vous ferai visite la premiére, entété que
vous étes ! Mais ensuite je veux vous avoir chez moi
pour toute une journée. Allez donc vous préparer a me
recevoir.

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier.
Nous rebroussames chemin. De retour chez lui, Stépan
Trophimovitch s’assit sur un divan et fondit en larmes.

—Dieu! Dieu! s’écria-t-il, enfin une minute de
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bonheur !

Moins d’un quart d’heure aprés, Elisabeth
Nikolaievna arriva selon sa promesse, escortée de son
Maurice Nikolaiévitch.

—Vous et le bonheur, vous arrivez en méme temps !
dit Stéepan Trophimovitch en se levant pour aller au-
devant de la visiteuse.

—Voici un bouquet pour vous, je viens de chez
madame Chevalier, elle aura des fleurs tout I’hiver.
Voici également Maurice Nikolaiévitch, je vous prie de
faire connaissance avec lui. J’aurais voulu vous
apporter un paté plutét qu’un bouquet, mais Maurice
Nikolaiévitch prétend que c’est contraire a |’usage
russe.

Le capitaine d’artillerie qu’elle appelait Maurice
Nikolaiévitch était un grand et bel homme de trente-
cing ans ; il avait un extérieur trées comme il faut, et sa
physionomie imposante paraissait méme severe a
premiere vue. Cependant on ne pouvait I’approcher
sans deviner presque aussitét en lui une bonté étonnante
et des plus délicates. Fort taciturne, il semblait tres
flegmatique et d’un caractere peu liant. Chez nous, dans
la suite, on parla de lui comme d’un esprit borné, ce qui
n’était pas tout a fait juste.

Je ne décrirai pas la beauté d’Elisabeth Nikolaievna.
Déja elle avait arraché un cri d’admiration a toute la
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ville, quoique certaines de nos dames et de nos
demoiselles protestassent avec indignation contre un
pareil enthousiasme. Plusieurs parmi elles avaient déja
pris en grippe Elisabeth Nikolaievna, surtout a cause de
sa fierté. Les dames Drozdoff n’avaient encore fait,
pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce retard fat
dd en réalité a I’état maladif de Prascovie Ivanovna, on
ne laissait pas d’en étre mécontent. Un autre grief qu’on
avait contre la jeune fille, c’était sa parenté avec la
gouvernante ; enfin on lui reprochait de monter a cheval
tous les jours. On n’avait pas encore vu d’amazones
dans notre ville ; la société devait naturellement trouver
mauvais qu’Elisabeth Nikolaievna se promenat a cheval
avant méme d’avoir fait les visites exigées par
I’étiquette provinciale. Tout le monde savait, d’ailleurs,
que ces promenades lui avaient été ordonnées par les
médecins, et, a ce propos, on parlait malignement de
son défaut de santé. Elle ne se portait pas bien en effet.
Ce qui se remarquait en elle a premiére vue, c’était une
inquiétude maladive et nerveuse, une incessante
fébrilité. Hélas ! I’infortunée souffrait beaucoup, et tout
s’expliqua plus tard. En évoquant aujourd’hui mes
souvenirs, je ne dis plus qu’elle était une beauté, bien
qu’elle me pardt telle alors. Peut-étre son physique
laissait-il a désirer sur plus d’un point. Grande, mince,
mais souple et forte, elle frappait par I’irrégularité de
ses traits. Ses yeux étaient disposés un peu
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obliguement, a la kalmouke ; les pommettes de ses
joues s’accusaient avec un relief particulier sur son
visage maigre et pale, de la paleur propre aux brunes ;
mais il y avait dans ce visage un charme dominateur et
attirant. Une sorte de puissance se reveélait dans le
regard brdlant de ces yeux sombres! Elisabeth
Nikolaievna apparaissait « comme une victorieuse et
pour vaincre ». Elle semblait fiere, parfois méme
insolente. J’ignore si la bonté était dans sa nature, je
sais seulement qu’elle faisait sur elle-méme les plus
grands efforts pour étre bonne. Sans doute il y avait en
elle beaucoup de tendances nobles et d’aspirations
élevees, mais I’équilibre manquait a son tempérament
moral, et les divers éléments qui le composaient, faute
de pouvoir trouver leur assiette, formaient un véritable
chaos toujours en ébullition.

Elle s assit sur un divan et promena ses yeux autour
de la chambre.

— D’ou vient que, dans de pareils moments, je suis
toujours triste ? expliquez-moi cela, savant homme !
Dieu sait combien je m’attendais a étre heureuse
lorsqu’il me serait donné de vous revoir, et voila qu’a
présent je n’éprouve guere de joie malgré toute mon
affection pour vous... Ah! Dieu, il a mon portrait !
Donnez-le-moi, que je voie comment j’étais dans ce
temps-la !
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Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient envoyé
de Pétersbourg a I’ancien précepteur de leur fille une
ravissante petite aquarelle représentant Lisa a I’age de
douze ans. Depuis lors ce portrait était toujours resté
accroché a un mur chez Stépan Trophimovitch.

— Est-ce que vraiment j’étais si jolie que cela, étant
enfant ? Est-ce la mon visage ?

Elle se leva, et, tenant le portrait a la main, alla se
regarder dans une glace.

— Vite, reprenez-le! s’écria-t-elle en rendant
I’aquarelle, — ne le remettez pas a sa place maintenant,
vous le rependrez plus tard, je ne veux plus I’avoir sous
les yeux. — Elle se rassit sur le divan. — Une vie a fini,
une autre lui a succéde qui a son tour s’est écoulée
comme la premiére, pour étre remplacée par une
troisieme, et toujours ainsi, et chaque fin est une
amputation. Voyez quelles banalités je débite, mais
pourtant que cela est vrai !

Elle me regarda en souriant ; plusieurs fois déja elle
avait jeté les yeux sur moi, mais Stépan Trophimovitch,
dans son agitation, avait oublié sa promesse de me
présenter.

— Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez vous
sous des poignards? Et pourquoi avez-vous tant
d’armes blanches ?

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je ne
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sais pourquoi, orné son mur d’une petite panoplie
consistant en deux poignards croiseés I’un contre I’autre
au-dessous d’un sabre tcherkesse. Tandis qu’Elisabeth
Nikolaievna posait cette question, son regard était si
franchement dirigé sur moi que je faillis répondre ;
néanmoins, je gardai le silence. A la fin, Stépan
Trophimovitch comprit mon embarras et me présenta a
la jeune fille.

—Je sais, je sais, dit-elle, — je suis enchanteée.
Maman a aussi beaucoup entendu parler de vous. Je
vous prierai également de faire connaissance avec
Maurice Nikolaiévitch, c’est un excellent homme. Je
m’étais deja fait de vous une idée ridicule : vous étes le
confident de Stépan Trophimovitch, n’est-ce pas ?

Je rougis.

— Ah! pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais
pas dire cela, j’ai pris un mot pour un autre ; ce n’est
pas ridicule du tout, mais... (elle rougit et se troubla). —
Du reste, pourguoi donc rougiriez-vous d’étre un brave
homme ? Allons, il est temps de partir, Maurice
Nikolaiévitch ! Stépan Trophimovitch, il faut que vous
soyez chez vous dans une demi-heure ! Mon Dieu, que
de choses nous nous dirons! Des maintenant, je suis
votre confidente, et vous me raconterez tout, vous
entendez ?

A ces mots, I’inquiétude se manifesta sur le visage
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de Stépan Trophimovitch.

— Oh ! Maurice Nikolaiévitch sait tout, sa présence
ne doit pas vous géner.

— Que sait-il donc ?

—Mais qu’est-ce que vous avez? fit avec
étonnement Elisabeth Nikolaievna. — Bah! c’est donc
vrai qu’on le cache ? Je ne voulais pas le croire. On
cache aussi Dacha. Tante m’a empéchée d’aller voir
Dacha, sous prétexte qu’elle avait mal a la téte.

— Mais... mais comment avez-vous appris... ?

— Ah ' mon Dieu, comme tout le monde. Cela n’était
pas bien malin !

— Mais est-ce que tout le monde... ?

—Eh! comment donc? Maman, a la vérite, a
d’abord su la chose par Aléna Frolovna, ma bonne, a
qui votre Nastasia avait couru tout raconter. VVous en
avez parlé a Nastasia ? Elle dit tenir tout cela de vous-
méme.

—Je... je lui en ai parlé une fois... balbutia Stépan
Trophimovitch devenu tout rouge, — mais... je me suis
exprimé en termes vagues... j’étais Ssi nerveux, Si
malade, et puis...

Elle se mit a rire.

— Et puis, vous n’aviez pas de confident sous la
main, et Nastasia s’est trouvée la pour en tenir lieu, —
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allons, cela se comprend ! Mais Nastasia est en rapport
avec tout un monde de commeres ! Eh bien, apres tout,
quel mal y a-t-il a ce qu’on sache cela? c’est méme
préférable. Ne tardez pas a arriver, nous dinons de
bonne heure... Ah! j’oubliais... ajouta-t-elle en se
rasseyant, dites-moi, qu’est-ce que c’est que Chatoff ?

— Chatoff ? C’est le frere de Daria Pavlovna...

—Cela, je le sais bien; que vous étes drole,
vraiment ! interrompit-elle avec impatience. Je vous
demande quelle espece d’homme c’est.

— C’est un songe-creux d’ici. C’est le meilleur et le
plus irascible des hommes.

— J’ai moi-méme entendu parler de lui comme d’un
type un peu étrange. Du reste, il ne s’agit pas de cela. 1l
sait, m’a-t-on dit, trois langues, notamment I’anglais, et
il peut s’occuper d’un travail littéraire. En ce cas,
J’aurai beaucoup de besogne pour lui; il me faut un
collaborateur, et plus tot je I’aurai, mieux cela vaudra.
Acceptera-t-il ce travail ? On me I’a recommandé...

—Oh'! certainement, et vous ferez une bonne
action...

— Ce n’est nullement pour faire une bonne action,
c’est parce que j’ai besoin de quelqu’un.

—Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez
quelgue chose a lui faire dire, je vais me rendre chez lui
a I’instant méme, proposai-je.
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— Dites-lui de venir chez nous demain a midi. Voila
qui est parfait! Je wvous remercie. Maurice
Nikolaiévitch, vous étes prét ?

Ils sortirent. Naturellement, je n’eus rien de plus
presse que de courir chez Chatoff. Stépan
Trophimovitch s’élanga a ma suite et me rejoignit sur le
perron.

— Mon ami, me dit-il, — ne manquez pas de passer
chez moi a dix heures ou a onze, quand je serai rentre.
Oh'! j’ai trop de torts envers vous et... envers tous,
envers tous.

Vil

Je ne trouvai pas Chatoff chez lui; je revins deux
heures apres et ne fus pas plus heureux. Enfin, vers huit
heures, je fis une derniére tentative, décide, si je ne le
rencontrais pas, a lui laisser un mot ; cette fois encore,
il était absent. Sa porte était fermée, et il vivait seul,
sans domestique. Je pensai a frapper en bas et a
m’informer de Chatoff chez le capitaine Lébiadkine ;
mais le logement de ce dernier était fermeé aussi, et
paraissait vide : on n’y apercevait aucune lumiere, on
n’y entendait aucun bruit. En passant devant la porte du
capitaine, j’éprouvai une certaine curiosite, car les
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récits de Lipoutine me revinrent alors a I’esprit. Je
résolus de repasser le lendemain de grand matin.
Connaissant I’entétement et la timidité de Chatoff, je ne
comptais pas trop, a vrai dire, sur I’effet de mon billet.
Au moment ou, maudissant ma malchance, je sortais de
la maison, je rencontrai tout a coup M. Kiriloff qui y
entrait. 1l me reconnut le premier. En réponse a ses
questions, je lui appris sommairement le motif qui
m’avait amenég, et lui parlai de ma lettre.

— Venez avec moi, dit-il, — je ferai tout.

Je me rappelai ce gu’avait raconté Lipoutine : en
effet, I’ingénieur avait loué depuis le matin un pavillon
en bois dans la cour. Ce logement, trop vaste pour un
homme seul, il le partageait avec une vieille femme
sourde qui faisait son meénage. Le propriétaire de
I’immeuble possédait dans une autre rue une maison
neuve dont il avait fait un traktir, et il avait laissé cette
vieille, — sans doute une de ses parentes, — pour le
remplacer dans sa maison de la rue de I’Epiphanie. Les
chambres du pavillon étaient assez propres, mais la
tapisserie était sale. La piece ou nous entrames ne
contenait que des meubles de rebut achetés d’occasion :
deux tables de jeu, une commode en bois d’aune, une
grande table en bois blanc, provenant sans doute d’une
izba ou d’une cuisine quelconque, des chaises et un
divan avec des dossiers a claire-voie, et de durs
coussins de cuir. Dans un coin se trouvait un icone
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devant lequel la femme, avant notre arrivee, avait
allumé une lampe. Aux murs étaient pendus deux
grands portraits a [I’huile; ces toiles enfumées
representaient, 1’une I’empereur Nicolas Pavlovitch,
I’autre je ne sais quel évéque.

En entrant, M. Kiriloff alluma une bougie ; sa malle,
qu’il n’avait pas encore défaite, était dans un coin ; il y
alla prendre un béaton de cire a cacheter, une enveloppe
et un cachet en cristal.

— Cachetez votre lettre et mettez I’adresse.

Je répliquai que ce n’était pas nécessaire, mais il
Insista. Apres avoir écrit I’adresse sur I’enveloppe, je
pris ma casquette.

— Mais je pensais que vous prendriez du thé, dit-il, -
J’ai acheté du thé, en voulez-vous ?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point a arriver,
apportant une énorme théiére pleine d’eau chaude, une
petite pleine de thé, deux grandes tasses de gres

grossierement peinturlurées, du pain blanc et une
assiette couverte de morceaux de sucre.

— Jaime le thé, dit M. Kiriloff, — j’en bois la nuit en
me promenant jusqu’a I’aurore. A I’étranger, il n’est
pas facile d’avoir du thé la nuit.

—Vous vous couchez a I’aurore ?

— Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c’est
toujours du thé que je prends. Lipoutine est rusé, mais
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impatient.

Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de
causer ; je résolus de profiter de I’occasion.

— 1l s’est produit tantét de facheux malentendus,
observai-je.

Son visage se renfrogna.

— C’est une bétise, ce sont de purs riens. Tout cela
n’a aucune importance, attendu que Lébiadkine est un
ivrogne. Je n’ai pas parlé a Lipoutine, je ne lui ai dit
que des choses insignifiantes ; c’est la-dessus qu’il a
brodé toute une histoire. Lipoutine a beaucoup
d’imagination : avec des riens il a fait des montagnes.
Hier, je croyais a Lipoutine.

— Et aujourd’hui, a moi ? fis-je en riant.

— Mais vous savez tout depuis tantbt. Lipoutine est
ou faible, ou impatient, ou nuisible, ou... envieux.

Ce dernier mot me frappa.

— Du reste, vous etablissez tant de catégories gu’il
doit probablement rentrer dans I’une d’elles.

— QOu dans toutes a la fois.

— C’est encore possible. Lipoutine est un chaos.
C’est vrai qu’il a blagué, tant6t, quand il a parlé d’un
ouvrage que vous seriez en train d’écrire ?

L’ingénieur fronca de nouveau les sourcils et se mit
a considerer le parquet.
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— Pourquoi donc a-t-il blague ?
Je m’excusai et me defendis de toute curiosité
indiscrete. M. Kiriloff rougit.

— 1l a dit la vérité; j’écris. Mais tout cela est
indifferent.

Nous nous tiimes pendant une minute. Tout a coup
je vis reparaitre sur son visage le sourire enfantin que
J’avais déja observé chez lui.

— 1l a mal compris. Je cherche seulement les causes
pour lesquelles les hommes n’osent pas se tuer ; voila
tout. Du reste, cela aussi est indifférent.

— Comment, ils n’osent pas se tuer ? Vous trouvez
qu’il y a peu de suicides ?

— Fort peu.

— Vraiment, c’est votre avis ?

Sans répondre, il se leva et, réveur, commenca a se
promener de long en large dans la chambre.

— Qu’est-ce donc qui, selon vous, empéche les gens
de se suicider ? demandai-je.

Il me regarda d’un air distrait comme s’il cherchait a
se rappeler de quoi nous parlions.

—Je... je ne le sais pas encore bien... deux préjugés
les arrétent, deux choses ; il N’y en a que deux, I’une est
fort insignifiante, I’autre tres sérieuse. Mais la premiere
ne laisse pas elle-méme d’avoir  beaucoup
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d’importance.

— Quelle est-elle ?

— La souffrance.

— La souffrance ? Est-il possible qu’elle joue un si
grand réle... dans ce cas ?

— Le plus grand. Il faut distinguer : il y a des gens
qui se tuent sous I’influence d’un grand chagrin, ou par
colere ou parce qu’ils sont fous, ou parce que tout leur
est egal. Ceux-la se donnent la mort brusquement et ne
pensent guere a la souffrance. Mais ceux qui se
suicident par raison y pensent beaucoup.

— Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par
raison ?

— En trés grand nombre. N’étaient les préjugés, il y
en aurait encore plus: ce serait la majorité, ce serait
tout le monde.

— Allons donc, tout le monde ?

L’ingénieur ne releva pas cette observation.

— Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner la
mort sans souffrir ?

— Représentez-vous, dit-il en s’arrétant devant moi,
une pierre de la grosseur d’une maison de six étages,
supposez-la suspendue au-dessus de vous : si elle vous
tombe sur la téte, aurez-vous mal ?

— Une pierre grosse comme une maison ? sans doute
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c’est effrayant.
— Je ne parle pas de frayeur ; aurez-vous mal ?

— Une pierre de la grosseur d’une montagne ? une
pierre d’un million de pouds'? naturellement je ne
souffrirai pas.

— Mais tant qu’elle restera suspendue au-dessus de
vous vous aurez grand-peur gu’elle ne vous fasse mal.
Personne, pas méme I’homme le plus savant ne pourra
se defendre de cette impression. Chacun saura que la
chute de la pierre n’est pas douloureuse, et chacun la
craindra comme une souffrance extréme.

— Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez
declarée serieuse ?

— C’est I’autre monde.

— C’est-a-dire la punition ?

—Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout
simplement.

— Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne croient pas
du tout a I’autre monde ?

M. Kiriloff ne répondit pas.

— \Vous jugez peut-étre d’apres vous ?

— On ne peut jamais juger que d’apres soi, dit-il en
rougissant. — La liberté compléte existera quand il sera

! e poud équivaut a peu prés a 20 kilogrammes.
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indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voila le but de
tout.

—Le but? Mais alors personne ne pourra et ne
voudra vivre ?

— Personne, reconnut-il sans hésitation.

— L’homme a peur de la mort parce qu’il aime la
vie, voila comme je comprends la chose, observai-je, et
la nature I’a voulu ainsi.

—C’est une lacheté greffée sur une imposture !
répliqua-t-il avec un regard flamboyant. — La vie est
une souffrance, la vie est une crainte, et I’lhnomme est un
malheureux. Maintenant il n’y a que souffrance et
crainte. Maintenant I’lhomme aime la vie parce gu’il
aime la souffrance et la crainte. C’est ainsi qu’on I’a
fait. On donne maintenant la vie pour une souffrance et
une crainte, ce qui est un mensonge. L’homme d’a
présent n’est pas encore ce qu’il doit étre. Il viendra un
homme nouveau, heureux et fier. Celui a qui il sera égal
de vivre ou ne pas vivre, celui-la sera I’homme
nouveau. Celui qui vaincra la souffrance et la crainte,
celui-la sera dieu. Et I’autre Dieu n’existera plus.

— Alors, vous croyez a son existence ?

— Il existe sans exister. Dans la pierre il n’y a pas de
souffrance, mais il y en a une dans la crainte de la
pierre. Dieu est la souffrance que cause la crainte de la
mort. Qui triomphera de la souffrance et de la crainte
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deviendra lui-méme dieu. Alors commencera une
nouvelle vie, un nouvel homme, une renovation
universelle... Alors on partagera I’histoire en deux
périodes : depuis le gorille jusqu’a I’anéantissement de
Dieu, et depuis I’anéantissement de Dieu jusqu’au...

—Jusqu’au gorille ?

—Jusqu’au changement physique de I’homme et de
la terre. L’homme sera dieu et changera physiguement.
Une transformation s’opérera dans le monde, dans les
pensées, les sentiments, les actions. Croyez-vous
qu’alors I’homme ne subira pas un changement
physique ?

— S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre,
tout le monde se tuera, et voila peut-étre en quoi
consistera le changement.

—Cela ne fait rien. On tuera le mensonge.
Quiconque aspire a la principale liberté ne doit pas
craindre de se tuer. Qui ose se tuer a découvert ou git
I’erreur. 1l n’y a pas de liberté qui dépasse cela ; tout est
|a, et au-dela il n’y a rien. Qui ose se tuer est dieu. A
présent chacun peut faire qu’il n’y ait plus ni Dieu, ni
rien. Mais personne ne I’a encore fait.

— 1l 'y a eu des millions de suicidés.

— Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce motif ;
toujours ils se sont donné la mort avec crainte et non
pour tuer la crainte. Celui qui se tuera pour tuer la
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crainte, celui-la deviendra dieu aussitot.
— Il n’en aura peut-étre pas le temps, remarquai-je.

— Cela ne fait rien, répondit M. Kiriloff avec une
fierté tranquille et presque dédaigneuse. — Je regrette
que vous ayez I’air de rire, ajouta-t-il une demi-minute
apres.

— Et moi, je m’étonne que vous, si irascible tantot,
Vous soyez maintenant si calme, nonobstant la chaleur
avec laquelle vous parlez.

— Tantot ? Tantdt c’était ridicule, reprit-il avec un
sourire ; — je n’aime pas a quereller et je ne me le
permets jamais, ajouta-t-il d’un ton chagrin.

— Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez a
boire du the.

Ce disant, je me levai et pris ma casquette.

—Vous croyez ? fit I’ingénieur en souriant d’un air
un peu étonné, pourquoi donc ? Non, je... je ne sais
comment font les autres, mais je sens que je ne puis leur
ressembler. Chacun pense successivement a diverses
choses ; moi, j’ai toujours la méme idée dans I’esprit, et
il m’est impossible de penser a une autre. Dieu m’a
tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une subite et
singuliére expansion.

— Permettez-moi de vous demander pourquoi vous
parlez si mal le russe. Se peut-il qu’un séjour de cing
ans a I’étranger vous ai fait oublier a ce point votre
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langue maternelle ?

— Est-ce que je parle mal ? Je n’en sais rien. Non, ce
n’est pas parce que j’ai vécu a I’étranger. J’ai parlé
ainsi toute ma vie... Cela m’est égal.

— Encore une question, celle-ci est plus délicate : je
suis persuadé que vous disiez vrai quand vous déclariez
avoir peu de godt pour la conversation. Dés lors,
pourguoi vous étes-vous mis a causer avec moi ?

— Avec vous ? Vous avez eu tantot une attitude fort
convenable, et wvous.. du reste, tout cela est
indifférent... vous ressemblez beaucoup a mon frere, la
ressemblance est frappante, dit-il en rougissant ; il est
mort il y a sept ans, il était beaucoup plus agé que moi.

— Il a di avoir une grande influence sur la tournure
de vos idées.

— N-non, il parlait peu ; il ne disait rien. Je remettrai
votre lettre.

Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’a la porte
de la maison pour la fermer quand je serais parti.
« Assurément il est fou », décidai-je a part moi. Au
moment de sortir, je fis une nouvelle rencontre.
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IX

Comme j’allais franchir le seuil, je me sentis
empoigné tout a coup en pleine poitrine par une main
vigoureuse ; en méme temps quelqu’un criait :

— Qui es-tu ? Ami ou ennemi ? Réponds !

— C’est un des notres, un des notres! fit la voix
glapissante de Lipoutine, — c’est M. G...ff, un jeune
homme qui a fait des études classiques et qui est en
relation avec la plus haute société.

—J’aime qu’on soit en relation avec la société...
classique... par conséquent tres instruit... le capitaine en
retraite Ignace Lébiadkine, a la disposition du monde et
des amis... s’ils sont vrais, les coquins !

Le capitaine Lébiadkine, dont la taille mesurait deux
archines dix verchoks', était un gros homme a la téte
crépue et au visage rouge; en ce moment, il était
tellement ivre qu’il avait peine a se tenir sur ses jambes
et parlait avec beaucoup de difficulté. Du reste, j’avais
déja eu auparavant I’occasion de I’apercevoir de loin.

— Ah I encore celui-ci ! vociféra-t-il de nouveau a la
vue de Kiriloff qui était encore la avec sa lanterne ; il
leva le poing, mais s’en tint a ce geste.

1 Un métre 82 centimétres.
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—Je pardonne en considération du savoir ! Ignace
Lébiadkine est un homme cultive...

L’obus d’un amour aussi brdlant que fol
Avait éclaté dans le cceur d’Ignace,

Et tristement séchait sur place

Le manchot de Sébastopol.

— A la vérité, je n’ai pas été a Sébastopol et je ne
suis méme pas manchot, mais quels vers! dit-il en
avancant vers moi sa trogne enluminée.

— 1l n’a pas le temps, il est pressé, il faut qu’il rentre
chez lui, fit observer Lipoutine au capitaine, — demain il
dira cela a Elisabeth Nikolarevna.

— A Elisabeth !... reprit Lébiadkine, — attends, ne
t’en va pas ! Variante :

Passe au trot d’un cheval fringant
Une étoile que I’on admire ;

Elle m’adresse un doux sourire,

L a-ris-to-cra-tique enfant.

« A une étoile-amazone. »
— Mais, voyons, c’est un hymne ! C’est un hymne, si
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tu n’es pas un ane ! lls ne comprennent rien ! Attends !
fit-il en se cramponnant a mon paletot malgré mes
efforts pour me dégager, — dis-lui que je suis un
chevalier d’honneur, mais que Dachka... Dachka, avec
mes deux doigts je la... c’est une serve, et elle n’osera
pas...

Grace a une violente secousse qui le jeta par terre, je
réussis a m’arracher de ses mains et je m’élancai dans
la rue. Lipoutine s’accrocha a moi.

— Alexis Nilitch le relevera. Savez-vous ce que le
capitaine Lébiadkine vient de m’apprendre ? me dit-il
précipitamment, — vous avez entendu ses vers ? Eh
bien, cette méme poésie deédiée a une «étoile-

amazone », il I’a signée, mise sous enveloppe, et
demain il I’enverra a Elisabeth Nikolaievna. Quel
homme !

— Je parierais qu’il a fait cela a votre instigation.

— Vous perdriez ! répondit en riant Lipoutine, — il est
amoureux comme un matou. Et figurez-vous que cette
passion a commencé par la haine. D’abord il détestait
Elisabeth Nikolaievna parce qu’elle s’adonne a
I’équitation ; il la haissait au point de I’invectiver a
haute voix dans la rue ; avant-hier encore, au moment
ou elle passait a cheval, il lui a lancé une bordée
d’injures ; — par bonheur, elle ne les a pas entendues, et
tout a coup aujourd’hui des vers ! Savez-vous qu’il veut
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risquer une demande en mariage? Sérieusement,
sérieusement !

—Je vous admire, Lipoutine: partout ou se
manigance quelque vilenie de ce genre, on est sir de
retrouver votre main ! dis-je avec colére.

—Vous allez un peu loin, monsieur G...ff ; n’est-ce
pas la peur d’un rival qui agite votre petit cceur ?

— Quoi ? criai-je en m’arrétant.

— Pour vous punir, je ne dirai rien de plus! Vous
voudriez bien en apprendre davantage, n’est-ce pas ?
Allons, sachez encore une chose : cet imbécile n’est
plus maintenant un simple capitaine, mais un
propriétaire de notre province, et méme un propriétaire
assez important, attendu que dernierement, Nicolas
Vseévolodovitch lui a vendu tout son bien évalué,
suivant I’ancienne estimation, a deux cents ames. Dieu
est témoin que je ne vous mens pas! J’ai eu tout a
I’heure seulement connaissance du fait, mais je le tiens
de tres bonne source. Maintenant a vous de découvrir le
reste, je n’ajoute plus un mot ; au revoir !

X

Stépan Trophimovitch m’attendait avec une
impatience extraordinaire. Il était de retour depuis une
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heure. Je le trouvai comme en état d’ivresse ; du moins
pendant les cing premieres minutes je le crus ivre.
Hélas ! sa visite aux dames Drozdoff I’avait mis sens
dessus dessous.

— Mon ami, j’ai complétement perdu le fil... J’aime
Lisa et je continue a vénérer cet ange comme autrefois ;
mais il me semble gu’elle et sa mere désiraient me voir
uniguement pour me faire parler, c’est-a-dire pour
m’extirper des renseignements; je pense qu’elles
n’avaient pas d’autre but en m’invitant a aller chez
elles... C’est ainsi.

— Comment n’étes-vous pas honteux de dire cela ?
répliquai-je violemment.

— Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, c’est
ridicule. Figurez-vous qu’il y a la tout un monde de
mysteres. Ce qu’elles m’ont questionné a propos de ces
nez, de ces oreilles et de divers incidents obscurs
survenus a Pétersbourg ! Elles n’ont appris que depuis
leur arrivée dans notre ville les farces que Nicolas a
faites chez nous il y a quatre ans : « Vous étiez ici, vous
I’avez vu, est-il vrai gu’il soit fou ? » Je ne comprends
pas d’ou cette idee leur est venue. Pourquoi Prascovie
Ivanovna veut-elle absolument que Nicolas soit fou ?
C’est qu’elle y tient, cette femme, elle y tient! Ce
Maurice Nikolaiévitch est un brave homme tout de
méme, mais est-ce qu’elle travaillerait pour lui, apres
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qu’elle-méme a écrit la premiére de Paris a cette pauvre
amie ?... Enfin cette Prascovie est un type, elle me
rappelle Korobotchka, I’inoubliable création de Gogol ;
seulement c’est une Korobotchka en grand, en
beaucoup plus grand...

— Allons donc, est-ce possible ?

— Si vous voulez, je dirai : en plus petit, cela m’est
égal, mais ne m’interrompez pas, vous acheveriez de
me dérouter. Elles sont maintenant a couteaux tirés ; je
ne parle pas de Lise qui est toujours fort bien avec
« tante », comme elle dit. Lise est une rusée, et il y a
encore quelque chose la. Des secrets. Mais avec la
vieille la rupture est complete. Cette pauvre « tante », il
est vrai, tyrannise tout le monde... et puis la
gouvernante, I’irrévérence de la Société,
I’« irrévérence » de Karmazinoff, I’idée que son fils est
peut-étre fou, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas,
— bref, elle a di, dit-on, s’appliquer sur la téte une
compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que nous
venons |’assassiner de nos plaintes et de nos lettres...
Oh I combien je I’ai fait souffrir, et dans quel moment !
Je suis un ingrat! Imaginez-vous qu’en rentrant j’ai
trouvé une lettre d’elle, lisez, lisez! Oh'! quelle a été
mon ingratitude !

Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de
Barbara Pétrovna. La genérale, regrettant sans doute
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son : « Restez chez vous » du matin, avait cette fois
écrit un billet poli, mais néanmoins ferme et laconique.
Elle priait Stépan Trophimovitch de venir chez elle
aprés-demain dimanche a midi précis, et lui conseillait
d’amener avec lui quelqu’un de ses amis (mon nom
était mis entre parentheses). De son c6té elle promettait
d’inviter Chatoff, comme frére de Daria Pavlovna.
« Vous pourrez recevoir d’elle une réponse définitive :
cela vous suffira-t-il ? Est-ce cette formalité que vous
aviez tant a ceceur ? »

— Remarquez I’agacement qui perce dans la phrase
finale. Pauvre, pauvre amie de toute ma vie ! J’avoue
que cette décision inopinée de mon sort m’a, pour ainsi
dire, écrasé... Jusqu’alors j’espérais toujours, mais
maintenant tout est dit, je sais que c’est fini; c’est
terrible. Oh! si ce dimanche pouvait ne pas arriver, si
les choses pouvaient suivre leur train-train accoutumé...

— Tous ces ignobles commérages de Lipoutine vous
ont mis I’esprit a I’envers.

—Vous venez de poser votre doigt d’ami sur un
autre endroit douloureux. Ces doigts d’amis sont en
général impitoyables, et parfois insensés ; pardon, mais,
le croirez-vous ? J’avais presque oublié tout cela, toutes
ces vilenies; c’est-a-dire que je ne les avais pas
oubliées du tout, seulement, béte comme je le suis,
pendant tout le temps de ma visite chez Lise, j’ai taché
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d’étre heureux et je me suis persuadé que je I’étais.
Mais maintenant... oh! maintenant je songe a cette
femme magnanime, humaine, indulgente pour mes
misérables défauts, — je me trompe, elle n’est pas
indulgente du tout, mais moi-méme, que suis-je avec
mon vain et détestable caractére ? Un gamin, un étre
qui a tout I’égoisme d’un enfant sans en avoir
I’innocence. Pendant vingt ans elle a eu soin de moi
comme une niania, cette pauvre tante, ainsi que
I’appelle gracieusement Lise... Tout a coup, au bout de
vingt ans, I’enfant a voulu se marier : eh bien, va,
marie-toi. 1l écrit, elle répond — avec sa téte dans le
vinaigre, et... et voila que dimanche I’enfant sera un
homme marié... Pourquoi moi-méme ai-je insisté ?
Pourquoi ai-je éecrit ces lettres ? Oui, j’oubliais : Lise
adore Daria Pavlovna, elle I’assure du moins. « C’est
un ange, dit-elle en parlant d’elle, seulement elle est un
peu dissimulée. » Elle et sa mére m’ont conseillé...
c’est-a-dire que Prascovie ne m’a rien conseillé. Oh'!
que de venin il y a dans cette Korobotchka ! Et méme
Lise, ce n’est pas précisément un conseil qu’elle m’a
donné. « A quoi bon vous marier ? m’a-t-elle dit, c’est
assez pour vous des joies de la science. » La-dessus elle
s’est mise a rire. Je le lui ai pardonné, parce qu’elle a
aussi sa grosse part de chagrin. Pourtant, m’ont-elles
dit, vous ne pouvez pas vous passer de femme. Les
infirmités vont venir, il vous faut quelqu’un qui
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s’occupe de votre santé... Ma foi, moi-méme, tout le
temps que je suis resté enfermé avec vous, je me disais
in petto que la Providence m’envoyait Daria Pavlovna
au declin de mes jours orageux, qu’elle s’occuperait de
ma santé, qu’elle mettrait de I’ordre dans mon
ménage... Il fait si sale chez moi ! regardez, tout est en
déroute, tantdt j’ai ordonné de ranger, eh bien, voila
encore un livre qui traine sur le plancher. La pauvre
amie se fachait toujours en voyant la malpropreté de
mon logement... Oh ! maintenant sa voix ne se fera plus
entendre ! Vingt ans ! Elle recoit, parait-il, des lettres
anonymes ; figurez-vous, Nicolas aurait vendu son bien
a Lébiadkine. C’est un monstre ; et enfin qu’est-ce que
c’est que Lébiadkine ? Lise écoute, écoute, oh ! il faut
la voir écouter! Je lui ai pardonné son rire en
remarquant quelle attention elle prétait a cela, et ce
Maurice... je ne voudrais pas étre a sa place en ce
moment ; ¢’est un brave homme tout de méme, mais un
peu timide ; du reste, que Dieu I’assiste !

La fatigue I’obligea a s’arréter, d’ailleurs ses idées
se troublaient de plus en plus; il baissa la téte, et,
immobile, se mit a regarder le plancher d’un air las. Je
profitai de son silence pour raconter ma visite a la
maison Philippoff; a ce propos, j’émis froidement
I’opinion qu’en effet la sceur de Lébiadkine (que je
n’avais pas vue) pouvait avoir été victime de Nicolas, a
I’époque ou celui-ci menait, suivant I’expression de
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Lipoutine, une existence énigmatique ; des lors, il était
fort possible que Lébiadkine recit de I’argent de
Nicolas, mais c’était tout. Quant aux racontars
concernant Daria Pavlovna, je les traitai de viles
calomnies, en m’autorisant du témoignage d’Alexis
Nilitch, dont il n’y avait pas lieu de mettre en doute la
véracité. Stépan Trophimovitch m’écouta d’un air
distrait, comme si la chose ne I’elt aucunement
intéresse. Je lui fis part aussi de ma conversation avec
Kiriloff, et j’ajoutai que ce dernier était peut-étre fou.

— 1l n’est pas fou, mais c’est un homme a idées
courtes, — répondit-il avec une sorte d’ennui. Ces gens-
la supposent la nature et la société humaine autres que
Dieu ne les a faites, et qu’elles ne sont réellement. On
coguette avec eux, mais du moins ce n’est pas Stépan
Trophimovitch. Je les ai vus dans le temps a
Péetersbourg, avec cette chére amie (oh ! combien je I’ai
offensée alors !), et je n’ai eu peur ni de leurs injures, ni
méme de leurs éloges. Je ne les crains pas davantage
maintenant, mais parlons d’autre chose... Je crois que
j’ai fait de terribles sottises ; imaginez-vous que j’ai
écrit hier a Daria Pavlovna, et... combien je m’en
repens !

— Qu’est-ce que vous lui avez donc écrit ?
—Oh! mon ami, soyez sOr que j’ai obéi a un
sentiment trés noble. Je I’ai informée que j’avais écrit
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cing jours auparavant a Nicolas ; la délicatesse m’avait
aussi inspiré cette démarche.

— A présent, je comprends, fis-je avec véhémence, —
de quel droit vous étes-vous permis de les mettre ainsi
tous les deux sur la sellette ?

— Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser,
épargnez-moi vos cris; je suis déja aplati comme...
comme une blatte, et enfin je trouve que ma conduite a
été pleine de noblesse. Supposez qu’il y ait eu en effet
quelque chose... en Suisse... ou un commencement. Je
dois, au préalable, interroger leurs cceurs, pour... enfin,
pour ne pas me jeter a la traverse de leurs amours, pour
ne pas étre un obstacle sur leur chemin... Tout ce que
j’en ai fait, ¢’a été par noblesse d’ame.

— Oh ! mon Dieu, que vous avez agi bétement! ne
pus-je m’empécher de m’écrier.

— Bétement ! bétement ! répéta-t-il avec une sorte de
jouissance ; jamais vous n’avez rien dit de plus sage,
c’était béte, mais que faire ? tout est dit. De toute facon,
je me marie, dusse-je épouser les « péchés d’autrui »,
des lors quel besoin avais-je d’écrire ? N’est-il pas
vrai ?

—\Vous revenez encore la-dessus !

—Oh'I a présent faites-moi grace de vos reproches,
vous n’avez plus maintenant devant vous [’ancien
Stépan Verkhovensky ; celui-la est enterré ; enfin tout
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est dit. D’ailleurs, pourquoi criez-vous ? Uniquement
parce gue vous-méme ne vous mariez pas, et que vous
n’étes point dans le cas de porter sur la téte certain
ornement. VVous froncez encore le sourcil ? Mon pauvre
ami, vous ne connaissez pas la femme, et moi je n’ai
fait que I’étudier. « Si tu veux vaincre le monde,
commence par te vaincre », c’est la seule belle parole
qu’ait jamais dite un autre romantigue comme Vvous,
Chatoff, mon futur beau-frere. Je lui emprunte
volontiers son aphorisme. Eh bien, voila, je suis prét a
me vaincre, je vais me marier, et pourtant je ne vois pas
quelle espéce de victoire je remporterai, sans méme
parler de celle sur le monde ! O mon ami, le mariage,
c’est la mort morale de toute ame fiere, de toute
indépendance. La vie conjugale me pervertira,
m’enlévera mon énergie, mon courage pour le service
de la cause; j’aurai des enfants, et, qui pis est, des
enfants dont je ne serai pas le pére ; le sage ne craint
pas de regarder la vérité en face... Lipoutine me
conseillait tantdt de me barricader pour me mettre a
I’abri de Nicolas; il est béte, Lipoutine. La femme
trompe méme I’ceil qui voit tout. Le bon Dieu, en créant
la femme, savait sans doute a quoi il s’exposait, mais je
suis convaincu qu’elle-méme lui a imposé ses idées,
qu’elle I’a forcé a la créer avec telle forme et... tels
attributs ; autrement, qui donc aurait voulu s’attirer tant
d’ennuis sans aucune compensation ?
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— Il n’aurait pas été lui-méme, s’il n’avait pas laché
quelgu’une de ces faciles plaisanteries voltairiennes,
qui étaient si a la mode au temps de sa jeunesse, mais,
apreés s’étre ainsi egayé durant une minute, il
recommenca a broyer du noir.

— Oh'! pourquoi faut-il que cette journée d’apres-
demain arrive ! s’écria-t-il tout a coup avec un accent
désespéré, — pourquoi n’y aurait-il pas une semaine
sans dimanche, si le miracle existe ? Voyons, qu’est-ce
qu’il en codterait a la Providence de biffer un dimanche
du calendrier, ne f(t-ce que pour prouver son pouvoir a
un athée ? Oh ! que je I’ai aimée ! Vingt années ! Vingt
années entieres, et jamais elle ne m’a compris !

— Mais de qui parlez-vous ? Je ne vous comprends
pas non plus ! demandai-je avec étonnement.

—Vingt ans! Et pas une seule fois elle ne m’a
compris, oh ! c’est dur ! Et se peut-il gu’elle croie que
je me marie par crainte, par besoin ? Oh ! honte ! Tante,
tante, c’est pour toi que je le fais ... Oh ! qu’elle sache,
cette tante, qu’elle est la seule femme dont j’aie été
épris pendant vingt ans ! Elle doit le savoir, sinon cela
ne se fera pas, sinon il faudra employer la force pour
me trainer sous ce qu’on appelle la viénetz* !

C’était la premiére fois que j’entendais cet aveu

! En Russie, une couronne (viénetz) est posée sur la téte des jeunes
époux pendant la cérémonie nuptiale.
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qu’il formulait si énergiquement. Je ne cacherai pas que
j’eus une terrible envie de rire. Elle était fort déeplacée.

Soudain une pensée nouvelle s’offrit a I’esprit de
Stépan Trophimovitch.

— A présent je n’ai plus que lui, il est ma seule
espérance ! s’écria-t-il en frappant tout a coup ses
mains I’'une contre l’autre, — seul, maintenant, mon
pauvre gargcon me sauvera, et... Oh! pourquoi donc
n’arrive-t-il pas? O mon fils! O mon Petroucha!...
Sans doute, je suis indigne du nom de pere, je
mériterais plutot celui de tigre, mais... laissez-moi, mon
ami, je vais me mettre un moment au lit pour recueillir
mes idées. Je suis si fatigué, si fatigue, et vous-méme, il
est temps que vous alliez vous coucher, voyez-vous, il
est minuit...
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Chapitre IV

La boiteuse

Chatoff ne fit pas la mauvaise téte, et,
conformément a ce que je lui avais écrit, alla a midi
chez Elisabeth Nikolaievna. Nous arrivimes presque en
méme temps lui et moi ; c’était aussi la premiére fois
que je me rendais chez les dames Drozdoff. Elles se
trouvaient dans la grande salle avec Maurice
Nikolaievitch, et une discussion avait lieu entre ces
trois personnes au moment ou nous entrames. Prascovie
Ivanovna avait prié sa fille de lui jouer une certaine
valse, et Lisa s’était empressée de se mettre au piano ;
mais la mere prétendait que la valse jouée n’était pas
celle qu’elle avait demandée. Maurice Nikolaiévitch
avait pris parti pour la jeune fille avec sa simplicité
accoutumée, et soutenait que Prascovie Ivanovna se
trompait ; la vieille dame pleurait de colere. Elle était
souffrante et marchait méme avec difficulté. Ses pieds
étaient enflés, ce qui la rendait grincheuse ; aussi depuis
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quelques jours ne cessait-elle de chercher noise a tout
son entourage, bien qu’elle edt toujours une certaine
peur de Lisa. On fut content de nous voir. Elisabeth
Nikolaievna rougit de plaisir, et, apres m’avoir dit
merci, sans doute parce que je lui avais amené Chatoff,
elle avanca vers ce dernier en I’examinant d’un ceil
Curieux.

Il était resté sur le seuil, fort embarrasse de sa
personne. Elle le remercia d’étre venu, puis le présenta
a sa mere.

— C’est M. Chatoff, dont je vous ai parlé, et voici
M.G..ff, un grand ami a moi et a Stépan
Trophimovitch. Maurice Nikolaiévitch a aussi fait sa
connaissance hier.

— Lequel est professeur ?

— Mais ni I’un ni I’autre, maman.

— Si fait, tu m’as dit toi-méme qu’il viendrait un
professeur ; ce doit étre celui-ci, fit Prascovie Ivanovna
et montrant Chatoff avec un air de mépris.

—Je ne vous ai jamais annoncé la visite d’un
professeur. M. G...ff est au service, et M. Chatoff est un
ancien étudiant.

— Etudiant,  professeur, c’est  toujours  de
I’Université. Il faut que tu aies bien envie de me
contredire pour chicaner la-dessus. Mais celui que nous
avons vu en Suisse avait des moustaches et une
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barbiche.

—Maman veut parler du fils de Stépan
Trophimovitch, elle lui donne toujours le nom de
professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff a I’autre bout
de la salle et I’invita a s’asseoir sur un divan.

— Quand ses pieds enflent, elle est toujours ainsi,
vous comprenez, elle est malade, ajouta a voix basse la
jeune fille en continuant a observer avec une extréme
curiosité le visiteur, dont I’épi de cheveux attirait
surtout son attention.

— Vous étes militaire ? me demanda la vieille dame
avec qui Lisa avait eu la cruauté de me laisser en téte-a-
téte.

— Non, je sers...

-M.G..ff est un grand ami de Stépan
Trophimovitch, se hata de lui expliquer sa fille.

— Vous servez chez Stépan Trophimovitch ? Mais il
est aussi professeur ?

—Ah! maman, vous n’avez que des professeurs
dans I’esprit, je suis slre que vous en voyez méme en
réve, cria Lisa impatientée.

— C’est bien assez d’en voir quand on est éveille.
Mais toi, tu ne sais que faire de I’opposition a ta mere.
Vous étiez ici il y a quatre ans, quand Nicolas
Vsevolodovitch est revenu de Pétersbourg ?
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Je répondis affirmativement.

— Il y avait un Anglais ici parmi vous ?

— Non, il n’y en avait pas.

Lisa se mit arire.

— Tu vois bien gu’il n’y avait pas du tout d’Anglais,
par consequent ce sont des mensonges. Barbara

Petrovna et Stépan Trophimovitch mentent tous les
deux. Du reste, tout le monde ment.

— Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé chez
Nicolas Vsévolodovitch de la ressemblance avec le
prince Harry mis en scéne dans le Henri IV de
Shakespeare, et maman objecte qu’il n’y avait pas
d’Anglais, nous expliqua Lisa.

— Puisqu’il n’y avait pas de Harry, il n’y avait pas
d’Anglais. Seul Nicolas Vsevolodovitch a fait des
fredaines.

—Je vous assure que maman le fait expres, crut
devoir observer la jeune fille en s’adressant a Chatoff,
elle connait fort bien Shakespeare. Je lui ai lu moi-
méme le premier acte d’Othello, mais maintenant elle
souffre beaucoup. Maman, entendez-vous ? Midi sonne,
il est temps de prendre votre médicament.

— Le docteur est arrivé, vint annoncer une femme de
chambre.

— Zémirka, Zémirka, viens avec moi ! cria Prascovie
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Ivanovna en se levant a demi.

Au lieu d’accourir a la voix de sa maitresse,
Zemirka, vieille et laide petite chienne, alla se fourrer
sous le divan sur lequel était assise Elisabeth
Nikolarevna.

—Tu ne veux pas? Eh bien, reste la. Adieu,
batuchka, je ne connais ni votre prénom, ni votre
dénomination patronymique, me dit la vieille dame.

— Antoine Lavrentiévitch...

— Peu importe, ¢ca m’entre par une oreille et ¢a sort
par Pautre. Ne m’accompagnez pas, Maurice
Nikolaievitch, je n’ai appelé que Zémirka. Grace a
Dieu, je sais encore marcher seule, et demain j’irai me
promener.

Elle s’en alla fachée.

— Antoine Lavrentiévitch, vous causerez pendant ce
temps-la avec Maurice Nikolaiévitch ; je vous assure
que vous gagnerez tous les deux a faire plus intimement
connaissance ensemble, dit Lisa, et elle adressa un
sourire amical au capitaine d’artillerie qui devint
rayonnant lorsque le regard de la jeune fille se fixa sur
lui. Faute de mieux, force me fut de dialoguer avec
Maurice Nikolaiévitch.
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A ma grande surprise, I’affaire qu’Elisabeth
Nikolaievna avait a traiter avec Chatoff était, en effet,
exclusivement littéraire. Je ne sais pourquoi, mais je
m’étais toujours figuré qu’elle I’avait fait venir pour
quelque autre chose. Comme ils ne se cachaient pas de
nous et causaient tres haut, nous nous mimes, Maurice
Nikolarevitch et moi, a écouter leur conversation,
ensuite ils nous invitérent a y prendre part. Il s’agissait
d’un livre qu’Elisabeth Nikolaievna jugeait utile, et
que, depuis longtemps, elle se proposait de publier,
mais, vu sa complete inexpérience, elle avait besoin
d’un collaborateur. Je fus méme frappé du sérieux avec
lequel elle exposa son plan a Chatoff. « Sans doute elle
est dans les idées nouvelles, pensai-je, ce n’est pas pour
rien qu’elle a séjourné en Suisse. » Chatoff écoutait
attentivement, les yeux fixés a terre, et ne remarguait
pas du tout combien le projet dont on I’entretenait était
peu en rapport avec les occupations ordinaires d’une
jeune fille de la haute sociéte.

Voici de quel genre était cette entreprise littéraire. Il
parait chez nous, tant dans la capitale qu’en province,
une foule de gazettes et de revues qui, chaque jour,
donnent connaissance d’une quantité d’événements.
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L’année se passe, les journaux sont entasses dans les
armoires, ou bien on les salit, on les déchire, on les fait
servir a toutes sortes d’usages. Beaucoup des incidents
rendus publics par la presse produisent une certaine
impression et restent dans la mémoire du lecteur, mais
avec le temps ils s’oublient. Bien des gens plus tard
voudraient se renseigner, mais quel travail pour trouver
ce que I’on cherche dans cet océan de papier imprime,
d’autant plus que, souvent, on ne sait ni le jour, ni le
lieu, ni méme I’année ou I’événement s’est passé ? Si
pour toute une année on rassemblait ces divers faits
dans un livre, d’apres un certain plan et une certaine
idée, en mettant des tables, des index, en groupant les
matieres par mois et par jour, un pareil recueil pourrait,
dans son ensemble, donner la caractéristique de la vie
russe durant toute une année, bien que les événements
livrés a la publicité soient infiniment peu nombreux en
comparaison de tous ceux qui arrivent.

—Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura
quelques gros volumes, voila tout, observa Chatoff.

Mais Elisabeth Nikolaievna défendit son projet avec
chaleur, nonobstant la difficulté qu’elle avait a
s’exprimer. L’ouvrage, assurait-elle, ne devait pas
former plus d’un volume, et méme il ne fallait pas que
ce volume f0t tres gros. Si pourtant on était obligé de le
faire gros, du moins il devait étre clair ; aussi I’essentiel
était-il le plan et la maniére de présenter les faits. Bien

194



entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les
ukases, les actes du gouvernement, les reglements
locaux, les lois, tous ces faits, malgré leur importance,
ne rentraient pas dans le cadre de la publication
projetée. On pouvait laisser de coté bien des choses et
se borner a choisir les événements exprimant plus ou
moins la vie morale de la nation, la personnalité du
peuple russe a un moment donné. Sans doute rien
n’était systéematiquement exclu du livre, tout y avait sa
place : les anecdotes curieuses, les incendies, les dons
charitables ou patriotiques, les bonnes ou les mauvaises
actions, les paroles et les discours, a la rigueur méme le
compte rendu des inondations et certains édits du
gouvernement, pourvu gu’on prit seulement dans tout
cela ce qui peignait I’époque ; le tout serait classé dans
un certain ordre, avec une intention, une idée éclairant
I’ensemble du recueil. Enfin le livre devait étre
intéressant et d’une lecture facile, indépendamment de
son utilité comme repertoire. Ce serait, pour ainsi dire,
le tableau de la vie intellectuelle, morale, intérieure de
la Russie pendant toute une année. « Il faut, acheva
Lisa, que tout le monde achete cet ouvrage, qu’il se
trouve sur toutes les tables. Je comprends que la grande
affaire ici, c’est le plan ; voila pourquoi je m’adresse a
vous. » Elle s’animait fort, et quoique ses explications
manguassent souvent de netteté et de précision, Chatoff
comprenait.
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— Alors ce sera une ceuvre de tendance, les faits
seront groupés suivant une certaine idée preconcue,
murmura-t-il sans relever la téte.

—Pas du tout; le groupement des faits ne doit
accuser aucune tendance, il ne faut tendre qu’a
I’impartialité.

— Mais la tendance n’est pas un mal, reprit Chatoff ;
d’ailleurs, il n’y a pas moyen de I’éviter du moment
qu’on fait un choix. La maniére dont les faits seront
recueillis et distribués impliquera déja une appreéciation.
Votre idée n’est pas mauvaise.

— Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est possible ?
demanda Lisa toute contente.

— 1l faut voir et réfléchir. C’est une trés grosse
affaire. On ne trouve rien du premier coup, et
I’expérience est indispensable. Quand nous publierons
le livre, c’est tout au plus si nous saurons comment il
faut s’y prendre. On ne réussit qu’apres plusieurs
tatonnements, mais il y a la une idée, une idée utile.

Lorsque enfin il releva la téte, ses yeux rayonnaient,
tant était vif I’intérét qu’il prenait a cette conversation.

—C’est vous-méme qui avez imaginé cela?
demanda-t-il a Lisa d’une voix caressante et un peu
timide.

Elle sourit.

— Imaginer n’est pas difficile, le tout est d’exécuter.
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Je n’entends presque rien a ces choses-la et ne suis pas
fort intelligente ; je poursuis seulement ce qui est clair
pour moi...

— Vous poursuivez ?

— Ce n’est probablement pas le mot? questionna
vivement la jeune fille.

— N’importe, ce mot-la est bon tout de méme.

— Pendant que j’étais a I’étranger, je me suis figuré
que je pouvais moi aussi rendre quelques services. J’ai
de I’argent dont je ne sais que faire, pourquoi donc ne
travaillerais-je  pas comme les autres a I’ceuvre
commune ? L’idée que je viens de vous exposer s’est
offerte tout a coup a mon esprit, je ne I’avais pas
cherchée du tout et j’ai été enchanté de I’avoir, mais j’ai
reconnu aussitot que je ne pouvais me passer d’un
collaborateur, attendu que moi-méme je ne sais rien.
Naturellement ce collaborateur sera aussi mon associé
dans la publication de I’ouvrage. Nous y serons chacun
pour moitié : vous vous chargerez du plan et du travail,
moi je fournirai, outre I’idée premiere, les capitaux que
nécessite I’entreprise. Le livre couvrira les frais !

— Il se vendra, si nous parvenons a trouver un bon
plan.

— Je vous préviens que ce n’est pas pour moi une
affaire de lucre, mais je desire beaucoup que I’ouvrage
ait du succes, et je serai fiére s’il fait de I’argent.
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— Eh bien, mais quel sera mon ro6le dans cette
combinaison ?

—Je vous invite a étre mon collaborateur... pour
moitié. Vous trouverez le plan.

— Comment savez-vous si je suis capable de trouver
un plan ?

— On m’a parlé de vous, et j’ai entendu dire ici... je
sais que vous étes fort intelligent... que vous vous
occupez de I’affaire et que vous pensez beaucoup.
Pierre Stépanovitch Verkhovensky m’a parlé de vous
en Suisse, ajouta-t-elle précipitamment. — C’est un
homme trés intelligent, n’est-il pas vrai ?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baissa
les yeux.

— Nicolas Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup parlée
de vous...

Chatoff rougit tout a coup.

— Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui
se hata de prendre sur une chaise un paquet de journaux
noués avec une ficelle, — j’ai essayé de noter ici les faits
gu’on pourrait choisir et j’ai mis des numéros... vous
Verrez.

Le visiteur prit le paquet.

— Emportez cela chez vous, jetez-y un coup d’ceil,
ou demeurez-vous ?
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— Rue de I’Epiphanie, maison Philipoff.
— Je sais. C’est la aussi, dit-on, qu’habite un certain
capitaine Lébiadkine ? reprit vivement Lisa.

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans
répondre, les yeux attachés sur le paquet.

— Pour ces choses-la vous feriez mieux d’en choisir
un autre, moi je ne vous serai bon a rien, dit-il enfin
d’un ton extrémement bas.

Lisa rougit.

—De quelles choses parlez-vous? Maurice
Nikolaiévitch ! cria-t-elle, donnez-moi la lettre qui est
arrivée ici tantot.

Maurice Nikolaiévitch s’approcha de la table, je le
suivis.

— Regardez cela, me dit-elle brusquement en
dépliant la lettre avec agitation. Avez-vous jamais rien
vu de pareil ? Lisez tout haut, je vous prie ; je tiens a ce
que M. Chatoff entende.

Je lus a haute voix ce qui suit :

A LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE
Mademoiselle Elisabeth Nikolaievna

Ah ! combien est charmante Elisabeth Touchine,
Quand, a c6té de son parent,
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D’un rapide coursier elle presse I’échine

Et que sa chevelure ondoie au gré du vent,

Ou quand avec sa mere on la voit au saint temple
Courber devant I’autel son visage pieux !

En révant a I’hymen alors je la contemple,

Et d’un regard mouillé je les suis toutes deux !

« MADEMOISELLE,

« Je regrette on ne peut plus de n’avoir pas perdu un
bras pour la gloire a Sébastopol, mais j’ai fait toute la
campagne dans le service des vivres, ce que je
considére comme une bassesse. Vous étes une déesse
de I’antiquité ; moi, je ne suis rien, mais en vous voyant
j’ai deviné I’infini. Ne regardez cela que comme des
vers et rien de plus, car les vers ne signifient rien,
seulement ils permettent de dire ce qui en prose
passerait pour une impertinence. Le soleil peut-il se
facher contre I’infusoire, si, dans la goutte d’eau ou il se
compte par milliers, celui-ci compose une poésie en son
honneur ? Méme la Société protectrice des animaux,
qui sieége a Pétersbourg et qui s’intéresse au chien et au
cheval, méprise I’humble infusoire, elle le dédaigne
parce gqu’il n’a pas atteint son développement. Moi
aussi je suis resté a I’état embryonnaire. L’idée de
m’épouser pourrait vous paraitre bouffonne, mais
J’aurai bientét une propriété de deux cents ames,
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actuellement possédée par un misanthrope, méprisez-le.
Je puis révéler bien des choses et, grace aux documents
que j’al en main, je me charge d’envoyer quelqu’un en
Sibérie. Ne meéprisez pas ma proposition. La lettre de
I’infusoire, naturellement, est en vers.

« Le capitaine LEBIADKINE,
votre trés obeéissant ami, qui a des loisirs. »

— Cela a été écrit par un homme en état d’ivresse et
par un vaurien ! m’écriai-je indigné, — je le connais !

—J’al recu cette lettre hier, nous expliqua en
rougissant Lisa, — j’ai compris tout de suite qu’elle
venait d’un imbécile, et je ne I’ai pas montrée a maman,
pour ne pas I’agiter davantage. Mais, s’il revient a la
charge, je ne sais comment faire. Maurice Nikolaiévitch
veut aller le mettre a la raison. Vous considérant
comme mon collaborateur, dit-elle ensuite a Chatoff, —
et sachant que vous demeurez dans la méme maison
que cet homme, je désirerais vous questionner a son
sujet, pour étre édifiée sur ce que je puis attendre de lui.

— C’est un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant
Chatoff.

— Est-ce qu’il est toujours aussi béte ?

— Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas absolument
béte.
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—J’al connu un genéral qui faisait des vers tout
pareils a ceux-la, observai-je en riant.

— Cette lettre méme prouve qu’il n’est pas un niais,
déclara soudain Maurice Nikolaiévitch qui jusqu’alors
était resté silencieux.

— Il a, dit-on, une sceur avec qui il habite ? demanda
Lisa.

— Oui, il habite avec sa sceur.

— On dit qu’il la tyrannise, c’est vrai ?

Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard
sondeur, quoique rapide.

— Est-ce que je m’occupe de cela ? grommela-t-il en
froncant le sourcil, et il se dirigea vers la porte.

— Ah! attendez un peu! cria Lisa inquiete, — ou
allez-vous donc ? Nous avons encore tant de points a
examiner ensemble...

— De quoi parlerions-nous ? Demain, je vous ferai
savoir...

— Mais de la chose principale, de I’impression !
Croyez bien que je ne plaisante pas, et que je veux
sérieusement entreprendre cette affaire, assura Lisa
dont I’inquiétude ne faisait que s’accroitre. — Si nous
nous décidons a publier I’ouvrage, ou I’'imprimerons-
nous ? C’est la question la plus importante, car nous
n’irons pas a Moscou pour cela, et il est impossible de
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confier un tel travail a I'imprimerie d’ici. Depuis
longtemps j’ai résolu de fonder un établissement
typographique qui sera a votre nom, Si vous Yy
consentez. A cette condition, maman, je le sais, me
laissera carte blanche...

— Pourguoi donc me supposez-vous capable d’étre
imprimeur ? répligua Chatoff d’un ton maussade.

— Pendant que j’étais en Suisse, Pierre Stépanovitch
vous a désigné a moi comme un homme connaissant le
métier d’imprimeur, et en état de diriger un
établissement typographique. Il m’avait méme donné
un mot pour vous, mais je ne sais pas ce que j’en ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de
visage. Au bout de quelques secondes, il sortit
brusquement de la chambre.

Lisa se sentit prise de colére.

— Est-ce qu’il en va toujours ainsi ? me demanda-t-
elle.

Je haussai les épaules ; tout a coup Chatoff rentra, et
alla droit a la table, sur laquelle il déposa le paquet de
journaux qu’il avait pris avec lui :

— Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai pas le
temps...

— Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? Vous avez I’air
fache ? fit Lisa d’un ton affligé et suppliant.
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Le son de cette voix parut produire une certaine
impression sur Chatoff ; pendant quelques instants, il
regarda fixement la jeune fille, comme s’il elt voulu
pénétrer jusqu’au fond de son ame.

— N’importe, murmura-t-il presque tout bas, — je ne
Veux pas...

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta
positivement consternée ; je ne comprenais méme pas
gu’un incident semblable p(t I’affecter a ce point.

— C’est un homme singulierement étrange ! observa
d’une voix forte Maurice Nikolaiévitch.

Certes, ouli, il était « étrange », mais dans tout cela il
y avait bien du louche, bien des sous-entendus.
Décidément, je ne croyais pas a la publication projetée ;
ensuite la lettre du capitaine Lébiadkine, toute stupide
qu’elle était, ne laissait pas de contenir une allusion trop
claire a certaine dénonciation possible, appuyée sur des
« documents » ; personne pourtant n’avait releve ce
passage, on avait parlé de toute autre chose. Enfin cette
imprimerie et le brusque départ de Chatoff des les
premiers mots prononcés a ce sujet? Toutes ces
circonstances m’amenerent a penser qu’avant mon
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arrivée il s’était passé la quelque chose dont on ne
m’avait pas donné connaissance ; que, par conséquent,
J’étais de trop et que toutes ces affaires ne me
regardaient pas. D’ailleurs, il était temps de partir, pour
une premiere visite j’étais resté assez longtemps. Je me
mis donc en devoir de prendre congé.

Elisabeth Nikolaievna semblait avoir oublié ma
présence dans la chambre. Toujours debout a la méme
place, pres de la table, elle réfléchissait profondement,
et, la téte baissée, tenait ses yeux fixés sur un point du
tapis.

— Ah'! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle
avec son affabilité accoutumée. — Remettez mes
salutations a Stépan Trophimovitch, et engagez-le a
venir me voir bientét. Maurice Nikolaiévitch, Antoine
Lavrentiévitch s’en va. Excusez maman, elle ne peut
pas venir vous dire adieu...

Je sortis, et j’étais déja en bas de I’escalier, quand
un domestigue me rejoignit sur le perron.

— Madame vous prie instamment de remonter...
— Madame, ou Elisabeth Nikolaievna ?
— Elisabeth Nikolaievna.

Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle ou nous
étions tout a I’heure, mais dans une piece voisine. La
porte donnant acces a cette salle, ou il n’y avait plus
maintenant que Maurice Nikolaiévitch, etait fermee
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hermétiquement.

Lisa me sourit, mais elle était pale. Debout au milieu
de la chambre, elle semblait hésitante, travaillée par une
lutte intérieure ; tout a coup elle me prit par le bras, et,
sans proférer un mot, m’emmena vivement prés de la
fenétre.

—Je veux la voir sans delai, murmura-t-elle en
fixant sur moi un regard ardent, impérieux, n’admettant
pas I’ombre d’une réplique ; — je dois la voir de mes
propres yeux, et je sollicite votre aide.

Elle était dans un état d’exaltation qui rend capable
de tous les coups de téte.

— Qui désirez-vous voir, Elisabeth Nikolaievna ?
demandai-je effrayé.

— Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse...
C’est vrai qu’elle est boiteuse ?

Je restai stupéfait.

— Je ne I’ai jamais vue, mais j’ai entendu dire qu’elle
I’est, on me I’a encore dit hier, balbutiai-je rapidement
et a voix basse.

— Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous
me ménager une entrevue avec elle aujourd’hui méme ?

Elle m’inspirait une profonde pitié.
— C’est impossible, et méme je ne vois pas du tout
comment je pourrais m’y prendre, répondis-je, — je
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passerai chez Chatoff...

— Si vous n’arrangez pas cela pour demain, j’irai
moi-méme chez elle, je m’y rendrai seule parce que
Maurice Nikolaiévitch a refusé de m’accompagner. Je
n’espere qu’en vous, je ne puis plus compter sur aucun
autre ; j’ai parlé bétement a Chatoff... Je suis slre que
vous étes un tres honnéte homme, peut-étre m’étes-vous
dévoué, tachez d’arranger cela.

J’éprouvais le plus vif désir de lui venir en aide par
tous les moyens en mon pouvoir.

—Voici ce que je ferai, dis-je apres un instant de
réflexion, — je vais aller la-bas, et aujourd’hui pour sr,
je la verrai ! Je ferai en sorte de la voir, je vous en
donne ma parole d’honneur ; seulement permettez-moi
de mettre Chatoff dans la confidence de votre dessein.

— Dites-lui que j’ai ce deésir et que je ne puis plus
attendre, mais que je ne I’ai pas trompé tout a I’heure.
S’il est parti, c’est peut-étre parce qu’il est trés honnéte
et qu’il a cru que je voulais le prendre pour dupe. Je lui
ai dit la vérité ; mon intention est, en effet, de publier
un livre et de fonder une imprimerie.

— Il est honnéte, fort honnéte, confirmai-je avec
chaleur.

—Du reste, si la chose n’est pas arrangée pour
demain, j’irai moi-méme, quoi qu’il advienne, ddt toute
la ville le savoir.
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— Je ne pourrai pas étre chez vous demain avant trois
heures, observai-je.

— Eh bien, je vous attendrai a trois heures. Ainsi je
ne m’étais pas trompée hier chez Stépan Trophimovitch
en supposant que vous m’étiez quelque peu dévoue ?
ajouta-t-elle avec un sourire, puis elle me serra la main,
et courut retrouver Maurice Nikolaiévitch.

Je sortis fort préoccupé de ma promesse; je ne
comprenais rien a ce qui se passait. J’avais vu une
femme au désespoir qui ne craignait pas de se
compromettre en se confiant a un homme qu’elle
connaissait a peine. Son sourire féminin dans un
moment si difficile pour elle, et cette allusion aux
sentiments qu’elle avait remarqués en moi la veille,
avaient fait leur trouée dans mon cceur comme des
coups de poignard, mais ce que j’éprouvais était de la
pitié et rien de plus! Les secrets d’Elisabeth
Nikolaievna avaient pris soudain a mes yeux un
caractere sacre, et si, en ce moment, on avait entrepris
de me les révéler, je crois que je me serais bouché les
oreilles pour ne pas en savoir davantage. Je pressentais
seulement quelque chose... Avec tout cela je n’avais pas
la moindre idée de la maniére dont j’arrangerais cette
entrevue. Tout mon espoir était dans Chatoff, bien que
je pusse prévoir gu’il ne me serait d’aucune utilité.
Néanmoins je courus chez lui.
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AV

Je ne pus le trouver a son domicile que le soir vers
huit heures. Chose qui m’étonna, il avait du monde :
Alexis Nilitch et un autre monsieur que je connaissais
un peu, un certain Chigaleff, frere de madame
Virguinsky.

Ce Chigaleff était depuis deux mois I’hdte de notre
ville ; je ne sais d’ou il venait ; j’ai seulement entendu
dire qu’il avait publié un article dans une revue
progressiste de Pétersbourg. Virguinsky nous avait
présentés I’un a l’autre par hasard, dans la rue. Je
n’avais jamais vue de physionomie aussi sombre, aussi
renfrognée, aussi maussade que celle de cet homme. Il
avait I’air d’attendre la fin du monde pour demain a dix
heures vingt-cing. Dans la circonstance que je rappelle,
nous nous parlames a peine et nous bornédmes a
échanger une poignée de main avec la mine de deux
conspirateurs. Chigaleff me frappa surtout par
I’étrangeté de ses oreilles longues, larges, épaisses et
tres écartées de la téte. Ses mouvements etaient lents et
disgracieux. Si Lipoutine révait pour un temps plus ou
moins éloigné I’établissement d’un phalanstéere dans
notre province, celui-ci savait de science certaine le
jour et I’heure ou cet événement s’accomplirait. Il
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produisit sur moi une impression sinistre. Dans le cas
présent, je fus d’autant plus étonné de le rencontrer
chez Chatoff que ce dernier, en général, n’aimait pas les
visites.

De [I’escalier j’entendis le bruit de leur
conversation ; ils parlaient tous trois a la fois, et
probablement se disputaient ; mais a mon apparition ils
se turent. Pendant la discussion ils s’étaient leves;
lorsque j’entrai, tous s’assirent brusquement, si bien
que je dus m’asseoir aussi. Durant trois minutes régna
un silence béte. Quoique Chigaleff m’elt reconnu, il fit
semblant de ne m’avoir jamais vu, — non par hostilité a
mon égard, mais c’était son genre. Alexis Nilitch et
moi, nous nous saluames sans nous rien dire et sans
nous tendre la main. Chigaleff, froncant le sourcil, se
mit a me regarder d’un ceil sévére, naivement
convaincu que j’allais décamper aussitot. Enfin Chatoff
se souleva légerement sur son siege, les visiteurs se
leverent alors et sortirent sans prendre congé. Toutefois,
sur le seuil, Chigaleff dit a Chatoff qui le reconduisait :

— Rappelez-vous que vous avez des comptes a
rendre.

—Je me moque de vos comptes et je n’en rendrai a
aucun diable, répondit Chatoff, aprés quoi il ferma la
porte au crochet.

— Bécasseaux ! fit-il en me regardant avec un sourire
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désagréable.

Son visage exprimait la colére, et je remarquai non
sans étonnement qu’il prenait le premier la parole.
Presque toujours, quand j’allais chez lui (ce qui, du
reste, arrivait trés rarement), il restait maussade dans un
coin et répondait d’un ton faché ; a la longue seulement
il s’animait et trouvait du plaisir a causer. En revanche,
au moment des adieux, sa mine redevenait
invariablement grincheuse, et, en vous reconduisant, il
avait I’air de mettre a la porte un ennemi personnel,

—J’ai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch,
observai-je ; — il parait avoir la toquade de I’athéisme.

— L’athéisme russe n’a jamais dépassé le calembour,
grommela Chatoff en remplagant par une bougie neuve
le lumignon qui se trouvait dans le chandelier.

— Celui-la ne m’a pas fait I’effet d’un calembouriste,
a peine sait-il parler le langage le plus simple.

— Ce sont des hommes de papier ; tout cela vient du
servilisme de la pensée, reprit Chatoff qui s’était assis
sur une chaise dans un coin et tenait ses mains appuyées
sur ses genoux.

— 1l 'y a la aussi de la haine, poursuivit-il aprés une
minute de silence; - ils seraient les premiers
horriblement malheureux si, tout d’un coup, la Russie
se transformait, méme dans un sens conforme a leurs
vues; si, de facon ou d’autre, elle devenait
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extrémement riche et heureuse. lls n’auraient plus
personne a hair, plus rien a conspuer ! I n’y a la qu’une
haine bestiale, immense, pour la Russie, une haine qui
s’est infiltrée dans I’organisme... Et c’est une sottise de
chercher, sous le rire visible, des larmes invisibles au
monde ! La phrase concernant ces pretendues larmes
invisibles est la plus mensongére qui ait encore été dite
chez nous ! vociféra-t-il avec une sorte de fureur.

— Allons, vous voila parti ! fis-je en riant.
Chatoff sourit a son tour.

— C’est vrai, vous étes un « libéral modéré ». Vous
savez, j’al peut-étre eu tort de parler du « servilisme de
la pensée », car vous allez sirement me répondre :
« Parle pour toi qui es né d’un laquais, moi je ne suis
pas un domestique. »

—Je ne songeais pas du tout a vous répondre cela,
comment pouvez-vous supposer une chose pareille ?

— Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce que
vous pouvez dire. Autrefois je n’étais que le fils d’un
laquais, a présent je suis devenu moi-méme un laquais,
tout comme vous. Le libéral russe est avant tout un
laquais, il ne pense qu’a cirer les bottes de quelgu’un.

— Comment, les bottes ? Qu’est-ce que c’est que
cette figure ?

— 1l n’y a point la de figure. Vous riez, je le vois...
Stépan Trophimovitch ne s’est pas trompé en me
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représentant comme un homme écrasé sous une pierre
dont il s’efforce de secouer le poids ; la comparaison est
tres juste.

— Stépan Trophimovitch assure que I’Allemagne
vous a rendu fou, dis-je en riant, — nous avons toujours
emprunté quelque chose aux Allemands.

— lls nous ont prété vingt kopeks, et nous leur avons
rendu cent roubles.

Nous nous times pendant une minute.

— Lui, c’est en Amérique gqu’il a gagné son mal.
—Qui ?

—Je parle de Kiriloff. La-bas, pendant quatre mois,

nous avons tous les deux couché par terre dans une
cabane.

— Mais est-ce que vous étes allé en Ameérique ?
demandai-je avec étonnement ; — vous n’en avez jamais
rien dit.

— A quoi bon parler de cela? 1l y a deux ans, nous
sommes partis a trois pour les Etats-Unis, & bord d’un
steamer chargé d’émigrants ; nous avons sacrifié nos
derniéres ressources pour faire ce voyage: nous
voulions mener la vie de I’ouvrier américain et
connaitre ainsi, par notre expérience personnelle, I’état
de I’homme dans la condition sociale la plus pénible.
Voila quel était notre but.

213



Je me mis arire.

—Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer pour
faire cette expérience, vous n’aviez qu’a aller dans
n’importe quel endroit de notre province a I’époque des
travaux champétres.

— Arrives en Amérique, nous loudmes nos services a
un entrepreneur : nous étions la six Russes: des
étudiants, et méme des propriétaires et des officiers,
tous se proposant le méme but grandiose. Eh bien, nous
travaillames comme des négres, nous souffrimes le
martyre ; a la fin, Kiriloff et moi n’y pimes tenir, nous
étions rendus, a bout de forces, malades. En nous
réglant, I’entrepreneur nous retint une partie de notre
salaire ; il nous devait trente dollars, je n’en regus que
huit et Kiriloff quinze ; on nous avait aussi battus plus
d’une fois. Aprés cela, nous restames quatre mois sans
travail dans une méchante petite ville ; Kiriloff et moi,
nous couchions c6te a cOte, par terre, lui pensant a une
chose et moi a une autre.

— Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela
en Amérique ? VVous avez dd joliment le rabrouer !

— Pas du tout. Loin de 1a, des le début, nous avions
posé en principe, Kiriloff et moi, que nous autres
Russes, nous étions vis-a-vis des Ameéricains comme de
petits enfants, et qu’il fallait &tre né en Amérique ou du
moins y avoir vécu de longues années pour se trouver
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au niveau de ce peuple. Que vous dirai-je ? quand, pour
un objet d’un kopek, on nous demandait un dollar, nous
payions non seulement avec plaisir, mais méme avec
enthousiasme. Nous admirions tout : le spiritisme, la loi
de Lynch, les revolvers, les vagabonds. Une fois,
pendant un voyage que nous faisions, un quidam
introduisit sa main dans ma poche, prit mon peigne et
commenca a se peigner avec. Nous nous contentames,
Kiriloff et moi, d’échanger un coup d’ceil, et nous
decidames que cette facon d’agir était la bonne...

— Il est étrange que, chez nous, non seulement on ait
de pareilles idées, mais qu’on les mette a exécution,
observai-je.

— Des hommes de papier, répéta Chatoff.

— Tout de méme, s’embarquer comme émigrant, se
rendre dans un pays qu’on ne connait pas, a seule fin
d’« apprendre par une expérience personnelle », etc., —
cela dénote une force d’ame peu commune... Et
comment avez-vous quitté I’Amérique ?

— J7ai écrit a un homme en Europe, et il m’a envoyé
cent roubles.

Jusqu’alors, Chatoff avait parlé en tenant ses yeux
fixés a terre selon son habitude ; tout a coup il releva la
téte :

— Voulez-vous savoir le nom de cet homme ?

— Qui est-ce ?
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— Nicolas Stavroguine.

Il se leva brusquement, s’approcha de son bureau en
bois de tilleul, et se mit a y chercher quelque chose. Le
bruit s’était répandu chez nous que sa femme avait été
pendant quelque temps, a Paris, la maitresse de Nicolas

Stavroguine ; il y avait deux ans de cela; par
conséquent, c’était a I’époque ou Chatoff se trouvait en
Amérique ; — il est vrai que, depuis longtemps, une

séparation avait eu lieu a Geneve entre les deux époux.
« S’il en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant
tenu @ me dire le nom de son bienfaiteur ? »

Il se tourna soudain vers moi :

—Je ne lui ai pas encore remboursé cette somme,
continua-t-il, puis, me regardant fixement, il se rassit a
sa premiere place, dans le coin, et me demanda d’une
VOiX saccadée qui jurait singulierement avec le ton de la
conversation précédente :

—Vous étes sans doute venu pour quelque chose ;
qu’est-ce qu’il vous faut ?

Je racontai tout de point en point, j’ajoutai que, tout
en comprenant maintenant combien je m’étais
imprudemment avance, je n’en éprouvais que plus
d’embarras : je sentais que I’entrevue souhaitée par
Elisabeth Nikolaievna était fort importante pour elle,
J’avais le plus vif désir de lui venir en aide,
malheureusement je ne savais comment faire pour tenir
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ma promesse. Ensuite j’affirmai solennellement a
Chatoff qu’Elisabeth Nikolaievna n’avait jamais songé
a le tromper, gu’il y avait eu la un malentendu, et que
son brusque départ avait causé un grand chagrin a la
jeune fille.

Il m’écouta tres attentivement jusqu’au bout.

— Peut-étre qu’en effet, selon mon habitude, j’ai fait
une bétise tantdt... Eh bien, si elle n’a pas compris
pourquoi je suis parti ainsi, tant mieux pour elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux écoutes
sur le carré.

— Vous désirez vous-méme voir cette personne ?

— Il le faut, mais comment faire ? répondis-je.

— 1l n’y a qu’a aller la trouver pendant qu’elle est
seule. Lorsqu’il reviendra, il la battra s’il apprend que
nous sommes venus. Je vais souvent la voir en cachette.
Tantot j’ai di employer la force pour I’empécher de la
battre.

— Bah ! Vraiment ?

— Oui, pendant qu’il la rossait, je I’ai empoigné par
les cheveux ; alors, il a voulu me battre a mon tour,
mais je lui ai fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il
reviendra ivre, je crains qu’il ne se venge sur elle, s’il
se rappelle la scene que nous avons eue ensemble.

Nous descendimes au rez-de-chaussée.
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V

La porte des Lébiadkine n’était pas fermée a clef,
nous n’elimes donc pas de peine a entrer. Tout leur
logement consistait en deux vilaines petites chambres,
dont les murs enfumés étaient garnis d’une tapisserie
sale et délabrée. Ces deux pieces avaient jadis fait partie
de la gargote de Philippoff, avant que celui-ci e(t
transféré son établissement dans une maison neuve ;
sauf un vieux fauteuil auquel manquait un bras, le
mobilier se composait de bancs grossiers et de tables en
bois blanc. Dans un coin de la seconde chambre se
trouvait un lit couvert d’une courte-pointe d’indienne ;
c’était la que couchait mademoiselle Lébiadkine ; quant
au capitaine, qui chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son
vin sur le plancher. Partout régnaient le désordre et la
malpropreté ; une grande logque toute mouillée trainait
au milieu de la piéce, a coté d’une vieille savate. Il était
évident que personne, la, ne s’occupait de rien; on
n’allumait pas les poéles, on ne faisait pas la cuisine.
Les Lébiadkine, a ce que m’apprit Chatoff, ne
possedaient méme pas de samovar. Quand le capitaine
était arrivé avec sa sceur, il tirait le diable par la queue,
et, comme I’avait dit Lipoutine, il avait commencé par
aller mendier dans les maisons ; depuis qu’il avait le
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gousset garni, il s’adonnait a la boisson, et I’ivrognerie
lui faisait négliger completement le soin de son
intérieur.

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir,
était tranquillement assise sur un banc dans un coin de
la chambre, devant une table de cuisine. Lorsque nous
ouvrimes la porte, elle ne proféra pas un mot et ne
bougea méme pas de sa place. Chatoff me dit que
I’appartement n’était jamais ferme, et qu’une fois elle
avait passé toute la nuit dans le vestibule avec la porte
grande ouverte. A la faible clarté d’une mince bougie
fichee dans un chandelier de fer, j’apercus une femme
qui pouvait avoir une trentaine d’années, et qui était
d’une maigreur maladive. Elle portait une vieille robe
d’indienne de couleur sombre; son long cou était
entierement a découvert; ses rares cheveux, d’une
nuance foncée, étaient réunis sur sa nugue en un
chignon gros comme le poing d’un enfant de deux ans.
Elle nous regarda d’un air assez gai; outre le
chandelier, il y avait devant elle sur la table une petite
glace entourée d’un cadre de bois, un vieux jeu de
cartes, un recueil de chansons et un petit pain blanc déja
un peu entamé. On voyait que mademoiselle
Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les lévres.
Elle se teignait aussi les sourcils, qu’elle avait d’ailleurs
longs, fins et noirs. Nonobstant son maquillage, trois
longues rides apparaissaient assez nettement sur son
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front étroit et eleveé. Je savais déja qu’elle était boiteuse,
autrement je ne me serais pas douté de son infirmite,
car elle ne se leva ni ne marcha en notre présence.
Jadis, dans la premiére jeunesse, ce visage emacié
n’avait peut-étre pas été laid ; les yeux gris, doux et
tranquilles, étaient restés remarquables ; leur regard
paisible, presque joyeux, avait quelque chose de réveur
et de sincére. Cette joie calme, qui se manifestait aussi
dans le sourire de la pauvre femme, m’étonna apres tout
ce que j’avais entendu dire des mauvais traitements
auxquels elle était en butte de la part de son frere. Loin
d’éprouver la sensation de dégodt et méme de crainte
qui s’éveille d’ordinaire a la vue de ces malheureuses
créatures frappées par la colére de Dieu, dans le premier
moment je considérai mademoiselle Lébiadkine avec
une sorte de plaisir, et, ensuite, I’impression qu’elle
produisit sur moi fut de la pitié, mais nullement du
degodit.

— Elle passe ainsi les journées entieres, toute seule,
sans bouger : elle se tire les cartes ou se regarde dans la
glace, dit Chatoff en me la montrant du seuil, — il ne la
nourrit méme pas. La vieille du pavillon lui apporte de
temps en temps quelque chose pour I’amour du Christ.
Comment la laisse-t-on ainsi seule avec une bougie ?

J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer ces
mots a haute voix comme si elle n’avait pas été dans la
chambre.
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— Bonjour, Chatouchka! dit d’un ton affable
mademoiselle Lébiadkine.

—Je t’ameéne wun visiteur, Marie Timoféievna,
répondit Chatoff.

— Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu
m’ameénes, je ne me rappelle pas I’avoir jamais vu,
reprit-elle en me regardant attentivement a la lueur de la
bougie ; puis elle se remit a causer avec Chatoff, et
pendant toute la durée de la conversation elle ne fit pas
plus d’attention a moi que si je ne m’étais pas trouve a
coté d’elle.

— Cela t’ennuyait, n’est-ce pas ? de te promener tout
seul dans ta chambrette ? demanda-t-elle avec un rire
qui découvrit deux rangées de dents admirables.

— Oui, c’est pourqguoi je suis venu te voir.

Chatoff approcha un escabeau de la table, s’assit et
m’invita a en faire autant.

— J’aime toujours a causer, seulement je te trouve
drole, Chatouchka, tu es comme un moine. Quand t’es-
tu peigné ? Donne-moi encore ta téte, dit-elle en tirant
un peigne de sa poche, — je suis slre que tu n’as pas
touché a ta chevelure depuis que je t’ai peigne ?

—Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant
Chatoff.

— Vraiment ? Eh bien, je t’en donnerai un, pas celui-
ci, un autre ; seulement n’oublie pas de t’en servir.
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Elle commenca a le peigner de I’air le plus sérieux,
lui fit méme une raie sur le coteé, puis, apres s’étre un
peu rejetée en arriere pour contempler son ouvrage et
s’assurer qu’il ne laissait rien a désirer, elle remit son
peigne dans sa poche.

— Sais-tu une chose, Chatouchka? dit-elle en
hochant la téte, — tu es un homme de sens, et pourtant tu
t’ennuies. Vous m’étonnez tous quand je vous regarde.
Je ne comprends pas que des gens s’ennuient. Mo, je
m’amuse.

— Tu t’amuses avec ton frere ?

— Tu parles de Lébiadkine ? C’est mon laquais. Il
m’est absolument égal qu’il soit ici ou qu’il n’y soit
pas. Je lui crie: Lébiadkine, apporte-moi de I’eau ;
Lébiadkine, donne-moi mes souliers, il court me les
chercher ; quelquefois il se trompe, et je me moque de
lui.

—C’est la vérité, me fit observer Chatoff parlant
cette fois encore a haute voix sans s’inquiéter
aucunement de la présence de Marie Timoféievna ; —
elle le traite tout a fait comme un laquais ; je I’ai moi-
méme entendue crier : « Lébiadkine, apporte-moi de
I’eau », et elle riait en lui donnant cet ordre ; seulement,
au lieu d’obeir, il la bat, mais elle n’a pas du tout peur
de lui. Elle est sujette a des attaques nerveuses qui se
renouvellent presque chaque jour et lui enlévent la
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mémoire ; a la suite de ces acces, elle oublie tout ce qui
vient de se passer et perd toute notion du temps. Vous
croyez qu’elle se rappelle comment nous sommes
entrés ? c’est possible, mais a coup sir elle a déja tout
arrange a sa facon et nous prend maintenant Dieu sait
pour qui, bien qu’elle n’oublie pas que je suis
Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout haut ;
elle cesse au bout d’un instant d’écouter ceux qui
causent avec elle, et se met a réver a part soi. En ce
moment, son esprit bat la campagne. Elle est
extraordinairement distraite. Durant huit heures
consecutives, durant une journée entiére, elle reste
assise a la méme place. Vous voyez ce pain sur la
table : elle n’en a peut-étre mangé qu’une bouchée,
depuis ce matin, et elle I’achévera demain. Tenez, a
présent elle se tire les cartes...

— Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela
ne sert a rien, dit brusquement Marie Timoféievna qui
avait entendu la derniére parole de Chatoff, et elle
tendit sa main gauche vers le pain, sans, du reste, le
regarder (son attention avait sans doute éteé attirée aussi
par la phrase ou il en était question). A la fin, elle prit le
pain, mais, entrainée par le plaisir de causer, elle le
remit inconsciemment sur la table aprées I’avoir gardé
pendant quelques temps dans sa main gauche sans y
mordre une seule fois.

— Ce sont toujours les mémes réponses : un voyage,
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un méchant homme, la perfidie de quelqu’un, un lit de
mort, une lettre qui arrivera de quelque part, une
nouvelle inattendue, — je considere tout cela comme des
mensonges, et toi, Chatouchka, qu’en penses-tu ? Si les
hommes mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-
elles pas ? ajouta-t-elle en brouillant tout a coup le jeu ?
— C’est ce que j’ai dit un jour a la Mére Prascovie, une
femme respectable, qui venait sans cesse me trouver
dans ma cellule, a I’insu de la Mere supérieure, pour me
prier de lui tirer les cartes. Et elle ne venait pas seule.
Toutes ces religieuses étaient la, poussant des
exclamations, hochant la téte, faisant des commentaires.
«Voyons, Mére Prascovie, dis-je en riant, comment
recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas
venu depuis douze ans ? » Elle avait une fille mariée a
quelgu’un qui I’avait emmenée en Turquie, et, depuis
douze ans, elle était sans nouvelles d’elle. Le lendemain
soir, je pris le thé chez la Mere supérieure (elle
appartient a une famille princiére). Il y avait la deux
personnes étrangeres : une dame tres réveuse et un
moine du mont Athos, homme assez dr6le a mon avis.
Eh bien, Chatouchka, dans la matinée, ce méme moine
avait apporté de Turquie a la Mére Prascovie une lettre
de sa fille! Pendant que nous buvions du thé, le
religieux du mont Athos dit a la Mere supérieure :
« Révérende Mere igoumene, il faut que votre couvent
soit particulierement béni de Dieu, pour posséder un
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trésor aussi précieux. » — « Quel trésor ? » demanda la
supérieure. — « Mais la bienheureuse Mére Elisabeth. »
Cette bienheureuse Elisabeth occupe une niche longue
d’une sagene et haute de deux archines, pratiquée dans
le mur d’enceinte du couvent ; elle est la depuis dix-
sept ans derriere un grillage ; hiver et été elle ne porte
gu’une chemise de chanvre dont elle se fait un cilice en
fourrant des fétus de paille dans la toile ; elle ne dit
rien, ne se peigne pas, ne se lave pas depuis dix-sept
ans. En hiver, on lui passe une peau de mouton par
I’ouverture de sa niche, c’est aussi comme cela qu’on
lui donne chaque jour une pinte d’eau et une crodte de
pain. Les pelerins la contemplent avec vénération, et,
apres I’avoir vue, font une offrande au monastere. « Un
fameux trésor ! répond avec colere la supérieure qui ne
pouvait souffrir Elisabeth, elle ne reste 1a que par
entétement; c’est une hypocrite.» Ces mots me
déplurent, car moi-méme je voulais alors adopter le
genre de vie des recluses. « Selon moi, dis-je, Dieu et la
nature, c’est tout un.» — « En voila une, celle-la! »
s’écrierent-ils tous d’une commune voix. La supérieure
se mit a rire, puis elle parla tout bas a la dame,
m’appela aupres d’elle et me fit des caresses ; la dame
me donna un petit nceud de ruban rose, veux-tu que je te
le montre ? Quant au moine, il commenca aussitot a me
faire un sermon, me parla fort doucement, fort
gentiment, et, sans doute, avec beaucoup d’esprit; je
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I’écoutai sans rien dire. « As-tu compris?» me
demanda-t-il. — « Non, répondis-je, je n’ai rien compris,
laissez-moi en repos. » Depuis ce moment, Chatouchka,
on me laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, une de
nos religieuses, qui était en pénitence dans le couvent
parce gu’elle faisait des prophéties, me dit tout bas au
sortir de I’église : « La Mere de Dieu, qu’est-ce que
c’est, a ton avis ?» — « La grande mere, répondis-je,
c’est I’esperance du genre humain. » — « Qui, reprit-
elle, la Mére de Dieu, la grande Meére, c’est la terre, et il
y a dans cette pensée une grande joie pour I’homme.
Tout chagrin terrestre, toute larme terrestre est une
jouissance pour nous. Quand tu abreuveras la terre de
tes larmes, quand tu lui en feras présent, la tristesse
s’évanouira aussitot, et tu seras toute consolée : c’est
une prophétie.» Ces paroles firent une profonde
impression sur moi. Depuis, quand, en priant, je me
prosterne contre le sol, je ne manque jamais de baiser la
terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et, vois-tu,
Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans ces larmes ;
quoigu’on n’ait aucun chagrin, on pleure tout de méme,
mais c’est de joie. Un jour, je vais sur les bords du lac :
notre monastére est situé d’un cote, de I'autre s’éleve
une montagne escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je
gravis cette montagne, je tourne mon visage Vers
I’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure, je
pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je me
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releve, je rebrousse chemin, et le soleil se couche, si
grand, si splendide, — aimes-tu a regarder le soleil,
Chatouchka ? C’est beau, mais c’est triste. Je me
retourne de nouveau vers I’orient, et I’ombre de notre
montagne court comme une fleche au loin sur le lac,
elle est étroite et longue, longue de plus d’une verste,
elle s’étend jusqu’a I’fle méme qui est dans le lac, la
elle se coupe en deux parties égales. Le soleil a
complétement disparu, tout est soudain plongé dans
I’obscurité. Alors je commence a m’inquiéter, la
mémoire me revient brusquement, j’ai peur des
ténebres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure
toujours davantage, mon petit enfant...

— Est-ce que tu as eu un enfant ? dit Chatoff en me
poussant du coude ; il n’avait cessé de préter la plus
grande attention aux paroles de Marie Timoféievna.

— Comment donc! Un joli baby rose avec de si
petits ongles... tout mon chagrin est de ne pouvoir me
rappeler si c’était un garcon ou une fille. Apres sa
naissance, je I’ai enveloppé dans de la batiste et de la
dentelle, j’ai noué de petits rubans roses tout autour, je
I’ai couvert de fleurs, je I’ai bien pomponné ; puis j’ai
dit une priére au-dessus de lui et je I’ai emporté non
baptisé a travers une forét. J’ai peur dans les bois, et ce
qui m’épouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer,
c’est que j’ai eu un enfant sans connaitre d’homme.
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— Mais peut-étre que tu as été mariée ? hasarda
Chatoff.

—Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta supposition.
Peut-étre bien qu’en effet j’ai eu un mari, mais
qu’importe, si c’est exactement comme si je n’en avais
pas eu ? Tiens, voila une énigme qui n’est pas difficile,
devine-la ! répondit-elle en riant.

— Ou donc as-tu porté ton enfant ?

— Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-elle.

Chatoff me donna encore un coup de coude.

— Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu d’enfant,
si tout cela n’était que I’effet du délire ? Hein ?

En entendant émettre cette conjecture, mademoiselle
Lébiadkine ne témoigna aucun étonnement.

—Tu me poses une question difficile, Chatouchka,
reprit-elle d’un air pensif; — je ne te dirai rien a ce
sujet, peut-étre bien n’ai-je pas eu d’enfant ; a mon avis,
cela n’intéresse que ta curiosité, pour moi peu importe,
je ne cesserai pas de le pleurer: ne I’ai-je pas vu en
songe ? Et de grosses larmes se montrérent dans ses
yeux. — Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta
femme t’a abandonné ? continua-t-elle en lui mettant
brusquement ses deux mains sur les épaules et en le
considérant avec une expression de pitié. Ne te fache
pas, j’ai aussi mes peines. Sais-tu, Chatouchka ? j’ai fait
un réve : il revient vers moi, il m’appelle de la voix et
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du geste: « Ma petite chatte, dit-il, viens pres de
moi ! » J’ai été on ne peut plus contente en I’entendant
me nommer sa « petite chatte » : il m’aime, je crois.

— Peut-étre qu’il viendra aussi en réalité, murmura a
demi-voix Chatoff.

— Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais
pas en réalité. Tu connais la chanson :

Je n’ai pas besoin d’un palais,
Je resterai dans cette humble retraite,
Ou je ne cesserai jamais
D’appeler les faveurs du Tres Haut sur ta téte.

—Oh! Chatouchka, Chatouchka, mon cher,
pourguoi ne me demandes-tu jamais rien ?

— Parce que tu ne répondrais pas, voila pourquoi je
m’abstiens de t’interroger.

— Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le
couteau sur la gorge, je ne dirai rien, reprit vivement
Marie Timoféievna. — On peut me brdler vive, on peut
me faire souffrir tous les tourments, je me tairai, les
gens ne sauront rien !

—Tu vois bien; a chacun ses affaires, observa
Chatoff d’un ton plus bas encore.

— Pourtant, si tu me le demandais, peut-étre que je
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parlerais, oui, peut-étre ! répéta-t-elle avec exaltation. —
Pourquoi ne m’interroges-tu pas ? Questionne-moi,
questionne-moi gentiment, Chatouchka, peut-étre que je
te répondrai ; supplie-moi, Chatouchka, afin que je
consente... Chatouchka, Chatouchka !

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une
minute le silence régna dans la chambre. Des larmes
coulaient sur les joues fardées de Marie Timoféievna ;
elle avait oublié ses mains sur les épaules de Chatoff,
mais elle ne le regardait plus.

Il se leva brusquement.

— Eh ! qu’ai-je besoin de savoir tes affaires ? Levez-
vous donc ! ajouta-t-il en s’adressant a moi, puis il tira
violemment I’escabeau sur lequel j’étais assis et alla le
reporter a son ancienne place.

— Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se doute de
notre visite ; maintenant il est temps de partir.

— Ah ! tu parles encore de mon laquais ! fit avec un
rire subit mademoiselle Lébiadkine, — tu as peur ! Eh
bien, adieu, bons visiteurs ; mais écoute une minute ce
que je vais te dire. Tant6t ce Nilitch est arrivé ici avec
Philippoff, le propriétaire, qui a une barbe rousse ; mon
laquais était en train de me maltraiter. Le propriétaire
I’a saisi par les cheveux et I’a trainé ainsi a travers la
chambre. Le pauvre homme criait : « Ce n’est pas ma
faute, je souffre pour la faute d’un autre!» Tu ne
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saurais croire combien nous avons tous ri !...

— Eh ! Timoféievna, ce n’est pas un homme a barbe
rousse, c’est moi qui tant6t ai pris ton frere par les
cheveux pour I’empécher de te battre; quant au
propriétaire, il est venu faire une scene chez vous avant-
hier, tu as confondu.

— Attends un peu, en effet, j’ai confondu, c’est peut-
étre bien toi. Allons, a quoi bon discuter sur des
vétilles ? que ce soit celui-ci ou celui-la qui I’ait tiré par
les cheveux, pour lui n’est-ce pas la méme chose ? dit-
elle en riant.

— Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le bras,
— la grand-porte vient de s’ouvrir ; s’il nous trouve ici,
Il la rossera.

Nous n’avions pas encore eu le temps de monter
I’escalier que, sous la porte cochere, se fit entendre un
cri d’ivrogne, suivi de mille imprécations. Chatoff me
poussa dans son logement, dont il ferma la porte.

— Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne
voulez pas qu’il y ait une histoire. Il crie comme un
cochon de lait, sans doute il aura encore bronche sur le
seuil ; chaque fois il pique un plat ventre.

Pourtant les choses ne se passérent pas sans
« histoire ».
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VI

Debout pres de sa porte fermée, Chatoff prétait
I’oreille ; tout a coup il fit un saut en arriere.

— Il vient ici, je m’en doutais ! murmura-t-il avec
rage, — a présent nous n’en serons pas débarrassé avant
minuit.

Bientot retentirent plusieurs coups de poing assenés
contre la porte.

— Chatoff, Chatoff, ouvre! commenca a crier le
capitaine, — Chatoff, mon ami !...

Je suis venu te saluer,

Te r-raconter que le soleil est levé,

Que sous sa br-r-ralante lumiére

Le... bois... commence a tr-r-rssaillir ;

Te raconter que je me suis éveillé, le diable t’emporte !
Que je me suis éveillé sous la feuillée...

Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre en ce bas
monde ?

— Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff.
—OQOuvre donc! comprends-tu qu’il y a quelque
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chose au-dessus d’une rixe... parmi les humains ? il y a
les moments d’un noble personnage... Chatoff, je suis
bon, je te pardonne.. Chatoff, au diable les
proclamations, hein ?

Silence.

— Comprends-tu, ane, que je suis amoureux ? J’ai
acheté un frac, regarde un peu ce frac de I’amour, il a
co(té quinze roubles ; I’amour d’un capitaine doit se
plier aux convenances mondaines... Ouvre ! beugla tout
a coup Lebiadkine, et de nouveau il cogna furieusement
a la porte.

— Va-t’en au diable ! cria brusquement Chatoff.

— Esclave ! serf! Ta sceur aussi est une esclave et
une serve... une voleuse !

— Et toi, tu as vendu ta sceur.

—Tu mens! Je subis une accusation calomnieuse
quand je puis d’un seul mot... comprends-tu qui elle
est ?

— Qui est-elle ? demanda Chatoff, et, curieux, il
s’approcha de la porte.

— Le comprends-tu ?
— Je le comprendrai quand tu me I’auras dit.

—J'oserai le dire! J’ose toujours tout dire en
public !...

— C’est bien au plus si tu I’oseras, reprit Chatoff, qui
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esperait le faire parler en irritant son amour-propre, et il
me fit signe d’écouter.

— Je n’oserai pas ?

— Je ne le crois pas.

— Je n’oserai pas ?

— Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges d’un
barine... Tu es un poltron, tout capitaine que tu es !

—Je... je... elle... elle est... balbutia Lébiadkine d’une
VOIX agitée et tremblante.

— Allons ? dit Chatoff tendant I’oreille.

Iy eut au moins une demi-minute de silence.

— Gr-r-redin ! vociféra enfin le capitaine derriere la
porte, puis nous I’entendimes descendre I’escalier ; il

soufflait comme un samovar et trébuchait contre chaque
marche.

— Non, c’est un malin, méme en état d’ivresse il sait
se taire, observa Chatoff en s’éloignant de la porte.

— Qu’est-ce gu’il y a donc ? demandai-je.

Chatoff fit un geste d’impatience ; il ouvrit la porte,
se mit a écouter sur le palier et descendit méme
quelgques marches tout doucement; apres avoir
longtemps préte I’oreille, il finit par rentrer.

— On n’entend rien, il a laissé sa sceur tranquille ; a

peine arrivé chez lui, il sera sans doute tombé comme
une masse sur le plancher, et, maintenant, il dort. Vous
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pouvez vous en aller.

— Ecoutez, Chatoff, que dois-je & présent conclure
de tout cela ?

— Eh ! concluez ce que vous voudrez ! me répondit-
il d’une voix qui exprimait la lassitude et I’ennui,
ensuite il s’assit devant son bureau.

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de plus en
plus une idée invraisemblable. Je songeais avec
inquiétude a la journée du lendemain...

\21

Cette journée du lendemain, — c’est-a-dire ce méme
dimanche ou le sort de Stépan Trophimovitch devait
étre irrévocablement décidé, — est une des plus
Importantes que j’aie a mentionner dans ma chronique.
Ce fut une journée pleine d’imprévu, qui dissipa les
ténebres sur plusieurs points et les épaissit sur d’autres,
qui dénoua certaines complications et en fit naitre de
nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait deja, j’étais
tenu d’accompagner mon ami chez Barbara Pétrovna,
qui, elle-méme, avait exigé ma présence, et, a trois
heures de I’aprés-midi, je devais étre chez Elisabeth
Nikolaievna pour lui raconter — je ne savais quoi, et
I’aider — je ne savais comment. Toutes ces questions
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furent tranchées comme personne ne se serait attendu a
ce qu’elles le fussent. En un mot, le hasard amena,
durant cette journée, les rencontres et les évenements
les plus étranges.

Pour commencer, lorsque nous arrivames, Stépan
Trophimovitch et moi, chez Barbara Pétrovna a midi
précis, heure gu’elle nous avait fixée, nous ne la
trouvames pas ; elle n’était pas encore revenue de la
messe. Mon pauvre ami était dans un tel état d’esprit
que cette circonstance I’atterra ; presque défaillant, il se
laissa tomber sur un fauteuil du salon. Je I’engageai a
boire un verre d’eau ; mais, nonobstant sa péleur et le
tremblement de ses mains, il refusa avec dignité. Je
ferai remarquer en passant que son costume se
distinguait cette fois par une élégance extraordinaire :
sa chemise de batiste brodée était presque une chemise
de bal ; il avait une cravate blanche, un chapeau neuf
qu’il tenait a la main, des gants jaune paille, et il s’était
tant soit peu parfumé. A peine fimes-nous assis que
parut Chatoff, introduit par le valet de chambre ; il était
clair que lui aussi avait recu de Barbara Pétrovna une
invitation en régle. Stépan Trophimovitch se leva a
demi pour lui tendre la main, mais Chatoff, aprés nous
avoir examinés attentivement tous les deux, alla
s’asseoir dans un coin, sans méme nous faire un signe
de téte. Stépan Trophimovitch me regarda de nouveau
d’un air inquiet.
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Plusieurs minutes s’écoulérent ainsi dans un profond
silence. Stépan Trophimovitch se mit soudain a
murmurer quelgues mots a mon oreille, mais il parlait si
bas et si vite que je ne pouvais rien comprendre a ses
paroles ; du reste, son agitation ne lui permit pas de
continuer. Le valet de chambre entra encore une fois
sous couleur d’arranger quelque chose sur la table, mais
en réalité, je crois, pour jeter un coup d’ceil sur nous.
Brusquement Chatoff I’interpella d’une voix forte :

— Alexis Egoritch, savez-vous si Daria Pavlona
est allée avec elle ?

— Barbara Pétrovna est allée seule a la cathédrale,
Daria Pavlona est restée dans sa chambre, elle ne se
porte pas trés bien, répondit Alexis Egoritch avec la
gravité compassée d’un domestique bien stylé.

Mon pauvre ami me langa encore un regard anxieux,
cela finit par m’ennuyer a un tel point que je me tournai
d’un autre c6té. Soudain retentit le bruit d’une voiture
s’approchant du perron, et un certain mouvement dans
la maison nous avertit que la générale était de retour.
Nous nous levames tous précipitamment, mais une
nouvelle surprise nous était réserveée : les pas nombreux
gue nous entendimes prouvaient que Barbara Pétrovna
n’était pas rentrée seule, et cela etait déja assez étrange,
attendu qu’elle-méme nous avait indiqué cette heure-la.
Enfin nous percimes le bruit d’une marche
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extrémement rapide, d’une sorte de course qui n’était
nullement dans les habitudes de Barbara Pétrovna. Et
tout a coup celle-ci, essoufflée, en proie a une agitation
extraordinaire, fit irruption dans la chambre. Quelques
instants apres entra beaucoup plus tranquillement
Elisabeth Nikolaievna, tenant par la main — Marie
Timoféievna Leébiadkine ! Si j’avais vu la chose en
réve, je n’y aurais pas cru.

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je
raconte une aventure singuliére survenue une heure
auparavant a Barbara Pétrovna, pendant qu’elle était a
la cathédrale.

Je dois d’abord noter que presque toute la ville était
a la messe; quand je dis toute la ville, j’entends,
comme bien on pense, les couches supérieures de notre
société. On savait que la gouvernante s’y montrerait
pour la premiére fois depuis son arrivée chez nous. Soit
dit en passant, le bruit courait déja qu’elle était libre
penseuse et imbue des « nouveaux principes ». Nos
dames n’ignoraient pas non plus que Julie Mikhailovna
serait vétue avec un luxe et une élégance
extraordinaires ; aussi elles-mémes faisaient-elles
assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule,
Barbara Pétrovna était mise simplement, comme de
coutume ; depuis quatre ans, elle s’habillait toujours en
noir. Arrivée a la cathédrale, elle alla occuper sa place
habituelle au premier rang a gauche, et un laguais en
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livrée déposa devant elle un coussin en velours pour les
génuflexions. Bref, tout se passa comme a |’ordinaire.
Mais on remarqua aussi que, cette fois, elle pria
pendant tout I’office avec une ferveur inaccoutumee ;
plus tard, quand on se rappela tout, on prétendit méme
avoir vu des larmes dans ses yeux. A I’issus de la
ceréemonie, notre archiprétre, le pere Paul, monta en
chaire. Ses sermons étaient tres go(tés chez nous, et on
I’engageait souvent a les faire imprimer, mais il ne
pouvait s’y résoudre. Dans la circonstance préesente, il
parla fort longuement.

Pendant qu’il préchait, une dame arriva a la
cathédrale dans une légére voiture de louage, un de ces
drochkis du temps passé ou les dames ne pouvaient
s’asseoir que de cOté en se tenant a la ceinture du
cocher, ce qui, du reste, ne les empéchait pas d’étre
secouées comme |I’herbe au souffle du vent. Ces
vehicules incommodes se  rencontrent encore
aujourd’hui dans notre ville. Le drochki s’arréta au coin
de la cathedrale, car devant la porte stationnaient une
foule d’équipages et méme des gendarmes. La dame
descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

—Eh bien! tu trouves que ce n’est pas assez,
Vanka ? s’écria-t-elle en voyant qu’il faisait la
grimace, et elle ajouta d’une voix plaintive : — C’est
tout ce que j’ai.
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— Allons, que Dieu t’assiste ! je t’ai chargée sans
convenir du prix, répondit avec un geste de
résignation Vanka dont le regard semblait dire:
« Tol, ce serait péché de te faire de la peine. » Ensuite il
serra dans son sein sa bourse de cuir, fouetta son cheval
et s’éloigna poursuivi par les lazzi des autres cochers.
Les railleries et les marques d’étonnement
accompagnérent aussi la dame pendant tout le temps
qu’elle mit a se frayer un passage a travers les
équipages et les valets qui encombraient les abords de
la cathédrale. Le fait est qu’il y avait quelque chose
d’étrange dans I’apparition soudaine d’une semblable
personne au milieu de la foule. D’une maigreur
maladive, elle boitait un peu et avait le visage
excessivement fardé de rouge et de blanc. Quoique le
temps fGt froid et venteux, elle allait le col nu, la téte
nue, sans mouchoir, sans bournous, n’ayant pour tout
vétement qu’une vielle robe de couleur sombre. Dans
son chignon était piquée une de ces roses artificielles
dont on couronne les chérubins le dimanche des
Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite chez
Marie Timoféievna, j’avais remarqué dans un coin, au-
dessous des icones, un de ces chéerubins dont le chef
était ainsi orné de roses en papier. Pour comble, bien
que la dame baissat modestement les yeux, elle ne
laissait pas d’avoir sur les levres un gai et malicieux
sourire. Si elle avait encore tardé un instant a pénétrer
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dans la cathédrale, on lui en aurait peut-étre interdit
I’entrée ; elle réussit néanmoins a s’y glisser, et, une
fois dans le temple, continua sa marche a travers la
foule des fideles qui remplissaient le saint lieu.

Le prédicateur était au milieu de son sermon, et tout
le monde I’écoutait avec I’attention la plus recueillie ;
cependant quelques regards curieux se porterent
furtivement vers la nouvelle venue. Elle se prosterna
jusqu’a terre, inclina son visage fardé sur le pavement
de la cathédrale et resta longtemps dans cette position ;
on aurait dit qu’elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne
tarda pas a recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec
tous les signes d’une extréme satisfaction, elle
commenca a promener ses Yyeux autour d’elle,
contemplant les murs de I’église, examinant les figures
des assistants, parfois méme se haussant sur la pointe
des pieds pour mieux voir certaines dames; a deux
reprises elle eut un petit rire étrange. Le sermon fini, la
croix fut offerte a la venération des fideles. La
gouvernante s’approcha la premiére pour la baiser, mais
elle n’avait pas fait deux pas qu’elle s’arréta avec
I’intention évidente de laisser passer Barbara Pétrovna,
qui, de son cOté, s’avancait bravement sans paraitre
remarquer qu’il y avait quelgu’un devant elle. Sans
doute I’excessive politesse de Julie Mikhailovna cachait
une arriere-pensée maligne ; personne ne s’y trompa, la
genérale Stavroguine pas plus que les autres;
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néanmoins son assurance ne se démentit point:
imperturbable, elle s’approcha de la croix, et, apres
I’avoir baisée, se dirigea vers la sortie. Son laguais en
livrée la précédait pour lui ouvrir un chemin, ce qui, du
reste,  était  inutile, car tous  s’écartaient
respectueusement devant elle. Mais, arrivée sur le
parvis, Barbara Pétrovna dut s’arréter un instant en face
d’un épais rassemblement qui lui barrait le passage.
Soudain une créature d’un aspect bizarre, une femme
portant sur la téte une rose artificielle, fendit la foule et
vint s’agenouiller devant la générale. Celle-ci, qui ne
perdait pas facilement sa présence d’esprit, surtout en
public, la regarda d’un air sévére et imposant.

Il faut noter que, tout en étant devenue dans ces
dernieres années fort économe et méme avare, Barbara
Pétrovna ne laissait pas, a I’occasion, de faire I’auméne
d’une facon tres large. Elle était membre d’une société
de bienfaisance établie dans la capitale, et, recemment,
lors d’une famine, elle avait envoyé a Pétersbourg cing
cents roubles pour les indigents. Enfin, tout
dernierement, avant la nomination du nouveau
gouverneur, elle avait entrepris de créer chez nous un
comité de dames charitables, afin de venir en aide aux
femmes en couches les plus nécessiteuses de la ville et
de la province. Notre société lui reprochait de faire le
bien avec trop d’ostentation, mais la fougue de son
caractere, jointe a une rare opiniatreté, avaient presque
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triomphé de tous les obstacles ; le comité était a peu
pres organise, et I’idée primitive prenait des proportions
de plus en plus vaste dans I’esprit enthousiasmé de la
fondatrice ; déja elle révait d’établir une société
semblable a Moscou et d’en étendre I’action dans toute
la Russie. Les choses en étaient 1a, quand tout a coup,
Von Lembke fut nommé gouverneur en remplacement
d’lvan Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne tarda
pas, dit-on, a s’exprimer en termes moqueurs au sujet
des visées philanthropiques de Barbara Pétrovna, qui
n’étaient, suivant elle, que d’ambitieuses chimeéres. Ces
propos, considérablement amplifiés, comme il arrive
toujours, furent rapportés a Barbara Pétrovna. Dieu seul
connait le fond des cceurs, mais je suppose que dans la
circonstance présente, la générale était bien aise d’étre
ainsi arrétée a la porte de la cathédrale sachant que la
gouvernante passerait tout a I’heure a c6té d’elle. « Tant
mieux ! devait-elle se dire, que tout le monde voie,
gu’elle voie elle-méme combien me sont indifférentes
ses critiques sur ma facon de faire la charité ! »

—Eh bien, ma chere, que demandez-vous ?
commenca Barbara Pétrovna apres avoir examiné plus
attentivement la femme agenouillée devant elle.

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda

timidement celle qui lui parlait, puis tout a coup partit
d’un éclat de rire.
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— Qu’est-ce qu’elle a? Qui est-elle ? fit la génerale
en promenant un regard interrogateur sur le groupe qui
I’entourait.

Personne ne répondit.

—Vous étes malheureuse ? VVous avez besoin d’un
secours ?

—J’al  besoin... je suis venue... balbutia Ila
« malheureuse » d’une voix entrecoupée. Je suis venue
seulement pour vous baiser la main... Et elle se remit a
rire. Avec le regard calin des enfants qui veulent obtenir
quelque chose, elle tendit le bras pour saisir la main de
Barbara Pétrovna; ensuite, comme effrayée, elle
ramena brusquement son bras en arriere.

—Vous n’étes venue que pour cela? dit avec un
sourire de compassion Barbara Pétrovna, et, tirant de
son porte-monnaie de nacre un assignat de dix roubles,
elle I’offrit a I’inconnue. Celle-ci le prit. Cette rencontre
intriguait fort la générale, qui, évidemment, se doutait
bien qu’elle n’avait pas affaire @ une mendiante de
profession.

—Eh! voyez donc, elle lui a donné dix roubles,
remarqua quelgu’un dans la foule.

— Donnez-moi votre main, reprit d’une Vvoix
hésitante I’étrange créature qui serrait avec force entre
les doigts de sa main gauche le billet qu’elle venait de
recevoir. Comme elle ne le tenait que par un coin,
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I’assignat flottait au vent.

Barbara Pétrovna fronca le sourcil, et, d’un air
sérieux, presque sévere, tendit sa main. La
« malheureuse » la baisa avec le plus profond respect,
tandis qu’une reconnaissance exaltee mettait une
flamme dans ses yeux. Sur ces entrefaites s’approcha la
gouvernante accompagnée d’un grand nombre de
dames et de hauts fonctionnaires. Force fut a Julie
Mikhailovna de s’arréter durant une minute, tant était
compact le groupe qui encombrait le parvis de la
cathédrale.

— Vous tremblez, vous avez froid ? observa soudain
Barbara Pétrovna; puis se débarrassant de son
bournous que le laquais saisit au vol, elle 0ta de dessus
ses epaules un chéle noir d’un assez grand prix, et en
enveloppa elle-méme la  solliciteuse  toujours
agenouillée.

— Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie !
L’inconnue obéit.

— Ou demeurez-vous ? Se peut-il que personne ne
sache ou elle demeure ? fit impatiemment la génerale
en promenant de nouveau ses yeux autour d’elle. Mais
le rassemblement n’était plus composé des mémes
personnes que tout a I’heure ; c’étaient maintenant des
connaissances de Barbara Pétrovna, des gens du monde
qui contemplaient cette scéne, les uns d’un air aussi
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étonné que sévere, les autres avec une curiosité
narquoise et I’espoir d’un petit scandale ; plusieurs
méme commencaient a rire.

Parmi les assistants se trouvait notre respectable
marchand Andréieff ; il était l1a en costume russe, avec
ses lunettes, sa barbe blanche et un chapeau rond gu’il
tenait a la main.

— Je crois que cette personne est une Lébiadkine, dit
enfin le brave homme en réponse a la question de
Barbara Pétrovna; - elle habite dans la maison
Philippoff, rue de I’Epiphanie.

— Lebiadkine ? la maison Philippoff ? J’en ai
entendu parler... je vous remercie, Nikon Séménitch,
mais qu’est-ce que c’est que Lébiadkine ?

— 1l se donne pour capitaine, c’est un homme
inconsidéré, on peut le dire. Cette femme est
certainement sa sceur ; il faut croire gu’elle a réussi a
tromper sa surveillance, reprit Nikon Sémenitch en
baissant la voix, et il adressa a Barbara Pétrovna un
regard qui complétait sa pensee.

— Je vous comprends ; merci, Nikon Sémenitch. Ma
chére, vous étes madame Lébiadkine ?

— Non, je ne suis pas madame Lébiadkine.

— Alors, c’est peut-étre votre frere qui s’appelle
Lébiadkine ?

— Oui.
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—Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener
chez moi, ma chére, et ensuite ma voiture vous remettra
a votre domicile ; vous voulez bien venir avec moi ?

—Oh! oui, acquiesca Marie Timoféievna en
frappant ses mains I’une contre I’autre.

— Tante, tante | Ramenez-moi aussi avec vous ! cria
Elisabeth Nikolaievna.

Elle avait accompagne la gouvernante a la messe,
tandis que sa mere, sur I’ordre du médecin, faisait une
promenade en voiture et avait pris avec elle, pour se
distraire, Maurice  Nikolaiévitch. Lisa quitta
brusquement Julie Mikhailovna et courut a Barbara
Pétrovna.

— Ma chére, tu sais que je suis toujours bien aise de
t’avoir, mais que dira ta mére ? observa avec dignite la
genérale Stavroguine, qui toutefois se troubla soudain
en voyant I’extréme agitation de Lisa.

— Tante, tante, il faut absolument que j’aille avec
vous, supplia la jeune fille en embrassant Barbara
Pétrovna.

— Mais qu’avez-vous donc, Lise? demanda en
francais la gouvernante étonnée.

Lisa revint rapidement aupres d’elle.

— Ah'! pardonnez-moi, chére cousine, je vais chez
ma tante.
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Ce disant, Elisabeth Nikolaievna embrassa par deux
fois sa « chéere cousine », desagréablement surprise.

— Dites aussi @ maman de venir me chercher dans un
instant chez ma tante; maman voulait absolument
venir, elle me I’a dit elle-méme tant6t, j’ai oublié de
vous en parler, poursuivit précipitamment Lisa, -
pardon, ne vous fachez pas, Julie... chére cousine...
tante, je suis a vous !

—Si vous ne m’emmenez pas, tante, je courrai
derriére votre voiture en criant tout le temps, murmura-
t-elle avec un accent désespéré a I’oreille de Barbara
Pétrovna. Ce fut encore heureux que personne ne
I’entendit. Barbara Pétrovna recula d’un pas. Aprés un
regard pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se
décida a emmener Lisa.

— Il faut mettre fin a cela, laissa-t-elle échapper. —
Bien, je te prendrai volontiers avec moi, Lisa, ajouta-t-
elle a haute voix, — naturellement, si Julie Mikhailovna
le permet, acheva-t-elle se tournant d’un air plein de
dignité vers la gouvernante.

—Oh'! sans doute, je ne veux pas la priver de ce
plaisir, d’autant plus que moi-méme... répondit tres
aimablement celle-ci, — moi-méme... je sais bien quelle
petite téte fantasque et volontaire nous avons sur nos
épaules (Julie Mikhailovna prononga ces mots avec un
charmant sourire)...
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— Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit
Barbara Pétrovna en s’inclinant avec une politesse de
grande dame.

— Cela m’est d’autant plus agréable, balbutia Julie
Mikhailovna sous I’influence d’une sorte de transport
joyeux qui faisait méme monter le rouge a ses joues, —
gu’en dehors du plaisir d’aller chez vous, Lisa est en ce
moment entrainée par un sentiment si beau, si éleve,
puis-je dire... la pitié... (elle montra des yeux la
« malheureuse »)... et... et sur le parvis méme du
temple...

— Cette maniere de voir vous fait honneur, approuva
majestueusement Barbara Pétrovna. La gouvernante
tendit sa main avec élan. La générale Stavroguine ne se
montra pas moins empressée a lui donner la sienne.
L’impression produite fut excellente, plusieurs des
assistants rayonnaient de satisfaction, des sourires
courtisanesques apparaissaient sur quelques visages.

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce n’était
pas Julie Mikhailovna qui avait dédaigné jusqu’a
présent de faire visite a Barbara Pétrovna, mais que
c’était au contraire la seconde qui avait tenu la premiére
a distance. Quand on fut convaincu que, sans la crainte
d’étre mise a la porte, la gouvernante serait allée chez la
genérale Stavroguine, le prestige de cette derniére se
releva d’une fagon incroyable.
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— Prenez place, ma chére, dit Barbara Pétrovna a
mademoiselle Lébiadkine en lui montrant la caléeche qui
s’était approchée; la « malheureuse » s’avanca
joyeusement vers la portiere, et un laquais I’aida a
monter.

— Comment! vous boitez! s’écria la génerale
épouvantée et elle palit. (Tous le remarquéerent alors,
mais sans comprendre...)

La voiture partit. De la cathédrale a la maison de
Barbara Pétrovna la distance était fort courte. A ce que
me raconta plus tard Elisabeth Nikolaievna,
mademoiselle Lébiadkine ne cessa de rire nerveusement
pendant les trois minutes que dura le trajet. Quant a
Barbara Pétrovna, elle était « comme plongée dans un
sommeil magnétique », suivant I’expression méme de
Lisa.
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Chapitre V

Le tres sage serpent

Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur un
fauteuil pres de la fenétre.

— Asseyez-vous ici, ma chere, dit-elle a Marie
Timoféievna en lui indiquant une place au milieu de la
chambre, devant la grande table ronde; — Stépan
Trophimovitch, qu’est-ce que c’est ? Tenez, regardez
cette femme, qu’est-ce que c’est ?

—Je... je.. commenca peniblement Stépan
Trophimovitch.

Entra un laquais.

—Une tasse de café, tout de suite, le plus tot
possible. Qu’on ne dételle pas.

— Mais, chere et excellente amie, dans quelle
inquiétude... gémit d’une voix défaillante Stépan
Trophimovitch.

— Ah I du francais, du francais ! On voit tout de suite
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gu’on est ici dans le grand monde ! s’écria en battant
des mains Marie Timoféievna qui, d’avance, se faisait
une joie d’assister a une conversation en francais.
Barbara Pétrovna la regarda presque avec effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de I’énigme.
Chatoff ne levait pas la téte, Stépan Trophimovitch était
consterné comme s’il et eu tous les torts; la sueur
ruisselait sur ses tempes. J’observai Lisa (elle était
assise dans un coin a trés peu de distance de Chatoff).
Le regard percant de la jeune fille allait sans cesse de
Barbara Pétrovna a la boiteuse et vice versa; un
mauvais sourire tordait ses levres. Barbara Pétrovna le
remarqua. Pendant ce temps, Marie Timoféievna
s’amusait fort bien. Nullement intimidee, elle prenait un
vif plaisir a contempler le beau salon de la genérale, —
le mobilier, les tapis, les tableaux, les peintures du
plafond, le grand crucifix de bronze pendu dans un
coin, la lampe de porcelaine, les albums et le bibelot
placés sur la table.

— Tu es donc ici aussi, Chatouchka ? dit-elle tout a
coup ; — figure-toi, je te vois depuis longtemps, mais je
me disais : Ce n’est pas lui ! Par quel hasard serait-il
ici ? Et elle se mit a rire gaiement.

—\Vous connaissez cette femme ? demanda aussitot
Barbara Pétrovna a Chatoff.

—Je la connais, murmura-t-il ; en faisant cette
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réponse il fut sur le point de se lever, mais il resta assis.
— Que savez-vous d’elle ? Parlez vite, je vous prie !
— Eh bien, quoi ?... répondit-il avec un sourire assez
peu en situation, — vous le voyez vous-méme.
— Qu’est-ce que je vois? Allons, dites quelque
chose !

— Elle demeure dans la méme maison que moi...
avec son frére... un officier.

— Eh bien ?
— Ce n’est pas la peine d’en parler... grommela-t-il,
et il se tut.

— De vous, naturellement, il n’y a rien a attendre !
reprit avec colére Barbara Pétrovna.

Elle voyait maintenant que tout le monde savait
quelgue chose, mais qu’on n’osait pas répondre a ses
questions, qu’on voulait la laisser dans I’ignorance.

Le laquais revint, apportant sur un petit plateau
d’argent la tasse de café demandee; il la présenta
d’abord a sa maitresse, qui lui fit signe de I’offrir a
Marie Timoféievna.

— Ma chére, vous avez été transie de froid tantdt,
buvez vite, cela vous rechauffera.

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en francais
« merci » au domestique ; puis elle se mit a rire a la
pensée de I’inadvertance qu’elle venait de commettre,
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mais, rencontrant le regard sévére de Barbara Pétrovna,
elle se troubla et posa la tasse sur la table.

— Tante, vous n’étes pas fachée ? murmura-t-elle
d’un ton enjoue.

Ces mots firent bondir sur son siege Barbara
Pétrovna.

— Quoi ? cria-t-elle en prenant son air hautain, — est-
ce que je suis votre tante ? Que voulez-vous dire par
1a ?

Marie Timoféievna ne s’attendait pas a ce langage
courroucé ; un tremblement convulsif agita tout son
corps, et elle se recula dans le fond de son fauteuil.

—Je... je pensais qu’il fallait vous appeler ainsi,
balbutia-t-elle en regardant avec de grands yeux
Barbara Pétrovna, — j’ai entendu Lisa vous donner ce
nom.

— Comment ? Quelle Lisa ?

—Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie
Timoféievna en montrant du doigt Elisabeth
Nikolarevna.

— Ainsi, pour vous elle est déja devenue Lisa ?

— C’est vous-méme qui tantot I’avez appelée ainsi,
reprit avec un peu plus d’assurance Marie Timoféievna.
— Il me semble avoir vu en songe cette charmante
personne, ajouta-t-elle tout a coup en souriant.
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A la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un peu ;
la derniere parole de mademoiselle Lébiadkine amena
méme un léger sourire sur ses levres. La folle s’en
apercut, se leva et de son pas boiteux s’avanca
timidement vers la générale.

— Prenez-le, j’avais oublié de vous le rendre, ne vous
fachez pas de mon impolitesse, dit-elle en se
depouillant soudain du chale noir que Barbara Pétrovna
lui avait mis sur les épaules peu auparavant.

— Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous
asseoir, buvez votre café, et, je vous en prie, n’ayez pas
peur de moi, ma chere, rassurez-vous. Je commence a
vous comprendre.

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la
parole :

— Chére amie...

—Oh'! faites-nous grace de vos discours, Stépan
Trophimovitch ; nous sommes déja assez déroutés
comme cela ; si vous vous en mélez, ce sera complet...
Tirez, je vous en prie, le cordon de sonnette que vous
avez pres de vous, il communique avec la chambre des
servantes.

Il 'y eut un silence. La maitresse de la maison
promenait sur chacun de nous un regard soupgonneux et
irrité. Entra Agacha, sa femme de chambre favorite.

— Donne-moi le mouchoir a carreaux que j’ai achete
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a Geneve. Que fait Daria Pavlovna ?
— Elle n’est pas trés bien portante.

—Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment
de venir malgreé son état de sante.

En ce moment, des piéces voisines arriva a nos
oreilles un bruit de pas et de voix semblable a celui de
tout a I’heure, et soudain parut sur le seuil Prascovie
Ivanovna. Elle était agitée et hors d’haleine ; Maurice
Nikolaiévitch lui donnait le bras.

— Oh I Seigneur, ce que j’ai eu de peine a me trainer
jusqu’ici ! Lisa, tu es folle d’en user ainsi avec ta mere !
gronda-t-elle, mettant dans ce reproche une forte dose
d’acrimonie, selon I’habitude des personnes faibles,
mais irascibles.

— Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher
ma fille chez vous !

La générale Stavroguine la regarda de travers, se
leva a demi, et, d’un ton ou percait une colere mal
contenue :

— Bonjour, Prascovie lvanovna, dit-elle, fais-moi le
plaisir de t’asseoir. J’étais slre que tu viendrais.

256



Un pareil accueil n’avait rien qui pGt surprendre
Prascovie Ivanovna. Depuis [I’enfance, Barbara
Pétrovna avait toujours traité despotiquement son
ancienne camarade de pension, et, sous prétexte
d’amitié, elle lui témoignait un véritable mépris. Mais,
actuellement, les deux dames se trouvaient vis-a-vis
I’'une de l"autre dans une situation particuliére : elles
étaient complétement brouillées depuis quelques jours.
Barbara Pétrovna ignorait encore les causes de cette
rupture qui, par suite, n’en était que plus offensante
pour elle. D’ailleurs, avant méme que les choses en
vinssent la, Prascovie Ivanovna avait, contre sa
coutume, pris une attitude fort hautaine a I’égard de son
amie. Comme bien on pense, cela avait profondément
ulcéré Barbara Pétrovna. D’un autre cOté, il était arrivé
jusqu’a elle certains bruits étranges qui Iirritaient
surtout par leur caractere vague. Nature franche et
droite, la générale Stavroguine ne pouvait souffrir les
accusations sourdes et mystérieuses ; elle leur préférait
toujours la guerre ouverte. Quoi qu’il en soit, depuis
cing jours les deux dames avaient cesse de se voir. La
derniére visite avait été faite par Barbara Pétrovna, qui
était revenue de chez «la Drozdoff », cruellement
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blessée. Je crois pouvoir le dire sans crainte de me
tromper, en ce moment Prascovie lvanovna venait chez
son amie, nalvement convaincue que celle-ci devait
trembler devant elle ; cela se voyait sur son visage. Or,
Barbara Pétrovna devenait un démon d’orgueil des
qu’elle pouvait soupconner que quelgu’un pensait la
tenir a sa merci. Quant a Prascovie lvanovna, comme
beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps
laissé fouler aux pieds sans mot dire, elle s’emportait
avec une violence inouie sitbt que les circonstances lui
fournissaient I’occasion de prendre sa revanche. A
présent, il est vrai, elle était souffrante, et la maladie la
rendait toujours plus irritable. J’ajouterai enfin que
notre présence dans le salon n’était pas faite pour
imposer beaucoup de réserve aux deux camarades
d’enfance et les empécher de donner un libre cours a
leurs ressentiments ; nous étions tous plus ou moins des
clients, des inférieurs devant qui elles n’avaient pas a se
géner. Stépan Trophimovitch, resté debout depuis
I’arrivée de Barbara Pétrovna, s’affaissa sur un siege en
entendant crier Prascovie Ivanovna et me jeta un regard
désespére. Chatoff fit brusquement demi-tour sur sa
chaise et bougonna a part soi. Je crois qu’il avait envie
de s’en aller. Lise se leva a demi, mais se rassit aussitot,
sans méme écouter comme elle I’aurait da la semonce
maternelle. Evidemment, ce n’était pas le fait d’un
« caractere obstiné », mais d’une préoccupation
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exclusive sous I’influence de laquelle elle se trouvait
alors. La jeune fille regardait vaguement en I’air et avait
méme cessé de faire attention a Marie Timoféievna.

— Ale, ici ! fit Prascovie lvanovna en indiquant un
fauteuil pres de la table, puis elle s’assit péeniblement
avec le secours de Maurice Nikolaiévitch; sans ses
jambes, matouchka, je ne m’assiérais pas chez vous !
ajouta-t-elle d’un ton fielleux.

Barbara Peétrovna leva un peu la téte, sa
physionomie exprimait la souffrance ; elle appliqua les
doigts de sa main droite contre sa tempe, ou elle sentait
évidemment un tic douloureux.

—Qu’est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna?
Pourquoi ne t’assiérais-tu pas chez moi ? Ton defunt
mari m’a témoigné toute sa vie une sincére amitié ; toi
et moi, a la pension, nous avons joué ensemble a la
poupée, etant gamines.

Prascovie Ivanovna se mit a agiter les bras.

—Jen eétais sare! La pension vous sert toujours
d’entrée en matiere quand vous vous préparez a me dire
des choses désagréables, c’est votre truc.
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— Décidement, tu es mal disposée aujourd’hui;
comment vont tes jambes ? On va t’apporter du cafe,
bois-en une tasse, je t’en prie, et ne te fache pas.

— Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me traitez tout
a fait comme une petite fille. Je ne veux pas de café,
voila !

Et, quand le domestique s’approcha d’elle pour la
servir, elle le repoussa d’un geste brutal. (Du reste, sauf
Maurice Nikolaiévitch et moi, tout le monde refusa de
prendre du café. Stépan Trophimovitch, qui en avait
d’abord accepté, laissa sa tasse sur la table; Marie
Timoféievna aurait bien voulu en avoir encore, déja
méme elle tendait la main, mais le sentiment des
convenances lui revint, et elle refusa, visiblement
satisfaite de cette victoire sur elle-méme.)

Un sourire venimeux plissa les levres de Barbara
Pétrovna.

— Sais-tu une chose, ma chére Prascovie Ivanovna ?
Tu es slrement venue ici avec une idee que tu t’es
encore mise dans la téte. Toute ta vie tu n’as vécu que
par I’imagination. Tout a I’heure, quand j’ai parlé de la
pension, tu t’es fachee, mais te rappelles-tu le jour ou tu
es venue raconter a toute la classe que le hussard
Chablykine t’avait demandée en mariage ? Madame
Lefébure t’a alors convaincue de mensonge, et pourtant
tu ne mentais pas, tu t’étais simplement fourré dans
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I’esprit une chimeére qui te faisait plaisir. Eh bien, parle,
gu’est-ce que tu as maintenant? Qu’as-tu encore
imaginé pour étre si mécontente ?

— Et vous, a la pension, vous vous étes amourachée
du pope qui enseignait la loi divine, vous devez vous
souvenir de cela aussi, puisque vous avez si bonne
mémoire ! ha, ha, ha'!

Elle eut un rire sardonique auquel succéda un acces
de toux.

—Ah'! tu n’as pas oublié le pope... reprit Barbara
Petrovna en lancant a son interlocutrice un regard
haineux.

Son visage était devenu vert. Prascovie lvanovna
prit tout a coup un air de dignité.

— Maintenant, matouchka, je n’ai pas envie de rire,
je désire savoir pourguoi devant toute la ville vous avez
mélé ma fille a votre scandale, voila pourquoi je suis
venue.

Barbara Pétrovna se redressa brusquement.

— A mon scandale ? fit-elle d’une voix menacante.

— Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos
expressions, observa soudain Elisabeth Nikolaievna.

— Comment as-tu dit ? répliqua la mere, qui allait de
nouveau commencer une mercuriale, mais qui s’arréta
court devant le regard étincelant de sa fille.
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— Comment avez-vous pu, maman, parler de
scandale ? continua en rougissant Lisa ; — je suis venue
ici de moi-méme, avec la permission de Julie
Mikhailovna, parce que je voulais connaitre I’histoire
de cette malheureuse, pour lui étre utile.

—« L’histoire de cette malheureuse ! » répéta
ironiquement Prascovie Ivanovna ; — quel besoin as-tu
de t’immiscer dans de pareilles « histoires» ? Oh'!
matouchka ! Nous en avons assez, de votre despotisme,
poursuivit-elle avec rage en se tournant vers Barbara
Pétrovna. — On dit, a tort ou a raison, que vous teniez
toute cette ville sous votre joug, mais il parait que vos
beaux jours sont passes !

Barbara Pétrovna était comme une fleche préte a
partir. Immobile, elle regarda séverement pendant dix
secondes Prascovie lvanovna.

— Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les
personnes ici presentes soient des gens sdrs, dit-elle
enfin avec une tranquillité sinistre, — tu as beaucoup
trop parlé.

— Moi, ma mere, je n’ai pas si peur que d’autres de
I’opinion publique ; c’est vous qui, nonobstant vos airs
hautains, tremblez devant le jugement du monde. Et si
les personnes ici présentes sont des gens sdrs, tant
mieux pour vous.

— Tu es devenue intelligente cette semaine ?
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— Non, mais cette semaine la vérité s’est fait jour.

— Quelle vérité s’est fait jour cette semaine ? Ecoute,
Prascovie Ivanovna, ne m’irrite pas, explique-toi a
I’instant, je t’adjure de parler : quelle vérité s’est fait
jour, et que veux-tu dire par ces mots ?

Prascovie lvanovna se trouvait dans un état d’esprit
ou I’homme, tout au désir de frapper un grand coup, ne
s’inquiéte plus des conséquences.

— Mais la voila, toute la vérité ! elle est assise la!
répondit-elle en montrant du doigt Marie Timoféievna.
Celle-ci, qui n’avait cessé de considérer Prascovie
Ivanovna avec une curiosité enjouée, se mit a rire en se
voyant ainsi désignée par la visiteuse irritée, et s’agita
gaiement sur son fauteuil.

— Seigneur Jeésus-Christ, ils sont tous fous! s’écria
Barbara Pétrovna, qui blémit et se renversa sur le
dossier de son siége.

Sa paleur nous alarma. Stépan Trophimovitch
s’élanca le premier vers elle; je m’approchai aussi ;
Lisa elle-méme se leva, sans, du reste, s’éloigner de son
fauteuil ; mais nul ne manifesta autant d’inquiétude que
Prascovie Ivanovna ; elle se leva du mieux qu’elle put
et se mit a crier d’une voix dolente :

— Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-moi ma
sottise et ma méchanceté ! Mais que quelqu’un lui
donne au moins de I’eau !
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— Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie lvanovna ;
et vous, messieurs, ecartez-vous, s’il vous plait, je n’ai
pas besoin d’eau ! dit avec fermeté Barbara Pétrovna,
quoique la parole elt encore peine a sortir de ses levres
decoloreées.

— Matouchka ! reprit Prascovie Ivanovna un peu
tranquillisée, — ma chere Barbara Pétrovna, sans doute
J’ai eu tort de vous tenir un langage inconsidéré, mais
toutes ces lettres anonymes dont me bombardent de
petites gens m’avaient poussée a bout ; si encore ils
vous les adressaient, puisque c’est a propos de vous
qu’ils les écrivent ! moi, matouchka, j’ai une fille !

Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna la
regardait en silence et I’écoutait avec étonnement. Sur
ces entrefaites, une porte latérale s’ouvrit sans bruit, et
Daria Pavlovna fit son apparition. Elle s’arréta un
instant sur le seuil pour promener ses yeux autour
d’elle ; notre agitation la frappa. Il est probable qu’elle
ne remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, dont
personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan
Trophimovitch apercut le premier la jeune fille ; il fit un
mouvement brusque et s’écria en rougissant : « Daria
Pavlovna ! » A ces mots, tous les regards se portérent
vers la nouvelle venue.

— Comment, ainsi c’est la votre Daria Pavlovna'!
s’exclama Marie Timoféievna ; — eh bien, matouchka,
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ta sceur ne te ressemble pas! Comment donc mon
laguais peut-il dire : « la serve, la fille de Dachka », en
parlant de cette charmante personne !

Daria Pavlovna s’était déja rapprochée de Barbara
Pétrovna, mais [I’exclamation de mademoiselle
Lébiadkine lui fit brusquement retourner la téte, et elle
resta debout devant sa chaise, les yeux attachés sur la
folle.

— Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna avec un
calme effrayant ; plus pres, la, c’est bien ; tu peux voir
cette femme, tout en étant assise. Tu la connais ?

—Je ne I’ai jamais vue, répondit tranquillement
Dacha, et, aprés un silence, elle ajouta: — C’est sans
doute la sceur malade d’un M. Lébiadkine.

— Moi aussi, mon ame, je vous voie aujourd’hui
pour la premiere fois, mais depuis longtemps déja je
désirais faire votre connaissance, parce que chacun de
vos geste témoigne de votre éducation, fit avec élan
Marie Timoféievna. — Quant aux criailleries de mon
laquais, est-il possible, en vérité, que vous lui ayez pris
de I’argent, vous si bien elevée et si gentille ? Car vous
étes gentille, gentille, gentille, je wvous le dis
sincerement ! acheva-t-elle enthousiasmeée.

— Comprends-tu quelque chose ? demanda avec une
dignité hautaine Barbara Pétrovna.

— Je comprends tout...
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— De quel argent parle-t-elle ?

— Il s’agit sans doute de I’argent que, sur la demande
de Nicolas Vsévolodovitch, je me suis chargée
d’apporter de Suisse a ce M. Lébiadkine, le frere de
cette femme.

Un silence suivit ces mots.

— Nicolas Vsévolodovitch lui-méme t’a priée de
faire cette commission ?

— 1l tenait beaucoup a envoyer cet argent, une
somme de trois cents roubles, a M. Lébiadkine. Mais il
ignorait son adresse, il savait seulement que ce
monsieur devait venir dans notre ville, c’est pourquoi il
m’a chargée de lui remettre cette somme a son arrivée
iCi.

— Quel argent a donc été... perdu? A quoi cette
femme vient-elle de faire allusion ?

—Je n’en sais rien; j’ai entendu dire aussi que
M. Lébiadkine m’accusait d’avoir détourné une partie
de la somme, mais je ne comprends pas ces paroles. On
m’avait donné trois cents roubles, j’ai remis trois cents
roubles.

Daria Pavlovna avait presque entierement recouvre
son calme. En général il était difficile de troubler
longtemps cette jeune fille et de lui Oter sa présence
d’esprit, quelque émotion qu’elle éprouvat dans son for
intérieur. Toutes les réponses qu’on a lues plus haut,
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elle les donna posément, sans hesitation, sans embarras,
d’une voix nette, égale et tranquille. Rien en elle ne
laissait soupconner la conscience d’aucune faute. Tant
que dura cet interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta
pas des yeux sa protegée, ensuite elle réfléchit pendant
une minute.

— Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant que
Dacha, elle s’adressait évidemment a toute
I’assistance), — si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu de
me confier cette commission, t’en a chargee, c’est sans
doute qu’il avait des raisons d’agir ainsi. Je ne me crois
pas le droit de les rechercher, du moment qu’on me les
cache ; d’ailleurs le seul fait de ta participation a cette
affaire me rassure pleinement a leur égard, sache cela,
Daria. Mais vois-tu, ma chere, quand on ne connait pas
le monde, on peut, avec les intentions les plus pures,
commettre un acte inconsidéré, et c’est ce que tu as fait
en acceptant d’entrer en rapports avec ce coquin. Les
bruits répandus par ce drdle prouvent que tu as manqué
de tact. Mais je prendrai des renseignements sur lui, et,
comme c’est a moi qu’il appartient de te défendre, je
saurai le faire. Maintenant il faut en finir avec tout cela.

— Quand il viendra chez vous, le mieux sera de
I’envoyer a I’antichambre, observa tout a coup Marie
Timoféievna en se penchant en dehors de son fauteuil. —
La il jouera aux cartes sur le coffre avec les laguais,
tandis qu’ici nous boirons du café. Vous pourrez tout de
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méme lui en faire porter une petite tasse, mais je le
méprise profondément, acheva-t-elle avec un geste
expressif.

— Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui avait
écouté attentivement mademoiselle Lébiadkine, sonnez,
je vous prie, Stépan Trophimovitch.

Celui-ci obéit et brusquement s’avanca tout agité
vers la maitresse de la maison.

— Si... sl je... bégaya-t-il en rougissant, — si j’ai aussi
entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux dire, la
calomnie la plus odieuse, c’est avec la plus grande
indignation... enfin cet homme est un misérable et
quelque chose comme un forcat évade...

Il ne put achever ; Barbara Pétrovna I’examina des
pieds a la téte en clignant les yeux. Entra le correct
valet de chambre Alexis Egorovitch.

— La voiture, ordonna la générale Stavroguine, — et
toi, Alexis Egorovitch, prépare-toi a ramener
mademoiselle Lébiadkine chez elle, elle t’indiguera
elle-méme ou elle demeure.

— M. Lébiadkine I’attend lui-méme en bas depuis un
certain temps, et il a vivement insisté pour étre
annonce.

— Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit aussitot
d’un air inquiet Maurice Nikolaiévitch, qui jusqu’alors
avait observé un silence absolu : — permettez-moi de
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vous le dire, ce n’est pas un homme qu’on puisse
recevoir, c’est... c’est... c’est... un homme impossible,
Barbara Pétrovna.

—Qu’il attende un peu, répondit cette derniere a
Alexis Egorovitch.

Le valet de chambre se retira.

— C’est un homme malhonnéte, et je crois méme que
c’est un forcat évadé ou quelque chose dans ce genre,
murmura de nouveau, le rouge au visage, Stépan
Trophimovitch.

Prascovie Ivanovna se leva.
— Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un ton rogue.

Elle semblait déja regretter de s’étre traitée elle-
méme de sotte tant6t dans un moment d’émoi. C’était
avec un pli dedaigneux sur les levres qu’elle avait
écouté tout a I’heure les explications de Daria
Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant que la
physionomie d’Elisabeth Nikolaievna depuis I’entrée de
Dacha : la haine et le mépris se lisaient dans ses yeux
flamboyants.

— Attends encore une minute, je te prie, Prascovie
Ivanovna, fit, toujours avec le méme calme
extraordinaire, Barbara Pétrovna, — aie la bonté de te
rasseoir, je suis décidée a tout dire, et tu as mal aux
jambes. La, c’est bien, je te remercie. Tantot je ne me
connaissais plus, et je t’ai adressé quelques paroles trop
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vives. Pardonne-moi, je te prie, j’ai agi bétement, et je
suis la premiére a le confesser, parce qu’en tout j’aime
la justice. Sans doute, toi aussi tu étais hors de toi tout a
I’heure, quand tu as parlé de lettres anonymes. Toute
communication non signée ne mérite que le mépris. Si
tu as une autre maniere de voir, je ne te I’envie pas. En
tout cas, a ta place, j’aurais cru me salir en relevant de
pareilles vilenies. Mais puisque tu as commence, je te
dirai qgue moi-méme, il y a six jours, j’al aussi recu une
lettre anonyme, une chose bouffonne. Dans cette lettre,
un drole quelconque m’assure que Nicolas
Vseévolodovitch est devenu fou, et que je dois craindre
une boiteuse qui « jouera un role extraordinaire dans
ma destinée » : je me rappelle I’expression. Sachant que
mon fils a une foule d’ennemis, j’ai aussitot fait venir
ici celui qui le hait secrétement de la haine la plus basse
et la plus implacable ; en causant avec cet homme, j’ai
découvert tout de suite de quelle méprisable officine est
sortie la lettre anonyme. Si toi aussi, ma pauvre
Prascovie Ivanovna, on t’a inquiétée a cause de mol, et,
comme tu dis, « bombardée » de ces misérables écrits,
sans doute je suis la premiere a regretter d’en avoir été
innocemment la cause. Voila tout ce que je voulais te
dire comme explication. Je vois avec peine que tu n’en
peux plus, et qu’en ce moment tu n’es pas dans ton
assiette. En outre, je suis bien décidée, non pas a
recevoir, mais a laisser entrer (ce qui n’est pas la méme
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chose) I’équivoque personnage dont il était question
tout a I’heure. La présence de Lisa en particulier est
inutile ici. Viens pres de moi, Lisa, ma chere, et laisse-
moi t’embrasser encore une fois.

Lisa traversa la chambre et s’arréta en silence
devant Barbara Pétrovna. Celle-ci I’embrassa, lui prit
les mains et, I’écartant un peu de sa personne, la
considéra avec émotion, puis elle fit le signe de la croix
sur la jeune fille et se remit a I’embrasser.

— Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des larmes
dans la voix de Barbara Pétrovna), crois que je ne
cesserai pas de t’aimer, quoi que te réserve désormais la
destinée... Que Dieu t’assiste. J’ai toujours béni sa
sainte volonté.

Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais,
faisant un effort sur elle-méme, elle se tut. Lisa
retournait a sa place, toujours silencieuse et pensive,
guand, soudain, elle s’arréta devant sa mere.

— Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore
rester un moment chez ma tante, dit-elle d’une voix
douce, mais dénotant neéanmoins une résolution
indomptable.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? cria, en frappant
ses mains I’une contre I’autre, Prascovie Ivanovna.

Lisa, sans répondre, sans méme paraitre entendre,
alla se rasseoir dans son coin et regarda de nouveau en
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I’air.
Une expression de triomphe se montra sur le visage
de Barbara Pétrovna.

— Maurice Nikolaiévitch, j’ai un grand service a
vous demander : ayez la bonté d’aller en bas jeter un
coup d’ceil sur cet homme, et, s’il y a quelque
possibilité de le laisser entrer, amenez-le ici.

Maurice Nikolaiévitch s’inclina et sortit. Une
minute apres, il revint avec M. Lébiadkine.

AV

J’ai déja esquisseé le portrait du capitaine : c’était un
grand et gros gaillard de quarante ans, portant barbe et
moustaches ; il avait des cheveux crepus, un visage
rouge et un peu bouffi, des joues flasques qui
tremblaient a chaque mouvement de sa téte, et de petits
yeux injectes, parfois assez malins. La pomme d’Adam
était, chez lui, tres saillante, ce qui ne I’avantageait pas.
Mais, dans la circonstance presente, je remarquai
surtout son frac et son linge propre. « Il y a des gens a
qui le linge propre ne va pas », comme disait Lipoutine,
un jour que Stépan Trophimovitch lui reprochait sa
malpropreté. Le capitaine avait aussi des gants noirs ; il
était parvenu, non sans peine, a mettre a demi celui de
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la main gauche ; quant a l'autre, il le tenait dans sa
main droite, ainsi qu’un superbe chapeau rond qui,
assurément, servait pour la premiére fois. Je pus donc
me convaincre que le « frac de I’amour » dont il avait
parlé la veille a Chatoff était bel et bien une réalité.
Habit et linge avaient été achetés (je le sus plus tard)
sur le conseil de Lipoutine, en vue de certains projets
mystérieux. Il n’y avait pas a douter non plus que la
visite actuelle de Lébiadkine ne flt due également a une
inspiration étrangere ; seul, il n’aurait pu ni en
concevoir I’idée, ni la mettre a exécution dans I’espace
de trois quarts d’heure, a supposer méme qu’il elt été
immédiatement instruit de la scene qui s’était passée sur
le parvis de la cathédrale. Il n’était pas ivre, mais se
trouvait dans cet état de pesanteur et d’abrutissement ou
vous laisse une orgie prolongée durant plusieurs jours
consécultifs.

Au moment ou il entrait comme une trombe dans le
salon, il trébucha des le seuil sur le tapis. Marie
Timoféievna éclata de rire. Le capitaine lui lanca un
regard féroce et s’avanca rapidement vers Barbara
Pétrovna.

— Je suis venu, madame... commenca-t-il d’une voix
tonnante.

— Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara
Pétrovna en se redressant, de vous asseoir la, sur cette
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chaise. Je vous entendrai fort bien de 13, et je pourrai
mieux vous Voir.

Le capitaine s’arréta, regarda devant lui d’un air
hébété, mais revint sur ses pas et s’assit a la place
indiquée, c’est-a-dire tout pres de la porte. Sa
physionomie était celle d’un homme qui joint a une
grande défiance de lui-méme wune forte dose
d’impudence et d’irascibilité. Il ne se sentait pas a son
aise, cela était évident, mais, d’un autre cO6té, son
amour-propre souffrait, et I’on pouvait prévoir que, le
cas échéant, I’orgueil blessé ferait un effronté de ce
timide. Conscient de sa gaucherie, il osait a peine
bouger. Comme tout le monde I’a remarqué, la
principale souffrance des messieurs de ce genre, quand
par grand hasard ils apparaissent dans un salon, c’est de
ne savoir que faire de leurs mains. Le capitaine, tenant
dans les siennes son chapeau et ses gants, restait les
yeux fixés sur le visage sévere de Barbara Pétrovna. Il
aurait peut-étre voulu regarder plus attentivement
autour de lui, mais il ne pouvait encore s’y résoudre.
Marie Timoféievna partit d’un nouvel éclat de rire,
trouvant sans doute fort ridicule la contenance
embarrassée de son frére. Celui-ci ne remua pas.
Barbara Pétrovna eut I’inhumanité de le laisser ainsi sur
les épines pendant toute une minute.

— D’abord, permettez-moi d’apprendre de vous-
méme votre nom, dit-elle enfin d’un ton glacial, apres
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avoir longuement examiné le visiteur.
— Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier de sa
VOIX sonore ; je suis venu, madame...

— Permettez ! interrompit de nouveau Barbara
Pétrovna, — cette malheureuse personne qui m’a tant
intéressée est en effet votre sceur ?

— Oui, madame ; elle a échappé a ma surveillance,
car elle est dans une position...

Il rougit soudain et commenca a patauger.

— Entendez-moi bien, madame, un frere ne salira
pas... dans une position, cela ne veut pas dire dans une
position... qui entache la réputation... depuis quelques
temps...

Il s’arréta tout a coup.

— Monsieur! fit la maitresse de la maison en
relevant la téte.

—Voici dans quelle position elle est, acheva
brusquement le visiteur, et il appliqua son doigt sur son
front.

Iy eut un silence.

— Et depuis quand souffre-t-elle de cela ? demanda
négligemment Barbara Pétrovna.

— Madame, je suis venu vous remercier de la
genérosité dont vous avez fait preuve sur le parvis, je
suis venu vous remercier a la russe, fraternellement...
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— Fraternellement ?

— C’est-a-dire, pas fraternellement, mais en ce sens
seulement que je suis le frere de ma sceur, madame, et
croyez, madame, poursuivit-il précipitamment, tandis
que son visage devenait cramoisi, — croyez que je ne
suis pas aussi mal élevé que je puis le paraitre a
premiére vue dans votre salon. Ma sceur et moi, nous ne
sommes rien, madame, comparativement au luxe que
nous remarquons ici. Ayant, de plus, des
calomniateurs... Mais Lébiadkine tient a sa réputation,
madame, et... et... je suis venu vous remercier... Voila
I’argent, madame !

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit
une liasse de petites coupures qu’il se mit a compter.
Mais I’impatience faisait trembler ses doigts, d’ailleurs
lui-méme sentait qu’il avait I’air encore plus béte avec
cet argent dans les mains. Aussi se troubla-t-il
définitivement ; pour I’achever, un billet de banque vert
s’échappa du portefeuille et s’envola sur le tapis.

—Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le
visage ruisselait de sueur, et, sa liasse de papier-
monnaie a la main, il s’avanca vivement vers la
maitresse de la maison. Apercevant le billet de banque
tombé par terre, il se baissa d’abord pour le ramasser,
puis il rougit de ce premier mouvement et, avec un
geste d’indifférence :
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— Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, — pour le
laguais qui le ramassera; il se souviendra de
Lébiadkine.

—Je ne puis permettre cela, se hata de répondre
Barbara Pétrovna un peu inquiéte.

— En ce cas...

Il ramassa I’assignat, devint pourpre, et,
s’approchant brusquement de son interlocutrice, lui
tendit I’argent qu’il venait de compter.

— Qu’est-ce que c’est? s’écria-t-elle positivement
effrayée cette fois, et elle se recula méme dans son
fauteuil. Maurice Nikolaiévitch, Stépan Trophimovitch
et moi, nous nous avangames aussitot vers elle.

— Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je
VOus assure que je ne suis pas fou ! répétait a tout le
monde le capitaine fort agité.

— Si, monsieur, vous avez perdu I’esprit.

— Madame, tout cela n’est pas ce que vous pensez !
Sans doute je suis un insignifiant chainon... Oh'!
madame, somptueuse est votre demeure, tandis que
bien pauvre est celle de Marie I’Inconnue, ma sceur, née
Lébiadkine, mais que nous appellerons pour le moment
Marie I’Inconnue, en attendant, madame, en attendant
seulement, car Dieu ne permettra pas qu’il en soit
toujours ainsi! Madame, vous lui avez donné dix
roubles, et elle les a recus, mais parce qu’ils venaient de
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vous, madame ! Ecoutez, madame ! De personne au
monde cette Marie I’Inconnue n’acceptera rien,
autrement frémirait dans la tombe [I’officier d’état-
major, son grand-pere, qui a été tué au Caucase sous les
yeux méme d’Ermoloff, mais de vous, madame, de
vous elle acceptera tout. Seulement, si d’une main elle
recoit, de I’autre elle vous offre vingt roubles sous
forme de don a I’'un des comités philanthropiques dont
vous étes membre, madame... car vous-méme, madame,
avez fait insérer dans la Gazette de Moscou un avis
comme quoi I’on peut souscrire ici chez vous au profit
d’une société de bienfaisance...

Le capitaine s’interrompit tout a coup ; il respirait
péniblement, comme apres I’accomplissement d’une
tdche laborieuse. La phrase sur la société de
bienfaisance avait été probablement préparée d’avance,
peut-étre dictée par Lipoutine. Le visiteur était en nage.
Barbara Pétrovna fixa sur lui un regard penétrant.

—Le livre se trouve toujours en bas chez mon
concierge, répondit-elle sévérement, — vous pouvez y
inscrire votre offrande, si vous voulez. En conséquence,
je vous prie maintenant de serrer votre argent et de ne
pas le brandir en I’air. C’est cela. Je vous prie aussi de
reprendre votre place. C’est cela. Je regrette fort,
monsieur, de m’étre trompée sur le compte de votre
sceur et de lui avoir fait I’aumone, alors qu’elle est si
riche. Il y a seulement un point que je ne comprends
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pas : pourquoi de moi seule peut-elle accepter quelque
chose, tandis qu’elle ne voudrait rien recevoir des
autres ? Vous avez tellement insisté la-dessus que je
désire une explication tout a fait nette.

— Madame, c’est un secret qui ne peut étre enseveli
que dans la tombe ! reprit le capitaine.

— Pourguoi donc ? demanda Barbara Pétrovna d’un
ton qui semblait déja un peu moins ferme.

— Madame, madame !...

S’enfermant dans un sombre silence, il regardait a
terre, la main droite appuyée sur son cceur. Barbara
Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux.

— Madame, cria-t-il tout a coup, — me permettez-
vous de vous faire une question, une seule, mais
franchement, ouvertement, a la russe ?

— Parlez.
— Avez-vous souffert dans votre vie, madame ?

—Vous voulez dire simplement que vous avez
souffert ou que vous souffrez par le fait de quelqu’un ?

— Madame, madame ! Dieu lui-méme, au jugement
dernier, s’étonnera de tout ce qui a bouillonné dans ce
cceur ! répliqua le capitaine en se frappant la poitrine.

— Hum, c’est beaucoup dire.

— Madame, je me sers peut-étre d’expressions trop
Vives...
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— Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arréter moi-
méme quand il le faudra.

— Puis-je  vous soumettre encore une question,
madame ?

—Voyons ?

— Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de
son ame ?

—Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé cette
question.

—Vous n’en savez rien ! Vous ne vous étes jamais
posé cette question! cria Lebiadkine avec une
douloureuse ironie ; — eh bien, puisqu’il en est ainsi,
puisqu’il en est ainsi, —

Tais-toi, ceeur sans espoir !

Et il s’allongea un violent coup de poing dans la
poitrine.

Ensuite il commenca a se promener dans la
chambre. Le trait caractéristique de ces gens-la est une
complete impuissance a refouler en soi leurs desirs :
ceux-ci a peine concgus tendent irresistiblement a se
manifester, et souvent au mépris de toutes les
convenances. Hors de son milieu, un monsieur de ce
genre commencera d’ordinaire par se sentir géné, mais,
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pour peu que vous lui lachiez la bride, il deviendra tout
de suite insolent. Le capitaine fort échauffé allait ¢a et
la en gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on lui disait, et
parlait avec une telle rapidité que parfois il
bredouillait ; alors, sans achever sa phrase, il en
commencait une autre. A la vérité, il était peut-étre en
partie sous I’influence d’une sorte d’ivresse : dans le
salon se trouvait Elisabeth Nikolaievna qu’il ne
regardait pas, mais dont la présence devait suffire pour
lui tourner la téte. Du reste, ce n’est la qu’une
supposition de ma part. Sans doute Barbara Pétrovna
avait ses raisons pour triompher de son dégodt et
consentir a entendre un pareil homme. Prascovie
Ivanovna était toute tremblante, bien que, a vrai dire,
elle ne parGt pas savoir au juste de quoi il s’agissait.
Stépan Trophimovitch tremblait aussi, mais lui c’était,
au contraire, parce qu’il croyait trop bien comprendre.
Maurice Nikolaiévitch semblait étre 1a comme un ange
tutélaire ; Lisa était pale, et ses yeux grands ouverts ne
pouvaient se détacher de I’étrange capitaine. Chatoff
avait toujours la méme attitude ; mais, chose plus
surprenante que tout le reste, la gaieté de Marie
Timoféievna avait fait place a la tristesse ; le coude
droit appuyé sur la table, la folle, pendant que son frere
pérorait, ne cessait de le considérer d’un air chagrin.
Seule, Daria Pavlovna me parut calme.

A la fin, Barbara Pétrovna se facha :
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— Toutes ces allégories ne signifient rien, vous
n’avez pas repondu a ma question: « Pourquoi ? »
J’attends impatiemment une réponse.

—Je n’ai pas répondu au «pourquoi ?» Vous
attendez une réponse au «pourquoi ?» reprit le
capitaine avec un clignement d’yeux ; — ce petit mot
« pourguoi ? » est répandu dans tout I’univers depuis la
naissance du monde, madame ; a chaque instant toute la
nature crie a son créateur « pourquoi ? » et voila sept
mille ans qu’elle attend en vain une réponse. Se peut-il
que le capitaine Lébiadkine seul réponde a cette
question et que sa reponse soit juste, madame ?

— Tout cela est absurde et ne rime a rien ! répliqua
Barbara Pétrovna irritée, — ce sont des allégories ; de
plus, vous parlez trop pompeusement, monsieur, ce que
je considere comme une impertinence.

— Madame, poursuivit le capitaine sans I’écouter, —
je desirerais peut-étre m’appeler Ernest, et pourtant je
suis condamné a porter le vulgaire nom d’lgnace, —
pourquoi cela, selon vous? Je voudrais pouvoir
m’intituler prince de Montbar, et je ne suis que
Lébiadkine tout court, — pourquoi cela ? Je suis poete,
madame, poete dans I’ame, je pourrais recevoir mille
roubles d’un éditeur, et cependant je suis forcé de vivre
dans un taudis, pourquoi ? pourquoi ? Madame, a mon
avis, la Russie est un jeu de la nature, rien de plus !
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— Décidément vous ne pouvez rien dire de plus
précis ?

—Je puis vous reciter une poesie, le Cancrelas,
madame !

— Quoi ?

— Madame, je ne suis pas encore fou! Je le
deviendrai certainement, mais je ne le suis pas encore !
Madame, un de mes amis, un homme trés noble, a écrit
une fable de Kryloff, intitulée le Cancrelas, puis-je
vous en donner connaissance ?

— Vous voulez réciter une fable de Kryloff ?

— Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que je veux
réciter, mais une fable de moi, de ma composition.
Croyez-le bien, madame, je ne suis ni assez inculte, ni
assez abruti pour ne pas comprendre que la Russie
possede dans Kryloff un grand fabuliste a qui le
ministre de I’instruction publique a érigé un monument
dans le Jardin d’Eté. Tenez, madame, vous demandez :
« pourguoi ? » La réponse est au fond de cette fable, en
lettres de feu !

— Récitez votre fable !
Il existait sur la terre

Un modeste cancrelas ;
Un jour le pauvret, hélas !
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Se laissa choir dans un verre
Or, ce verre était rempli
D’un aliment pour les mouches...

— Seigneur, qu’est-ce que c’est que c¢a? S’ecria
Barbara Pétrovna.

— En été, quand on veut prendre des mouches, on
met dans un verre un aliment dont elles sont friandes, se
hata d’expliquer le capitaine avec la mauvaise humeur
d’un auteur troublé dans sa lecture, — n’importe quel
imbécile comprendra, n’interrompez pas, n’interrompez
pas, Vous Verrez, vous Verrez...

A cette vue, un grand cri,
S’adressant a Jupiter,

Sort aussitot de leurs bouches
« Ne peux-tu donc pas oter

« Ces intrus de votre verre ? »
Arrive un vieillard sévere,

Le trés noble Nikifor.

—Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je
vais vous raconter le reste en prose : Nikifor prend le
verre, et, sans s’inquiéter des cris, jette les mouches, le
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cancrelas et tout le tremblement dans le bac aux
ordures, ce qu’il aurait fallu faire depuis longtemps.
Mais remarquez, remarquez, madame, que le cancrelas
ne murmure pas! Voila la réponse a votre question,
ajouta le capitaine en élevant la voix avec un accent de
triomphe : « le cancrelas ne murmure pas ! » — Quant a
Nikifor, il représente la nature, acheva-t-il rapidement,
et, enchanté de lui-méme, il reprit sa promenade dans la
chambre.

— Permettez-moi de vous demander, dit Barbara
Pétrovna outrée de colére, — comment vous avez 0sé
accuser une personne appartenant a ma maison d’avoir
détourné une partie de I’argent a vous envoyé par
Nicolas Vsévolodovitch.

— Calomnie ! vociféra Lebiadkine avec un geste
tragique.

— Non, ce n’est pas une calomnie.

— Madame, dans certaines circonstances on se
résigne a subir un déshonneur domestique, plutét que
de proclamer hautement la vérité. Lébiadkine se taira,
madame !

Sentant sa position trés forte, il était comme grisé
par la conscience de ses avantages sur son

interlocutrice ; il éprouvait un besoin de blesser, de
salir, de montrer sa puissance.

— Sonnez, s’il vous plait, Stépan Trophimovitch, dit

285



Barbara Pétrovna.

— Lébiadkine n’est pas un niais, madame ! continua
le capitaine en clignant de I’ceil avec un vilain sourire, —
c’est un malin, mais chez lui aussi un vestibule est
ouvert aux passions! Et ce vestibule, c’est la vieille
bouteille du hussard, chantée par Denis Davydoff.
Voila, quand il est dans ce vestibule, madame, il lui
arrive d’envoyer une lettre en vers, lettre trés noble,
mais qu’il voudrait ensuite n’avoir pas écrite ; oui, il
donnerait, pour la ravoir, les larmes de toute sa vie, car
le sentiment du beau y est blessé. Malheureusement,
lorsque I’oiseau a pris son vol, on ne peut pas le saisir
par la queue ! Eh bien, dans ce vestibule, madame, sous
le coup de la généreuse indignation éveillée en lui par
les affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi
s’exprimer en termes inconsidérés sur le compte d’une
noble demoiselle, et ses calomniateurs en ont profite.
Mais Lébiadkine est rusé, madame ! En vain un loup
sinistre I’obsede continuellement et ne cesse de lui
verser a boire, espérant le faire parler ;. Lébiadkine se
tait, et, au fond de la bouteille, ce qui chaque fois se
rencontre au lieu du mot attendu, c’est — la ruse de
Lébiadkine ! Mais assez, oh! assez! Madame, votre
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus noble
des étres, mais le cancrelas ne murmure pas!
Remarquez donc, remarquez enfin qu’il ne murmure
pas, et reconnaissez sa grandeur d’ame !
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En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un
coup de sonnette, et presque au méme instant se montra
Alexis Egoritch que Stépan Trophimovitch avait sonné
tout a I’heure. Le vieux domestique aux allures si
correctes était en proie a une agitation extraordinaire.

— Nicolas Vsévolodovitch vient d’arriver, et il sera
ici dans un moment, déclara-t-il en réponse au regard
interrogateur de sa maitresse.

Je me rappelle trés bien comment Barbara Pétrovna
accueillit cette nouvelle : d’abord elle palit, mais
soudain ses yeux étincelérent. Elle se redressa sur son
fauteuil, et son visage prit une expression d’énergie qui
frappa tout le monde. Outre que I’arrivee de Nicolas
Vsévolodovitch ~ était  complétement  imprévue,
puisqu’on ne [Pattendait pas avant un mois, cet
évenement, dans les conjonctures présentes, semblait un
véritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-méme
s’arréta, comme pétrifié, au milieu de la chambre, et
resta bouche béante, regardant la porte d’un air
extrémement béte.

Dans la piece voisine retentirent des pas legers et
rapides, puis quelqu’un fit brusquement irruption dans
le salon, mais ce n’était pas Nicolas Vsevolodovitch.
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V

Je demande la permission de décrire en quelques
mots ce visiteur inattendu. C’était un jeune homme de
vingt-sept ans environ, d’une taille un peu au-dessus de
la moyenne, aux cheveux blonds, clairsemés et assez
longs, avec un soupcon de moustaches et de barbiche. Il
était vétu proprement et méme a la mode, mais sans
recherche. A premiére vue, il paraissait volté et lent
dans ses mouvements, quoiqu’il ne fat ni I’un ni Iautre.
Il avait aussi un faux air d’excentrique ; pourtant, quand
on le connut chez nous, on fut unanime a trouver ses
manieres treés convenables et son langage des plus
Sérieux.

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne plaisait a
personne. Sa téte était allongée vers la nugue et comme
aplatie sur les cotes, disposition qui prétait a son visage
quelgue chose d’anguleux. Il avait le front haut et étroit,
I’ceil percant, le nez petit et pointu, les levres longues et
minces. Avec le pli sec qui se remarquait sur ses joues
et autour de ses pommettes, il donnait I’impression d’un
convalescent a peine remis d’une maladie grave, mais
ce n’était qu’une apparence : en réalité, il se portait a
merveille et n’avait méme jamais été malade.

Sans étre pressé, il marchait précipitamment. Il
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semblait que rien ne pat le troubler. Dans quelques
circonstances, dans quelque société qu’il se trouvat, il
conservait une assurance imperturbable. A son insu, il
posséedait une dose énorme de présomption.

Extraordinairement disert, il parlait avec une
volubilité qui ne nuisait, d’ailleurs, ni a la netteté, ni a
la distinction de son débit. Sa parole abondante était en
méme temps d’une clarté, d’une précision et d’une
justesse remarquables. D’abord on [I’écoutait avec
plaisir, mais ensuite cette élocution facile et toujours
préte éveillait des idées désagréables dans I’esprit de
I’auditeur : on se demandait quelle conformation
étrange devait avoir la langue d’un monsieur si loguace.

Des son entrée dans le salon, ce jeune homme donna
cours a sa faconde, je crois méme qu’il entra en
continuant un speech commencé dans la piece voisine.
En un clin d’ceil il fut devant Barbara Pétrovna et se mit
a dégoiser :

— Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j’entre croyant le
trouver ici depuis un quart d’heure déja; il y a une
heure et demie qu’il est arrivé, nous avons étée ensemble
chez Kiriloff ; voila une demi-heure gu’il I’a quitté pour
venir directement ici ou il m’avait donné rendez-vous
dans un quart d’heure...

— Mais qui ? demanda Barbara Pétrovna, — qui vous
a donné rendez-vous ici ?
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— Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch ! se peut-il que
VOous ignoriez encore son arrivée ? Son bagage, du
moins, doit étre ici depuis longtemps, comment donc ne
vous a-t-on rien dit ? Alors, je suis le premier a vous
donner cette nouvelle. On pourrait I’envoyer chercher,
mais, du reste, il va venir lui-méme tout a I’heure, il
viendra a coup sdr, et, autant que j’en puis juger, le
moment sera des mieux choisis, ajouta le visiteur,
tandis que ses yeux parcouraient la chambre et
s’arrétaient avec une attention particuliere sur le
capitaine.

— Ah! Elisabeth Nikolaievna, que je suis aise de
vous rencontrer des mon premier pas! Enchanté de
vous serrer la main ! Et il s’élanca vers Lisa pour saisir
la main que la jeune fille lui tendait avec un gai sourire.
— A ce qu’il me semble, la trés honorée Prascovie
Ivanovna n’a pas oublié non plus son « professeur », et
méme elle n’est pas fachée contre lui, comme elle
I’était toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos
jambes, Prascovie lvanovna ? Les médecins suisses ont-
ils eu raison de vous ordonner I’air natal ?... Comment ?
Des épithemes liquides ? Ce doit étre fort bon. Mais
combien j’ai regretté, Barbara Pétrovna, poursuivit-il en
s’adressant de nouveau a la maitresse de la maison, —
combien j’ai regretté de n’avoir pu me rencontrer avec
vous a I’étranger pour vous offrir personnellement
I’hnommage de mon respect! De plus, j’avais tant de
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choses a vous communiquer... J’ai bien écrit a mon
vieux, mais sans doute, selon son habitude, il...

— Pétroucha ! s’écria Stépan Trophimovitch qui,
sortant soudain de sa stupeur, frappa ses mains |I’une
contre I’autre et courut a son fils. — Pierre, mon enfant,
je ne te reconnaissais pas !

Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de
Ses yeux.

— Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont
inutiles ; allons, assez, assez, je te prie, murmurait
Pétroucha en cherchant a se dégager.

— Toujours, toujours j’ai eté coupable envers toi !

— Allons, assez ; nous parlerons de cela plus tard. Je
m’en doutais, que tu ferais des enfantillages. Allons,
sois un peu plus raisonnable, je te prie.

— Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans !

— C’est une raison pour étre moins démonstratif...

— Mon enfant !

— Eh bien, je crois a ton affection, j’y crois, mais 6te
tes mains. Tu vois bien que tu génes les autres... Ah'!
voila Nicolas Vsévolodovitch ; tache donc de te tenir
tranquille a la fin, je te prie !

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, d’arriver ;
il entra sans bruit, et, avant de pénétrer dans la
chambre, promena un regard tranquille sur toute la
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societe.

Comme quatre ans auparavant, lors de ma premiere
rencontre avec lui, en ce moment encore son aspect me
frappa. Certes, je ne I’avais pas oublié, mais il y a, je
crois, des physionomies qui, a chagque apparition
nouvelle, offrent toujours, si I’on peut ainsi parler,
quelgue chose d’inédit, quelque chose que vous n’avez
pas encore remarqué en elles, les eussiez-vous déja
vues cent fois. En apparence, Nicolas Vsevolodovitch
n’avait pas changé depuis quatre ans: son extérieur
était aussi distingué, sa démarche aussi imposante qu’a
cette époque ; il semblait méme étre resté presque aussi
jeune. Je retrouvai dans son léger sourire la méme
affabilitt de commande, dans son regard la méme
expression sévere, pensive et distraite qu’au temps ou il
m’était apparu pour la premiere fois. Mais un détail me
surprit. Jadis, quoiqu’on le consideérat déja comme un
bel homme, son visage en effet «avait I’air d’un
masque », ainsi que le faisaient observer certaines
mauvaises langues féminines. A présent, autant que j’en
pouvais juger, on ne pouvait plus dire cela, et Nicolas
Vsévolodovitch avait acquis, a mon sens, une beauté
qui défiait tout critique. Etait-ce parce qu’il était un peu
plus pale qu’autrefois et semblait légerement maigri ?
Ou parce gu’une pensée nouvelle mettait maintenant
une flamme dans ses yeux ?

Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui, elle se
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redressa sur son fauteuil, et, arrétant son fils d’un geste
impérieux, lui cria :
— Nicolas Vsévolodovitch, attends une minute !

Pour expliquer la terrible question qui suivit tout a
coup ce geste et cette parole, — question dont I’audace
me stupéfia méme chez une femme comme Barbara
Petrovna, je prie le lecteur de se rappeler que, dans
certains cas extraordinaires, cette dame, nonobstant sa
force d’ame, son jugement et son tact pratique,
s’abandonnait sans réserve a toute I’'impétuosité de son
caractere. Peut-étre le moment était-il pour elle un de
ceux ou se concentre brusquement comme en un foyer
le fond de toute sa vie, — passée, présente et future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle avait
recue et dont elle avait parlé tout a I’heure en termes si
irrités a Prascovie lvanovna, mais sans en citer le
passage principal. Dans cette lettre se trouvait peut-étre
I’explication de la hardiesse avec laquelle la mere
interpella soudain son fils.

— Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en détachant
chaque syllabe d’une voix forte ou percait un menacant
defi, — avant de quitter votre place, dites-moi, je vous
prie . est-il vrai que cette pauvre créature, cette
boiteuse... tenez, regardez-la ! Est-il vrai qu’elle soit...
votre femme légitime ?

Je me rappelle trés bien ce moment: le jeune
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homme ne sourcilla pas ; il regarda fixement sa mére, et
pas un muscle de son visage ne tressaillit. A la fin, une
sorte de sourire indulgent lui vint aux lévres; sans
répondre un mot, il s’approcha doucement de Barbara
Pétrovna, lui prit la main et la baisa avec respect. Dans
cette circonstance méme la générale subissait a un tel
point I’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas lui
refuser sa main. Elle se borna a attacher ses yeux sur
Nicolas Vsevolodovitch, mettant dans ce regard
I’interrogation la plus pressante.

Mais il resta silencieux. Apres avoir baisé la main
de sa mere, il examina de nouveau les personnes qui
I’entouraient, puis, sans se hater, alla droit a Marie
Timoféievna. Il est des minutes dans la vie des gens ou
leur physionomie est fort difficile a décrire. Par
exemple, je me souviens qu’a I’approche de Nicolas
Vsevolodovitch, Marie Timoféievna, saisie de frayeur,
se leva et joignit les mains comme pour le supplier ;
mais en méme temps, je me le rappelle aussi, dans son
regard brillait une joie insensée qui altérait presque ses
traits, une de ces joies immenses que I’homme est
souvent incapable de supporter... Je ne me charge pas
d’expliquer cette caexistence de sentiments contraires,
toujours est-il que, me trouvant alors a peu de distance
de mademoiselle Lébiadkine, je m’avancai vivement
vers elle : je croyais qu’elle allait s’évanouir.

—Votre place n’est pas ici, — lui dit Nicolas
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Vsevolodovitch d’une voix caressante et mélodique,
tandis que ses Yyeux avaient une expression
extraordinaire de tendresse. Il était debout devant elle,
dans I’attitude la plus respectueuse, lui parlant comme
on parle a la femme que I’on considere le plus. Marie
Timoféievna haletante balbutia sourdement quelques
mots entrecoupes :

— Est-ce que je puis... tout maintenant... me mettre a
genoux devant vous ?

— Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec un
beau sourire qui fit rayonner le visage de la
malheureuse ; puis, du ton grave et doux qu’on prend
pour faire entendre raison a un enfant, il ajouta :

— Songez que vous étes une jeune fille et que, tout
en étant votre ami le plus dévoué, je ne suis cependant
qu’un étranger pour vous : je ne suis ni un mari, ni un
pere, ni un fiancé. Donnez-moi votre bras et allons-
nous-en ; je vais vous mettre en voiture, et, si vous le
permettez, je vous rameénerai moi-méme chez vous.

Marie Timoféievna I’écouta jusqu’au bout et inclina
la téte d’un air pensif,

— Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui
donna son bras.

Mais alors il arriva un petit malheur a la pauvre
femme. Au moment ou elle se retournait, un faux
mouvement de sa jambe boiteuse lui fit perdre
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I’équilibre, et elle serait tombée par terre si un fauteuil
ne se fGt trouve la pour I’arréter dans sa chute. Nicolas
Vsévolodovitch la saisit aussitot et la soutint solidement
contre son bras. Cette mésaventure affligea vivement
Marie Timoféievna ; confuse, rouge de honte, elle se
retira en silence et les yeux baissés, accompagnée de
son cavalier qui la conduisait avec des précautions
infinies. Lorsqu’ils se dirigérent vers la porte, je vis
Lisa se lever brusquement. Elle les suivit du regard
jusqu’a ce qu’ils eussent disparu, puis elle se rassit sans
mot dire, mais un mouvement convulsif agitait son
visage comme si elle avait touché un reptile.

Durant toute cette scene entre Nicolas
Vseévolodovitch et Marie Timoféievna, la stupéfaction
nous avait tous rendus muets ; on aurait entendu une
mouche voler dans la chambre ; mais a peine furent-ils
sortis que s’engagea une conversation fort animeée.

VI

Du reste, on proférait des cris plutét que des paroles
suivies, et les propos échangés étaient si incohérents
qu’il m’est impossible d’en donner un compte rendu.
Stépan Trophimovitch lacha une exclamation en
francais et frappa ses mains I’'une contre I’autre, mais
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Barbara Pétrovna ne fit pas la moindre attention a lui.
Maurice Nikolaiévitch lui-méme murmura
précipitamment quelgues mots. Le plus échauffé de
tous était Pierre Stépanovitch; a grand renfort de
gestes, il s’efforcait de persuader quelque chose a
Barbara Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir
comprendre ce qu’il lui disait. 1l s’adressait aussi a
Prascovie lvanovna et a Elisabeth Nikolaievna, une fois
méme il cria je ne sais quoi a son pére. Bref, il s’agitait
extrémement. Barbara Pétrovna, toute rouge, quitta
brusquement sa place : « As-tu entendu, as-tu entendu
ce gu’il lui a dit ici tout a I’heure ? » cria-t-elle a
Prascovie Ivanovna. Celle-ci, pour toute réponse, remua
le bras en grommelant quelques paroles inintelligibles.
La pauvre femme avait bien du souci : a chaque instant
elle tournait la téte vers Lisa qu’elle regardait d’un air
inquiet, mais elle n’osait pas se lever, avant que sa fille
edt donné le signal du départ. Pendant ce temps, le
capitaine, je m’en apercus, essaya d’esquiver. Depuis
I’apparition de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie
a une frayeur incontestable, mais Pierre Stépanovitch le
saisit par le bras et lui coupa la retraite.

— C’est nécessaire, il le faut, — ne cessait de dire le
jeune homme debout devant le fauteuil sur lequel
Barbara Pétrovna s’était rassise; elle [’écoutait
avidement ; il avait réussi a captiver toute I’attention de
son interlocutrice.
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— C’est nécessaire. Vous voyez vous-méme, Barbara
Petrovna, qu’il y a ici un malentendu et que I’affaire
parait fort étrange, pourtant elle est claire comme une
chandelle et simple comme le doigt. Je comprends trés
bien que personne ne m’a chargé de parler, et que j’ai
I’air passablement ridicule quand je me mets ainsi en
avant. Mais d’abord Nicolas Vsévolodovitch lui-méme
n’attache aucune importance a la chose, et enfin il y a
des cas ou I’intéressé se résout malaisément a donner
une explication personnelle, il est plus facile a un tiers
de raconter certaines particularités délicates. Croyez-le
bien, Barbara Pétrovna, Nicolas Vsévolodovitch n’a
aucun tort, quoigu’il n’ait pas répondu a la question que
vous lui avez adressée tout a I’heure. J'étais a
Péetersbourg quand I’affaire s’est passée, il n’y a pas la
de quoi fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure
ne peut que faire honneur a Nicolas Vsévolodovitch,
s’il faut absolument employer un terme aussi vague que
le mot « honneur »...

— Vous voulez dire que vous avez été temoin du fait
qui a donné naissance a ce... malentendu ? demanda
Barbara Pétrovna.

—J’en ai été témoin et j’y ai pris part, se hata de
répondre Pierre Stépanovitch.

—Si vous me donnez votre parole que cela ne
blessera pas Nicolas Vsevolodovitch dans la délicatesse
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de ses sentiments pour moi a qui il ne cache rien... et si,
en outre, vous étes convaincu que par la vous lui ferez
méme plaisir...

— Certainement, et c’est pour cela que je tiens a
parler. Je suis str que lui-méme m’en prierait.

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en blanc,
manifestait un si vif désir de raconter les affaires
d’autrui, pouvait paraitre assez étrange ; en tout cas, sa
maniére d’agir choquait les usages recus. Mais il avait
touché un endroit fort sensible, et Barbara Pétrovna
était comme prise a I’hamecgon. Je ne connaissais pas
encore bien le caractéere de cet homme, a plus forte
raison ignorais-je ses desseins.

—On vous écoute, dit d’un ton plein de réserve
Barbara Pétrovna qui s’en voulait un peu de sa
condescendance.

— L histoire n’est pas longue ; si vous voulez, ce
n’est méme pas, a proprement parler, une anecdote,
commenca Pierre Stépanovitch. — Du reste, un
romancier désceuvré pourrait en tirer un roman. C’est
une petite affaire assez intéressante, Prascovie
Ivanovna, et je suis sir qu’Elisabeth Nikolaievna en
écoutera le récit avec curiosité, parce qu’il s’y trouve
plus d’un détail, je ne dis pas bizarre, mais tres bizarre.
Il y a cing ans, a Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a
connu ce monsieur, — tenez, ce méme M. Lébiadkine
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qui est la bouche béante et qui tout a I’heure paraissait
désireux de nous fausser compagnie. Excusez-moi,
Barbara Pétrovna. Du reste, je ne vous conseille pas de
lever le pied, monsieur I’ex-employé aux subsistances
(vous voyez que je me rappelle qui vous étes). Nicolas
Vsevolodovitch et moi savons trop bien les agissements
auxquels vous vous étes livré ici, n’oubliez pas que
vous devrez en rendre compte. Encore une fois, je vous
demande pardon, Barbara Pétrovna. Nicolas
Vsévolodovitch appelait alors ce monsieur son
Falstaff : ce nom doit servir a désigner un personnage
burlesque dont tout le monde se moque et qui se laisse
tourner en ridicule, pourvu qu’on lui donne de I’argent.
Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce temps-la a
Pétersbourg une vie «ironique », si I’on peut ainsi
parler, — je ne trouve pas d’autre terme pour la définir ;
il ne faisait rien et se moquait de tout. Ce que je dis ne
s’applique pas qu’au passe, Barbara Pétrovna. Ce
Lébiadkine avait une sceur, — c’est cette méme personne
qui tout a I’heure était assise la. Le frére et la sceur,
n’ayant ni feu ni lieu, logeaient un peu partout. Le
premier, toujours vétu de son ancien uniforme, errait
sous les arcades de Gostinoi Dvor, demandait I’aumone
aux passants qui avaient I’air plus ou moins cossu, et
buvait I’argent recueilli de la sorte. La seconde se
nourrissait comme [|’oiseau du ciel ; elle rendait
quelques services dans les garnis ou I’on consentait a la
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recevoir. Je ne raconterai pas en détail I’existence que,
par originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors
dans les bas-fonds pétersbourgeois. Je parle seulement
d’alors, Barbara Pétrovna ; quant au mot « originalité »,
c’est une expression que je lui emprunte a lui-méme. Il
n’a pas grand-chose de caché pour moi. Mademoiselle
Lébiadkine qui, pendant un temps, eut trop souvent
I’occasion de rencontrer Nicolas Vsévolodovitch, fut
frappée de son extérieur. C’était, pour cette pauvre fille,
comme un diamant tombé dans le fond vaseux de son
existence. L’analyse des sentiments n’est pas mon fait ;
aussi laisserai-je cela de coté ; quoi qu’il en soit, de
vilaines petites gens en firent aussitét des gorges
chaudes, ce qui affligea vivement mademoiselle
Lébiadkine. En genéral, on avait I’habitude de se
moquer d’elle, mais auparavant elle ne le remarquait
pas. A cette époque, elle avait déja le cerveau détraqué,
bien que ce ne flt pas encore comme maintenant. Il y a
lieu de supposer que, dans son enfance, elle a regu
quelgue éducation grace a une bienfaitrice. Nicolas
Vsévolodovitch ne faisait jamais la moindre attention a
elle ; la plupart du temps, il jouait aux cartes avec des
employés, a quatre kopeks la partie. Mais un jour qu’on
I’avait chagrinée, il saisit au collet un de ces individus,
et, sans lui demander d’explication, le jeta par la fenétre
d’un deuxieme étage. Il ne faut nullement voir la
I’indignation d’une ame chevaleresque prenant parti
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pour I’innocence opprimeée : I’exécution de I’insolent
s’accomplit au milieu d’un rire général, et celui qui rit
le plus fut Nicolas Vsévolodovitch lui-méme ; I’affaire
n’ayant eu aucune suite facheuse, on se réconcilia et
I’on se mit a boire du punch. Mais I’innocence
opprimée n’oublia pas la chose. Naturellement, il en
résulta chez elle un ébranlement deéfinitif des facultés
mentales. Je le répete, je ne suis pas fort sur I’analyse
des sentiments ; tout ce que je puis dire, c’est que le
réve tient ici la plus grande place. Et, comme s’il I’e(it
fait expres, Nicolas Vsévolodovitch contribua encore
par sa maniére d’étre a exciter cette imagination
malade : au lieu de rire, il commenca dés lors a
témoigner une considération toute particuliere a
mademoiselle Lébiadkine. Kiriloff eétait alors a
Pétersbourg (c’est un excentrigue numéro un, Barbara
Pétrovna ; vous le verrez peut-étre quelque jour, il est
maintenant ici) ; eh bien, ce Kiriloff, qui, d’ordinaire,
n’ouvre pas la bouche, se facha soudain, et, je m’en
souviens, fit observer a Nicolas Vsévolodovitch qu’en
traitant cette dame comme une marquise, il portait le
dernier coup a sa raison. J’ajoute que Nicolas
Vsévolodovitch avait une certaine estime pour ce
Kiriloff. Imaginez-vous ce qu’il lui a répondu : « Vous
supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque d’elle ;
détrompez-vous, je la respecte en effet, parce qu’elle
vaut mieux gue nous tous. » Et si vous saviez de quel
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ton sérieux cette réponse a été faite ! Pourtant, durant
ces deux ou trois mois, il n’adressa jamais la parole a
mademoiselle Lébiadkine que pour lui dire bonjour et
adieu. Moi qui étais la, je me rappelle trés bien qu’elle
en vint a le considérer comme un amoureux qui n’osait
pas I’«enlever», uniquement parce qu’il avait
beaucoup d’ennemis et qu’il rencontrait des obstacles
dans sa famille. Ce que I'on riait! Enfin, lorsque
Nicolas Vseévolodovitch dut se rendre ici, il voulut,
avant son départ, assurer le sort de cette malheureuse et
lui fit une pension annuelle assez importante : trois
cents roubles, si pas plus. Bref, mettons que tout cela
n’ait été de sa part qu’un caprice, un amusement
d’homme blasé, ou méme, comme le disait Kiriloff, une
étude d’un genre bizarre entreprise par un désceuvre
pour savoir jusqu’ou I’on peut mener une femme folle
et impotente. Soit, tout cela est possible, mais, au bout
du compte, en quoi un homme est-il responsable des
fantaisies d’une toquée, surtout, notez-le bien, quand il
a tout au plus échangé deux phrases avec elle ? 1l est
des choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler
sensément, et c’est méme une sottise de les mettre sur
le tapis. Enfin I’on peut voir la de I’originalité, si I’on
veut, mais on n’y peut voir que cela, et pourtant on a
bati la-dessus une histoire... Je ne suis pas sans
connaitre un peu, Barbara Pétrovna, ce qui se passe ici.

Le narrateur s’interrompit brusquement et se tourna
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vers Lébiadkine, mais, au moment ou il allait interpeller
le capitaine, Barbara Pétrovna I’arréta; ce qu’elle
venait d’entendre I’avait fort exaltée.

— Vous avez fini ? demanda-t-elle.

—Pas encore; pour compléter mon récit, il me
faudrait, si vous le permettiez, adresser quelques
questions a ce monsieur... Vous verrez tout de suite de
quoi il s’agit, Barbara Pétrovna.

— Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous
prie. Oh ! que j’ai bien fait de vous laisser parler !

—Eh bien! Barbara Pétrovna, reprit Pierre
Stépanovitch, — est-ce que Nicolas Vsévolodovitch
pourrait lui-méme vous expliquer tout cela tantot, en
réponse a votre question, — peut-étre trop catégorique ?

— Oh ! oui, elle I’était trop !

— Et n’avais-je pas raison de vous dire que, dans
certains cas, un tiers peut fournir des explications
beaucoup plus facilement que I’intéressé lui-méme ?

— Oui, oui... Mais vous vous étes trompé sur un
point, et je vois avec peine que vous persistez dans
votre erreur.

— Vraiment ! En quoi me suis-je trompe ?

— Voyez-vous... Mais si vous vous asseyiez, Pierre
Stépanovitch...

— Oh ! comme il vous plaira, le fait est que je suis
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fatigué, je vous remercie.

Il prit aussitét un fauteuil et le placa de facon a se
trouver entre Barbara Pétrovna d’un c6té et Prascovie
Ivanovna de I’autre. Dans cette position il faisait face a
M. Lébiadkine, qu’il ne quittait pas des yeux une
minute.

—Vous vous trompez en appelant cela
« originalité »...

— Oh I'si ce n’est que cela...

—Non, non, non, attendez, interrompit Barbara
Pétrovna dont I’enthousiasme éprouvait évidemment le
besoin de s’épancher dans un long discours. A peine
Pierre Stépanovitch s’en fut-il apercu qu’il devint tout
attention.

—Non, il y avait la quelque chose de plus que de
I’originalité, j’oserai dire quelgue chose de sacré ! Mon
fils est un homme fier, dont Iorgueil a été
prématurément blessé, et qui en est venu a mener cette
vie si justement qualifiée par vous d’ironigue ; — en un
mot, c’est un prince Harry, comme I’appelait alors
Stépan Trophimovitch ; cette comparaison serait tout a
fait exacte, s’il ne ressemblait plus encore a Hamlet, du
moins a mon avis.

— Et vous avez raison, observa avec sentiment
Stépan Trophimovitch.

— Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je vous
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remercie surtout d’avoir toujours eu foi en Nicolas,
d’avoir toujours cru a I’élévation de son ame et a la
grandeur de sa mission. Cette foi, vous I’avez méme
soutenue en moi aux heures de doute et de
découragement.

— Chere, chere... commenca Stépan Trophimovitch.

Il fit un pas en avant, puis s’arréta, jugeant gu’il
serait dangereux d’interrompre.

— Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna d’un
ton un peu déclamatoire, — si Nicolas avait toujours eu
auprés de lui un Horatio tranquille, grand dans son
humilité, — autre belle expression de vous, Stépan
Trophimovitch, — peut-étre depuis longtemps aurait-il
échappé a ce triste « démon de I’ironie » qui a désolé
toute son existence. (Le «démon de I’ironie» est
encore un beau mot que je vous restitue, Stépan
Trophimovitch.) Mais Nicolas n’a jamais eu ni Horatio,
ni Ophélie. Il n’a eu que sa mere, et que peut faire une
meére seule et dans des conditions pareilles ? Vous
savez, Pierre Stépanovitch, je comprends a merveille
qu’un étre comme Nicolas ait pu fréequenter les bas-
fonds fangeux dont vous avez parlé. Je me représente si
bien maintenant cette vie «ironique » (comme Vous
I’avez appelée avec tant de justesse), cette soif
inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau,
sur lequel il se détache comme un diamant, pour me
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servir encore de votre comparaison, Pierre
Stépanovitch ! Et voila qu’il rencontre la une créature
maltraitée par tout le monde, une infirme a demi-folle
qui, en méme temps, possede peut-étre les sentiments
les plus nobles !...

— Hum ! oui, c’est possible.

— Et apres cela vous vous étonnez qu’il ne se moque
pas d’elle comme les autres! Oh! les gens! Vous ne
comprenez pas gqu’il la défende contre ses insulteurs,
gu’il I’entoure de respect « comme une marquise » (ce
Kiriloff doit avoir une profonde connaissance des
hommes, bien qu’il n’ait pas compris Nicolas) ! Si vous
voulez, c’est justement ce contraste qui a fait le mal ; si
la malheureuse s’était trouvée dans d’autres conditions,
peut-étre n’en serait-elle pas venue a imaginer un tel
réve. Une femme, une femme seule peut comprendre
cela, Pierre Stépanovitch, et quel dommage que vous...
c’est-a-dire, non pas que vous ne soyez pas une femme,
mais du moins pour cette fois, pour comprendre !

—Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez
tranquille.

— Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment, pour
étouffer le réve dans I’organisme de [I’infortunée
(pourquoi Barbara Pétrovna se servait-elle ici du mot
organisme ? je me le demande), devait-il lui-méme se
moquer d’elle et la traiter comme le faisaient les
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employés ? Se peut-il que vous méconnaissiez la pitié
supeérieure qui a inspiré la réponse de Nicolas a
Kiriloff : « Je ne me moque pas d’elle. » Grande, sainte
réponse !

—Sublime, murmura en francais  Stépan
Trophimovitch.

— Et remarquez qu’il est loin d’étre aussi riche que
vous le pensez ; je suis riche, moi, mais lui pas, et alors
il ne recevait presque rien de moi.

—Je comprends, je comprends tout cela, Barbara
Pétrovna, répondit avec un peu d’impatience Pierre
Stépanovitch.

—Oh'! c’est mon caractere ! Je me reconnais dans
Nicolas. Je me retrouve dans cette jeunesse susceptible
de fougues violentes, d’élans orageux... Et si un jour
nous nous lions davantage ensemble, Pierre
Stépanovitch, ce que pour mon compte je désire tres
sincérement, surtout apres les obligations que je vous
ai, vous comprendrez peut-étre alors...

—Oh'! croyez bien que je le désire aussi de mon
cote, s’empressa de dire Pierre Stépanovitch.

—Vous comprendrez alors cette cécité d’un cceur
ardent et noble, qui lui fait brusquement choisir un
homme indigne de lui sous tous les rapports, un homme
dont il est profondément méconnu, et qui en toute
occasion |’abreuvera de chagrin; malgré tout, on
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incarne dans un tel homme son idéal, son réve, toutes
ses espérances ; on s’incline devant lui, on I’'aime toute
sa vie, sans savoir pourguoi — peut-étre justement parce
gu’il est indigne de cet amour... Oh ! que j’ai souffert
toute ma vie, Pierre Stépanovitch !

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait pris une
expression peénible, cherchait mon regard, mais je
détournai a temps les yeux.

— ... Et derniérement encore, dernierement, — oh!
que j’ai des torts envers Nicolas !... Vous ne le croirez
pas, ils m’ont persécutée de toutes parts, tous, tous, les
ennemis, les petites gens et les amis ; ces derniers peut-
étre plus que les ennemis. Quand j’ai recu la premiére
lettre anonyme, Pierre Stépanovitch, vous ne pourrez
pas le croire, je n’ai pas eu la force de répondre par le
mépris a cette infamie... Jamais, jamais je ne me
pardonnerai ma lacheté !

— J’ai déja quelque peu entendu parler de ces lettres
anonymes, fit avec une animation soudaine Pierre
Stépanovitch, — et je saurai vous en découvrir les
auteurs, soyez tranquille.

— Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles
intrigues ont été ourdies ici ! — on a méme tourmenté
notre pauvre Prascovie lvanovna, — et elle, pour quel
motif, je vous le demande ? J’ai peut-étre été bien
coupable envers toi aujourd’hui, ma chére Prascovie
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Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime transport
dont [I’attendrissement n’excluait pas une certaine
pointe d’ironie triomphante.

— Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton de
mauvaise humeur la générale Drozdoff, — a mon sens, il
faudrait en finir avec tout cela ; on a trop parlé... Et de
nouveau elle regarda timidement Lisa, mais celle-ci
avait les yeux fixés sur Pierre Stépanovitch.

— Et cette pauvre, cette malheureuse créature, cette
folle qui a tout perdu et n’a conserveé qu’un cceur, j’ai
maintenant I’intention de I’adopter, s’écria tout a coup
Barbara Pétrovna, — c’est un devoir que je suis décidée
a remplir saintement. A partir d’aujourd’hui, je la
prends sous ma protection.

— Et ce sera méme trés bien en un certain sens,
approuva chaleureusement Pierre Stépanovitch. -
Excusez-moi, je n’ai pas fini tantét. J’en étais au
chapitre de la protection. Figurez-vous qu’apres le
départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends mon
récit juste a I’endroit ou je I’ai interrompu, Barbara
Pétrovna), ce monsieur, ce méme M. Lébiadkine ici
présent, se crut aussitét en droit de s’approprier la
pension allouée a sa sceur et se I’appropria toute entiere.
Je ne sais pas exactement de quelle facon les choses
avaient été reglées alors par Nicolas Vsévolodovitch,
mais un an apres, étant a I’étranger, il apprit ce qui se
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passait et dut prendre d’autres dispositions. Ici encore je
ne connais pas les details, il vous les dira lui-méme, je
sais seulement qu’on placa I’intéressante personne dans
un monastere éloigné ; elle vivait la dans les meilleures
conditions de confortable, mais sous une surveillance
amicale, vous comprenez ? Devinez ce que fit alors
M. Lébiadkine ! Il mit tout en ceuvre pour découvrir le
lieu ou était cachée sa poule aux ceufs d’or, autrement
dit, sa sceur. C’est depuis peu seulement qu’il a atteint
son but. S’autorisant de sa qualité de frere, il a fait
sortir la pauvre femme du couvent et I’a amenée ici.
Maintenant qu’ils habitent ensemble, il la laisse sans
nourriture, la bat, la tyrannise. Il recoit enfin de Nicolas
Vsévolodovitch, par une voie quelcongue, une somme
importante, et aussitot il s’adonne a la boisson ; au lieu
de remercier, il en vient a provoquer insolemment
Nicolas Vsévolodovitch, a lui adresser des sommations
stupides, a le menacer d’un proces si, désormais, le
payement de la pension n’est pas effectué entre ses
mains. Ainsi il considéere comme un tribut le don
volontaire de Nicolas Vsévolodovitch, — pouvez-vous
imaginer cela ? Monsieur Lebiadkine, est-ce vrai, tout
ce que je viens de dire ici ?

Le capitaine, qui jusqu’alors était resté silencieux et
tenait ses yeux fixés a terre, fit soudain deux pas en
avant ; il était tout rouge.

— Pierre Stépanovitch, vous m’avez traité durement,
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articula-t-il avec effort.

— Durement ? Comment cela et pourquoi ? Mais
permettez, nous parlerons plus tard de la dureté ou de la
douceur, maintenant je vous prie seulement de répondre
a cette question : Tout ce que j’ai dit est-il vrai, oui ou
non ? Si vous y trouvez quelque chose de faux, vous
pouvez immeédiatement le déclarer.

—Je... vous savez vous-méme, Pierre Stépanovitch...
balbutia le capitaine, et il ne put en dire davantage.

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était assis dans
un fauteuil, les jambes croisées I’une sur I’autre, tandis
que le capitaine se tenait debout devant lui dans
I’attitude la plus respectueuse.

Les hésitations de M. Lébiadkine parurent déplaire
vivement a son interlocuteur: dans [Pirritation
qu’éprouvait Pierre Stépanovitch, les muscles de son
visage se contracterent.

— Au fait, voulez-vous declarer quelque chose ?
reprit-il en observant le capitaine d’un ceil cauteleux ; —
en ce cas, parlez, on vous attend.

—Vous savez vous-méme, Pierre Stépanovitch, que
je ne puis rien declarer.

— Non, je ne sais pas cela, c’est méme la premiére
nouvelle que j’en ai; pourquoi donc ne pouvez-vous
rien déclarer ?

Le capitaine garda le silence et baissa les yeux.
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— Permettez-moi de me retirer, Pierre Stépanovitch,
dit-il résolument.

—Pas avant que vous n’ayez fait une réponse
quelconque a ma premiere question : Tout ce que j’ai
dit est-il vrai ?

— Qui, fit d’une voix sourde Lebiadkine, et il leva
les yeux sur son bourreau. La sueur ruisselait de ses
tempes.

— Tout est vrai ?
— Tout est vral.

— Ne trouvez-vous rien a ajouter, a faire observer ?
Si vous vous sentez victime d’une injustice, déclarez-
le ; protestez, révélez hautement vos griefs.

— Non, je ne trouve rien.

—\Vous avez menacé dernierement Nicolas
Vsévolodovitch.

— C’etait... c’était surtout I’effet du vin, Pierre
Stépanovitch. (Il releva brusquement la téte.) Pierre
Stépanovitch, est-il possible qu’on soit coupable si,
parmi les hommes s’éleve le cri de [’honneur
domestique et d’une honte imméritée ? vociféra-t-il,
s’oubliant tout a coup.

— N’étes-vous pas pris de boisson en ce moment,
monsieur Lébiadkine ? répliqua Pierre Stépanovitch en
attachant sur le capitaine un regard sondeur.
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— Non.

— Alors que signifient ces mots d’honneur
domestique et de honte imméritée ?

—Je n’ai parlé de personne, je n’ai voulu désigner
personne. C’est de moi qu’il s’agit... balbutia le
capitaine de nouveau intimidé.

—Vous avez été trés blessé, parait-il, des
expressions dont je me suis servi en parlant de vous et
de votre conduite ? Vous étes fort irascible, monsieur
Lébiadkine. Mais permettez, je n’ai pas encore
commencé a montrer votre conduite sous son vrai jour.
Jusqu’ici j’ai réserveé ce sujet d’entretien : il peut fort
bien arriver que je I’aborde, mais je ne I’ai pas encore
fait.

Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur
d’un air étrange.

— Pierre  Stépanovitch, maintenant seulement je
commence a me réveiller !

— Hum ! et c’est moi qui vous ai éveillé ?

—Qui, c’est vous qui m’avez eéveillé, Pierre
Stépanovitch ; pendant quatre ans j’ai dormi sous un
nuage. Puis-je enfin m’en aller, Pierre Stépanovitch ?

— A présent vous le pouvez, si toutefois Barbara
Pétrovna elle-méme ne croit pas nécessaire...

Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le
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capitaine.

Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se retirer,
puis s’arréta brusquement ; il mit la main sur son cceur,
voulut dire quelque chose, ne le dit pas et gagna la porte
en toute hate, mais sur le seuil il rencontra Nicolas
Vsevolodovitch ; celui-ci se rangea pour le laisser
passer ; le capitaine se fit soudain tout petit devant lui et
resta cloué sur place, fasciné a la vue du jeune homme,
comme un lapin par le regard d’un boa. Apres avoir
attendu un moment, Nicolas Vseévolodovitch I’écarta
doucement et entra dans le salon.

VI

Il était gai et tranquille. Peut-étre venait-il de lui
arriver quelqgue chose de trées heureux que nous
ignorions encore; quoi qu’il en soit, il semblait
éprouver une satisfaction particuliere.

A son approche, Barbara Pétrovna se leva vivement.

— Me pardonnes-tu, Nicolas ? se hata-t-elle de lui
dire.

Il se mit a rire.
—C’en est fait ! s’écria-t-il plaisamment, — je vois
que vous savez tout. Apres étre sorti d’ici, je songeais a
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part moi dans la voiture : « Il aurait fallu au moins
raconter une anecdote, on ne s’en va pas ainsi ! » Mais
je me suis souvenu que Pierre Stépanovitch était resté
chez vous, et cela m’a rassuré.

Tandis qu’il pronongait ces mots, il promenait ses
yeux autour de lui.

— Pierre Stépanovitch, reprit solennellement Barbara
Pétrovna, — nous a raconté une aventure qu’eut jadis a
Pétersbourg un homme fantasque, capricieux, insense,
mais toujours noble dans ses sentiments, toujours d’une
générosité chevaleresque...

— Chevaleresque ? C’est aller un peu loin, répondit
en riant Nicolas. — Du reste, je suis trés reconnaissant a
Pierre Stépanovitch de sa précipitation dans cette
circonstance (en méme temps il échangeait un rapide
coup d’ceil avec celui dont il parlait). Il faut vous dire,
maman, que Pierre Stépanovitch est un réconciliateur
universel ; c’est la son réle, sa maladie, son dada, et je
vous le recommande particulierement a ce point de vue.
Je devine le beau récit qu’il a di vous faire ; quand il
raconte, c’est comme s’il écrivait; il a toute une
chancellerie dans sa téte. Notez qu’en sa qualité de
réaliste il ne peut pas mentir, et que la vérité lui est plus
chere que le succes... bien entendu en dehors des cas
particuliers ou le succes lui est plus cher que la vérité.
(Tout en parlant, il continuait a regarder autour de lui.)

316



Ainsi vous voyez, maman, que vVous n’avez pas a me
demander pardon, et que si une folie a éte faite, c’est
sans doute par moi. Au bout du compte, voila une
nouvelle preuve que je suis fou, — il faut bien soutenir la
réputation dont je jouis ici.

Sur ce, il embrassa tendrement sa mere.

— En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle
a été racontée, on peut par conséquent parler d’autre
chose.

Ces derniers mots furent dits par Nicolas
Vsevolodovitch d’un ton qui avait quelque chose de sec
et de décidé. Barbara Pétrovna le remarqua, mais son
exaltation ne tomba point, au contraire.

— Je ne t’attendais pas avant un mois, Nicolas !

— Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout,
mais maintenant...

Et il s’approcha de Prascovie lvanovna.

Elle tourna a peine la téte de son c6té, bien qu’une
demi-heure auparavant la premiere apparition du jeune
homme I’elt fort intriguée. Mais en ce moment la
genérale Drozdoff avait de nouveaux soucis : lorsque le
capitaine avait rencontré sur le seuil Nicolas
Vsévolodovitch, Elisabeth Nikolaievna, jusqu’alors fort
sombre, s’était brusquement mise a rire, et cette hilarité,
loin de cesser avec I’incident qui y avait donné lieu,
devenait d’instant en instant plus bruyante. La jeune
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fille était toute rouge. Pendant I’entretien de Nicolas
Vseévolodovitch avec Barbara Pétrovna, elle appela
deux fois Maurice Nikolaiévitch aupres d’elle comme
pour lui parler a voix basse ; mais sitot que celui-ci se
penchait vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire ; on
aurait pu en conclure qu’elle se moquait du pauvre
Maurice Nikolaiévitch. Du reste, elle s’efforcait
visiblement de reprendre son sérieux et appliguait un
mouchoir contre ses lévres. Nicolas Vsévolodovitch lui
présenta ses civilités de I’air le plus innocent et le plus
ingénu.

— Excusez-moi, je vous prie, repondit-elle
précipitamment, vous... vous avez vu sans doute
Maurice Nikolaiévitch... Mon Dieu, il n’est pas permis
d’étre grand comme vous [I’étes, Maurice
Nikolarevitch !

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était grand,
mais pas au point d’en étre ridicule.

—Vous... vous étes arrivé depuis longtemps ?
murmura-t-elle en essayant de se contenir ; elle était
méme confuse, mais ses yeux étincelaient.

— Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas qui
I’observait attentivement.

Il était tres convenable et tres poli, mais avec cela il
avait I’air fort indifférent, ennuyé méme.

— Et ou habiterez-vous ?
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— lci.
Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec
attention, mais une idée la frappa tout a coup.

— Ou donc as-tu été pendant tout ce temps, Nicolas ?
demanda-t-elle en s’approchant de son fils; — le train
arrive a dix heures.

—J’ai d’abord mené Pierre Stépanovitch chez
Kiriloff ; je I’avais rencontré a la station de Matvéiévo
(la troisieme avant d’arriver ici), et nous avions fait
ensemble le reste du voyage.

— Jattendais a Matvéiévo depuis I’aube, dit Pierre
Stépanovitch, — les derniéres voitures de notre train ont
deraillé pendant la nuit, et nous avons failli avoir les
jambes cassées !

— Que le Seigneur ait pitié de nous ! fit en se signant
Prascovie Ivanovna.

— Maman, maman, chere maman, ne vous effrayez
pas si par hasard je me casse en effet les deux jambes ;
cela peut fort bien m’arriver, vous dites vous-méme que
J’ai tort de lancer mon cheval au grand galop comme je
le fais chaque matin. Maurice Nikolaiévitch, vous me
conduirez, quand je serai boiteuse ? ajouta la jeune fille
en se mettant de nouveau a rire. — Si cela arrive, je ne
me laisserai conduire par aucun autre que Vvous,
comptez-y hardiment. Eh bien, mettons que je ne me
casse gu’une jambe... Allons, soyez donc aimable, dites
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que ce sera un bonheur pour vous.

— Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si vous
vous cassez une jambe? demanda sérieusement
Maurice Nikolaiévitch dont la mine se renfrogna.

— Parce que seul vous aurez le privilege de me
conduire, je ne veux personne d’autre !

— Méme alors, c’est vous qui me conduirez,
Elisabeth Nikolaievna, grommela Maurice
Nikolaiévitch devenu encore plus sérieux.

— Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour !
s’écria Lisa avec une sorte de frayeur. — Maurice
Nikolaiévitch, ne vous avisez jamais de vous lancer
dans cette voie ! Mais que vous étes égoiste pourtant !
J’aime a croire, pour votre honneur, qu’en ce moment
vous vous calomniez ; au contraire, du matin au soir
Vvous ne cesserez alors de me répéter que, privée d’une
jambe, je suis devenue plus intéressante ! Par malheur,
vous étes déemesurément grand, et moi, avec une jambe
de moins, je serai toute petite : comment donc ferez-
vous pour me donner le bras? ce ne sera pas
commode !

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. Ses
plaisanteries étaient fort plates, mais évidemment elle
ne visait pas au bel esprit.

— C’est une crise d’hystérie ! me dit a voix basse
Pierre Stépanovitch. — Il faudrait lui donner tout de
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suite un verre d’eau.

Il avait deviné juste ; un instant aprés on s’empressa
autour de Lisa, on lui apporta de I’eau. Elle embrassa
chaleureusement sa mere et pleura sur I’épaule de la
vieille ; puis, se rejetant en arriére, elle la regarda en
pleine figure et éclata de rire. A la fin, Prascovie
Ivanovna se mit elle-méme a pleurer. Barbara Pétrovna
se hata de les conduire toutes deux dans sa chambre.
Les trois dames sortirent par cette méme porte qui
tantdt s’était ouverte pour livrer passage a Daria
Pavlovna. Mais leur absence ne dura pas plus de quatre
minutes...

Je tache de n’oublier aucune des particularités qui
signalérent les derniers moments de cette mémorable
matinée. Quand les dames se furent retirées (Daria
Pavlovna seule ne bougea pas de sa place), je me
souviens que Nicolas Vsévolodovitch s’approcha
successivement de chacun de nous pour lui souhaiter le
bonjour ; toutefois il s’abstint d’aborder Chatoff
toujours assis dans son coin et de plus en plus morose.
Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose de trés
spirituel a son ancien éleve ; celui-ci néeanmoins le
quitta des les premiers mots pour se diriger vers Daria
Pavlovna. Il avait compté sans Pierre Stépanovitch, qui
le saisit au passage et I’emmena presque de force dans
I’embrasure d’une fenétre, ou il commenca a lui parler
tout bas. Il s’agissait sans doute d’une communication
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trés importante, a en juger par les gestes de Pierre
Stépanovitch et par I’expression de son visage.
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire officiel
sur les levres, ne prétait aux propos de son interlocuteur
qu’une oreille fort distraite, a la fin méme I’impatience
de s’en aller devint visible chez lui. 1l s’éloigna de la
croisée juste au moment ou les dames rentrerent.
Barbara Pétrovna forca Lisa a reprendre son ancienne
place, lui assurant qu’elle devait rester encore, ne flt-ce
gu’une dizaine de minutes, pour donner a ses nerfs
malades le temps de se calmer un peu avant d’affronter
le grand air. Elle témoignait le plus vif intérét a la jeune
fille et s’assit elle-méme a ses cOtés. Pierre
Stépanovitch accourut aussitot aupres des deux dames,
avec qui il se mit a causer d’une facon fort gaie et fort
animée. Sans se presser, selon son habitude, Nicolas
Vsévolodovitch s’avanca alors vers Daria Pavlovna ; en
le voyant s’approcher d’elle, Dacha fut fort émue, elle
fit un brusque mouvement sur sa chaise, tandis que ses
joues se couvraient de rougeur.

— Il parait qu’on peut vous féliciter... ou bien est-il
encore trop tot? dit le jeune homme dont la
physionomie avait pris une expression particuliere.

La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’a moi.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en élevant
la voix Nicolas Vsévolodovitch, — mais j’avais recu un
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avis spécial. Savez-vous cela ?

— Oui, je sais que vous avez éteé spécialement avisé.

— J'espére pourtant n’avoir rien gaté par mes
félicitations, dit-il en riant, — et si  Stépan
Trophimovitch...

A ces mots, accourut Pierre Stépanovitch.

— A propos de quoi des félicitations ? demanda-t-il,
— de quoi faut-il vous féliciter, Daria Pavlovna ? Bah !
mais n’est-ce pas de cela méme ? L’incarnat qui colore
votre visage prouve que je ne me suis pas trompé. Au
fait, de quoi donc féliciter nos belles et vertueuses
demoiselles, et quelles sont les félicitations qui les font
le plus rougir ? Allons, recevez aussi les miennes, si j’ali
deviné juste, et payez votre part : vous vous rappelez,
en Suisse vous aviez parié avec moi gue vous ne vous
marieriez jamais... Ah I mais a propos de la Suisse, — ou
avais-je donc la téte ? Figurez-vous, c’est moitié pour
cela que je suis venu, et un peu plus j’allais oublier : dis
donc, ajouta-t-il tout a coup en s’adressant a son péere, —
quand vas-tu en Suisse ?

—Moi... en Suisse? fit Stépan Trophimovitch
interloqué.

— Comment ? est-ce que tu n’y vas pas? Mais
voyons, tu te maries aussi... tu me I’as écrit ?

— Pierre ! s’écria Stépan Trophimovitch.
— Quoi, Pierre... Vois-tu, si cela peut te faire plaisir,
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je suis venu par grande vitesse te déclarer que je n’ai
absolument aucune objection contre, puisque tu tenais
tant a avoir mon avis le plus tot possible ; mais s’il faut
te « sauver », comme tu m’en supplies dans cette méme
lettre, eh bien, je suis encore a ta disposition. Est-ce
vrai qu’il se marie, Barbara Pétrovna ? demanda-t-il
brusquement a la maitresse de la maison. — J’espére que
je ne commets pas d’indiscrétion ; lui-méme m’écrit
que toute la ville le sait et que tout le monde le félicite,
a ce point que, pour échapper aux compliments, il ne
sort plus que la nuit. J’ai la lettre dans ma poche. Mais
croirez-vous, Barbara Pétrovna que je n’y comprends
rien! Dis-moi seulement une chose, Stépan
Trophimovitch : faut-il te féliciter ou te « sauver » ?
Figurez-vous qu’a cété de lignes ne respirant que le
bonheur il s’en trouve de tout a fait desespérées.
D’abord, il me demande pardon ; passe pour cela, c’est
dans son caractere... Pourtant, il faut bien le dire, la
chose est drole tout de méme : voila un homme qui m’a
vu deux fois dans sa vie, et comme par hasard ; or,
maintenant, a la veille de convoler en troisiémes noces,
il s’imagine tout a coup que ce mariage est une
infraction a je ne sais quels devoirs paternels, il
m’envoie a mille verstes de distance une lettre dans
laguelle il me supplie de ne pas me féacher et sollicite
mon autorisation ! Je t’en prie, ne t’offense pas de mes
paroles, Stépan Trophimovitch, tu es I’homme de ton

324



temps, je me place a un point de vue large et je ne te
condamne pas ; si tu veux, je dirai méme que cela te fait
honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point que je ne
comprends pas et qui a plus d’importance. Il me parle
de « péchés commis en Suisse ». Je me marie, dit-il,
pour les péchés ou a cause des péchés d’un autre. Bref,
il est question de péchés dans sa lettre. « La jeune fille,
écrit-il, est une perle, un diamant », et, bien entendu,
« il est indigne d’elle » — c’est son style ; mais, par suite
de certains péchés commis la-bas ou de certaines
circonstances, « il est forcé de subir le conjungo et
d’aller en Suisse » ; puis la conclusion : « Plante la tout
et vient me sauver. » Comprenez-vous quelque chose a
tout cela? Mais, du reste, poursuivit Pierre
Stépanovitch qui, la lettre a la main, considérait avec un
innocent sourire les personnes présentes, — je
m’apercois, a I’expression des visages, que, selon mon
habitude, je viens encore de faire une gaffe... c’est la
faute de ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas
Vsévolodovitch, de ma précipitation. Je pensais que
nous étions ici entre nous, je veux dire, qu’il n’y avait
ici que des amis, j’entends des amis a toi, Stepan
Trophimovitch, car moi, je suis au fond un étranger, et
je vois... je vois que tout le monde sait quelque chose
dont moi j’ignore le premier mot.

Il regardait toujours I’assistance.
Livide, les traits altérés, les levres tremblantes,
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Barbara Pétrovna s’avanca vers lui.

— Ainsi, demanda-t-elle, — Stépan Trophimovitch
vous a écrit gu’il épousait «les péchés commis en
Suisse par un autre » et il vous a prié de venir le
« sauver », ce sont la ses expressions ?

—Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre
Stépanovitch, — s’il y a la quelque chose que je n’ai pas
compris, c’est sa faute, naturellement : pourquoi écrit-il
ainsi ? Vous savez, Barbara Pétrovna, il barbouille du
papier a la toise, dans ces deux ou trois derniers mois je
recevais de lui lettres sur lettres, et, je I’avoue, j’avais
fini par ne plus les lire jusqu’au bout. Pardonne-moi,
Stépan Trophimovitch, un aveu aussi béte, mais, tu dois
en convenir, tes lettres, bien qu’elles me fussent
adressées, étaient plutdt écrites pour la postérité ; par
conséquent peut t’importait que je les lusse... Allons,
allons, ne te fache pas; toi et moi nous sommes
toujours parents ! Mais cette lettre, Barbara Pétrovna,
cette lettre, je I’ai lue tout entiére. Ces « péchés » — ces
« péchés d’un autre », ce sont pour sdr, nos petits
péchés a nous, et il y a gros a parier qu’ils sont les plus
innocents du monde, mais nous avons imaginé de batir
la-dessus une histoire terrible pour nous donner un
vernis de noblesse, pas pour autre chose. C’est que,
VOyez-vous, nos comptes boitent un peu, il faut bien
I’avouer enfin. Vous savez, nous avons la passion des
cartes... du reste, ce sont la des paroles superflues,
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absolument superflues, pardon, je suis trop bavard, mais
je vous assure, Barbara Pétrovna, qu’il m’avait
positivement effrayé et que j’étais accouru en partie
pour le «sauver ». Enfin, c’est pour moi-méme une
affaire de conscience. Est-ce que je viens lui mettre le
couteau sur la gorge ? Est-ce que je suis un créancier
impitoyable ? Il m’écrit quelque chose au sujet de la
dot... Du reste, tu te maries, n’est-ce pas, Stépan
Trophimovitch ? Eh bien, alors, tréve de vaines paroles,
c’est bavarder uniquement pour faire du style... Ah!
Barbara Pétrovna, tenez, je suis slr qu’a présent vous
me condamnez, et justement parce que j’ai aussi fait du
style...

— Au contraire, au contraire, je VoIS que vous étes a
bout de patience, et sans doute vous avez vos raisons
pour cela, répondit d’un ton irrité Barbara Pétrovna.

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre
Stépanovitch témoignant ses regrets d’avoir bavardé de
la sorte. Evidemment il venait de jouer un réle, —
lequel ? je I’ignorais encore, mais il était visible que sa
prétendue « gaffe » avait été préméditée.

— Au contraire, continua Barbara Pétrovna, — je vous
suis trés reconnaissante d’avoir parlé ; sans vous je ne
saurais rien encore. Pour la premiére fois depuis vingt
ans j’ouvre les yeux. Nicolas Vsevolodovitch, vous
avez dit tout a I’heure que vous aviez été informe
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spécialement : Stépan Trophimovitch vous aurait-il
écrit aussi quelque chose dans le méme genre ?

—J’ai recu de lui une lettre tres innocente et... et...
tres noble.

— Vous étes embarrassé, vous cherchez vos mots, —
assez ! Stépan Trophimovitch, j’attends de vous un
dernier service, ajouta-t-elle tout a coup en regardant
mon malheureux ami avec des yeux enflammés de
colere, — faites-moi le plaisir de nous quitter a I’instant
méme, et ne franchissez plus jamais le seuil de ma
maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la genérale
Stavroguine se trouvait encore dans un état particulier
d’« exaltation ». A la vérité, ce n’était pas la faute de
Stépan Trophimovitch ! Mais ce qui m’étonna au plus
haut point, ce fut I’admirable fermeté de son attitude
aussi bien devant les « accusations » de Pétroucha qu’il
ne songea pas a interrompre, que devant la
« malédiction » de Barbara Pétrovna. Ou avait-il puisé
tant de force d’ame ? Je savais seulement que, tantot,
lors de sa premiere rencontre avec Péetroucha, il avait
été atteint au plus profond de son étre par la froideur
insultante de son fils. De méme qu’un vrai chagrin
donne parfois de I’intelligence aux imbeciles, il peut
aussi, — momentanément du moins, — faire un stoique
de I’homme le plus pusillanime.
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Stépan Trophimovitch salua avec dignité Barbara
Pétrovna et ne prononca pas un mot (il est vrai qu’il ne
lui restait plus rien a dire). Il voulait se retirer sur le
champ, mais malgré lui il s’approcha de Daria
Pavlovna. C’était sans doute ce qu’avait prévu la jeune
fille, qui, inquiéte, se hata de prendre la parole :

—Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour
I’amour de Dieu, ne dites rien, commenca-t-elle d’une
Voix agitée tandis que sa physionomie trahissait une
sensation de malaise. — Soyez sir, poursuivit-elle en lui
tendant la main, — que je vous apprécie toujours
autant... que j’ai toujours pour vous la méme estime... et
pensez aussi du bien de moi, Stépan Trophimovitch,
J’apprécierai extrémement cela...

Il s’inclina fort bas devant elle.

— Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans toute
cette affaire une liberté complete t’a été laissée ! Tu I’as
eue, tu I’as et tu I’auras toujours, dit gravement Barbara
Pétrovna.

— Bah ! Mais maintenant je comprends tout ! s’écria
en se frappant le front Pierre Stépanovitch. — Eh bien,
dans quelle situation ai-je été placé ? Daria Pavlovna, je
vous en prie, pardonnez-moi !... Voila les sottises que
tu me fais faire ! ajouta-t-il en s’adressant a son pere.

— Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec
moi, n’est-ce pas, mon ami ? observa avec la plus
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grande douceur Stépan Trophimovitch.

— Ne crie pas, je te prie, répligua Pierre en agitant le
bras, — sois bien persuadé que tout cela, c’est I’effet de
nerfs vieux et malades, et qu’il ne sert a rien de crier.
Réponds a ma question : tu devais bien supposer qu’a
peine arrivé ici, je parlerais de cela : pourquoi donc ne
m’as-tu pas prévenu ?

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un regard
pénétrant.

— Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce qui se
passe ici, tu n’aies réellement rien su de cette affaire,
rien entendu dire ?

— Quo-o0-i ! Voila les gens ! Ainsi ce n’est pas assez
pour nous d’étre un vieil enfant, nous sommes, qui plus
est, un enfant méchant ? Barbara Pétrovna avez-vous
entendu ce qu’il a dit ?

Le salon se remplissait de bruit; mais alors se
produisit soudain un incident auquel personne ne
pouvait s’attendre.

Vil

Avant tout, je signalerai I’agitation nouvelle qui se
manifestait chez Elisabeth Nikolaievna depuis deux ou

330



trois minutes; la jeune fille parlait rapidement a
I’oreille de sa mere et de Maurice Nikolaiévitch penché
vers elle. Son visage était inquiet, mais en méme temps
respirait I’énergie. A la fin elle se leva, visiblement
pressee de partir et d’emmener sa mere ; de son c6té
celle-ci se mit en devoir de quitter son fauteuil avec le
secours de Maurice Nikolaiévitch. Mais il était écrit que
les dames Drozdoff ne s’en iraient pas avant d’avoir
tout vu.

Chatoff était toujours assis dans son coin (non loin
d’Elisabeth  Nikolaievna) ; tout le monde avait
compléetement oublié sa présence, et lui-méme ne
paraissait pas savoir pourqguoi il restait la au lieu de s’en
aller ; tout a coup il se leva, et, les yeux fixés sur le
visage de Nicolas Vsévolodovitch, se dirigea vers ce
dernier en traversant toute la chambre d’un pas lent,
mais ferme. A son approche, Nicolas Vsévolodovitch
sourit légerement, mais, quand il le vit tout pres de lui,
il cessa de sourire.

Au moment ou les deux hommes se trouverent vis-
a-vis I’un de I’autre, le silence se fit dans le salon, celui
qui se tut le dernier fut Pierre Stépanovitch ; Lisa et sa
meére s’arrétérent au milieu de la chambre. Ainsi
s’écoulerent cing secondes ; sans dire un mot, Chatoff
regardait en face Nicolas Vsévolodovitch ; celui-ci,
dont la physionomie n’avait d’abord exprimé qu’une
surprise insolente, fronca le sourcil avec colere, et
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soudain...

Soudain le bras long et lourd de Chatoff s’éleva en
I’air, puis s’abattit de toute sa force sur la figure de
Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit étre terrassé.

Au lieu de frapper avec le plat de la main comme il
est recu de donner des soufflets (si toutefois on peut
s’exprimer ainsi), Chatoff avait frappé avec le poing, un
gros poing pesant, osseux, couvert de poils roux et de
lentilles. Si le coup avait atteint le nez, il I’aurait brise.
Mais il tomba sur la joue, frolant le c6té gauche de la
levre et de la machoire supérieure, d’ou le sang jaillit
aussitot.

Au méme instant retentit, je crois, un cri, poussé
peut-étre par Barbara Pétrovna; du reste, je n’affirme
rien, car immediatement tout retomba dans le silence.
Cette scene ne dura guére plus d’une dizaine de
secondes.

Néanmoins pendant un si court laps de temps bien
des choses se passerent.

Je rappellerai de nouveau au lecteur que Nicolas
Vseévolodovitch avait un tempérament inaccessible a la
peur. Dans un duel il pouvait attendre de sang-froid le
coup de feu de son adversaire, viser lui-méme ce
dernier, et le tuer le plus tranquillement du monde.
Souffleté, il était homme, non pas a appeler son
insulteur sur le terrain, mais a le tuer sur place, et cela
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sans emportement, avec la pleine conscience de son
acte. Je crois méme qu’il n’a jamais connu ces aveugles
transports de fureur qui suppriment la faculté de
raisonner. Au plus fort de la colére, il restait toujours
maitre de lui-méme et pouvait, par conséquent,
comprendre quelle différence existe au point de vue
juridique entre le duel et I’assassinat ; néanmoins il
aurait sans aucune heésitation assassiné un insulteur.

Plus tard j’ai beaucoup étudié Nicolas
Vsévolodovitch, et je sais nombre d’anecdotes sur son
compte. Je le comparerais volontiers a certains
personnages d’autrefois dont le souvenir s’est conservé
a I’état de légende dans notre société. Le dékabriste
L...ine, par exemple, a, dit-on, cherché toute sa vie le
danger ; la sensation du péril I’enivrait et etait devenue
un besoin de sa nature ; jeune, il se battait en duel a
propos de bottes ; en Sibérie, il allait chasser I’ours,
n’ayant pour toute arme qu’un couteau ; il aimait a
rencontrer dans les bois les forcats eévades qui, soit dit
en passant, sont plus a craindre que les ours.
Assurément ces braves légendaires étaient susceptibles
d’éprouver, et peut-étre méme a un haut degre, le
sentiment de la peur; autrement ils auraient éte
beaucoup plus calmes et n’auraient pas transformé la
sensation du danger en un besoin de leur nature. Mais

! Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 décembre 1825.
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vaincre en eux la poltronnerie, avoir conscience de cette
victoire et penser que rien ne pouvait les faire reculer, —
voila, sans doute, ce qui les séduisait. Avant d’étre
envoyé en Sibérie, ce L...ine avait, durant un certain
temps, lutté contre la faim et gagné sa vie par un travail
pénible ; il appartenait cependant a une famille riche,
mais il s’était résigné a la misere plutdt que de se
soumettre a la volonté paternelle gu’il jugeait injuste.
Donc il comprenait la lutte sous toutes les formes ; ce
n’était pas seulement dans la chasse a I’ours et dans les
duels qu’il appréciait chez lui le stoicisme et la force de
caractere.

Mais le nervosisme de la génération actuelle
n’admet méme plus le besoin de ces sensations franches
et immédiates que recherchaient avec une telle ardeur
certaines personnalités inquietes du bon vieux temps.
Nicolas Vsévolodovitch aurait peut-&tre méprisé L...ine
comme un fanfaron et une bravache, — a la vérité, il ne
le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain, il était tout
aussi courageux que le célebre dékabriste, et, le cas
écheant, il aurait déployé la méme intrépidité que lui
vis-a-vis d’un ours ou d’un brigand rencontré dans un
bois. Seulement, il n’aurait trouvé aucun plaisir dans
cette lutte, il I’e(t acceptée avec indolence et ennui,
comme on subit une nécessité desagréable. Pour la
colére, ni L...ine, ni méme Lermontoff ne pouvaient
étre comparés a Nicolas Vsévolodovitch ; la colere de
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celui-ci était froide, calme, raisonnable, si I’on peut
ainsi parler, — par conséquent plus terrible qu’aucun
autre. Je le repéte : tel que je I’ai connu, il était homme
a égorger incontinent I’individu de qui il aurait recu un
soufflet ou quelque offense analogue.

Et néanmoins, dans la circonstance présente, il en
fut tout autrement.

La violence du coup I’avait fait chanceler. Des gu’il
eut recouvré I’équilibre, son premier mouvement fut de
saisir Chatoff par les épaules, mais, presque au méme
instant, il retira ses mains, les croisa derriere son dos,
et, péle comme un linge, regarda silencieusement
Chatoff. Chose étrange, il n’y avait aucune flamme
dans son regard. Au bout de dix secondes, — je suis sUr
de ne pas mentir, — ses yeux étaient devenus froids et
calmes. Seulement sa paleur était effrayante. J’ignore,
naturellement ce qui se passait au-dedans de lui ; je me
borne a rapporter le spectacle dont je fus témoin. Un
homme qui saisirait une barre de fer rougie au feu et la
tiendrait dans sa main durant dix secondes pour essayer
sa force d’ame, — cet homme-la aurait, je crois, une
impression pareille a celle qu’éprouvait alors Nicolas
Vsévolodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut Chatoff,
évidemment il fut forcé de les baisser. Ensuite il tourna
lentement sur ses talons et se retira, mais sa démarche
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n’était plus la méme que tantét, quand il s’était
approché de Nicolas Vseévolodovitch. Il sortit sans
bruit, la téte inclinée vers le plancher, tandis qu’un
mouvement particuliérement disgracieux soulevait ses
épaules. Chemin faisant, il semblait raisonner a part soi
et dialoguer avec lui-méme. Apres avoir traversé le
salon en prenant ses précautions pour ne rien culbuter
sur son passage, il entrebailla la porte et se glissa
presque de cote dans I’étroite ouverture.

Saisissant sa mere par [|’épaule et Maurice
Nikolaiévitch par le bras, Elisabeth Nikolaievna se mit
en devoir de les entrainer a sa suite hors de la chambre,
mais tout a coup elle poussa un cri effrayant et tomba
évanouie sur le parquet. En ce moment je crois encore
entendre le bruit que fit le choc de sa nuque contre le
tapis.
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Deuxieme partie
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Chapitre premier

La nuit

Huit jours s’écoulerent. Maintenant que tout cela est
passé et que j’en écris la chronique, nous savons de
quoi il s’agissait ; mais alors nous en étions réduits aux
conjectures, et naturellement nous faisions les
suppositions les plus étranges. Pendant les premiers
temps, Stépan Trophimovitch et moi, nous restames
enfermés, attendant avec inquiétude ce qui allait arriver.
A vrai dire, je sortais encore un peu, et je rapportais a
mon malheureux compagnon les nouvelles sans
lesquelles il lui aurait été impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville n"avait pas tardé a
apprendre le soufflet donné a Nicolas Vseévolodovitch,
I’évanouissement d’Elisabeth Nikolaievna, et les autres
incidents survenus dans la journée du dimanche. Mais
une chose nous intriguait : par qui tous ces faits avaient-
ils pu étre portés si vite et si exactement a la
connaissance du public ? Aucune des personnes qui en
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avaient été témoins n’avait, semblait-il, le moindre
intérét a les ébruiter. Quant aux domestiques, pas un ne
s’était trouvé a cette scene. Lébiadkine seul aurait pu
jaser, plutot parce qu’il ne savait pas retenir sa langue
que par esprit de vengeance, car il était sorti alors en
proie a une frayeur extréme, et la peur paralyse la
rancune. Mais, le lendemain méme, Lébiadkine avait
brusquement quitté avec sa sceur la maison Philippoff,
et I’on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. Chatoff,
a qui je voulais demander des nouvelles de Marie
Timoféievna, s’était enfermé chez lui, et, pendant ces
huit jours, il ne bougea pas de son logement, laissant
méme en souffrance ses occupations au dehors. Je me
rendis a son domicile le mardi et frappai a sa porte. Je
n’obtins pas de réponse, mais convaincu, d’apres des
indices certains, qu’il était chez lui, je cognai une
seconde fois. Alors, a ce que je crus remarquer, il sauta
en bas de son lit, puis il s’approcha vivement de la porte
et me cria de sa voix la plus sonore : « Chatoff est
absent ! » La-dessus je m’en allai.

Tout en craignant de porter un jugement téméraire,
Stépan Trophimovitch et moi nous nous arrétames
finalement a I’idée que le seul auteur des indiscrétions
commises devait étre Pierre Stépanovitch ; pourtant ce
dernier, dans un entretien qu’il eut peu apres avec son
pere, lui assura qu’il avait trouvé I’histoire dans toutes
les bouches, notamment au club et que la gouvernante
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et son mari la connaissaient déja jusque dans ses
moindres détails. Voici encore un point a noter: le
lundi, c’est-a-dire le lendemain, je rencontrai dans la
soirée Lipoutine, et il était déja parfaitement instruit de
tout ce qui s’était passé la veille chez Barbara
Pétrovna : donc il avait été informé un des premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines)
témoignaient aussi quelque curiosité a I’endroit de
I’« énigmatique boiteuse », comme on appelait Marie
Timoféievna. Plusieurs méme désiraient vivement la
voir et entrer en rapports avec elle ; les messieurs qui
s’étaient hatés de faire disparaitre les Lebiadkine
avaient donc agi avec un a-propos incontestable. Mais
ce qui tenait le premier rang dans les préoccupations
publiques, c’était  I’évanouissement  d’Elisabeth
Nikolaievna ; tout le monde s’y intéressait par cela seul
que cette affaire touchait directement Julie Mikharlovna
en tant que parente et protectrice de mademoiselle
Touchine. Et que ne racontait-on pas? Le mystere
méme faisait la partie belle au bavardage : les deux
maisons ne s’ouvraient plus pour personne ; Elisabeth
Nikolaievna, assurait-on, était au lit, en proie a un acces
de delirium tremens ; on en disait autant de Nicolas
Vseévolodovitch, on ajoutait qu’il avait eu une dent
cassee et que sa joue eétait gonflée par suite d’une
fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans les coins qu’un
assassinat serait peut-étre commis chez nous, que
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Stavroguine n’était pas homme a laisser impuni un tel
outrage, et qu’il tuerait Chatoff, mais secrétement, a la
facon corse. Cette idée rencontrait beaucoup de faveur ;
cependant la majorité de notre jeunesse dorée écoutait
tout cela avec mépris et d’un air de profonde
indifférence ; bien entendu, c’était une pose. En
genéral, I’opinion, depuis longtemps hostile a Nicolas
Vsévolodovitch, se prononcait vivement contre lui. Les
gens de poids eux-mémes inclinaient a le condamner,
sans, du reste, savoir pourquoi. De sourdes rumeurs
I’accusaient d’avoir déshonoré Elisabeth Nikolaievna :
on prétendait qu’ils avaient eu ensemble une intrigue en
Suisse. Sans doute les hommes sérieux se taisaient,
mais ils ne laissaient pas de préter avidement I’oreille a
ce concert de diffamations. Dans un milieu plus
restreint circulaient d’autres bruits d’une nature fort
étrange : a en croire quelques personnes qui parlaient de
cela en frongant le sourcil, et Dieu sait sur quel
fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait dans
notre province une mission particuliére, le comte K...
I’avait mis en relation a Pétersbourg avec plusieurs
sommités du monde politique, et peut-étre on I’avait
envoyé chez nous comme fonctionnaire en lui donnant
certaines instructions speéciales. Les gens raisonnables
souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer qu’un
homme dont la vie n’avait été qu’une suite de
scandales, et qui, pour ses débuts chez nous, avait recu
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un soufflet, ne réepondait guere a I’idée qu’on se fait
généralement d’un employé de I’Etat. A quoi I’on
répliquait que la mission de Nicolas Vsévolodovitch
n’avait pas, a proprement parler, de caractere officiel, et
que, pour un agent secret, le mieux était de ressembler
le moins possible a un fonctionnaire public. Cette
observation paraissait assez plausible ; on savait dans
notre ville que le zemstvo' de la province était a
Pétersbourg I’objet d’une attention particuliere.
Plusieurs des bruits que je viens de mentionner avaient
leur origine dans certains propos obscurs, mais
malveillants, tenus au club par Artémi Pétrovitch
Gaganoff, ancien capitaine de la garde revenu depuis
peu de la capitale. Cet Artémi Pétrovitch, un des plus
grands propriétaires de notre province en méme temps
qu’un des hommes les plus répandus dans la société
pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre Pavlovitch
Gaganoff, ce respectable vieillard que Nicolas
Vseévolodovitch avait si grossierement insulté quatre
ans auparavant.

Il fut bientdt de notoriété publique que Julie
Mikhailovna avait fait une visite extraordinaire a
Barbara Pétrovna, et que, sur le perron de la maison, on
lui avait déclaré que la géneérale Stavroguine « étant

! Les zemstros sont des assemblées provinciales qui correspondent &
peu pres a nos conseils généraux.
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malade ne pouvait la recevoir ». On sut aussi que, deux
jours apres, Julie Mikhailovna avait envoyé demander
des nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna.
Finalement on la vit « défendre » partout cette derniere.
Faisait-on devant elle quelque allusion a I’histoire du
dimanche, sa mine devenait froide et sevéere, si bien
que, les jours suivants, personne n’osa plus mettre, en
sa présence, la conversation sur ce sujet. Ainsi
s’accrédita partout I’idée que non seulement Julie
Mikhailovna n’ignorait rien de cette mystérieuse
affaire, mais qu’elle en connaissait aussi le sens caché
et qu’elle-méme était pour quelgue chose la-dedans. Je
noterai a ce propos que la gouvernante commencait a
acquérir chez nous cette haute influence, but de tous ses
efforts, et que déja elle se voyait « entourée ». Dans le
monde beaucoup de gens lui trouvaient de [Iesprit
pratique et du tact. Par sa protection s’expliquaient pour
nous jusgu’a un certain point les rapides succes de
Pierre Stépanovitch dans notre sociéte, — succes dont
Stépan Trophimovitch était alors tres frappé.

Peut-étre nous trompions-nous un peu, lui et moi.
Quatre jours aprés son apparition dans notre ville,
Pierre Stépanovitch y connaissait déja a peu pres tout le
monde. Il était arrivé le dimanche, et le mardi je le
rencontrai se promenant en caléche avec Artémi
Petrovitch Gaganoff, homme fier, irascible et d’un
commerce assez difficile nonobstant ses fagons
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mondaines. Pierre Stépanovitch était aussi recu dans la
maison du gouverneur, ou sa position fut tout de suite
celle d’un intime ; presque chaque jour il dinait a la
table de Julie Mikhailovna. Il avait fait en Suisse la
connaissance de cette dame, mais il n’en était pas moins
singulier qu’un homme considéré naguere, a tort ou a
raison, comme un réfugié politique, elt si vite réussi a
se faufiler dans I’entourage de Son Excellence. A
I’étranger, Pierre Stépanovitch avait pris part a des
publications et a des congrés socialistes, « ce qu’on
pouvait méme prouver par les journaux », comme me le
disait avec irritation Alexis Téliatnikoff, ce jeune favori
d’Ivan Osipovitch qui, apres le départ de son protecteur,
avait da, hélas ! quitter le service. Quoi gu’il en soit,
une chose était certaine : de retour dans sa chere patrie,
I’ancien révolutionnaire, loin d’étre inquiété, avait au
contraire trouvé en haut lieu des sympathies et des
encouragements : donc on s’était peut-étre trop presse
de voir en lui un conspirateur ayant des comptes a
régler avec la troisieme section. Un jour, Lipoutine me
parla tout bas d’un bruit qui courait au sujet de Pierre
Stépanovitch : rentré en Russie, il avait, disait-on, fait
amende honorable de ses erreurs passées, et acheté la
faveur du gouvernement en dénoncant plusieurs de ses
coreligionnaires politiques. Je rapportai ce vilain propos
a Stépan Trophimovitch, et il en fut trés préoccupé,
bien qu’il ne se trouvat guére alors en état de réfléchir.
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On découvrit plus tard que Pierre Stépanovitch était
arrivé chez nous muni des meilleures références. Du
moins, la lettre de recommandation qu’il remit a la
gouvernante émanait d’une vieille dame dont le mari
comptait parmi les hommes les plus influents de la
capitale. Cette vieille dame, marraine de Julie
Mikhailovna, lui écrivait que le comte K... avait fait,
par I’entremise de Nicolas Vsévolodovitch, la
connaissance de Pierre Stépanovitch, et qu’il le tenait
pour « un jeune homme de mérite malgré ses anciens
égarements ». Julie Mikhailovna mettait tous ses soins a
conserver le peu de relations qu’elle avait dans la
société dirigeante de Pétersbourg, elle accueillit donc
avec une extréme affabilitt le nouveau venu
recommandé par sa marraine. Je noterai encore, pour
mémoire, que le grand écrivain se montra fort aimable a
I’égard de Pierre Stépanovitch et lui adressa tout de
suite une invitation. Un tel empressement chez un
homme aussi infatué de lui-méme étonna au plus haut
point Stépan Trophimovitch, mais je m’expliquali
facilement le fait. Ignorant I’état vrai des choses,
M. Karmazinoff croyait I’avenir de la Russie entre les
mains de la jeunesse révolutionnaire, et il s’aplatissait
d’autant plus devant les nihilistes que ceux-ci ne
faisaient aucune attention a lui.
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Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez son
pere, et, malheureusement pour moi, je me trouvai la
chaque fois. Sa premiéere visite eut lieu le mercredi,
c’est-a-dire quatre jours seulement apres leur premiere
rencontre, encore vint-il pour affaire. Les comptes entre
le péere et le fils au sujet du bien de ce dernier se
réglérent sans tapage, grace a I’intervention de Barbara
Pétrovna qui se chargea de tous les frais et désintéressa
Pierre Stépanovitch, bien entendu en acquérant le
domaine. Elle se contenta d’informer Stépan
Trophimovitch que tout était terminé et de lui envoyer
par son valet de chambre un papier a signer, ce qu’il fit
en silence et avec une extréme dignité. Durant ces
jours, j’avais peine a reconnaitre notre « vieux », tant il
était digne, silencieux et calme. Il n’écrivait méme pas
a Barbara Pétrovna, chose que j’aurais volontiers
considérée comme un prodige. Evidemment il avait
trouvé quelque idée qui lui procurait une sorte de
sérénite, et il s’affermissait dans cette idée. Du reste, au
commencement, il fut malade, surtout le lundi : il eut
une cholérine. Il ne pouvait pas non plus se passer de
nouvelles, mais c’étaient seulement les faits qui
I’intéressaient, et, des que j’abordais le chapitre des

346



conjectures, il me faisait signe de me taire. Ses deux
entrevues avec son fils I’affecterent douloureusement,
sans toutefois ébranler sa fermeté. A la suite de chacune
d’elles, il passa le reste de la journée couché sur un
divan, ayant autour de la téte une compresse imbibée de
vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais
aussi remarquer de temps en temps que sa mysterieuse
résolution semblait I’abandonner, et qu’il commencait a
lutter contre la séduction d’une idée nouvelle. Je
soupconnais qu’il aurait bien voulu se rappeler a
I’attention, sortir de sa retraite, livrer une derniere
bataille.

— Cher, je les écraserais ! laissa-t-il échapper le jeudi
soir, apres la seconde visite de Pierre Stépanovitch,
tandis qu’il était étendu sur un divan, la téte entourée
d’un essuie-mains.

C’était la premiere parole qu’il m’adressait depuis le
commencement de la journée.

— « Fils, fils chéri », etc., je conviens que toutes ces
expressions sont absurdes et empruntées au lexique des
cuisinieres, je vois méme a présent qu’il y a lieu de les
laisser de cOté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le
boire ; avant méme qu’il soit sevré, je I’ai expedié,
comme un colis postal, de Berlin dans le gouvernement
de ***; allons, oui, je reconnais tout cela... « Tu ne
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m’as pas nourri, dit-il, tu t’es debarrasse de moi en
m’envoyant au loin comme un colis postal, et, qui plus
est, ici tu m’as volé.» «Tu parles de colis postal,
répliqué-je, mais, malheureux, toute ma vie j’ai eu le
ceeur malade en pensant a toi!» Il rit. Allons, je
conviens qu’il a raison... va pour colis postal ! acheva-t-
Il comme en délire.

— Passons, reprit-il au bout de cing minutes. — Je ne
comprends pas Tourguenieff. Son Bazaroff est un
personnage fictif, dépourvu de toute réalité; eux-
mémes, dans le temps, ont été les premiers a le
désavouer, comme ne ressemblant a rien. Ce Bazaroff
est un mélange obscur de Nozdreff et de Byron, c’est le
mot ! Observez-les attentivement: ils gambadent et
poussent des cris de joie comme les chiens au soleil, ils
sont heureux, ils sont vainqueurs! Ou y a-t-il la du
byronisme ?... Et avec cela quelle agitation! Quelle
misérable irritabilité d’amour-propre ! quelle banale
manie de faire du bruit autour de son nom, sans songer
que son nom... O caricature ! « Voyons, lui crié-je, tel
que tu es, se peut-il que tu veuilles t’offrir aux hommes
pour remplacer le Christ ? » Il rit. Il rit beaucoup, il rit
trop, son sourire est étrange, sa mere ne souriait pas
ainsi. Il rit toujours.

Iy eut de nouveau un silence.
—Ils sont rusés ; dimanche ils s’étaient concertés,

348



lacha-t-il tout a coup.

— Oh ! sans doute, répondis-je en dressant I’oreille, —
tout cela n’était qu’une comédie arrangée d’avance,
comédie fort mal jouée et dont les ficelles sautaient aux
Yeux.

— Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils ont fait
exprés de ne pas cacher ces ficelles, pour qu’elles
fussent remarquées de ceux... qui devaient les voir ?
Comprenez-vous ?

— Non, je ne comprends pas.

—Tant mieux. Passons. Je suis fort agaceé
aujourd’hui.

— Mais pourguoi donc avez-vous disputé avec luli,
Stépan Trophimovitch ? demandai-je d’un ton de
reproche.

— Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en
effet. Cette pauvre tante, elle entendra de belles
choses! Oh! mon ami, le croirez-vous ? tant6t j’ai
reconnu en moi un patriote! Du reste, je me suis
toujours senti Russe... un vrai Russe, d’ailleurs, ne peut
pas étre autrement que vous et moi. Il y a la-dedans
quelque chose d’aveugle et de louche.

— Certainement, repondis-je.

—Mon ami, la vérité wvraie est toujours
invraisemblable, savez-vous cela ? Pour rendre la vérité
vraisemblable, il faut absolument I’additionner de
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mensonge. C’est ce que les hommes ont toujours fait. 1l
y a peut-étre ici quelque chose que nous ne comprenons
pas. Qu’en pensez-vous? Yy a-t-il quelque chose
d’incompris pour nous dans ce cri de triomphe ? Je le
voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort
longtemps.

— C’est, dit-on, I’esprit francais... fit-il soudain avec
vehémence, — mensonge ! il en a toujours été ainsi.
Pourquoi calomnier I’esprit francais ? 1l n’y a ici que la
paresse russe, notre humiliante impuissance a produire
une idée, notre dégoltant parasitisme. Ils sont tout
simplement des paresseux, et I’esprit francais n’a rien a
voir la-dedans. Oh! les Russes devraient étre
exterminés pour le bien de I’humanité comme de
malfaisants parasites! Ce n’étaient nullement la nos
aspirations ; je n’y comprends rien. J’ai cessé de
comprendre ! « Si chez vous, lui crié-je, on met la
guillotine au premier plan, c’est uniquement parce qu’il
n’y a rien de plus facile que de couper des tétes, et rien
de plus difficile que d’avoir une idée ! Vous étes des
paresseux ! votre drapeau est une guenille, une
impuissance ! Ces charrettes qui apportent du blé aux
hommes sont, dit-on, plus utiles que la Madone Sixtine.
Mais comprends donc que le malheur est tout aussi
nécessaire a I’homme que le bonheur ! » 1l rit. « Tol,
dit-il, tu es la a faire des phrases pendant que tu reposes
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tes membres (il s’est servi d’un terme beaucoup plus
cru) sur un confortable divan de velours...» Et
remarquez ou I’on en arrive avec ce tutoiement que les
peres et les fils ont adopté entre eux, c’est trés bien
quand ils sont d’accord, mais s’ils s’injurient ?

La conversation resta de nouveau suspendue durant
une minute, puis Stépan Trophimovitch se souleva a
demi par un brusque mouvement.

— Cher, acheva-t-il, — savez-vous que cela finira
nécessairement par quelque chose ?

— Sans doute, dis-je.

—Vous ne comprenez pas. Passons. Mais...
d’ordinaire dans le monde rien ne finit, mais ici il y
aura nécessairement une fin, nécessairement !

Il se leva, se promena dans la chambre comme un
homme tres agité, puis, a bout de forces, se recoucha
sur le divan.

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla quelque
part dans le district, et resta absent jusqu’au lundi.
J’appris son départ de la bouche de Lipoutine qui, au
cours de la conversation, me dit aussi que les
Lébiadkine s’étaient transportés de I’autre c6té de la
riviere, dans le faubourg de la Poterie. « J’ai moi-méme
fait leur déménagement », ajouta Lipoutine ; ensuite,
sans transition, il m’annonca qu’Elisabeth Nikolaievna
allait épouser Maurice Nikolaiévitch ; les bans n’étaient
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pas encore publiés, mais les promesses de mariage
avaient eté échangées, et c’était une affaire finie. Le
lendemain, je rencontrai Elisabeth Nikolaievna qui se
promenait a cheval, escortée de Maurice Nikolarévitch ;
c’etait la premiere sortie de la jeune fille depuis sa
maladie. Elle tourna vers moi des yeux brillants, se mit
a rire et me fit de la téte un salut tres amical. Je racontai
tout cela a Stépan Trophimovitch ; il n’accorda une
certaine attention qu’a la nouvelle concernant les
Lébiadkine.

Maintenant que j’ai décrit notre situation
énigmatique durant ces huit jours ou nous ne savions
encore rien, je passe au récit des événements ultérieurs ;
je les rapporterai tels qu’ils nous apparaissent
aujourd’hui, a la lumiere des révélations qui ont surgi
dernierement.

A partir du lundi commenca, & proprement parler,
une « nouvelle histoire ».

Il était sept heures du soir. Nicolas Vsévolodovitch
se trouvait seul dans son cabinet ; cette chambre qui lui
avait toujours plu particulierement était haute de
plafond ; des meubles assez lourds, d’ancien style, la
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garnissaient ; des tapis couvraient le plancher. Assis sur
le coin d’un divan, le jeune homme était habillé comme
s’il avait eu a sortir, quoiqu’il ne se proposat d’aller
nulle part. Sur la table en face de lui était posée une
lampe munie d’un abat-jour. Les coteés et les coins de la
vaste piece restaient dans I’ombre. Le regard de Nicolas
Vsévolodovitch avait une expression  pensive,
concentrée et un peu inquiéte ; son visage était fatigué
et légérement amaigri. Il souffrait, en effet, d’une
fluxion ; pour le surplus, la voix publique avait exagéré.
La dent prétendument cassée n’avait été qu’ébranlée, et
maintenant elle s’était raffermie ; la lévre supérieure
avait été fendue intérieurement, mais la plaie s’était
cicatrisée. Quant a la fluxion, si elle subsistait encore au
bout de huit jours, la faute en était au malade qui se
refusait a voir un médecin et préférait attendre du temps
seul sa guérison. Non content de repousser les secours
de la science, il souffrait a peine que sa mere lui fit
chaque jour une visite d’une minute ; quand il la laissait
entrer dans sa chambre, c’était toujours a I’approche de
la nuit et avant qu’on et apporté la lampe. Il ne
recevait pas non plus Pierre Stépanovitch, qui, pourtant,
avant son départ, venait deux et trois fois par jour chez
Barbara Pétrovna. Le lundi matin, aprés trois jours
d’absence, Pierre Stépanovitch reparut chez nous; il
courut toute la ville, dina chez Julie Mikhailovna, et, le
soir, se rendit chez Barbara Pétrovna qui I’attendait
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avec impatience. La consigne fut levée, Nicolas
Vseévolodovitch consentit a recevoir le visiteur. La
genérale conduisit elle-méme ce dernier jusqu’a la porte
du cabinet de son fils ; depuis longtemps elle desirait
cette entrevue, et Pierre Stépanovitch lui avait donné sa
parole qu’en sortant de chez Nicolas il viendrait la lui
raconter. Barbara Pétrovna frappa timidement, et, ne
recevant pas de réponse, se permit d’entrebailler la
porte.

— Nicolas, puis-je introduire Pierre Stépanovitch ?
demanda-t-elle d’un ton bas en cherchant des yeux le
visage de son fils que la lampe lui masquait.

Pierre Stépanovitch fit lui-méme la réponse :

—On le peut, on le peut, sans doute! cria-t-il
gaiement, et, ouvrant la porte, il entra.

Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas entendu cogner
a la porte, I’apparition du visiteur le surprit avant gu’il
edt pu répondre a la timide question de sa mere. Devant
lui se trouvait une lettre qu’il venait de lire et qui I’avait
rendu songeur. La voix de Pierre Stépanovitch le fit
tressaillir, et il se hata de fourrer la lettre sous un
presse-papiers, mais il ne réussit pas a la cacher
entierement : un des coins et presque toute I’enveloppe
restaient a découvert.

— J’ai crié expres le plus haut possible, pour vous
donner le temps de prendre vos précautions, fit tout bas
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Pierre Stépanovitch.

Son premier mouvement avait été de courir vers la
table, et il avait tout de suite apercu le presse-papiers et
le bout de lettre.

— Et sans doute vous avez déja remarqué qu’a votre
arrivée j’ai caché sous un presse-papiers une lettre que
je venais de recevoir, dit tranquillement Nicolas
Vsévolodovitch, sans bouger de sa place.

—Une lettre? Grand bien vous fasse, que
m’importe, a moi ? s’écria le visiteur, mais... le
principal, ajouta-t-il en sourdine, tandis qu’il se tournait
du cété de la porte et faisait un signe de téte dans cette
direction.

— Elle n’écoute jamais a la porte, observa froidement
Nicolas Vsévolodovitch.

— C’est pour le cas ou elle écouterait ! reprit Pierre
Stépanovitch en élevant gaiement la voix, et il s’assit
sur un fauteuil. — Je ne blame pas cela, seulement je
SuiS Venu pour causer avec vous en téte a téte... Allons,
enfin j’ai pu arriver jusqu’a vous ! Avant tout, comment
va votre santé ? Je vois que vous allez bien, et que
demain peut-étre vous sortirez, hein ?

— Peut-étre.

— Faites enfin cesser ma corvée ! s’écria-t-il avec
une gesticulation bouffonne. — Si vous saviez ce que
j’ai db leur débiter de sottises ! Mais, du reste, vous le
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savez.
Il se mit arire.

— Je ne sais pas tout. Ma mére m’a seulement dit que
VOUS VOUS etiez beaucoup... remué.

— C’est-a-dire que je n’ai rien précise, se hata de
répondre Pierre Stépanovitch, comme s’il elt eu a se
défendre contre une terrible accusation, — vous savez,
j’ai mis en avant la femme de Chatoff, ou, du moins, les
bruits concernant vos relations avec elle a Paris, cela
expliquait sans doute I’incident de dimanche... Vous
n’étes pas fache ?

— Je suis slr que vous avez fait tous vos efforts.

— Allons, voila ce que je craignais. Qu’est-ce que
cela signifie : « vous avez fait tous vos efforts » ? C’est
un reproche. Du reste, vous y allez carrément. Ma
grande crainte en venant ici était que vous ne pussiez
vous resoudre a poser franchement la question.

— Je ne mérite pas I’éloge que vous m’adressez, dit
Nicolas Vsévolodovitch avec une certaine irritation,
mais aussitot apres il sourit.

—Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela,
comprenez-moi bien, il n’en est pas question, reprit en
agitant les bras Pierre Stépanovitch qui s’amusait du
mécontentement de son interlocuteur. — Je ne vous
ennuierai pas avec notre affaire, surtout dans votre
situation présente. Ma visite se rapporte uniquement a
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I’histoire de dimanche, et encore je ne veux vous en
parler que dans la mesure la plus strictement
indispensable. Il faut que nous ayons ensemble
I’explication la plus franche, c’est surtout moi qui en ai
besoin et non vous, — ceci soit dit pour rassurer votre
amour-propre, et d’ailleurs c’est la vérité. Je suis venu
pour étre désormais franc.

— Alors vous ne I’étiez pas auparavant ?

—Vous le savez vous-méme. J’ai rusé plus d’une
fois... Vous avez souri, je suis enchanté de ce sourire
qui me fournit I’occasion de vous donner un
éclaircissement : c’est exprés que je me suis vanté de
ma «ruse », je voulais vous mettre en colére. Vous
voyez comme je suis devenu sincére a présent! Eh
bien, vous plait-il de m’entendre ?

Bien que, par I’effronterie de ses naivetés préparées
d’avance et intentionnellement grossieres, le visiteur
et évidemment pris a tache d’irriter Nicolas
Vsévolodovitch, celui-ci I’avait jusqu’alors écouté avec
un flegme dédaigneux et méme moqueur; a la fin
pourtant une curiosité un peu inquiete se manifesta sur
son visage.

— Ecoutez donc, poursuivit Pierre Stépanovitch en
s’agitant de plus en plus : — quand je me suis rendu ici,
c’est-a-dire dans cette ville, il y a dix jours, mon
intention, sans doute, était de jouer un réle. Le mieux
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serait de n’en prendre aucun et d’étre soi, n’est-ce pas ?
Etre naturel, c’est le moyen de tromper tout le monde,
parce que personne ne croit que vous I’étes. J’avoue
que je voulais d’abord me poser en imbécile, attendu
que ce personnage est plus facile a jouer que le mien
propre. Mais I’imbécillité est un extréme, et les
extrémes éveillent la curiosité ; cette considération m’a
décidé en fin de compte a rester moi. Or que suis-je ?
I’aurea mediocritas, un homme ni béte ni intelligent,
passablement incapable, et tombé de la lune, comme
disent ici les gens sages, n’est-il pas vrai ?

— Peut-étre bien, fit avec un léger sourire Nicolas
Vsévolodovitch.

—Ah! vous l’admettez — enchanté! Je savais
d’avance que c’était votre opinion... Ne vous inquiétez
pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fache, et si
tout a I’heure je me suis défini de la sorte, ce n’était
nullement pour provoquer de votre part une protestation
flatteuse, pour vous faire dire: « Allons donc, vous
n’étes pas incapable, vous étes intelligent... » Ah ! vous
souriez encore !... Je n’al pas rencontré juste. Vous
n’auriez pas dit : « vous étes intelligent », allons, soit, je
ne me formalise de rien. Passons, comme dit papa.
Entre parentheses, soyez indulgent pour ma prolixité. Je
suis diffus, parce que je ne sais pas parler. Ceux qui
savent bien parler sont laconiques. Cela prouve encore
mon incapacité, pourquoi n’en pas profiter
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artificiellement ? J’en profite. A la vérité, en venant ici,
je pensais d’abord me taire, mais le silence est un grand
talent, par conséquent il aurait été déplacé chez moi ; de
plus, on se défie d’un homme silencieux. J’ai donc jugé
décidément que le mieux pour moi était de parler, mais
de parler en incapable, c’est-a-dire de bavarder a jet
continu, de démontrer et de toujours m’embrouiller a la
fin dans mes propres démonstrations, bref de fatiguer la
patience de mes auditeurs. 1l résulte de la trois
avantages : vous faites croire a votre bonhomie, vous
assommez votre monde, et vous n’étes pas compris !
Qui donc, apres cela, vous soupconnera de desseins
secrets ? Si quelqu’un vous en attribuait, il se ferait
conspuer. En outre, j’amuse quelquefois les gens, et
c’est précieux. A présent ils me pardonnent tout, par
cela seul que I’habile agitateur de la-bas s’est montré ici
plus béte qu’eux-mémes. N’est-ce pas vrai ? Je vois a
votre sourire gue vous m’approuvez.

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du tout ; loin
de la, il écoutait d’un air maussade et légerement
impatienté.

—Hein? Quoi ? Vous avez dit, je crois: «Cela
m’est égal » ? reprit Pierre Stépanovitch. (Nicolas
Vseévolodovitch n’avait pas prononcé un mot.) — Sans
doute, sans doute ; ce que j’en dis, je vous I’assure n’est
nullement pour vous compromettre dans mes
agissements. Mais vous étes aujourd’hui terriblement
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ombrageux, je venais chez vous pour causer gaiement, a
cceur ouvert, et vous cherchez des arriere-pensées sous
mes moindres paroles. Je vous jure qu’aujourd’hui je
laisse de cOté tout sujet délicat et que je souscris
d’avance a toutes vos conditions !

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence obstine.

— Hein ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ? Je
VOIS que j’ai encore donné une entorse a la vérité, vous
n’avez pas posé de conditions et vous n’en poserez pas,
je le croais, je le crois, allons, calmez-vous ; je sais moi-
méme que ce n’est pas la peine d’en poser, n’est-ce
pas ? Je réponds pour vous, et c’est sans doute encore
I’effet de mon incapacité ; que voulez-vous ? quand on
est incapable... Vous riez ? Hein ? Quoi ?

— Rien, répondit Nicolas Vsevolodovitch qui finit
par sourire, — je viens de me rappeler qu’en effet je
vous ai traité d’incapable, mais ce n’était pas en votre
présence ; on vous a donc rapporté ce propos... Je vous
prierais d’arriver un peu plus vite a la question.

— Mais j’y suis en plein, il s’agit précisément de
I’affaire de dimanche ! Comment me suis-je montré ce
jour-la, selon vous ? Avec ma précipitation d’incapable,
je me suis emparé de la conversation d’une fagon fort
sotte, de force, pour ainsi dire. Mais on m’a tout
pardonne, d’abord parce que je suis un échappé de la
lune, c’est maintenant I’opinion universellement admise
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ICi, ensuite parce que j’ai raconté une gentille petite
histoire et tiré tout le monde d’embarras, n’est-ce pas ?

— C’est-a-dire que votre récit était fait pour donner
I’idée d’une entente préalable, d’une connivence entre
nous, tandis qu’il n’en existait aucune et que je ne vous
avais nullement prié d’intervenir.

— Justement, justement ! reprit, comme transporté de
joie, Pierre Stépanovitch. — J’ai fait exprés de vous
laisser voir tout ce ressort ; c’est surtout pour vous que
je me suis tant remué : je vous tendais un piege et
voulais vous compromettre. Je tenais principalement a
savoir jusqu’a quel point vous aviez peur.

— Je serais curieux d’apprendre pourquoi maintenant
vous démasquez ainsi vos batteries !

— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas, ne me
regardez pas avec des yeux flamboyants... Du reste, vos
yeux ne flamboient pas. Vous étes curieux de savoir
pourquoi j’ai ainsi démasqué mes batteries ? Mais
justement parce que maintenant tout est changé, tout est
fini, mort et enterré. J’ai tout d’un coup changé d’idée
sur votre compte. A présent j’ai complétement renoncé
a I’ancien procédé, je ne vous compromettrai plus
jamais par ce moyen, il en faut un nouveau.

— Vous avez modifie votre tactique ?

— 1l n’y a pas de tactique. Maintenant vous étes en
tout parfaitement libre, c’est-a-dire que vous pouvez a
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votre gré dire oui ou non. Quant a notre affaire, je n’en
soufflerai pas mot avant que vous-méme me
I’ordonniez. Vous riez ? A votre aise ; je ris aussi. Mais
maintenant je parle sérieusement, trés sérieusement,
quoique celui qui se presse ainsi soit sans doute un
incapable, n’est-il pas vrai? N’importe, va pour
incapable, mais je parle sérieusement.

En effet, son ton était devenu tout autre, et une
agitation particuliere se remarquait en lui; Nicolas
Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.

— Vous dites que vous avez changé d’idée sur moi ?
demanda-t-il.

—J’ai changé d’idée sur vous a I’instant ou, ayant
recu un soufflet de Chatoff, vous vous étes croisé les
mains derriere le dos. Assez, assez, je vous prie, ne
m’interrogez pas, je ne dirai rien de plus.

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras
comme pour repousser les questions qu’il prévoyait,
mais Nicolas Vsévolodovitch ne lui en fit aucune. Alors
Pierre Stépanovitch, qui n’avait aucune raison pour s’en
aller, se rassit sur son fauteuil et se calma un peu.

— A propos, dit-il précipitamment, — il y a ici des
gens qui disent que vous le tuerez, ils en font le pari, si
bien que Lembke pensait a mettre la police en
mouvement, mais Julie Mikhailovna I’en a empéché...
Assez, assez la-dessus, c’était seulement pour vous
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prévenir. Ah! encore une chose : ce jour-la méme j’ai
fait passer I’eau aux Lébiadkine, vous le savez ; vous
avec recu le billet dans lequel je vous donnais leur
adresse ?

— Oui.

— Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par « incapacité »,
mais par zele, par un zeéle sincere. Il se peut que j’aie
été incapable, du moins j’ai agi sincerement.

— Oui, peut-étre qu’il le fallait... dit d’un air pensif
Nicolas Vsévolodovitch ; — seulement ne m’écrivez
plus de lettres, je vous prie.

— Cette fois il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

— Alors Lipoutine sait ?

— Il était impossible de lui cacher la chose ; mais
Lipoutine, vous le savez vous-méme, n’osera pas... A
propos, il faudrait aller chez les notres, chez eux, veux-
je dire, car les noOtres, c’est une expression que Vous
n’aimez pas. Mais soyez tranquille, il n’est pas question
d’y aller tout de suite, rien ne presse. Il va pleuvoir. Je
les avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons la
un soir. lls attendent la bouche ouverte, comme une
nichée de choucas, le cadeau que nous allons leur faire.
Ce sont des gens pleins d’ardeur, ils se préparent a
discuter. Virguinsky est un humanitaire, Lipoutine un
fouriériste avec un penchant marqué pour les besognes
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policiéres ; je vous le dis, c’est un homme précieux
Sous un rapport, mais qui, sous tous les autres, demande
a étre severement tenu en bride. Enfin, il y a cet homme
aux longues oreilles qui donnera lecture d’un systeme
de son invention. Et, vous savez, ils sont froissés parce
que je ne me géne pas avec eux, he, hé ! Mais il faut
absolument leur faire visite.

—Vous m’avez donné la comme un chef ? fit d’un
ton aussi indifferent que possible  Nicolas
Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur un
regard rapide.

— A propos, se hata-t-il de reprendre sans paraitre
avoir entendu la question qui lui était adressée, — j’ai
passé deux ou trois fois chez la tres honorée Barbara
Pétrovna, et j’ai d( aussi beaucoup parler.

— Je me figure cela.

— Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement dit que
vous ne tueriez pas Chatoff, et j’ai ajouté d’autres
bonnes paroles. Imaginez-vous: le lendemain elle
savait déja que j’avais fait passer la riviere a Marie
Timoféievna ; c’est vous qui le lui avez dit ?

—Je n’y ai méme pas pense.

—Je me doutais bien que ce n’était pas vous, mais
alors qui donc a pu le lui dire ? C’est curieux.

— Lipoutine, naturellement.
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—N-non, ce n’est pas Lipoutine, murmura en
froncant le sourcil Pierre Stépanovitch ; — je saurai qui.
M’est avis qu’il y a du Chatoff la-dedans... Du reste,
c’est insignifiant, laissons cela! Si, pourtant, c’est une
chose fort importante... A propos, je croyais toujours
que votre mere allait tout d’un coup me poser la
question principale... Ah'! oui, les autres fois elle était
trés sombre, et aujourd’hui, en arrivant, je I’ai trouvée
rayonnante. D’ou vient cela ?

— C’est que je lui ai donné aujourd’hui ma parole
que dans cing jours je demanderais la main d’Elisabeth
Nikolaievna, répondit avec une franchise inattendue
Nicolas Vsévolodovitch.

— Ah'! eh bien... oui, sans doute, balbutia d’un air
hésitant Pierre Stépanovitch, le bruit court qu’elle est
fiancée ; — vous savez ? Elle I’est certainement. Mais
vous avez raison, elle serait sous la couronne qu’elle
accourrait au premier appel de vous. Vous n’étes pas
faché que je parle ainsi ?

— Non, je ne suis pas faché.

—Je remarque qu’aujourd’hui il est extrémement
difficile de vous mettre en colere, et je commence a
avoir peur de vous. Je suis bien curieux de voir
comment vous vous présenterez demain. Pour sdr, vous
avez prépare plus d’un tour. Ce que je vous dis ne vous
fache pas ?
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Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce qui
agaca au plus haut point son interlocuteur.

— A propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit a
votre maman au sujet d’Elisabeth Nikolaievna ?
demanda-t-il.

L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un
regard froid et pénétrant.

— Ah! Je comprends, vous lui avez dit cela a seule
fin de la tranquilliser ; allons, oui.

— Et si c’était sérieux ? fit d’une voix ferme Nicolas
Vsévolodovitch.

— Eh bien, a la gréace de Dieu, comme on dit en
pareil cas ; cela ne nuira pas a I’affaire (vous voyez, je
n’ai pas dit : a notre affaire, notre est un mot qui vous
déplait), et moi... moi, je suis a votre service, vous le
savez vous-meéme.

—\Vous pensez ?

—Je ne pense rien, reprit en riant Pierre
Stépanovitch — car je sais que vous avez d’avance
réfléchi a vos affaires et que votre parti est pris. Je me
borne a vous dire sérieusement que je suis a votre
disposition, toujours, partout, et en toute circonstance,
en toute, vous comprenez ?

Nicolas Vsévolodovitch bailla.
—Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se
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leva brusquement et prit son chapeau rond tout neuf,
comme s’il eGt voulu sortir ; toutefois il ne s’en alla
point et continua a parler, tantot se tenant debout devant
son interlocuteur, tantdt se promenant dans la chambre ;
quand sa parole s’animait, il frappait sur son genou
avec son chapeau.

— Je comptais vous amuser encore un peu en vous
parlant des Lembke, dit-il gaiement.

— Non, plus tard. Pourtant comment va la santé de
Julie Mikharlovna ?

— Quel genre mondain vous avez tous ! Vous vous
souciez de sa santé tout juste autant que de celle d’un
chat gris, et cependant vous en demandez des nouvelles.
Cela me plait. Julie Mikhailovna va bien, et elle a pour
vous une consideération que j’appellerai superstitieuse,
elle attend beaucoup de choses de vous. Pour ce qui est
de I’affaire de dimanche, elle n’en dit rien et elle est
slire que vous n’aurez qu’a paraitre pour vaincre. Elle
s’imagine, vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi.
Du reste, vous étes maintenant plus que jamais un
personnage enigmatique et romanesque, — position
extrémement avantageuse. Vous avez mis ici tous les
esprits en éveil ; ils étaient déja fort échauffés quand je
suis parti, mais je les ai retrouves bien plus excités
encore. A propos, je vous remercie de nouveau pour la
lettre. Ils ont tous peur du comte K... Vous savez, ils
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vous considerent, parait-il, comme un mouchard. Je les
confirme dans cette opinion. VVous n’étes pas fache ?

— Non.

— C’est sans importance, et plus tard cela aura son
utilité. Ils ont ici leurs facons de voir. Moi,
naturellement, j’abonde dans leur sens, je hurle avec les
loups, avec Julie Mikhailovna d’abord, et ensuite avec
Gaganoff... Vous riez ? Mais c’est une tactigue de ma
part . je débite force inepties, et tout a coup je fais
entendre une parole sensée. lls m’entourent, et je
recommence a dire des sottises. Tous désesperent déja
de faire quelque chose de moi: « Il y a des moyens,
disent-ils, mais il est tombé de la lune.» Lembke
m’engage a entrer au service pour me réformer. Vous
savez, j’en use abominablement avec lui, c’est-a-dire
que je le compromets, et il me regarde alors avec de
grands yeux. Julie Mikhailovna me soutient. Ah! dites
donc, Gaganoff vous en veut horriblement. Hier, a
Doukhovo, il m’a parlé de vous dans les termes les plus
injurieux. Aussitot je lui ai dit toute la vérité — plus ou
moins bien entendu. J’ai passé une journée entiere chez
lui @ Doukhovo. Il a une belle maison, une propriété
magnifigue.

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque mouvement
en avant.

— Est-ce qu’il est maintenant encore a Doukhovo ?
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demanda-t-il.

—Non, il m’a ramené ici ce matin, nous sommes
revenus ensemble, répondit Pierre Stépanovitch sans
paraitre remarquer aucunement I’agitation subite de son
interlocuteur. — Tiens, j’ai fait tomber un livre, ajouta-t-
il en se baissant pour ramasser un keepsake qu’il venait
de renverser. — Les femmes de Balzac, avec des
gravures. Je n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit des
romans.

—OQui? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une
apparence d’intérét.

— Il écrit des romans russes, en secret, bien entendu.
Julie Mikhailovna le sait et le lui permet. C’est un
niais ; du reste, il a de la tenue, des manieres parfaites,
une irréprochable correction d’attitude. Voila ce qu’il
nous faudrait.

— Vous faites I’éloge de I’administration ?

— Certainement ! Il n’y a que cela de réussi en
Russie... Allons, je me tais, adieu ; vous avez mauvaise
mine.

—J’ai la fievre.

— On s’en apercoit, couchez-vous. A propos, il y a
des skoptzi ici dans le district, ce sont des gens
curieux... Du reste, nous en reparlerons plus tard.
Allons, qu’est-ce que je vous dirai encore ? La fabrique
des Chpigouline est intéressante ; elle occupe, comme
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vous le savez, cing cents personnes ; il y a quinze ans
gu’on ne I’a nettoyée, c’est un foyer d’épidémies. Les
patrons sont millionnaires, et ils exploitent atrocement
leurs ouvriers. Je vous assure que parmi Ceux-Ci
plusieurs ont une idée de I’Internationale. Quoi ? VVous
souriez ? Vous verrez vous-méme, seulement donnez-
moi un peu de temps, je ne vous en demande pas
beaucoup pour vous montrer... pardon, je ne dirai plus
rien, ne faites pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais
j’oubliais le principal, ajouta Pierre Stépanovitch en
revenant tout a coup sur ses pas, — on m’a dit tout a
I’heure que notre malle était arrivée de Pétersbourg.

—Eh bien? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le
regarda sans comprendre.

— Je veux dire votre malle, vos effets. C’est vrai ?
— Oui, on me I’a dit tanto6t.

— Ah ! alors ne pourrais-je pas tout de suite...

— Demandez a Alexis.

— Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se
trouvent la mon veston, mon frac, et les trois pantalons
que Charmer m’a faits sur votre recommandation, vous
vous rappelez ?

— A ce que j’ai entendu dire, vous posez ici pour le
gentleman, observa en souriant Nicolas
Vsévolodovitch. — Est-ce vrai que vous voulez
apprendre a monter a cheval ?
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Un sourire ou plutbt une grimace désagreable se
montra sur les levres de Pierre Stépanovitch.

— Vous savez, repliqua-t-il d’une voix tremblante et
saccadée, — vous savez, Nicolas Vseévolodovitch, nous
laisserons de c6té, une fois pour toutes, les
personnalités, n’est-ce pas ? Libre a vous, sans doute,
de me mépriser tant qu’il vous plaira si vous trouvez ma
conduite si ridicule, mais pour le moment vous pourriez
bien, n’est-ce pas, m’épargner vos moqueries ?

—Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas
Vsévolodovitch.

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur son
genou, et ses traits recouvrerent leur sérénite.

— Ici plusieurs me considérent méme comme votre
rival auprés d’Elisabeth Nikolaievna, comment donc ne
soignerais-je pas mon extérieur ? fit-il en riant. — Qui
pourtant vous a ainsi parlé de moi ? Hum. Il est juste
huit heures ; allons, en route : j’avais promis a Barbara
Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai faux
bond. Vous, couchez-vous, et demain vous serez plus
dispos. Il pleut et il fait sombre, du reste j’ai pris une
voiture parce qu’ici les rues ne sont pas sires la nuit...
Ah! a propos, dans la ville et aux environs réde a
présent un forcat évadé de Sibérie, un certain Fedka ;
figurez-vous que cet homme est un de mes anciens
serfs; il y a quinze ans, papa I’a mis, moyennant
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finances, a la disposition du ministre de la guerre. C’est
une personnalité tres remarquable.

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux sur
Pierre Stépanovitch.

—Vous... lui avez parlé ? demanda-t-il.

—Qui. Il ne se cache pas de moi. C’est une
personnalité préte a tout; pour de I’argent, bien
entendu. Du reste, il a aussi des principes, a sa facon, il
est vrai. Ah! oui, dites donc, si vous avez parlé
sérieusement tantbt, vous vous rappelez au sujet
d’Elisabeth Nikolaievna, je vous répéte encore une fois
gue je suis moi aussi une personnalité préte a tout, dans
tous les genres qu’il vous plaira, et entierement a votre
service... Eh bien, vous prenez votre canne ? Ah'! non,
vous ne la prenez pas. Figurez-vous, il m’avait semblé
gue vous cherchiez une canne.

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne disait
mot, mais il s’était brusquement levé a demi, et son
visage avait pris une expression étrange.

— Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous avez
aussi besoin de quelque chose, lacha tout a coup Pierre
Stépanovitch en montrant d’un signe de téte le presse-
papiers, — naturellement je puis tout arranger et je suis
convaincu gue vous ne me tromperez pas.

Il sortit sans laisser a Nicolas Vsévolodovitch le
temps de lui répondre; mais avant de s’éloigner
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definitivement, il entrebailla la porte et cria par
I’ouverture :

—Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple,
n’avait pas non plus le droit de risquer sa vie le
dimanche ou il s’est porté a une voie de fait sur vous,
n’est-il pas vrai ? Je desirerais appeler votre attention
la-dessus.

Il disparut sans attendre la réponse a ces paroles.

AV

Peut-étre pensait-il que Nicolas Vsévolodovitch,
laissé seul, allait frapper le mur a coups de poing, et
sans doute il aurait été bien aise de s’en assurer si cela
avait été possible ; mais son attente aurait été trompée :
Nicolas Vseévolodovitch conserva son calme. Pendant
deux minutes il garda la position qu’il occupait tout a
I’heure debout devant la table et parut tres songeur ;
mais bient6t un vague et froid sourire se montra sur ses
levres. Il reprit lentement son ancienne place sur le coin
du divan et ferma les yeux comme par I’effet de la
fatigue. Une partie de la lettre, incomplétement cachée
sous le presse-papiers, était toujours en évidence ; il ne
fit rien pour la dérober a la vue.

Le sommeil ne tarda pas a s’emparer de lui. Apres le
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depart de Pierre Stépanovitch qui, contrairement a sa
promesse, S’était retirée sans voir Barbara Pétrovna,
celle-ci, fort tourmentée depuis quelques jours, ne put y
tenir et prit sur elle de se rendre aupres de son fils, bien
gu’elle ne fGt pas autorisee a pénétrer en ce moment
dans la chambre du jeune homme. « Ne me dira-t-il pas
enfin quelque chose de définitif ? » se demandait-elle.
Comme tant6t, elle frappa doucement a la porte et, ne
recevant pas de réponse, se hasarda a ouvrir. A la vue
de Nicolas assis et absolument immobile, elle
s’approcha avec précaution du divan. Son cceur battait
tres fort. C’était pour Barbara Pétrovna une chose
surprenante que son fils et pu s’endormir si vite et
d’un sommeil si profond dans une position a demi
verticale. Sa respiration était presque imperceptible ;
son visage était péle et sévere, mais completement
inanimé ; ses sourcils étaient quelque peu froncés ; dans
cet état il ressemblait tout a fait a une figure de cire. La
genérale, retenant son souffle, resta penchée au-dessus
de lui pendant trois minutes ; puis, saisie de peur, elle
s’éloigna sur la pointe des pieds ; avant de quitter la
chambre, elle fit le signe de la croix sur le dormeur, et
se retira sans avoir été remarguée, emportant de ce
spectacle une nouvelle sensation d’angoisse.

Pendant longtemps, pendant plus d’une heure,
Nicolas Vsévolodovitch demeura plongé dans ce lourd
sommeil ; pas un muscle de son visage ne remuait, pas
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la moindre trace d’activité motrice ne se manifestait
dans toute sa personne, ses sourcils étaient toujours
rapprochés, donnant ainsi a sa figure une expression de
dureté. Si Barbara Pétrovna était restée encore trois
minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu supporter la
terrifiante impression de cette immobilité léthargique et
qu’elle aurait réveillé son fils. Tout a coup celui-ci
ouvrit les yeux, mais durant dix minutes il ne fit aucun
mouvement ; il semblait considérer avec une curiosité
obstinée un objet placé dans un coin de la chambre,
quoiqu’il n’y edt la rien de nouveau, rien qui dit attirer
particulierement son attention.

A la fin retentit le timbre d’une horloge sonnant un
coup. Nicolas Vsévolodovitch tourna la téte avec une
certaine inquietude pour regarder I’heure au cadran,
mais presque aussitot s’ouvrit la porte de derriére, qui
donnait acces dans le corridor, et le valet de chambre
Alexis Egorovitch se montra. 1l tenait d’une main un
paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de I’autre une
petite assiette d’argent sur laquelle se trouvait une
lettre.

— Il est neuf heures et demie, dit-il a voix basse, et,
aprés avoir déposé sur une chaise dans un coin les
vétements qu’il avait apportés, il présenta I’assiette a
son maitre. La lettre n’était pas cachetée et ne contenait
que deux lignes écrites au crayon. Quand Nicolas
Vsévolodovitch les eut lues, il prit aussi un crayon sur

375



la table, écrivit deux mots au bas du billet et replaca
celui-ci sur I’assiette.

— Tu remettras cela des que je serai sorti, habille-
moi, dit-il et il se leva.

Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston de
velours, il réfléchit un instant et se fit donner une
redingote de drap, vétement plus convenable pour les
visites du soir. Lorsque sa toilette fut entierement
terminée, il ferma la porte par laquelle était entrée
Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée sous le presse-
papiers, et, sans mot dire, passa dans le corridor en
compagnie d’Alexis Egorovitch. Puis tous deux
descendirent I’étroit escalier de derriere et déeboucherent
dans le vestibule conduisant au jardin. Une petite
lanterne et un grand parapluie avaient été deéposeés
d’avance dans un coin de ce vestibule,

— Avec cette pluie, la boue rend les rues
impraticables, observa le domestique.

C’était une derniére et timide tentative qu’il faisait
pour décider son barine a ne pas sortir. Mais, ouvrant le
parapluie, Nicolas Vsevolodovitch péneétra
silencieusement dans le vieux jardin alors humide et
noir comme une cave. Le vent mugissait et secouait les
cimes des arbres a demi dépouillés, les petits chemins
sablés étaient fangeux et glissants. Alexis Egorovitch,
en habit et sans chapeau, précédait son maitre a la
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distance de trois pas pour I’éclairer avec la lanterne.

— Ne remarquera-t-on rien ? demanda brusquement
Nicolas Vsévolodovitch.

— Des fenétres on ne verra rien, d’ailleurs toutes les
précautions ont été prises d’avance, répondit d’un ton
bas et mesuré le domestique.

— Ma mere est couchée ?

— Elle s’est retirée dans sa chambre a neuf heures
précises, selon son habitude depuis quelques jours, et il
lui est impossible maintenant de rien savoir. A quelle
heure faut-il vous attendre ? se permit-il ensuite de
demander.

— Je rentrerai a une heure ou une heure et demie, en
tout cas avant deux heures.

— Bien.

S’engageant dans des sentiers sinueux, ils firent le
tour du jardin que tous deux connaissaient tres bien, et
arriverent a I’angle du mur d’enceinte ou se trouvait
une petite porte donnant issue dans une étroite ruelle.
Cette porte était presque toujours fermée, mais Alexis
Egorovitch en avait maintenant la clef dans ses mains.

— Ne va-t-elle pas crier quand on I’ouvrira ? observa
Nicolas Vsevolodovitch.

Le valet de chambre répondit que, la veille encore, il
y avait mis de I’huile « de méme qu’aujourd’hui ». Il
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était déja tout trempé. Apres avoir ouvert la porte, il
tendit la clef a son maitre.

— Si vous allez loin, je dois vous prévenir que je n’ai
aucune confiance dans la populace d’ici ; c’est dans les
impasses en particulier que les mauvaises rencontres
sont a craindre, surtout de I’autre coOté de I’eau, ne put
s’empécher de faire remarquer Alexis Egorovitch.

C’était un vieux serviteur qui avait été jadis le
diadka' de Nicolas Vsévolodovitch ; homme sérieux et
rigide, il aimait a entendre et a lire la parole de Dieu.

— Ne t’inquiéte pas, Alexis Egorovitch.
— Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois vous ne
projetez que de bonnes actions.

—Comment?  fit en  s’arrétant  Nicolas
Vsevolodovitch qui était déja sorti du jardin.

Alexis Egorovitch renouvela d’une voix ferme le
souhait qu’il venait de formuler. Jamais auparavant il
ne se serait permis de tenir un tel langage devant son
maitre.

Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clef
dans sa poche et s’engagea dans le péréoulok, ou, a
chaque pas, il enfoncgait dans la boue jusqu’au-dessus
de la cheville. A la fin il arriva a une rue pavée, longue
et déserte. Il connaissait la ville comme ses cing doigts,

! Gardien d’un enfant.
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mais la rue de I’Epiphanie était encore loin. 1l était plus
de dix heures quand il s’arréta devant la porte fermée de
la vieille et sombre maison Philippoff. Au rez-de-
chaussée, ou plus personne n’habitait depuis le depart
des Lébiadkine, les fenétres etaient condamnées, mais
on apercevait de la lumiére dans la mezzanine, chez
Chatoff. Comme il n’y avait pas de sonnette, Nicolas
Vsévolodovitch frappa a la porte. Une petite fenétre
s’ouvrit, et Chatoff se pencha a la croisée pour regarder
dans la rue. L’obscurité était telle que, pendant une
minute, il ne put rien distinguer.

— C’est vous ? demanda-t-il tout a coup.
— Qui, répondit le visiteur.
Chatoff ferma la fenétre et alla ouvrir la grand-porte.

Nicolas Vsévolodovitch franchit le seuil, et, sans dire
un mot, se dirigea vers le pavillon occupé par Kiriloff.

V

La, tout était ouvert. L’obscurité régnait dans le
vestibule et dans les deux premiéres piéces, mais la
derniére, ou Kiriloff buvait son thé, était éclairée, des
rires et des cris étranges s’y faisaient entendre. Nicolas
Vsevolodovitch alla du coté ou il apercevait la lumiére ;
toutefois, avant d’entrer, il s’arréta sur le seuil. Le thé
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se trouvait sur la table. La parente du propriétaire était
debout au milieu de la chambre. Téte nue, sans bas a
ses pieds chaussés de savates, la vieille n’avait pour
tout vétement qu’un jupon et une sorte de mantelet en
peau de lievre. Elle tenait dans ses bras un enfant de
dix-huit mois. Le baby, en chemise et les pieds nus,
venait d’étre retiré de son berceau. Il avait les joues tres
colorées, et ses petits cheveux blancs étaient ébouriffés.
Sans doute il avait pleuré un peu auparavant, car on
voyait encore des traces de larmes au-dessous de ses
yeux, mais en ce moment il tendait ses petits bras,
frappait ses mains I’une contre I’autre et riait avec des
sanglots comme cela arrive aux enfants de cet age.
Devant lui Kiriloff jetait par terre une grosse balle
élastique qui rebondissait jusqu’au plafond pour
retomber ensuite sur le plancher, le baby criait : « Balle,
balle ! » Kiriloff rattrapait la balle et la lui donnait,
alors I’enfant la lancait lui-méme avec ses petites mains
maladroites, et de nouveau Kiriloff courait la ramasser.
A la fin, la balle alla rouler sous une armoire. « Balle,
balle ! » cria le moutard. Kiriloff se baissant jusqu’a
terre étendit le bras sous I’armoire pour tacher de
trouver la balle. Nicolas Vsévolodovitch entra dans la
chambre. A la vue du visiteur, I’enfant se mit a pousser
des cris et se serra contre la vieille qui se hata de
I’emporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.
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— Stavroguine ? dit-il sans paraitre aucunement
surpris de cette visite inattendue. — Voulez-vous du
the ?

—Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit Nicolas
Vsévolodovitch ; — je suis tout trempé.

— Il est chaud, bouillant méme, reprit avec
satisfaction Kiriloff, — asseyez-vous; vous étes sale,
cela ne fait rien ; tout a I’heure je mouillerai un torchon
et je laverai le parquet.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque d’un
seul trait la tasse de thé que lui avait versée I’ingénieur.

— Encore ? demanda celui-ci.

— Merci.

Kiriloff, qui jusqu’alors était resté debout, s’assit en
face du visiteur.

— Qu’est-ce qui vous amene ? voulut-il savoir.

— Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre
que j’ai recue de Gaganoff ; vous vous rappelez, je vous
ai parlé de lui a Pétersbourg.

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table
et regarda son interlocuteur comme un homme qui
attend une explication.

— Ainsi que vous le savez, commenca Nicolas
Vsévolodovitch, — j’ai rencontre il y a un mois a
Péetersbourg ce Gaganoff que je n’avais jamais vu de
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ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans le monde
en présence I’un de I’autre. Sans entrer en rapport avec
moi, sans m’adresser la parole, il a trouvé moyen d’étre
trés insolent. Je vous I’ai dit alors ; mais voici ce que
vous ignorez : a la veille de quitter Pétersbourg d’ou il
est parti avant moi, il m’a tout a coup écrit une lettre,
moins grossiere que celle-ci, mais cependant des plus
inconvenantes, et ce qu’il y a d’étrange, c’est que, dans
cette lettre, il ne m’expliquait nullement a quel propos il
m’écrivait ainsi. Je lui ai sur le champ répondu, par
écrit aussi, et avec la plus grande franchise : je lui
déclarais que, sans doute, il m’en voulait de ma maniere
d’agir a I’égard de son pere ici, au club, il y a quatre
ans, et que, de mon coté, j’étais prét a lui faire toutes les
excuses possibles pour un acte non prémédité et
commis dans un état de maladie. Je le priais de prendre
mes excuses en considération. Il n’a pas répondu et est
parti ; mais voici que maintenant je le retrouve ici
absolument enragé. On m’a rapporté certains propos
tout a fait injurieux qu’il a publiquement tenus sur mon
compte en les accompagnant d’accusations étonnantes.
Enfin aujourd’hui arrive cette lettre. Assurément
personne n’en a jamais recu une pareille. Elle contient
des grossiéeretés ignobles, il se sert d’expressions
comme «Vvotre téte a claques». Je suis venu dans
I’espoir que vous ne refuserez pas d’étre mon témoin.

—Vous avez dit que personne n’avait jamais recu
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une pareille lettre, observa Kiriloff : — cela est arrivé
plus d’une fois. Quand on est furieux, que n’écrit-on
pas? Vous connaissez la lettre de Pouchkine a
Heeckeren. C’est bien. J’irai. Donnez-moi VoS
Instructions.

Nicolas Vsévolodovitch dit a I’ingénieur qu’il
désirait terminer cette affaire dans les vingt-quatre
heures; pour commencer, il voulait absolument
renouveler ses excuses et méme s’engager a écrire une
seconde lettre dans ce sens; mais, de son cOté,
Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de lettres ;
quant a celle qu’il avait écrite, elle serait considerée
comme non avenue.

— C’est beaucoup trop de concessions, et elles ne le
satisferont pas, répondit Kiriloff.

— Avant tout j’étais venu vous demander Si vous
consentiriez a lui porter ces conditions.

—Je les lui porterai. C’est votre affaire. Mais il ne
les acceptera pas.

— Je le sais bien.

— 1l veut se battre. Dites-moi comment vous
entendez que le duel ait lieu.

— Je tiens beaucoup a ce que tout soit fini demain.
Allez chez lui a neuf heures. VVous lui ferez part de mes
propositions, il les repoussera et vous abouchera avec
son témoin, — il sera alors onze heures, je suppose.
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Vous conférerez avec ce témoin, et, a une heure ou a
deux heures, tout le monde pourra se trouver sur le
terrain. Je vous en prie, tdchez d’arranger les choses de
la sorte. L’arme sera, naturellement, le pistolet. Les
deux barrieres seront séparées par un espace de dix pas,
vous placerez chacun de nous a dix pas de sa barriére,
et, au signal donné, nous marcherons I’un contre
I’autre. Chacun devra nécessairement s’avancer jusqu’a
sa barriére, mais il pourra tirer avant d’y étre arrivé.
Voila tout, je pense.

— Dix pas entre les deux barriéres, c’est une bien
petite distance, objecta Kiriloff.

— Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous
comprenez qu’il veut un duel sérieux. Vous savez
charger un pistolet ?

— QOui. J’ai des pistolets ; je donnerai ma parole que
VOUS Nne vous en étes pas servi. Son témoin en fera
autant pour ceux qu’il aura apportés, et le sort décidera
avec quelle paire de pistolets on se battra.

— Tres bien.
— Voulez-vous voir mes pistolets ?
— Soit.

La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne I"avait
pas encore défaite, mais il en retirait ses affaires au fur
et a mesure qu’il en avait besoin.

L’ingénieur y prit une boite en bois de palmier,
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capitonnée de velours a I’intérieur, et contenant une
paire de pistolets superbes.

— Tout est la : poudre, balles, cartouches. J’ai aussi
un revolver ; attendez.

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une
autre boite qui renfermait un revolver américain a six
coups.

—Vous n’avez pas mal d’armes, et elles sont d’une
grande valeur.
— D’une grande valeur.

Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du reste, ne
s’apercevait jamais de sa misere, était évidemment bien
aise d’exhiber aux yeux du visiteur ces armes de luxe
dont I’achat avait sans doute entrainé pour lui bien des
sacrifices.

—Vous étes toujours dans les mémes idées?
demanda Stavroguine aprés une minute de silence.

Nonobstant le vague de cette question, au ton dont
elle était faite I’ingénieur devina immédiatement a quoi
elle se rapportait.

— Oui, répondit-il laconiquement tandis qu’il serrait
les armes étalées sur la table.

— Quand donc ? reprit en termes plus vagues encore
Nicolas Vsévolodovitch apres un nouveau silence.

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux
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boites dans la malle et s’était rassis a son ancienne
place.

— Cela ne dépend pas de moi, comme vous savez ;
quand on me le dira, marmotta-t-il entre ses dents;
cette question semblait le contrarier un peu, mais en
méme temps il paraissait dispose a répondre a toutes les
autres. Ses yeux noirs et ternes restaient figés sur le
visage de Stavroguine, leur regard tranquille était bon et
affable.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes.

—Sans doute je comprends qu’on se brile la
cervelle, commenca-t-il ensuite en frongant légerement
les sourcils, — parfois moi-méme j’ai songé a cela, et il
m’est venu une idée nouvelle: si I’on commet un
crime, ou pire encore, un acte honteux, déshonorant et...
ridicule, un acte destiné a vous couvrir de mépris
pendant mille ans, on peut se dire: «Un coup de
pistolet dans la tempe, et plus rien de tout cela
n’existera. » Qu’importent alors les jugements des
hommes et leur mépris durant mille ans, n’est-il pas
vrai ?

—Vous appelez cela une idée nouvelle ? demanda
Kiriloff songeur...

—Je... je ne I’appelle pas ainsi... mais une fois, en y
pensant, je I’ai sentie toute nouvelle.

— Vous I’avez « sentie » ? reprit I’ingénieur, — c’est
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bien dire. Il y a beaucoup d’idées qu’on a toujours eues,
et qui, @ un moment donné, paraissent tout d’un coup
nouvelles. C’est vrai. A présent je vois bien des choses
comme pour la premiére fois.

Sans  I’écouter,  Stavroguine  poursuivit le
développement de sa pensée :

— Mettons que vous ayez vécu dans la lune, c’est I3,
je suppose, que vous avez commis toutes ces vilenies
ridicules... Ici vous savez, a n’en pas douter, que la on
se moquera de vous pendant mille ans, que pendant
toute I’éternité toute la lune crachera sur votre
mémoire. Mais maintenant vous étes ici, et c’est de la
terre que vous regardez la lune : peu vous importent,
n’est-ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet
astre, et il vous est parfaitement égal d’étre pendant un
millier d’années en butte au mépris de ses habitants ?

— Je ne sais pas, repondit Kiriloff, — je n’ai pas éte
dans la lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour
constater un fait.

— A qui est cet enfant que j’ai vu ici tout & I’heure ?

—La belle-mere de la vieille est arrivée ; c’est-a-
dire, non, sa belle-fille... cela ne fait rien. Il y a trois
jours. Elle est malade, avec un enfant; la nuit il crie
beaucoup, il a mal au ventre. La mere dort, et la vieille
apporte I’enfant ici ; je I’amuse avec une balle. Cette
balle vient de Hambourg. Je I’y ai achetée, pour la
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lancer et la rattraper ; cela fortifie le dos. C’est une
petite fille.

— \Vous aimez les enfants ?

— Je les aime, dit Kiriloff d’un ton assez indifférent,
du reste.

— Alors vous aimez aussi la vie ?
— Oui, j’aime aussi la vie, cela vous étonne ?
— Mais vous étes décidé a vous brdler la cervelle ?

— Eh bien ? Pourquoi méler deux choses qui sont
distinctes I’une de l'autre ? La vie existe et la mort
n’existe pas.

—Vous croyez maintenant a la vie éternelle dans
I’autre monde ?

— Non, mais a la vie éternelle dans celui-ci. Il y a
des moments, vous arrivez a des moments ou le temps
s’arréte tout d’un coup pour faire place a I’éternité.

— Vous espérez arriver a un tel moment ?
— Oui.
— Je doute que dans notre temps ce soit possible.

Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch
sans aucune intention ironique; il les prononca
lentement et d’un air pensif.

— Dans I’Apocalypse, I’ange jure qu’il n’y aura plus
de temps, observa-t-il ensuite.

— Je le sais. C’est tres vrai. Quand tout homme aura
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atteint le bonheur, il n’y aura plus de temps parce qu’il
ne sera plus nécessaire. C’est une pensée tres juste.

— Ou donc le mettra-t-on ?

—On ne le mettra nulle part, le temps n’est pas un
objet, mais une idée. Cette idée s’effacera de I’esprit.

—Ce sont de vieilles rengaines philosophiques,
toujours les mémes depuis le commencement des
siecles, grommela Stavroguine avec une pitié
méprisante.

—OQui, les mémes depuis le commencement des
siecles, et il n’y en aura jamais d’autres! reprit
I’ingénieur dont les yeux s’illuminérent comme si
I’affirmation de cette idée e(t été pour lui une sorte de
victoire.

— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ?

— Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du
méme ton dont il e(t fait la réponse la plus ordinaire.

— Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous étiez
de mauvaise humeur, vous vous étes faché contre
Lipoutine ?

—Hum, a présent, je ne gronde plus. Alors je ne
savais pas encore que j’étais heureux. Avez-vous
quelquefois vu une feuille, une feuille d’arbre ?

— Oui.

— Dernierement j’en ai vu une : elle était jaune, mais

389



conservait encore en quelques endroits sa couleur verte,
les bords étaient pourris. Le vent I’emportait. Quand
j’avais dix ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux
expres et de me représenter une feuille verte aux veines
nettement dessinees, un soleil brillant. J’ouvrais les
yeux et je croyais réver, tant c’était beau, je les
refermais encore.

— Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une figure ?
— N-non... pourquoi ? Je ne fais point d’allégorie. Je

parle seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout
est bien.

—Tout ?

—Oui. L’homme est malheureux parce qu’il ne
connait pas son bonheur, uniquement pour cela. C’est
tout, tout! Celui qui saura qu’il est heureux le
deviendra tout de suite, a I’instant méme. Cette belle-
meére mourra et la petite fille restera. Tout est bien. J’ai
découvert cela brusquement.

— Et si I’on meurt de faim, et si I’on viole une petite
fille, — c’est bien aussi ?

— Oui. Tout est bien pour quicongue sait que tout est
tel. Si les hommes savaient qu’ils sont heureux, ils le
seraient, mais, tant qu’ils ne le sauront pas, ils seront
malheureux. Voila toute I’idée, il n’y en a pas d’autre !

— Quand donc avez-vous eu connaissance de votre
bonheur ?
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— Mardi dernier, ou plutdt mercredi, dans la nuit du
mardi au mercredi.

— A quelle occasion ?

—Je ne me le rappelle pas ; c’est arrivé par hasard.
Je me promenais dans ma chambre... cela ne fait rien.
J’ai arrété la pendule, il était deux heures trente-sept.

— Une facon emblématique d’exprimer que le temps
doit s’arréter ?

Kiriloff ne releva pas cette observation.

— lls ne sont pas bons, reprit-il tout & coup, — parce
gu’ils ne savent pas qu’ils le sont. Quand ils I’auront
appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut
qu’ils sachent qu’ils sont bons, et instantanément ils le
deviendront tous jusqu’au dernier.

— Alinsi vous qui savez cela, vous étes bon ?

— Oui.

— La-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura
en frongant les sourcils Stavroguine.

— Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont bons,
celui-la finira le monde.

— Celui qui le leur a appris, ils I’ont crucifié.

— Il viendra, et son nom sera : I’lhomme-dieu.

— Le dieu-homme ?

— L’homme-dieu, il y a une différence.

—C’est vous qui avez allumé la lampe devant
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I’icOne ?
— Oui.
—Vous étes devenu croyant ?

—La vieille aime a allumer cette lampe... mais
aujourd’hui elle n’a pas eu le temps, murmura Kiriloff.

— Mais vous-méme, vous ne priez pas encore ?

—Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui se
promene sur le mur, je la regarde et lui suis
reconnaissant de se promener ainsi.

Ses vyeux brillerent de nouveau; ils étaient
obstinément fixés sur le visage de Stavroguine. Ce
dernier semblait considérer son interlocuteur avec une
sorte de dégolt, mais son regard n’avait aucune
expression mogueuse.

Il se leva et prit son chapeau.
—Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous
croirez en Dieu.

— Pourquoi ? demanda I’ingénieur en se levant a
demi.

— Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y
croiriez, mais comme VOUS ne savez pas encore que
vous croyez en Dieu, vous n’y croyez pas, répondit en
souriant Nicolas Vsévolodovitch.

— Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, — vous
avez parodié mon idée. C’est une plaisanterie d’homme
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du monde. Rappelez-vous que vous avez marque dans
ma vie, Stavroguine.

— Adieu, Kiriloff.

— Venez la nuit ; quand ?

— Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de
demain ?

—Ah'! je I’avais oubliée, soyez tranquille, je serai
levé a temps; a neuf heures je serai la. Je sais
m’éveiller quand je veux. En me couchant, je dis: a
sept heures, et je m’éveille a sept heures, a dix heures —
et je m’éveille a dix heures.

—Vous possédez des qualités remarquables, dit
Nicolas Vsévolodovitch en examinant le visage pale de
Kiriloff.

— Je vais aller vous ouvrir la porte.

— Ne vous dérangez pas, Chatoff me I’ouvrira.
— Ah ! Chatoff. Bien, adieu !

VI

Le perron de la maison vide ou logeait Chatoff était
ouvert, mais quand Stavroguine en eut monté les
degrés, un vestibule completement sombre s’offrit a lui,
et il dut chercher a tatons I’escalier conduisant a la
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mezzanine. Soudain en haut s’ouvrit une porte, et il vit
briller de la lumiere ; Chatoff n’alla pas lui-méme au
devant du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte.
Lorsque Nicolas Vsevolodovitch se trouva sur le seuil,
il apercut dans un coin le maitre du logis qui I’attendait
debout pres d’une table.

— Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous me
recevoir ? demanda Stavroguine avant de pénétrer dans
la chambre.

— Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, — fermez
la porte ; non, laissez, je ferai cela moi-méme.

Il ferma la porte a la clef, revint pres de la table et
s’assit en face de Nicolas Vsévolodovitch. Durant cette
semaine il avait maigri, et en ce moment il semblait étre
dans un état fievreux.

—Vous m’avez beaucoup tourmente, dit-il a voix
basse et sans lever les yeux, — je me demandais toujours
pourquoi vVous ne veniez pas.

— Vous étiez donc bien sdr que je viendrais ?

— Oui, attendez, j’ai révé... je réve peut-étre encore
maintenant... Attendez.

Il se leva a demi, et sur le plus haut des trois rayons
qui lui servaient de bibliothéque, il prit quelque chose,
c’était un revolver.

— Une nuit j’ai révé que vous viendriez me tuer, et le
lendemain matin j’ai dépensé tout ce qui me restait
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d’argent pour acheter un revolver a ce coquin de
Liamchine ; je voulais vendre chérement ma vie.
Ensuite j’ai recouvré le bon sens... Je n’ai ni poudre, ni
balles ; depuis ce temps I’arme est toujours restée sur ce
rayon. Attendez...

En parlant ainsi, il se disposait a ouvrir le vasistas ;
Nicolas Vsévolodovitch I’en empécha.

— Ne le jetez pas, a quoi bon ? il colte de I’argent, et
demain les gens diront qu’on trouve des revolvers
trainant sous la fenétre de Chatoff. Remettez-le en
place ; la, c’est bien, asseyez-vous. Dites-moi, pourguoi
me racontez-vous, comme un peénitent a confesse, que
VvOous m’avez suppose I’intention de venir vous tuer ? En
ce moment méme je ne viens pas me réconcilier avec
vous, mais vous parler de choses urgentes. D’abord, j’ai
une explication a vous demander, ce n’est pas a cause
de ma liaison avec votre femme que vous m’avez
frappé ?

—Vous savez bien que ce n’est pas pour cela,
répondit Chatoff, les yeux toujours baissés.

— Ni parce que vous avez cru a la stupide histoire
concernant Daria Pavlovna ?

—Non, non, assurément non! C’est une stupidité !
Des le commencement ma sceur me I’a dit... répliqua
Chatoff avec impatience et méme en frappant
|égerement du pied.
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— Alors j’avais deviné et vous avez deviné aussi,
poursuivit d’un ton calme Stavroguine, — vous ne vous
étes pas trompeé : Marie Timoféievna Lébiadkine est ma
femme légitime, je I’ai épousée a Pétersbourg il y a
quatre ans et demi. C’est pour cela que vous m’avez
donné un soufflet, n’est-ce pas ?

Chatoff stupéfait écoutait en silence.

—Je I’avais deviné, mais je ne voulais pas le croire,
balbutia-t-il enfin en regardant Stavroguine d’un air
étrange.

— Et pourtant vous m’avez frappe ?

Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque
incohérents :

— C’était pour votre chute... pour votre mensonge.
En m’avancant vers vous, je n’avais pas I’intention de
VOUS punir ; au moment ou je me suis approché, je ne
savais pas que je frapperais... J’ai fait cela parce que
VOus avez compté pour beaucoup dans ma vie... Je...

— Je comprends, je comprends, épargnez les paroles.
Je regrette que vous soyez si agité; I’affaire qui
m’amene est des plus urgentes.

— Je vous ai attendu trop longtemps, reprit Chatoff
qui tremblait de tout son corps, et il se leva a demi ; —
dites votre affaire, je parlerai aussi... apres...

Il se rassit.
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— Cette affaire est d’un autre genre, commenca
Nicolas  Vsevolodovitch en  considérant  son
interlocuteur avec curiosité ; — certaines circonstances
m’ont forcé a choisir ce jour et cette heure pour me
rendre chez vous ; je viens vous avertir que peut-étre on
Vous tuera.

Chatoff le regarda d’un air intrigué.

—Je sais gu’un danger peut me menacer, dit-il
posément, — mais vous, vous, comment pouvez-vous
savoir cela ?

— Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme
vous, je fais partie de leur sociéte.

— Vous... vous étes membre de la société ?

— Je vois a vos yeux que vous attendiez tout de moi,
excepté cela, fit avec un léger sourire Nicolas
Vsévolodovitch, — mais permettez, ainsi vous saviez
déja qu’on doit attenter a vos jours ?

—Je me refusais a le croire. Et maintenant encore,
malgré vos paroles, je ne le crois pas, pourtant...
pourtant qui donc, avec ces imbéciles-1a, peut répondre
de quelque chose ! vociféra-t-il furieux en frappant du
poing sur la table. — Je ne les crains pas! J’ai rompu
avec eux. Cet homme est passé quatre fois chez moi, et
il m’a dit que je le pouvais... mais, ajouta-t-il en fixant
les yeux sur Stavroguine, que savez-vous au juste ?

— Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, reprit
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assez froidement Nicolas Vsévolodovitch, comme un
homme qui accomplit seulement un devoir. — Vous me
demandez ce que je sais ? Je sais que vous étes entré
dans cette société a I’étranger, il y a quatre ans, avant
qgu’elle elt été reconstituée sur de nouvelles bases ;
vous étiez alors a la veille de partir pour les Etats-Unis,
et nous venions, je crois, d’avoir ensemble notre
derniére conversation, celle dont il est si longuement
question dans la lettre que vous m’avez écrite
d’Amérique. A propos, pardonnez-moi de ne vous avoir
pas répondu et de m’étre borné...

— A un envoi d’argent, attendez, interrompit Chatoff
qui prit vivement dans le tiroir de sa table un billet de
banque couleur d’arc-en-ciel ; — tenez, voila les cent
roubles que vous m’avez envoyes ; sans vous je serai
mort la-bas. Je ne vous aurais pas remboursé de sitot, si
votre mére ne m’était venue en aide. C’est elle qui m’a
donné ces cent roubles il y a neuf mois pour soulager
ma misere au moment ou je relevais de maladie. Mais
continuez, je vous prie...

Il étouffait.

— En Amérique, vos idées se sont modifiées, et,
revenu en Suisse, vous avez voulu vous retirer de la
société. Ils ne vous ont pas répondu, mais vous ont
chargé de recevoir ici, en Russie, des mains de
quelgu’un, un matériel typographique, et de le garder
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jusqu’au jour ou un tiers viendrait chez vous de leur
part pour en prendre livraison. Vous avez consenti,
espérant ou ayant mis pour condition que ce serait leur
derniére exigence, et qu’a I’avenir ils vous laisseraient
tranquille. Tout cela, vrai ou faux, ce n’est pas d’eux
que je le tiens, le hasard seul me I’a appris. Mais voici
une chose que, je crois, vous ignorez encore: ceS
messieurs n’entendent nullement se séparer de vous.

— C’est absurde! cria Chatoff, — j’ai loyalement
déclaré que j’étais en désaccord avec eux sur tous les
points ! C’est mon droit, le droit de la conscience et de
la pensee... Je ne souffrirai pas cela! Il n’y a pas de
force qui puisse...

—\Vous savez, ne criez pas, observa tres
sérieusement  Nicolas  Vsévolodovitch, - ce
Verkhovensky est un gaillard capable de nous entendre
en ce moment ; qui sait s’il n’a pas dans votre vestibule
son oreille ou celle d’un de ses affidés ? Il se peut que
cet ivrogne de Lebiadkine ait été lui-méme chargé de
vous surveiller, comme peut-étre vous l’aviez sous
votre surveillance, n’est-ce pas ? Dites-moi plutot ceci :
est-ce que Verkhovensky s’est rendu a vos raisons ?

— 1l s’y est rendu, il a reconnu que je pouvais me
retirer, que j’en avais le droit...

— Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff
lui-méme, qui est a peine des leurs, a fourni sur vous
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des renseignements ; ils ont beaucoup d’agents, et,
parmi ceux-ci, plusieurs les servent sans le savoir. On a
toujours eu I’ceil sur vous ; Verkhovensky, notamment,
est venu ici pour régler votre affaire, et il a de pleins
pouvoirs pour cela: on veut, a la premiere occasion
favorable, se débarrasser de vous parce que vous savez
trop de choses et que vous pouvez faire des révélations.
Je vous répéte que c’est certain ; permettez-moi de vous
le dire, ils sont absolument convaincus que vous étes un
espion et que, si vous ne les avez pas encore dénonceés,
vous comptez le faire. Est-ce vrai ?

A cette question qui lui était adressée du ton le plus
ordinaire, Chatoff fit une grimace.

—Quand méme je serais un espion, a qui les
dénoncerais-je ? répliqua-t-il avec colére, sans répondre
directement. — non, laissez-moi, que le diable
m’emporte ! s’écria-t-il, revenant soudain a sa premiere
idée qui, évidemment, le préoccupait cent fois plus que
la nouvelle de son propre danger: — \Vous, vous,
Stavroguine, comment avez-vous pu vous fourvoyer
dans cette sotte et effrontée compagnie de laquais ?
Vous étes entré dans leur société ! Est-ce la un exploit
digne de Nicolas Stavroguine ?

Il prononga ces mots avec une sorte de désespoir, en
frappant ses mains I’une contre I’autre ; rien, semblait-il
ne pouvait lui causer un plus cruel chagrin qu’une
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révelation pareille.

— Pardon, fit Stavroguine étonné, — mais vous avez
I’air de me considerer comme un soleil aupres duquel
VOUS ne seriez, vous, qu’un petit scarabée. J’ai déja
remarque cela dans la lettre que vous m’avez écrite
d’Amérique.

—Vous... vous savez... Ah ! ne parlons plus de moi,
plus du tout ! reprit vivement Chatoff. — Si vous pouvez
me donner quelque explication en ce qui vous concerne,
expliquez-vous... Répondez a ma question ! ajouta-t-il
avec vehémence.

— Volontiers. Vous me demandez comment j’ai pu
me fourvoyer dans un pareil milieu? Aprés la
communication que je vous ai faite, je me crois tenu de
Vous repondre sur ce point avec une certaine franchise.
Voyez-vous, dans le sens strict du mot, je n’appartiens
point a cette société, et je suis beaucoup plus que vous
en droit de la quitter, attendu que je n’y suis pas entre.
J’ai méme eu soin de leur déclarer dés le début que je
n’étais pas leur associé, et que si je leur rendais par
hasard quelque service, c’était seulement pour tuer le
temps. J’ai pris une certaine part a la réorganisation de
la société sur un plan nouveau, voila tout. Mais
maintenant ils se sont ravisés et ont decidé a part eux
qu’il était dangereux de me rendre ma liberté ; bref, je
suis aussi condamne, parait-il.
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— Oh ! les condamnations @ mort ne leur codtent rien
a prononcer, ils sont la trois hommes et demi qui ont
vite fait de libeller des sentences capitales sur des
papiers revétus de cachets. Et vous croyez qu’ils sont
capables de les mettre a exécution !

— 1l 'y a du vrai et du faux dans votre maniere de
voir, répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se départir
de son ton flegmatique et indifférent. — Certes, la
fantaisie joue ici un grand role comme dans tous les cas
semblables : le groupe exagere son importance. Si vous
voulez, je dirai méme qu’a mon avis il tient tout entier
dans la personne de Pierre Verkhovensky. Ce dernier
est vraiment trop bon de ne se considérer que comme
I’agent de sa société. Du reste, I’idée fondamentale
n’est pas plus béte que les autres du méme genre. lls
sont en relation avec I’Internationale, ils ont réussi a
recruter des adeptes en Russie, et ils ont méme trouvé
une maniere assez originale... mais, bien entendu, c’est
seulement théorigue. Quant a ce qu’ils veulent faire ici,
le mouvement de notre organisation russe est une chose
si obscure et presque toujours si inattendue que, chez
nous, on peut en effet tout entreprendre. Remarquez que
Verkhovensky est un homme opiniatre.

— Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne
comprend rien a la Russie! protesta avec irritation
Chatoff.
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—Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai que
tous, en genéral, ils ne comprennent guére la Russie,
mais sous ce rapport, vous et moi, nous sommes a peine
un peu plus intelligents qu’eux ; en outre Verkhovensky
est un enthousiaste.

— Verkhovensky un enthousiaste ?

—Oh! oui. Il y a un point ou il cesse d’étre un
bouffon pour devenir un... demi-fou. Je vous prie de
vous rappeler une de vos propres paroles : « Savez-vous
comment un seul homme peut étre fort ? » Ne riez pas,
s’il vous plait, il est trés capable de presser la détente
d’un pistolet. Ils sont persuadés que je suis aussi un
mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire,
ils ont une tendance a voir partout des espions.

— Mais vous n’avez pas peur ?

— N-non... Je n’ai pas fort peur... Mais votre cas est
bien différent du mien. Je vous ai prévenu pour que
VOuS Vous teniez sur vos gardes. Selon moi, vous auriez
tort de mépriser le danger, sous prétexte que ce sont des
imbéciles ; il ne s’agit pas ici de leur intelligence, et, du
reste, leur main s’est déja levée sur d’autres gens que
vous et moi. Mais il est onze heures et quart, ajouta-t-il
en regardant sa montre et en se levant ; — je désirerais
vous adresser une question qui n’a aucunement trait a
ce sujet.

— Pour I’amour de Dieu ! s’écria Chatoff, et il quitta
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précipitamment sa place.

— C’est-a-dire ? demanda le visiteur en interrogeant
des yeux le maitre du logis.

— Faites, faites votre question, pour I’amour de Dieu,
répéta Chatoff en proie a une agitation indicible, — mais
VOous me permettrez de vous en faire une a mon tour. Je
vous en supplie... je ne puis... faites votre question.

Apres un moment de silence, Stavroguine
commenca :

— J’ai entendu dire que vous aviez ici une certaine
influence sur Marie Timoféievna, qu’elle vous voyait et
vous écoutait volontiers. Est-ce vrai ?

— Oui... elle m’écoutait... répondit Chatoff un peu
trouble.

—Je compte d’ici a quelques jours rendre public
mon mariage avec elle.

— Est-ce possible?  murmura  Chatoff, Ia
consternation peinte sur le visage.

— Dans quel sens I’entendez-vous ? Cette affaire ne
souffrira aucune difficulté ; les témoins du mariage sont
ici. Tout cela s’est fait a Pétersbourg dans les formes les
plus régulieres et les plus légales ; si la chose n’a pas
été connue jusqu’a présent, c’est uniguement parce que
les deux seuls témoins du mariage, Kiriloff et Pierre
Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-méme (dont j’ai
maintenant la satisfaction d’étre le beau-frere), s’étaient
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engagés sur I’honneur a garder le silence.

—Je ne parlais pas de cela... Vous vous exprimez
avec un tel calme... mais continuez ! Ecoutez, est-ce
qu’on ne vous a pas forcé a contracter ce mariage ?

— Non, personne ne m’a forcé, répondit Nicolas
Vsevolodovitch que la supposition de Chatoff fit
sourire.

— Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant ? reprit
avec vivacité Chatoff.

— Elle prétend qu’elle a eu un enfant ? Bah ! Je ne le
savais pas, c’est vous qui me I’apprenez. Elle n’a pas eu
d’enfant et n’a pu en avoir. Marie Timoféievna est
vierge.

— Ah I C’est aussi ce que je pensais ! Ecoutez !

— Qu’est-ce que vous avez, Chatoff ?

Chatoff couvrit son visage de ses mains et se
détourna, mais tout a coup il saisit avec force
Stavroguine par I’épaule.

— Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, -
pourquoi vous avez fait tout cela, et pourquoi vous vous
infligez maintenant une telle punition ?

— Laissons cela... nous en parlerons plus tard,
attendez un peu ; parlons de I’essentiel, de la question
principale : je vous ai attendu pendant deux ans.

—Qui ?
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— Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans
cesse a vous. Vous étes le seul homme qui puisse...
Déja je vous ai écrit d’Amérique a ce sujet.

— Je me souviens tres bien de votre longue lettre.

—Trop longue pour étre lue entierement? Jen
conviens ; six feuilles de papier de poste. Taisez-vous,
taisez-vous ! Dites-moi . pouvez-vous m’accorder
encore dix minutes, mais maintenant, tout de suite... Je
vous ai attendu trop longtemps.

— Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas
plus, si cela ne vous géne pas.

— Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec
irritation Chatoff. — Ecoutez, j’exige quand je devrais
prier... Comprenez-vous ce que c’est qu’exiger alors
qu’on devrait recourir a la priére ?

— Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-
dessus de tous les usages, en vue de buts plus élevés, —
répondit avec une nuance de raillerie Nicolas
Vsévolodovitch ; — je vois aussi avec peine gue vous
avez la fievre.

—Je vous prie de me respecter! cria Chatoff, —
j’exige votre respect! Je le réclame non pour ma
personnalité, — je m’en moque ! — mais pour autre
chose, durant les quelques instants que durera notre
entretien... Nous sommes deux étres qui se sont
rencontrés dans I’infini... qui se voient pour la derniere
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fois. Laissez ce ton et prenez celui d’un homme ! Parlez
au moins une fois dans votre vie un langage humain. Ce
n’est pas pour moi, c’est pour vous que je Vous
demande cela. Comprenez-vous que vous devez me
pardonner ce coup de poing qui vous a fourni
I’occasion de connaitre votre immense force... Voila
encore sur vos levres ce dédaigneux sourire de I’lhnomme
du monde. Oh! quand me comprendrez-vous ?
Dépouillez donc le baritch*! Comprenez donc que
j’exige cela, je I’exige, sinon je me tais, je ne parlerai
pour rien au monde !

Son exaltation touchait aux limites du délire.
Nicolas Vsévolodovitch fronca le sourcil et devint plus
sérieux.

— Si j’ai consenti a rester encore une demi-heure
chez vous alors que le temps est si précieux pour moi,
dit-il gravement, — croyez que j’ai I’intention de vous
écouter a tout le moins avec intérét et... et je suis sar
d’entendre sortir de votre bouche beaucoup de choses
nouvelles.

Il s’assit sur une chaise.

— Asseyez-vous ! cria Chatoff qui lui-méme prit
brusquement un siege.

— Permettez-moi pourtant de vous rappeler, reprit

! Fils de gentilhomme.
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Stavroguine, — que j’avais commencé a vous parler de
Marie Timoféievna, je voulais vous adresser, a son
sujet, une demande qui, pour elle du moins, est fort
importante...

— Eh bien ? fit Chatoff avec une mauvaise humeur
subite ; il avait I’air d’'un homme qu’on a interrompu
tout a coup a I’endroit le plus intéressant de son
discours, et qui, tout en tenant ses yeux fixés sur vous,
n’a pas encore eu le temps de comprendre votre
question.

—Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit en
souriant Nicolas Vsévolodovitch.

—Eh! cela ne signifie rien, plus tard! répliqua
Chatoff avec un geste méprisant, et il aborda aussitot le
theme qui pour lui était le principal.

\21

Le corps penché en avant, I’index de la main droite
levé en I’air par un mouvement évidemment machinal,
Chatoff dont les yeux étincelaient commenga d’une
VOIX presgue menagante :

— Savez-vous quel est a présent dans I’univers entier
le seul peuple « déifére », appelé a renouveler le monde
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et a le sauver par le nom d’un Dieu nouveau, le seul qui
possede les clefs de la vie et de la parole nouvelle...
Savez-vous quel est ce peuple et comment il se
nomme ?

— D’aprés la maniere dont vous posez la question, je
dois forcement conclure et, je crois, le plus vite
possible, que c’est le peuple russe...

— Et vous riez, 6 quelle engeance ! vociféra Chatoff.

— Calmez-vous, je wvous prie; au contraire,
J’attendais précisément quelque chose dans ce genre.

—Vous attendiez quelque chose dans ce genre?
Mais vous-méme ne connaissez-vous pas ces paroles ?

—Je les connais tres bien; je ne vois que trop ou
vous voulez en venir. Toute votre phrase, y compris le
mot de peuple « déifere », n’est que la conclusion de
I’entretien que nous avons eu ensemble a I’étranger il y
a plus de deux ans, un peu avant votre depart pour
I’Amérique... autant du moins que je puis m’en
souvenir a présent.

— Cette phrase est tout entiére de vous et non de
moi. Ce que vous appelez « notre » entretien n’en était
pas un. Il y avait en face I’un de l’autre un maitre
prononcant de graves paroles et un disciple ressuscité
d’entre les morts. J’étais ce disciple, vous étiez le
maitre.

— Mais, si je me rappelle bien, vous étes entré dans
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cette société précisément aprés avoir entendu mes
paroles, et c’est ensuite seulement que vous étes allé en
Amérique.

— Oui, et je vous ai écrit d’Amérique a ce propos ; je
vous ai tout raconté. Oui, je n’ai pas pu me détacher
immédiatement des convictions qui s’étaient enracinées
en moi depuis mon enfance... Il est difficile de changer
de dieux. Je ne vous ai pas cru alors, parce que je n’ai
pas voulu vous croire, et je me suis enfoncé une
derniére fois dans ce cloague... Mais la semence est
restée et elle a germeé. Sérieusement, répondez-moi la
verite, vous n’avez pas lu jusqu’au bout la lettre que je
vous ai adressee d’Amérique ? Peut-étre n’en avez-vous
pas lu une ligne ?

—J’en ai lu trois pages, les deux premiéeres et la
derniére, de plus j’ai jeté un rapide coup d’ceil sur le
milieu. Du reste, je me proposais toujours...

— Eh ! gu’importe ? laissez la ma lettre, qu’elle aille
au diable ! répligua Chatoff en agitant la main. — Si
vous rétractez aujourd’hui ce que vous disiez alors du
peuple, comment avez-vous pu tenir alors ce
langage ?... VVoila ce qui m’oppresse maintenant.

—Je ne vous ai pas mystifié a cette époque-la ; en
essayant de vous persuader, peut-étre cherchais-je plus
encore a me convaincre moi-méme, répondit
évasivement Stavroguine.
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—\Vous ne m’avez pas mystifié ! En Amérique j’ai
coucheé durant trois mois sur la paille, céte a coOte avec
un... malheureux, et j’ai appris de lui que dans le temps
méme ou vous implantiez les idées de Dieu et de patrie
dans mon cceur, vous empoisonniez I’ame de cet
infortuné, de ce maniaque, de Kiriloff... Vous avez
fortifié en lui I’erreur et le mensonge, vous avez exalté
son intelligence jusqu’au délire... Regardez-le
maintenant, c’est votre ceuvre... Du reste, vous I’avez
Vu.

— D’abord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-
méme vient de me dire tout a I’heure qu’il est heureux
et qu’il est bon. Vous ne vous étes guére trompé en
supposant que tout cela a eu lieu dans un seul et méme
temps, mais que concluez-vous de cette simultanéiteé ?
Je le répete, je ne me suis joué ni de vous ni de lui.

— Vous étes athée maintenant ?

— Oui.

— Etalors ?

— C’était exactement la méme chose.

— Ce n’est pas pour moi que je vous ai demandé du
respect au debut de cet entretien; avec votre
intelligence vous auriez pu le comprendre, grommela
Chatoff indigné.

—Je ne me suis pas levé dées votre premier mot, je
n’ai pas coupé court a la conversation, je ne me suis pas
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retiré ; au contraire, je reste la, je réponds avec douceur
a vos questions et... a vos cris, par consequent je ne
VOUS ai pas encore mangue de respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.

—Vous rappelez-vous vos expressions : « Un athéee
ne peut pas étre Russe », « un athée cesse a I’instant
méme d’étre Russe », vous en souvenez-vous ?

— J’ai dit cela ? questionna Nicolas Vsévolodovitch.

—Vous le demandez ? Vous I’avez oublié ? Pourtant
vous signaliez la avec une extréme justesse un des traits
les plus caractéristiqgues de [I’esprit russe. Il est
impossible que vous ayez oublié cela! Je vous citerali
d’autres de vos paroles, — vous disiez aussi dans ce
temps-la : « Celui qui n’est pas orthodoxe ne peut pas
étre Russe. »

— Je suppose que c’est une idée slavophile.

— Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils sont
devenus des gens éeclairés. Mais vous alliez plus loin
encore : vous croyiez que le catholicisme romain n’était
plus le christianisme. Selon vous, Rome préchait un
Christ qui avait cédé a la troisieme tentation du diable.
En declarant au monde entier que le Christ ne peut se
passer d’un royaume terrestre, le catholicisme, disiez-
vous, a par cela méme proclamé I’ Antéchrist et perdu
tout I’Occident. Si la France souffre, ajoutiez-vous, la
faute en est uniquement au catholicisme, car elle a
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repoussé I’infect dieu de Rome sans en chercher un
nouveau. Voila ce que vous avez pu dire alors ! Je me
rappelle vos conversations.

— Si je croyais, sans doute je répéterais encore cela
aujourd’hui ; je ne mentais pas quand je tenais le
langage d’un croyant, reprit trés sérieusement Nicolas
Vsévolodovitch. — Mais je vous assure qu’il m’est fort
désagréable de m’entendre rappeler mes idées
d’autrefois. Ne pourriez-vous pas cesser ?

— Si vous croyiez ? vociféra Chatoff sans s’inquiéter
aucunement du désir exprimé par son interlocuteur. —
Mais ne m’avez-vous pas dit que si I’on vous prouvait
mathématiquement que la vérité est en dehors du
Christ, vous consentiriez plutét a rester avec le Christ
qu’avec la verité ? M’avez-vous dit cela ? L avez-vous
dit ?

— Permettez-moi a la fin de vous demander,
répliquant Stavroguine en élevant la voix, — a quoi tend
tout cet interrogatoire passionné et... malveillant ?

— Cet interrogatoire n’est qu’un accident fugitif qui
passera sans laisser aucune trace dans votre souvenir.

—Vous insistez toujours sur cette idée que nous
sommes en dehors de I’espace et du temps...

— Taisez-vous ! cria soudain Chatoff, — je suis
gauche et béte, mais que mon nom sombre dans le
ridicule ! Me permettez-vous de reproduire devant vous
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ce qui était alors votre principale théorie... Oh ! rien que
dix lignes, la conclusion seulement.

— Soit, si c’est seulement la conclusion...

Stavroguine voulut regarder I’heure a sa montre,
mais il se retint.

De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le
doigt en Iair...

— Pas une nation, commenca-t-il, comme s’il elt lu
dans un livre, et en méme temps il continuait a regarder
son interlocuteur d’un air menacant, — pas une nation ne
s’est encore organisée sur les principes de la science et
de la raison; le fait ne s’est jamais produit, sauf
momentanément dans une minute de stupidité. Le
socialisme, au fond, doit étre I’athéisme, car des le
premier article de son programme, il s’annonce comme
faisant abstraction de la divinité, et il n’entend reposer
gue sur des bases scientifiques et rationnelles. De tout
temps la science et la raison n’ont joué qu’un réle
secondaire dans la vie des peuples, et il en sera ainsi
jusqu’a la fin des siécles. Les nations se forment et se
meuvent en vertu d’une force maitresse dont I’origine
est inconnue et inexplicable. Cette force est le désir
insatiable d’arriver au terme, et en méme temps elle nie
le terme. C’est chez un peuple I’affirmation constante
infatigable de son existence et la négation de la mort.
« L’esprit de vie », comme dit I’Ecriture, les « courants
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d’eau vive» dont [I’Apocalypse propheétise le
dessechement, le principe esthétigue ou moral des
philosophes, la « recherche de Dieu », pour employer le
mot le plus simple. Chez chaque peuple, a chaque
période de son existence, le but de tout le mouvement
national est seulement la recherche de Dieu, d’un Dieu
a lui, a qui il croie comme au seul véritable. Dieu est la
personnalité synthétique de tout un peuple, considéré
depuis ses origines jusqu’a sa fin. On n’a pas encore vu
tous les peuples ou beaucoup d’entre eux se réunir dans
I’adoration commune d’un méme Dieu, toujours chacun
a eu sa divinite propre. Quand les cultes commencent a
se genéraliser, la destruction des nationalités est proche.
Quand les dieux perdent leur caractere indigene, ils
meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est
forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne s’est
encore jamais rencontré de peuple sans religion, c’est-a-
dire sans la notion du bien et du mal. Chaque peuple
entend ces mots a sa maniére. Les idées de bien et de
mal viennent-elles a étre comprises de méme chez
plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la différence
méme entre le mal et le bien commence a s’effacer et a
disparaitre. Jamais la raison n’a pu définir le mal et le
bien, ni  méme les distinguer, ne flt-ce
qu’approximativement, I’un de I’autre; toujours au
contraire elle les a honteusement confondus ; la science
a conclu en faveur de la force brutale. Par la surtout
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s’est distinguée la demi-science, ce fléau inconnu a
I’humanité avant notre siecle et plus terrible pour elle
que la mer, la famine et la guerre. La demi-science est
un despote comme on n’en avait jamais vu jusqu’a
notre temps, un despote qui a ses prétres et ses esclaves,
un despote devant lequel tout s’incline avec un respect
idolatrique, tout, jusqu’a la vraie science elle-méme qui
lui fait bassement la cour. Voila vos propres paroles,
Stavroguine, sauf les mots concernant la demi-science
qui sont de moi, car je ne suis moi-méme que demi-
science, c’est pourguoi je la hais particulierement. Mais
VOS pensées et méme vos expressions, je les ai
reproduites fidelement, sans y changer un iota.

—J’en doute, observa Stavroguine; — vous avez
accueilli mes idées avec passion, et, par suite, vous les
avez modifiées a votre insu. Déja ce seul fait que pour
vous Dieu se réduit a un simple attribut de la
nationalité...

Il se mit a examiner Chatoff avec un redoublement
d’attention, frappé moins de son langage que de sa
physionomie en ce moment.

—Je rabaisse Dieu en le considérant comme un
attribut de la nationalité ? cria Chatoff, — au contraire
j’éleve le peuple jusqu’a Dieu. Et quand en a-t-il été
autrement ? Le peuple, c’est le corps de Dieu. Une
nation ne mérite ce nom qu’aussi longtemps qu’elle a
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son dieu particulier et qu’elle repousse obstinément
tous les autres ; aussi longtemps qu’elle compte avec
son dieu vaincre et chasser du monde toutes les
divinités  étrangéres. Telle a été depuis le
commencement des siecles la croyance de tous les
grands peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqueé
dans I’histoire, de tous ceux qui ont été a la téte de
I’humanité. 1l n’y a pas a aller contre un fait. Les Juifs
n’ont vecu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont
laissé le vrai Dieu au monde. Les Grecs ont divinise la
nature, et ils ont légué au monde leur religion, c’est-a-
dire la philosophie de I’art. Rome a divinisé le peuple
dans I’Etat, et elle a légué I’Etat aux nations modernes.
La France, dans le cours de sa longue histoire, n’a fait
qu’incarner et développer en elle I’idée de son dieu
romain ; si a la fin elle a précipité dans I’abime son dieu
romain, si elle a versé dans I’athéisme qui s’appelle
actuellement chez elle le socialisme, c’est seulement
parce que, apres tout, I’athéisme est encore plus sain
que le catholicisme de Rome. Si un grand peuple ne
croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il ne se
croit pas seul appelé a ressusciter et a sauver I’univers
par sa Vérité, il cesse immédiatement d’étre un grand
peuple pour devenir une matiére ethnographique.
Jamais un peuple vraiment grand ne peut se contenter
d’un role secondaire dans I’humanité, un réle méme
important ne lui suffit pas, il lui faut absolument le
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premier. La nation qui renonce a cette conviction
renonce a l’existence. Mais la vérité est une, par
consequent un seul peuple peut posséder le vrai Dieu.
Le seul peuple « déifére », c’est le peuple russe et... et...
se peut-il que vous me croyiez assez béte, Stavroguine,
fit-il soudain d’une voix tonnante, — pour rabacher
simplement une rengaine du slavophilisme
moscovite ?... Que m’importe votre rire en ce moment ?
Qu’est-ce que cela me fait d’étre absolument incompris
de vous ? Oh! que je méprise vos airs dédaigneux et
moqueurs.

Il se leva brusquement, I’écume aux levres.

— Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du ton le
plus sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui était resté
assis, — vos ardentes paroles ont réveillé en moi
plusieurs souvenirs trés puissants. Pendant que vous
parliez, je reconnaissais la disposition d’esprit dans
laguelle je me trouvais il y a deux ans, et maintenant je
ne vous dirai plus, comme tout a I’heure, que vous avez
exagéré mes idées d’alors. Il me semble méme qu’elles
étaient encore plus exclusives, encore plus absolues, et
je vous assure pour la troisieme fois que je desirerais
vivement confirmer d’un bout a I’autre tout ce que vous
venez de dire, mais...

— Mais il vous faut un lievre ?
— Quo-0i ?
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Chatoff se rassit.

— Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer, — a
la phrase ignoble que vous avez prononcée, dit-on, a
Pétersbourg : « Pour faire un civet de lievre, il faut un
lievre ; pour croire en Dieu, il faut un dieu. »

— A propos, permettez-moi, & mon tour, de vous
adresser une question, d’autant plus qu’a présent, me
semble-t-il, j’en ai bien le droit. Dites-moi : votre lievre
est-il pris ou court-il encore ?

—N’ayez pas l’audace de m’interroger dans de
pareils termes, exprimez-vous autrement! répliqua
Chatoff tremblant de colere.

— Soit, je vais m’exprimer autrement, poursuivit
Nicolas Vsévolodovitch en fixant un ceil sévére sur son
interlocuteur ; — je voulais seulement vous demander
ceci : vous-méme, croyez-vous en Dieu, oui ou non ?

— Je crois a la Russie, je crois a son orthodoxie... Je
crois au corps du Christ... Je crois qu’un nouvel
avenement messianique aura lieu en Russie... Je crois...
balbutia Chatoff qui dans son exaltation ne pouvait
proférer que des paroles entrecoupées.

— Mais en Dieu ? En Dieu ?
—Je... je croirai en Dieu.

Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda
avec une expression de défi, ses yeux lancaient des
flammes.
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— Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout a
fait! s’ecria-t-il enfin; je ne suis qu’un pauvre et
ennuyeux livre, rien de plus, pour le moment, pour le
moment... Mais perisse mon nom ! Ce n’est pas de moi
qu’il s’agit, c’est de vous. Moi, je suis un homme sans
talent, pas autre chose ; comme tel, je ne puis donner
gue mon sang ; eh bien, qu’il soit versé! Je parle de
Vous, je vous ai attendu ici deux ans... Voila une demi-
heure que je danse tout nu pour vous. Vous, vous seul
pourriez lever ce drapeau !...

Il n’acheva pas; comme pris de désespoir, il
s’accouda contre la table et laissa tomber sa téte entre
ses mains.

— C’est une chose étrange, observa tout a coup
Stavroguine, — que tout le monde me presse de lever un
drapeau quelconque ! D’aprés les paroles qu’on m’a
rapportées de lui, Pierre Stépanovitch est persuadé que
je pourrais « lever le leur ». 1l s’est mis dans la téte que
je tiendrais avec succes chez eux le r6le de Stenka
Razine, grace a ce qu’il appelle mes « rares dispositions
pour le crime »,

— Comment ? demanda Chatoff, — «grace a vos
rares dispositions pour le crime » ?

— Précisément.

— Hum ! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu
étre votre éleve ? Est-il vrai que vous seduisiez et
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débauchiez des enfants ? Parlez, ne mentez pas, cria-t-il
hors de lui, — Nicolas Stavroguine ne peut pas mentir
devant Chatoff qui I’a frappé au visage ! Dites tout, et,
si c’est vrai, je vous tuerai sur place a I’instant méme !

—J’ai dit ces paroles, mais je n’ai pas outrage
d’enfants, déclara Nicolas Vsévolodovitch, seulement
cette réponse ne vint qu’aprées un trop long silence. Il
était pale, et ses yeux jetaient des flammes.

— Mais vous I’avez dit! poursuivit d’un ton de
maitre Chatoff qui fixait toujours sur lui un regard
bralant. — Est-il vrai que vous assuriez ne voir aucune
différence de beauté entre la farce la plus grossierement
sensuelle et I’action la plus héroique, fat-ce celle de
sacrifier sa vie pour I’humanité ? Est-il vrai que vous
trouviez dans les deux extrémités une beauté et une
jouissance égales ?

— 1l est impossible de répondre a de pareilles
questions... Je refuse de répondre, murmura
Stavroguine ; il aurait fort bien pu se lever et sortir,
mais il n’en fit rien.

— Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est
laid et pourquoi le bien est beau, continua Chatoff tout
tremblant, — mais je sais pourquoi le sentiment de cette
difféerence se perd chez les Stavroguine. Savez-vous
pourquoi vous avez fait un mariage si honteux et si
lache ? Justement parce que la honte et la stupidité de
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cet acte vous paraissent étre du génie! Oh! vous ne
flanez pas au bord de I’abime, vous vous y jetez
hardiment la téte la premiere!... Il y avait la un
audacieux défi au sens commun, c’est ce qui vous a
séduit ! Stavroguine épousant une mendiante boiteuse
et idiote! Quand vous avez mordu [I’oreille du
gouverneur, avez-vous senti une jouissance ? En avez-
vous senti ? Petit aristocrate désceuvré, en avez-vous
senti ?

— Vous étes un psychologue, — répondit Stavroguine
de plus en plus pale, — quoique vous vous soyez mepris
en partie sur les causes de mon mariage... Qui, du reste,
peut vous avoir donné tous ces renseignements ? ajouta-
t-il avec un sourire forcé, — serait-ce Kiriloff ? Mais il
ne prenait point part...

— Vous pélissez ?

—Que voulez-vous donc? répligua Nicolas
Vseévolodovitch élevant enfin la voix, — depuis une
demi-heure je subis votre knout, et vous pourriez au
moins me congédier poliment... si en effet vous n’avez
aucun motif raisonnable pour en user ainsi avec moi.

— Aucun motif raisonnable ?

—Sans doute. A tout le moins vous deviez
m’expliquer enfin votre but. J’attendais toujours que
vous le fissiez, mais au lieu de I’explication espeérée, je
n’ai trouvé chez vous qu’une colére folle. Ouvrez-moi
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la porte, je vous prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s’élanca sur
ses pas.

—Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes,
demandez pardon ! cria-t-il en saisissant le visiteur par
I’épaule.

— Pourtant je ne vous ai pas tué... ce matin-la... j’ai
retiré mes mains qui vous avaient déja empoigné... fit
presque douloureusement Stavroguine en baissant les
yeux.

— Achevez, achevez ! vous étes venu m’informer du
danger que je cours, vous m’avez laissé parler, vous
voulez demain rendre public votre mariage !... Est-ce
gue je ne lis pas sur votre visage gque vous étes vaincu
par une nouvelle et terrible pensée ?... Stavroguine,
pourguoi suis-je condamné a toujours croire en vous ?
Est-ce que j’aurais pu parler ainsi a un autre ? J’ai de la
pudeur et je n’ai pas craint de me mettre tout nu, parce
que je parlais a Stavroguine. Je n’ai pas eu peur de
ridiculiser, en me I’appropriant, une grande idée, parce
gue Stavroguine m’entendait... Est-ce que je ne baiserai
pas la trace de vos pieds, quand vous serez parti ? Je ne
puis vous arracher de mon cceur, Nicolas Stavroguine !

— Je regrette de ne pouvoir vous aimer, Chatoff, dit
froidement Nicolas Vsevolodovitch.

—Je sais que cela vous est impossible, vous ne
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mentez pas. Ecoutez, je puis remédier & tout : je vous
procurerai le lievre !

Stavroguine garda le silence.

— Vous étes athée, parce que vous étes un baritch, le
dernier baritch. Vous avez perdu la distinction du bien
et du mal, vous avez cessé de connaitre votre peuple...
Il viendra une nouvelle génération, sortie directement
des entrailles du peuple, et vous ne la reconnaitrez pas,
ni vous, ni les Verkhovensky, pére et fils, ni moi, car je
suis aussi un baritch, quoique fils de votre serf, le
laquais Pachka... Ecoutez, cherchez Dieu par le travail ;
tout est la; sinon, vous disparaitrez comme une vile
pourriture ; cherchez Dieu par le travail.

— Par quel travail ?

—Celui du moujik. Allez, abandonnez vos
richesses... Ah'! vous riez, vous trouvez le moyen un
peu roide ?

Mais Stavroguine ne riait pas.

—Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par le
travail et, en particulier, le travail du moujik ?
demanda-t-il en réflechissant, comme si en effet cette
idée lui edt paru valoir la peine d’étre examinée. — A
propos, continua-t-il, — savez-vous que je ne suis pas
riche du tout, de sorte que je n’aurai rien a
abandonner? J’ai a peine le moyen d’assurer
I’existence de Marie Timoféievna... Voici encore une
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chose : j’étais venu vous prier de conserver, si cela vous
est possible, votre intérét a Marie Timoféievna, attendu
que vous seul pouvez avoir une certaine influence sur
son pauvre esprit... Je dis cela a tout hasard.

Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie agita
I’autre en signe d’impatience.

— Bien, bien, vous parlez de Marie Timoféievna,
bien, plus tard... Ecoutez, allez voir Tikhon.

—Qui ?

— Tikhon. C’est un ancien évéque, il a du quitter ses
fonctions pour cause de maladie, et il habite ici en ville,
au monastere de Saint-Euthyme.

— A quoi cela ressemblera-t-il ?

— Laissez donc, c’est la chose la plus simple du
monde. Allez-y, qu’est-ce que cela vous fait ?

— C’est la premiere fois que j’entends parler de lui
et... je n’al encore jamais fréquenté cette sorte de gens.
Je vous remercie, j’irai.

Chatoff éclaira le visiteur dans I’escalier et ouvrit la
porte de la rue.

— Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit a voix
basse Stavroguine au moment ou il mettait le pied
dehors.

L’obscurité était toujours aussi épaisse, et la pluie
n’avait rien perdu de sa violence.
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Chapitre 11

La nuit (suite)

Il suivit toute la rue de I’Epiphanie et atteignit enfin
le bas de la montagne. Il trottait dans la boue, soudain
s’offrit a lui comme un espace large et vide, a demi
caché par le brouillard, — c’était la riviere. Les maisons
n’étaient plus que des masures, la rue faisait mille tours
et détours parmi lesquels il était difficile de se
reconnaitre. Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch
trouvait son chemin sans presque y songer. De tout
autres pensées I’occupaient, et il ne fut pas peu surpris
quand, sortant de sa réverie et levant les yeux, il se vit
tout a coup au milieu du pont. Pas une @&me ne se
montrait aux alentours. Grand fut donc I’étonnement de
Stavroguine lorsqu’il s’entendit interpeller avec une
familiarité polie par une voix qui semblait venir de
dessous son coude. La voix, assez agréable du reste,
avait ces inflexions douces qu’affectent chez nous les
bourgeois trop civilisés et les élégants commis de
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magasin.

— Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter
de votre parapluie ?

En effet, une forme humaine se glissait ou faisait
semblant de se glisser sous le parapluie de Nicolas
Vsevolodovitch. Celui-ci ralentit le pas et se pencha
pour examiner, autant que I’obscurité le permettait, le
promeneur nocturne qui s’était mis a marcher cote a
cote avec lui. Cet homme était de taille peu élevée et
avait I’air d’un petit bourgeois, il n’était ni chaudement
ni élégamment vétu. Une casquette de drap toute
mouillée que la visiére menacait d’abandonner bientot
coiffait sa téte noire et crépue. Ce devait étre un
individu de quarante ans, brun, maigre, robuste ; ses
grands yeux noirs et brillants avaient un reflet jaune
pareil a celui qu’on remarque chez les Tziganes. Il ne
paraissait pas ivre.

—Tu me connais ? demanda Nicolas
Vsévolodovitch.

— Monsieur Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch : il
y a eu dimanche huit jours on vous a montré a moi a la
station, aussitot que le train s’est arrété. D’ailleurs,
j’avais déja beaucoup entendu parler de vous.

— Par Pierre Stépanovitch? Tu... tu es Fedka le
forcat ?

— On m’a baptisé Fédor Fédorovitch ; j’ai encore ma
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mere qui habite dans ce pays-ci ; la bonne femme prie
pour moi jour et nuit afin de ne pas perdre son temps
sur le poéle ou elle est continuellement couchee.

— Tu t’es évadé du bagne ?

—J’ai changeé de carriere. J’ai renoncé aux affaires
ecclésiastiques, parce qu’on en attrape pour trop
longtemps quand on est place ; j’avais déja pris cette
résolution étant au bagne.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

—\Vous voyez, je me promene nuit et jour. Mon
oncle est mort la semaine derniére dans la prison de la
ville, il avait été arrété comme faux-monnayeur ;
voulant faire dire une messe a son intention, j’ai jeté
une vingtaine de pierres a des chiens : voila toute mon
occupation pour le moment. En dehors de cela, Pierre
Stépanovitch doit me procurer un passeport de
marchand que me permettra de voyager dans toute la
Rassie, j’attends cet effet de sa bonté. Autrefois, dit-il,
papa t’a risqué comme enjeu d’une parte de cartes au
Club Aglois et t’a perdu ; je trouve sa maniére d’agir
injuste et inhumaine. VVous devriez bien, monsieur, me
donner trois roubles pour que je puisse me réchauffer
avec un peu de thé.

— Ainsi tu t’étais posté sur ce pont pour m’attendre,
je n’aime pas cela. Qui te I’avait ordonné ?

— Personne, seulement je connaissais votre
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genérosité que nul n’ignore. Dans notre métier, vous le
savez vous-méme, il y a des hauts et des bas. Tenez,
vendredi, je me suis fourré du péaté jusque-la, mais
depuis trois jours je me brosse le ventre... Votre Grace
ne me fera-t-elle pas quelque largesse ? Justement j’al,
pas loin d’ici, une commere qui m’attend, seulement on
ne peut pas se presenter chez elle quand on n’a pas de
roubles.

— Pierre Stépanovitch t’a promis quelque chose de
ma part ?

— Ce n’est pas qu’il m’ait promis quelque chose, il
m’a dit que dans tel cas donné je pourrais étre utile a
Votre Grace, mais de quoi s’agit-il au juste ? Il ne me
I’a pas expliqué nettement, car Pierre Stépanovitch n’a
aucune confiance en moi.

— Pourquoi donc ?

— Pierre Stépanovitch est astrolome et il connait
toutes les planedes de Dieu, mais cela ne I’empéche pas
d’avoir aussi ses défauts. Je vous le dis franchement,
monsieur, parce que j’ai beaucoup entendu parler de
Vous, et je sais que vous et Pierre Stépanovitch, ca fait
deux. Lui, quand il a dit de quelqu’un : C’est un lache,
il ne sait plus rien de cet homme sinon que c’est un
lache. A-t-il décide qu’un tel est un imbécile, il ne veut
plus voir en lui que I’'imbécillité. Mais je puis n’étre un
imbécile que le mardi et le mercredi, tandis que le jeudi
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je serai peut-étre plus intelligent que lui-méme. Par
exemple, il sait qu’en ce moment je soupire apres un
passeport, — vu qu’en Rassie il faut absolument en avoir
un, — et il croit par la me tenir tout a fait entre ses
mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se
la coule fort douce, parce qu’il se représente I’homme a
sa facon et ensuite ne démord plus de son idée. Avec
cela, il est terriblement avare. Il pense que je n’oserai
pas vous déranger avant qu’il m’en ait donné I’ordre, eh
bien, vrai comme devant Dieu, monsieur, voila déja la
quatrieme nuit que j’attends Votre Grace sur ce pont,
car je n’ai pas besoin de Pierre Stépanovitch pour
trouver mon chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit,
saluer une botte gu’une chaussure de tille*.

— Mais qui t’a dit que je passerais nuitamment sur ce
pont ?

—Je I’ai appris indirectement, surtout grace a la
bétise du capitaine Lébiadkine qui ne sait rien garder
pour lui... Ainsi Votre Grace me donnera, par exemple,
trois roubles pour les trois jours et les trois nuits que je
me suis morfondu a I’attendre. Je ne parle pas de mes
vétements qui ont été tout trempes par la pluie, c’est un
détail que je laisse de coté par délicatesse.

— Je vais a gauche et toi a droite, nous voici arrivés

! Proverbe russe qui correspond & notre proverbe francais : Il vaut
mieux s’adresser a Dieu qu’a ses saints.
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au bout du pont. Ecoute, Fédor, j’aime que I’on
comprenne mes paroles une fois pour toutes : je ne te
donnerai pas un kopek, a I’avenir que je ne te rencontre
plus ici ni ailleurs, je n’ai pas besoin de toi et n’en aurai
jamais besoin. Si tu ne tiens pas compte de cet
avertissement, je te garrotterai et te livrerai a la police.
Décampe !

—Eh! donnez-moi au moins quelque chose pour
VOus avoir tenu compagnie, j’ai égayeé votre promenade.

— File !

— Mais connaissez-vous votre chemin parici? Il y a
tant de ruelles qui s’entrecroisent... Je pourrais vous
guider, car cette ville, on dirait vraiment que le diable la
portait dans un panier et gqu’il I’a éparpillée ensuite sur
le sol.

— Attends, je vais te garrotter! dit Nicolas
Vsévolodovitch en se retournant vers Fedka d’un air
menacant.

— Oh! monsieur, vous n’aurez pas le courage de
faire du mal a un orphelin.

— Tu parais compter beaucoup sur toi !

—Ce n’est pas sur moi que je compte, monsieur,
c’est sur vous.

— Je n’ai aucun besoin de toi, te dis-je !
— Mais moi, monsieur, j’ai besoin de vous, voila!
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Vous me retrouverez quand vous repasserez, je vous
attendrai.

—Je te donne ma parole d’honneur que, si je te
rencontre, je te garrotterai.

— Eh bien ! en ce cas, j’aurai soin de me munir d’une
courroie. Bon voyage, monsieur ; en somme, VOUS avez
abrité I’orphelin sous votre parapluie, rien que pour cela
je vous serai reconnaissant jusqu’au tombeau.

Il s’éloigna. Nicolas Vsévolodovitch poursuivit son
chemin en s’abandonnant a ses réflexions. Cet homme
tombé du ciel avait la conviction qu’il lui était
nécessaire, et il s’était empressé de le lui déclarer sans y
mettre aucunes formes. En général, on ne se génait
guéere avec lui. Mais peut-étre tout n’etait-il pas
mensonges dans les paroles du vagabond, peut-étre en
effet avait-il offert ses services de lui-méme et a I’insu
de Pierre Stépanovitch ; en ce cas, la chose était encore
plus étrange.

La maison ou se rendait Nicolas Vsévolodovitch
était située dans un coin perdu, tout a I’extrémité de la
ville ; complétement isolée, elle n’avait dans son
voisinage que des jardins potagers. C’était une petite
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maisonnette en bois qui venait a peine d’étre construite
et n’avait pas encore son revétement extérieur. A I’une
des fenétres on avait laissé expres les volets ouverts, et
sur I’appui de la croisée était placée une bougie
évidemment destinée a guider le visiteur attendu a cette
heure tardive. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait
encore a trente pas de la maison quand il apercut,
debout sur le perron, un homme de haute taille, sans
doute le maitre du logis, qui était sorti pour jeter un
coup d’ceil sur le chemin.

— C’est vous ? Vous! cria ce personnage avec un
mélange d’impatience et de timidite.

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand il fut
tout pres du perron.

— C’est moi, fit-il tandis qu’il fermait son parapluie.

— Enfin ! reprit en s’empressant autour du visiteur le
maitre de la maison qui n’était autre que le capitaine
Lébiadkine ; donnez-moi votre parapluie; il est tout
mouillé, je vais I’étendre ici sur le parquet dans un
coin ; entrez, je vous prie, entrez.

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait acces
dans une chambre éclairée par deux bougies.

— J’avais votre parole, sans cela, j’aurais désespére
de votre visite.

Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre.
— Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans la
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chambre.

— Et puis la pluie, la distance qui est si longue... Je
n’ai pas de montre, et de la fenétre on n’apercoit que
des jardins, de sorte que... on est en retard sur les
événements... mais je ne murmure pas, je ne voudrais
pas me permettre ; seulement, depuis huit jours, je suis
dévoré d’impatience, il me tarde d’arriver enfin... a une
solution.

— Comment ?

— D’entendre I’arrét qui décidera de mon sort,
Nicolas Vsévolodovitch. Je vous en prie...

Il s’inclina en indiquant un siege a Stavroguine.

Ce dernier parcourut des yeux la chambre ; petite et
basse, elle ne contenait en fait de meubles que le strict
nécessaire . des chaises et un divan en bois, tout
nouvellement fabriqués, sans garnitures et sans
coussins ; deux petites tables de tilleul, I’'une prés du
divan, I’autre dans un coin; celle-ci, couverte d’une
nappe, était chargée de choses sur lesquelles on avait
étendu une serviette fort propre. Du reste, toute la
chambre paraissait tenue trés proprement. Depuis huit
jours le capitaine ne s’était pas enivré ; il avait le visage
enflé et jaune; son regard était inquiet, curieux et
évidemment indécis; on voyait que Lébiadkine ne
savait pas encore quel ton il devait prendre et quelle
attitude servirait le mieux ses interéts.
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— Voila, dit-il en promenant le bras autour de lui, —
je vis comme un Zosime. Sobriété, solitude et
pauvreté : les trois veeux des anciens chevaliers.

— Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient
de tels veeux ?

—Je me suis peut-étre trompé ! Hélas, je n’ai pas
d’instruction ! J’ai tout perdu ! Le croirez-vous, Nicolas
Vsévolodovitch ? ici, pour la premiére fois, j’ai secoué
le joug des passions honteuses — pas un petit verre, pas
une goutte ! J’ai un gite, et depuis six jours je godte les
joies de la conscience. Ces murs mémes ont une bonne
odeur de résine qui rappelle la nature. Mais qu’étais-je ?
Qu’étais-je ?

« N’ayant point d’abri pour la nuit,
pendant le jour tirant la langue »,

selon I’expression géniale du poete ! Mais... vous étes
tout trempé... Voulez-vous prendre du thé ?

— Ne vous dérangez pas.

— Le samovar bouillait avant huit heures, mais... il
est refroidi... comme tout dans le monde. Le soleil
méme, dit-on, se refroidira a son tour... Du reste, s’il le
faut, je vais donner des ordres a Agafia, elle n’est pas
encore couchée.
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— Dites-moi, Marie Timoféievna...

— Elle est ici, elle est ici, répondit aussitdt a voix
basse Lébiadkine, — voulez-vous la voir ? ajouta-t-il en
montrant une porte a demi fermée.

— Elle ne dort pas ?

— Oh I non, non, est-ce possible ? Au contraire, elle
vous attend depuis le commencement de la soirée, et,
des qu’elle a su que vous deviez venir, elle s’est
empressée de faire toilette, reprit le capitaine ; en méme
temps il voulut esquisser un sourire jovial, mais il s’en
tint a I’intention.

— Comment est-elle en général ? demanda Nicolas
Vsévolodovitch dont les sourcils se froncerent.

Le capitaine leva les épaules en signe de
compassion.

—En général ? vous le savez vous-méme, mais
maintenant... maintenant elle se tire les cartes.

— Bien, plus tard ; d’abord il faut en finir avec vous.
Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur une chaise.

Le capitaine n’osa pas s’asseoir sur le divan, il se
hata de prendre une autre chaise, et, anxieux, se préepara
a entendre ce que Stavroguine avait a lui dire.

Soudain I’attention de celui-ci fut attirée par la table
placée dans le coin.

— Qu’est-ce qu’il y a sous cette nappe ? demanda-t-
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— Cela ? fit Lébiadkine en se retournant vers I’objet
indiqué, — cela provient de vos libéralités : je voulais,
pour ainsi dire, pendre ma crémaillere, et I’idée m’était
venue aussi qu’aprés une si longue course vous auriez
besoin de vous restaurer, acheva-t-il avec un petit rire ;
puis il se leva, s’approcha tout doucement de la table et
enleva la nappe avec précaution. Alors apparut une
collation tres proprement servie et offrant un coup d’ceil
fort agréable : il y avait la du jambon, du veau, des
sardines, du fromage, un petit carafon verdatre et une
longue bouteille de bordeaux.

— C’est vous qui vous étes occupé de cela ?

— Qui. Depuis hier je n’ai rien negligé pour faire
honneur... Sur ce chapitre, vous le savez vous-méme,
Marie Timoféievna est fort indifférente. Mais, je le
répéte, tout cela provient de vos libéralités, tout cela est
a vous, car vous étes ici le maitre, et moi, je ne suis en
quelgue sorte que votre employé ; néanmoins, Nicolas
Vsévolodovitch, néanmoins, d’esprit je  suis
indépendant ! Ne m’enlevez pas ce dernier bien, le seul
qui me reste ! ajouta-t-il d’un ton pathétique.

— Hum !... vous devriez vous asseoir.

— Re-con-nais-sant, reconnaissant et indépendant !
(Il s’assit.) Ah ! Nicolas Vsévolodovitch, ce cceur est si
plein que je me demandais s’il n’éclaterait pas avant
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votre arrivée ! VVoila que maintenant vous allez décider
mon sort et... celui de cette malheureuse ; et la... 13,
comme autrefois, comme il y a quatre ans, je
m’épancherai avec vous! Dans ce temps-la vous
daigniez m’entendre, vous lisiez mes strophes... Alors
vous m’appeliez votre Falstaff, mais qu’importe ? vous
avez tant marqué dans ma vie l... J’ai maintenant de
grandes craintes, de vous seul j’attends un conseil, une
lumiére. Pierre Stépanovitch me traite d’une facon
effroyable !

Stavroguine I’écoutait avec curiosite et fixait sur lui
un regard sondeur. Evidemment le capitaine
Lébiadkine, quoigu’il elt cessé de s’enivrer, était loin
d’avoir recouvré la plénitude de ses facultés mentales.
Les gens qui se sont adonnés a la boisson durant de
longues années conservent toujours quelque chose
d’incohérent, de trouble et de détraqué ; du reste, cette
sorte de folie ne les empéche pas de se montrer rusés au
besoin et de tromper leur monde presque aussi bien que
les autres.

—Je vois que vous n’avez pas du tout change,
capitaine, depuis plus de quatre ans, observa d’un ton
un peu plus affable Nicolas Vsévolodovitch. — Cela
prouve que la seconde partie de la vie humaine se
compose exclusivement des habitudes contractées
pendant la premiére,
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— Grande parole qui tranche le nceud gordien de la
vie ! s’écria Lébiadkine avec une admiration moitié
hypocrite, moitié sincére, car il aimait beaucoup les
belles sentences. — Parmi toutes vos paroles, Nicolas
Vseévolodovitch, il en est une surtout que je me
rappelle, vous I’avez prononceée a Pétersbourg : « Il faut
étre un grand homme pour savoir résister au bon sens. »
Voila'!

— Un grand homme ou un imbécile.

— C’est juste, mais vous, pendant toute votre vie,
vous avez semé I’esprit a pleines mains, tandis qu’eux ?
Que Lipoutine, que Pierre Stépanovitch émettent donc
quelgque pensée semblable! Oh! comme Pierre
Stépanovitch a été dur pour moi !...

— Mais vous-méme, capitaine, comment vous étes-
vous conduit ?

— J’étais en état d’ivresse ; de plus, j’ai une foule
d’ennemis ! Mais maintenant c’est fini, je vais changer
de peau comme le serpent. Nicolas Vseévolodovitch,
savez-vous que je fais mon testament ? je I’ai méme
deja écrit.

— C’est curieux. Quel héritage laissez-vous donc et a
qui ?

— A la patrie, a I’humanité et aux étudiants. Nicolas
Vsevolodovitch, j’ai lu dans les journaux la biographie
d’un Américain. Il a légué toute son immense fortune
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aux fabrigues et aux sciences positives, son squelette a
I’académie de la ville ou il résidait, et sa peau pour faire
un tambour, a condition que nuit et jour on exécuterait
sur ce tambour I’hymne national de I’Amérique. Hélas !
nous sommes des pygmées comparativement aux
citoyens des Etats-Unis; la Russie est un jeu de la
nature et non de I’esprit. J’ai eu I’honneur de servir, au
début de ma carriere, dans le régiment d’infanterie
Akmolinsky : si je m’avisais de lui léguer ma peau sous
forme de tambour a condition que chaque jour I’hymne
national russe fOt exécuté sur ce tambour devant le
régiment, on verrait la du libéralisme, on interdirait ma
peau... c’est pourquoi je me suis borné aux étudiants. Je
veux léguer mon squelette a une académie, mais en
stipulant toutefois que sur son front sera collé un
écriteau sur lequel on lira dans les siécles des siécles :
« Libre penseur repentant. » Voila !

Le capitaine avait parlé avec chaleur ; bien entendu,
il trouvait fort beau le testament de I’Américain, mais
c’eétait aussi un fin matois, et son principal but avait été
de faire rire Nicolas Vsévolodovitch, pres de qui il avait
longtemps tenu I’emploi de bouffon. Cet espoir fut
trompé. Stavroguine ne sourit méme pas.

—Vous avez sans doute [P’intention de faire
connaitre, de votre vivant, vos dispositions
testamentaires, afin d’obtenir une récompense ?
demanda-t-il d’un ton quelgue peu sévere.
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— Et quand cela serait, Nicolas Vseévolodovitch,
quand cela serait ? répondit Lébiadkine. — VVoyez quelle
est ma situation! J’ai méme cesse de faire des vers,
autrefois les productions de ma muse vous amusaient,
Nicolas Vsévolodovitch, vous vous souvenez de
certaine piece sur une bouteille ? Mais j’al déposé la
plume. Je n’ai écrit qu’une poésie, qui est pour moi le
chant du cygne, comme |’a été pour Gogol sa Derniére
Nouvelle. A présent, c’est fini.

— Quelle est donc cette poésie ?

— « Dans le cas ou elle se casserait la jambe ! »

— Quo-0i ?

C’était ce qu’attendait le capitaine. Il avait la plus
grande admiration pour ses poésies, mais le poéte était
chez lui doublé d’un parasite ; aussi livrait-il volontiers
ses vers a la risee de Nicolas Vsevolodovitch qui
d’ordinaire, a Pétersbourg, ne pouvait les entendre sans
pouffer. Dans la circonstance présente Lébiadkine
poursuivait un autre but d’une nature fort délicate. En
donnant a la conversation cette tournure, il comptait se
justifier sur un point qui I’inquiétait on ne peut plus, et
ou il se sentait tres coupable.

— « Dans le cas ou elle se casserait la jambe », c’est-
a-dire dans le cas d’une chute de cheval. C’est une
fantaisie, Nicolas Vsévolodovitch, un délire, mais un
délire de poete : un jour, sur mon chemin, j’ai rencontré
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une amazone et je me suis posé la question:
« Qu’arriverait-il alors ? » — c’est-a-dire dans ce cas. La
chose est claire: tous les soupirants s’eclipseraient
aussitdt, seul le poéte, le cceur brisé, resterait
immuablement fidele. Nicolas Vsévolodovitch, un ver
méme pourrait étre amoureux, les lois ne le lui
defendent pas. Pourtant la personne s’est offensée et de
la lettre et des vers. On dit que vous vous étes faché
aussi, c’est désolant, je ne voulais méme pas le croire.
Voyons, a qui pourrai-je faire du tort par une simple
imagination ? Et puis, je le jure sur I’honneur, c’est
Lipoutine qui est cause de tout : « Envoie donc, envoie,
ne cessait-il de me dire, le droit d’écrire appartient a
tout homme. » Je n’ai fait que suivre ses conseils.

— Il parait que vous avez fait une demande en
mariage ?

— Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes
ennemis !...

— Récitez vos vers ! interrompit durement Nicolas
Vsévolodovitch.

— C’est un délire, il ne faut pas considérer la chose
autrement.

Néanmoins il se redressa, tendit le bras en avant et
commenca :
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La beauté des beautés, par un destin fatal,
Las ! s’est estropiée en tombant de cheval,
Et son adorateur, depuis qu’elle est boiteuse
A senti redoubler son ardeur amoureuse.

— Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch avec un
geste d’impatience.

Sans transition, Lébiadkine mit la conversation sur
un autre sujet.

—Je réve de Piter', j’aspire a me régénérer... Mon
bienfaiteur ! Puis-je espérer que vous ne me refuserez
pas les moyens de faire ce voyage ? Je vous ai attendu
toute cette semaine comme un soleil.

— Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque plus
d’argent, et, d’ailleurs, pourquoi vous en donnerais-je ?

Cet appel de fonds semblait avoir irrité soudain
Nicolas Vsévolodovitch. Sechement, en peu de mots, il
énuméra tous les meéfaits du capitaine : son ivrognerie,
ses sottises, sa conduite a I’égard de Marie Timoféievna
dont il avait gaspillé la pension et qu’il avait fait sortir
du couvent; ses tentatives de chantage, sa maniere
d’agir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le capitaine

! Nom donné par les gens du peuple & Pétersbourg.
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s’agitait, gesticulait, essayait de repondre, mais, chaque
fois, Nicolas Vsévolodovitch lui imposait silence.

— Permettez-moi d’ajouter un dernier mot, acheva-t-
il, — dans toutes vos lettres vous parlez de « déshonneur
domestique ». Quel déshonneur y a-t-il donc pour vous
dans le mariage de votre sceur avec Stavroguine ?

—Mais ce mariage est ignoré, Nicolas
Vsévolodovitch, personne ne le connait, c’est un secret
fatal. Je recois de I’argent de vous, et tout a coup on me
demande : A quel titre touchez-vous cet argent ? Je suis
lié, je ne veux pas répondre, cela porte préjudice a la
réputation de ma sceur, a I’honneur de mon nom.

Le capitaine avait élevé le ton : il aimait ce theme
dont il attendait un effet sar. Hélas ! quelle déception
lui était réservee ! Tranquillement, comme s’il se f(t agi
de la chose la plus simple du monde, Nicolas
Vseévolodovitch lui apprit que sous peu de jours, peut-
étre demain ou apres-demain, il avait I’intention de
porter son mariage a la connaissance «de la police
aussi bien que de la société », ce qui trancherait du
méme coup et la question de I’honneur domestique et
celle des subsides. Le capitaine écarquillait les yeux ;
dans le premier moment il ne comprit pas, Nicolas
Vsevolodovitch dut lui expliquer ses paroles.

— Mais c’est une... aliénée ?
— Je prendrai mes dispositions en conséquence.
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— Mais... que dira votre mére ?

— Elle dira ce qu’elle voudra.

— Et vous introduirez votre femme dans votre
maison ?

— Oui, peut-étre. Du reste, cela ne vous regarde pas.

— Comment, cela ne me regarde pas? s’écria le
capitaine ; — mais moi, quelle sera donc ma situation ?

— Eh bien, naturellement, vous n’entrerez pas chez
moi.

— Je suis pourtant un parent.

— Les parents comme vous, on les fuit. Pourquoi
vous donnerais-je alors de I’argent ? Jugez-en vous-
méme.

— Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas Vsévolodovitch,
c’est impossible, vous réfléchirez peut-étre encore, vous
ne voudrez pas attenter... que pensera-t-on, que dira-t-
on dans le monde ?

— J’ai bien peur de votre monde. J’ai épousé votre
sceur parce qu’aprées un diner, étant pris de vin, j’avais
parié que je I’épouserais, et maintenant je le ferai savoir
publiquement... si cela me plait.

Il pronongca ces mots avec une sorte de colere.
Lébiadkine commenca a croire que c’était sérieux, et
I’épouvante s’empara de lui.

— Mais moi, voyons, le principal ici, c’est moi !...
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Vous plaisantez peut-étre, Nicolas Vsévolodovitch !
— Non, je ne plaisante pas.

—Vous étes libre, Nicolas Vsévolodovitch, mais je
ne vous crois pas... alors je porterai plainte.

— Vous étes terriblement béte, capitaine.

— Soit, mais c’est tout ce qu’il me reste a faire, —
répliqua Lébiadkine qui ne savait plus ce qu’il disait ; —
autrefois, a Pétersbourg, quand elle servait dans les
maisons meublées, on nous donnait du moins le
logement. Mais maintenant que deviendrai-je Si vous
m’abandonnez ?

—Ne voulez-vous donc pas vous rendre a
Pétersbourg pour commencer une carriére nouvelle ? A
propos, d’apres ce que j’ai entendu dire, vous vous
proposez d’aller faire des dénonciations, dans I’espoir
d’obtenir votre pardon en signalant tous les autres ?

Le capitaine resta bouche béante, regardant avec de
grands yeux son interlocuteur.

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la table.

— Ecoutez, capitaine, reprit-il tout & coup d’un ton
extrémement sérieux. Jusqu’alors il avait parlé d’une
facon assez équivoque, si bien que Lebiadkine habitué
au réle de bouffon avait pu se demander si son barine
était réellement faché ou s’il voulait rire, s’il songeait
pour tout de bon a rendre son mariage public ou si
c’était seulement une plaisanterie. Maintenant il n’y
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avait plus a s’y meprendre: le visage de Nicolas
Vsevolodovitch était tellement sévere qu’un frisson
parcourut 1’épine dorsale du capitaine. — Ecoutez et
dites la vérité, Lébiadkine : avez-vous révelé quelque
chose ou ne I’avez-vous pas encore fait ? N’étes-vous
pas déja entré dans la voie des denonciations ? N’avez-
Vous point, par bétise, écrit quelque lettre ?

—Non, je n’ai rien fait encore, et... je ne pensais
méme pas a cela, répondit le capitaine qui tenait
toujours ses yeux fixés sur Stavroguine.

— Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous
ne pensiez pas a cela. C’est méme dans cette intention
que vous voulez aller a Pétersbourg. Si vous n’avez pas
écrit, n’avez-vous pas laché un mot de trop en causant
ici avec quelqu’un? Reépondez franchement, j’ai
entendu parler de quelque chose.

— J’ai causé avec Lipoutine, étant ivre. Lipoutine est
un traitre. Je lui ai ouvert mon cceur, murmura le
capitaine devenu pale.

— Il n’est pas défendu d’ouvrir son cceur, mais il ne
faut pas étre un sot. Si vous aviez cette idee, vous
auriez du la garder pour vous. Aujourd’hui les hommes
intelligents se taisent au lieu de bavarder.

— Nicolas Vsévolodovitch! dit en tremblant
Lébiadkine ; — personnellement vous n’avez pris part a
rien, je ne vous ai pas...
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— Oh'! je sais bien que vous n’oseriez pas dénoncer
votre vache a lait.

— Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez!... Et
désespéré, les larmes aux yeux, le capitaine fit le récit
de sa vie depuis quatre ans. C’était la stupide histoire
d’un imbécile qui, I’ivrognerie et la faineantise aidant,
se fourre dans une affaire pour laquelle il n’est pas fait
et dont, jusqu’au dernier moment, il comprend a peine
la gravité. Il raconta qu’a Pétersbourg il s’était laissé
entrainer d’abord simplement par I’amitié, comme un
brave étudiant, quoiqu’il ne flt pas étudiant : sans rien
savoir, « le plus innocemment du monde », il semait
divers papiers dans les escaliers, les déposait par
paquets de dix sous les portes, les accrochait aux
cordons des sonnettes, les distribuait en guise de
journaux, les glissait, au théatre, dans les chapeaux et
dans les poches des spectateurs. Ensuite on lui avait
donné de I’argent pour faire cette besogne qu’il avait
acceptée «parce qu’il fallait vivre!» Dans deux
provinces il avait colporté de district en district « toutes
sortes de vilenies ». O Nicolas Vsévolodovitch, s’écria-
t-il, rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées
contre les lois civiles et surtout celles de la patrie.
« Prenez des fourches, lisait-on dans ces papiers,
songez que celui qui, le matin, sortira pauvre de chez
lui pourra, le soir, y rentrer riche. » « Fermez au plus tot
les églises, était-il dit dans une proclamation de cing ou
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six lignes adressee a toute la Russie, anéantissez Dieu,
abolissez le mariage, supprimez le droit d’hériter,
prenez des couteaux. » Le diable sait ce qu’il y avait
ensuite. Ces horreurs me faisaient frissonner, mais je les
distribuais tout de méme. Un jour il faillit m’en cuire :
je fus surpris par des officiers au moment ou j’essayais
d’introduire dans une caserne cette proclamation de
cing lignes, heureusement ils se contenterent de me
rosser, apres quoi ils me laisserent partir : que Dieu les
en recompense ! Ici, I’an dernier, je fus sur le point
d’étre arrété quand je remis a Korovaieff de faux
assignats fabrigués en France, mais, grace a Dieu, sur
ces entrefaites Korovaieff, étant ivre, se noya dans un
étang, et I’on ne put rien prouver contre moi. Ici j’ai
proclamé chez Virguinsky la liberté de la femme
sociale. Au mois de juin j’ai de nouveau répandu
différents papiers dans le district de ***. Il parait qu’on
veut encore m’y forcer... Pierre Stépanovitch me donne
a entendre que je dois obéir. Depuis longtemps déja il
me menace. Et comme il m’a traité I’autre dimanche !
Nicolas Vseévolodovitch, je suis un esclave, je suis un
ver, mais non un Dieu, par la seulement je me distingue
de Derjavine. Vous voyez quelle est ma détresse.

Stavroguine I’écouta avec curiosité jusqu’au bout.

— Je ne savais pas tout cela, dit-il ; — naturellement, a
un homme comme vous tout peut arriver... Ecoutez,
poursuivit-il apres avoir réfléchi un instant, — si vous
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voulez, dites-leur, dites a qui vous savez, que les propos
de Lipoutine sont des contes et que vos menaces de
dénonciation ne visaient que moi, parce que, me
croyant compromis aussi, vous comptiez de la sorte
m’extorquer plus d’argent... Vous comprenez ?

— Nicolas Vsevolodovitch, mon cher, se peut-il donc
que je sois exposé a un pareil danger ? Il me tardait de
VOUS VOIr pour vous questionner.

Le visiteur sourit.

— A coup sir on ne vous laissera pas aller a
Péetersbourg, quand méme je vous donnerais de I’argent
pour faire ce voyage... Mais il est temps que je voie
Marie Timoféievna.

Il se leva.

— Nicolas Vseévolodovitch, — et quelles sont vos
intentions par rapport a Marie Timoféievna ?

— Je vous les ai dites.
— Est-il possible que ce soit vrai ?
—\Vous ne le croyez pas encore ?

— Ainsi vous allez me planter 1a comme une vieille
botte hors d’usage ?

—Je verrai, répondit en riant  Nicolas
Vsévolodovitch, — allons, introduisez-moi.

—Voulez-vous que j’aille sur le perron?... ici je
pourrais, sans le faire exprés, entendre votre
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conversation... parce que les chambres sont toutes
petites.

— Soit ; allez sur le perron. Prenez le parapluie.
— Le votre ? Suis-je digne de m’abriter dessous ?
— Tout le monde est digne d’un parapluie.

— Vous déterminez du coup le minimum des droits
de I’homme.

Mais le capitaine  pronongca ces  mots
machinalement : il était écrasé, anéanti par les
nouvelles qu’il venait d’apprendre. Et pourtant, a peine
arrivé sur le perron, cet homme aussi roué
gu’inconsistant se reprit a espérer, I’idee lui revint que
Nicolas Vsévolodovitch cherchait a lui donner le
change par des mensonges ; s’il en était ainsi, ce n’était
pas a lui d’avoir peur, puisqu’on le craignait.

—« S’Il ment, s’il ruse, quel est son but?» se
demandait Lébiadkine. La publication du mariage lui
paraissait une absurdité : « Il est vrai que de la part d’un
tel monstre rien ne doit étonner ; il ne vit que pour faire
du mal aux gens. Mais qui sait si lui-méme n’a pas
peur, depuis I’affront inoui qu’il a recu I’autre jour ? 1l
craint que je ne révele son mariage, voila pourquoi il
s’est empressé de venir me dire gu’il allait lui-méme le
faire connaitre. Hola, ne va pas te blouser, Lébiadkine !
Et pourquoi venir la nuit, en cachette, quand lui-méme
désire la publicité ? Mais s’il a peur, évidemment c’est
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depuis peu, son inquiétude doit étre toute récente... Eh !
gare aux bévues, Lebiadkine !...

« Il m’effraye avec Pierre Stépanovitch. Oh! voila
ce gu’il y a de terrible! Et pourquoi ai-je fait des
confidences a Lipoutine? Le diable sait ce que
manigancent ces démons, jamais je n’ai pu y voir clair.
lls recommencent & s’agiter comme il y a cing ans. A
qui, il est vrai, les dénoncerais-je ? « N’avez-vous pas
ecrit a quelgu’un par bétise ?» Hum. Ainsi I’on
pourrait écrire comme par bétise ? N’est-ce pas un
conseil qu’il me donne? «Vous allez pour cela a
Petersbourg. » Le coquin! cette idée ne m’est pas
plutdt venue a I’esprit gu’il I’a devinée ! On dirait que
lui-méme, sans en avoir I’air, me pousse a aller la-bas.
Il n’y aici que deux suppositions possibles : ou bien, je
le répete, il a peur, parce gu’il s’est mis dans un
mauvais cas, ou... ou il ne craint rien pour lui, et il
m’excite sourdement a les denoncer tous! Oh! la
conjoncture est délicate, Lébiadkine, prends garde de
faire une boulette !... »

Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne pensa
méme pas a se mettre aux ecoutes. Du reste, il lui aurait
été difficile d’entendre la conversation : la porte était
massive et a un seul battant ; d’autre part, on n’élevait
guere la voix ; le capitaine ne percevait que des sons
indistincts. Il lanca un jet de salive et retourna siffler
sur le perron.
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Deux fois plus grande que la piéce occupée par le
capitaine, la chambre de Marie Timoféievna ne
renfermait pas un mobilier plus élégant ; mais la table
qui faisait face au divan était couverte d’une nappe de
couleur, sur tout le parquet s’étendait un beau tapis, et
le lit était masqué par un long rideau vert qui coupait la
chambre en deux ; il y avait en outre prés de la table un
grand et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie
Timoféievna n’était pas assise. Ici comme dans le
logement de la rue de I’Epiphanie une lampe brilait
dans un coin devant une icOne, et sur la table se
retrouvaient aussi les mémes objets: jeu de cartes,
miroir, chansonnier, tout jusqu’au petit pain blanc ; de
plus, on y voyait un album de photographies et deux
livres avec des gravures coloriées: I’un était une
relation de voyage arrangée a I’usage de la jeunesse,
I’autre un recueil d’histoires morales et pour la plupart
chevaleresques. Ainsi que I’avait dit le capitaine, sans
doute Marie Timoféievna avait attendu le visiteur, mais
quand celui-ci entra chez elle, elle dormait, a demi
couchee sur le divan. Nicolas Vsévolodovitch ferma
sans bruit la porte derriére lui, et, sans bouger de place,
se mit a considérer la dormeuse.
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Le capitaine avait menti en disant que sa sceur avait
fait toilette. Elle portait la robe de couleur sombre que
nous lui avons vue chez Barbara Pétrovna. Maintenant
comme alors son long cou décharné était a découvert, et
ses cheveux étaient réunis sur sa nugue en un chignon
minuscule. Le chale noir donné par Barbara Pétrovna
était plié soigneusement et reposait sur le divan. Cette
fois encore Marie Timoféievna était grossierement
fardée de blanc et de rouge. Moins d’une minute apres
I’apparition de Nicolas Vsévolodovitch, elle se réveilla
soudain comme si elle et senti son regard sur elle,
ouvrit les yeux et se redressa vivement. Mais il est
probable que le visiteur éprouvait lui-méme une
impression étrange : toujours debout pres de la porte, il
ne proférait pas un mot et ses yeux restaient
obstinément fixés sur le visage de Marie Timoféievna.
Peut-étre avaient-ils quelque chose de particulierement
dur, peut-étre exprimaient-ils le dégolt, méme une joie
maligne de la frayeur ressentie par la folle, ou bien cette
derniere, mal éveillée, crut-elle seulement lire cela dans
le regard de Nicolas Vsévolodovitch ? Quoi qu’il en
soit, au bout d’un moment les traits de la pauvre femme
prirent une expression de terreur extraordinaire ; des
convulsions parcoururent son visage, elle leva les bras,
les agita, et tout a coup fondit en larmes comme un
enfant épouvanté ; encore un instant, et elle aurait crié.
Mais le visiteur s’arracha a la contemplation, un
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brusque changement s’opéra dans sa physionomie, et ce
fut avec le sourire le plus gracieux qu’il s’approcha de
la table :

— Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timoféievna,
dit-il en lui tendant la main, — j’ai eu tort de venir vous
surprendre ainsi au moment de votre réveil.

L’ameénité de ce langage produisit son effet. La
frayeur de Marie Timoféievna se dissipa, quoiqu’elle
continuat a regarder Stavroguine avec apprehension, en
faisant de visibles efforts pour comprendre. Elle tendit
craintivement sa main. A la fin, un timide sourire se
montra sur ses levres.

— Bonjour, prince, dit-elle a voix basse, tout en
considérant d’un air étrange Nicolas Vseévolodovitch.

— Sans doute vous avez fait un mauvais réve ?
reprit-il avec un sourire de plus en plus aimable.

— Mais vous, comment savez-vous que j’ai réve de
cela?...

Et soudain son tremblement de tout a I’heure la
ressaisit, elle se rejeta en arriere et leva le bras devant
elle comme pour se protéger, peu s’en fallut qu’elle ne
fondit de nouveau en larmes.

— Remettez-vous, de grace ; pourquoi avoir peur ?
Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas ? ne
cessait de repéter Nicolas Vsévolodovitch, mais, cette
fois, il fut longtemps sans pouvoir la rassurer ; elle le
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regardait silencieusement, en proie a une cruelle
incertitude, et I’on voyait qu’elle faisait de pénibles
efforts pour concentrer sa pauvre intelligence sur une
idée. Tantot elle baissait les yeux, tant6t elle les relevait
brusquement et enveloppait le visiteur d’un regard
rapide. A la fin, elle parut, sinon se calmer, du moins
prendre un parti.

— Asseyez-vous, je vous prie, a c6té de moi, afin que
plus tard je puisse vous examiner, dit-elle d’une voix
assez ferme ; il était clair qu’une nouvelle pensée venait
de se faire jour dans son esprit. — Mais, pour le moment,
ne vous inquiétez pas, moi-méme je ne vous regarderai
pas, je tiendrai les yeux baissés. Ne me regardez pas
non plus jusqu’a ce que je vous le demande. Asseyez-
vous donc, ajouta-t-elle avec impatience.

Elle était visiblement dominée de plus en plus par
une impression nouvelle.

Nicolas Vsevolodovitch s’assit et attendit ; il y eut
un assez long silence.

—Hum! je trouve tout cela étrange, murmura-t-elle
tout a coup d’un ton presque méprisant ; sans doute je
fais beaucoup de mauvais réves ; seulement pourquoi
VOUS ai-je vu en songe sous ce méme aspect ?

— Allons, laissons la les réves, répliqua le visiteur
impatienté, et, malgré la défense qu’elle lui en avait
faite, il se retourna vers elle. Peut-étre ses yeux avaient-

456



ils la méme expression que tantot. A plusieurs reprises
il remarqua que Marie Timoféievna aurait bien voulu le
regarder, qu’elle en avait grande envie, mais que, se
roidissant contre son désir, elle s’obstinait a contempler
le parquet.

— Ecoutez, prince, écoutez, dit-elle en élevant
soudain la voix, — écoutez, prince...

— Pourguoi vous étes-vous détournée ? Pourquoi ne
me regardez-vous pas? A quoi bon cette comédie ?
interrompit-il violemment.

Mais elle n’eut pas I’air de I’avoir entendu ; sa
physionomie était soucieuse et maussade.

— Ecoutez, prince, répéta-t-elle pour la troisiéme fois
d’un ton ferme ; — quand, I’autre jour, dans la voiture
vous m’avez dit que vous feriez connaitre notre
mariage, je me suis effrayée a la pensée que notre secret
serait rendu public. Maintenant je ne sais pas, j’ai
beaucoup réflechi, et je vois clairement que je ne suis
bonne a rien. Je sais m’habiller, a la rigueur je saurais
aussi recevoir : il n’est pas bien difficile d’offrir une
tasse de thé aux gens, surtout quand on a des
domestiques. Mais, n’importe, on me regardera de
travers. Dimanche, lors de ma visite dans cette maison-
|4, j’ai observé bien des choses. Cette jolie demoiselle
m’a examinee tout le temps, surtout a partir du moment
ou vous étes entré. C’est vous, n’est-ce pas, qui étes
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entré alors ? Sa mere, cette vieille dame du monde, est
simplement ridicule. Mon Lébiadkine s’est distingue
aussi ; pour ne pas éclater de rire, j’ai toujours regardé
le plafond, il est orné de belles peintures. Sa mere a lui
pourrait étre supérieure d’un couvent ; j’ai peur d’elle,
quoiqu’elle m’ait fait cadeau d’un chale noir. Toutes
ces personnes ont di donner un triste témoignage de
moi, je ne leur en veux pas, seulement je me disais alors
en moi-méme : Quelle parente suis-je pour elles ? Sans
doute on n’exige d’une comtesse que les qualités
morales, — celles d’une femme de ménage ne lui sont
pas nécessaires, car elle a une foule de laquais, —
mettons qu’il lui faut aussi un peu de coquetterie
mondaine pour étre en état de recevoir les étrangers de
distinction, voila tout ! Mais, n’importe, dimanche on
me regardait d’un air de désolation. Dacha seule est un
ange. J’ai bien peur qu’on ne I’ait chagrinée en lui
tenant des propos inconsidérés sur mon compte.

— N’ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit
Nicolas Vsévolodovitch avec un sourire qu’il ne réussit
pas a rendre agréable.

— Du reste, quand méme il serait un peu honteux de
moi, cela ne me ferait rien, car il aura toujours plus de
compassion que de honte; j’en juge, naturellement,
d’apres le cceur humain. Il sait que c’est plutot a moi de
plaindre ces gens-la qu’a eux d’avoir pitié de moi.
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—\Vous avez été, parait-il trés blessée de leur
maniere d’étre, Marie Timoféievna ?

— Qui ? Moi ? Non, répondit-elle en souriant avec
bonhomie. — Pas du tout. Je vous regardais tous alors ;
vous étiez tous fachés, vous vous disputiez, ils se
réunissent et ils ne savent pas rire de bon cceur. Tant de
richesses et si peu de gaieté, cela me parait horrible. Du
reste, a présent je ne plains plus personne, je garde pour
moi toute ma pitié.

— J’ai entendu dire qu’avec votre frere vous aviez la
vie dure avant mon arrivée ?

— Qui est-ce qui vous a dit cela? C’est absurde. Je
suis bien plus malheureuse a présent. Je fais maintenant
de mauvais réves, et c’est parce que vous étes arrive.
Pourquoi étes-vous venu ? dites-le, je vous prie.

— Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent ?

— Allons, je m’en doutais, qu’il allait encore me
proposer cela! Un beau venez-y voir que votre
couvent! Et pourquoi y retournerai-je ? Avec quoi
maintenant y rentrerais-je ? Je suis toute seule a
présent ! Il est trop tard pour commencer une troisieme
vie.

— Pourquoi vous emportez-vous ainsi ? N’avez-vous
pas peur que je cesse de vous aimer ?

—Je ne m’inquiete pas du tout de vous. Je crains
moi-méme de ne plus guére aimer quelqu’un.
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Elle eut un sourire de mépris.

—Je dois m’étre donné envers lui un tort grave,
ajouta-t-elle soudain comme se parlant a elle-méme, -
seulement voila, je ne sais pas en quoi consiste ce tort,
et c’est ce qui fait mon éternel tourment. Depuis cing
ans je ne cessais de me dire nuit et jour que j’avais été
coupable a son égard. Je priais, je priais, et toujours je
pensais a ma grande faute envers lui. Et voila qu’il s’est
trouvé que c’etait vrai.

— Mais quoi ?

— Toute ma crainte, c’est qu’il ne soit mélé a cela,
poursuivit-elle sans répondre a la question qu’elle
n’avait méme pas entendue. — Pourtant il ne peut pas
S’étre associé de nouveau a ces petites gens. La
comtesse me mangerait volontiers, quoiqu’elle m’ait
fait asseoir a cote d’elle dans sa voiture. Ils ont tous
formé un complot — se peut-il gu’il y soit entré aussi ?
Se peut-il que lui aussi soit un traitre ? (Un tremblement
agita ses lévres et son menton.) Ecoutez, vous : avez-
vous lu I’histoire de Grichka Otrépieff qui a été maudit
dans sept cathédrales ?

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence.

— Mais, du reste, je vais maintenant me retourner
vers vous et vous regarder, decida-t-elle subitement —
tournez-vous aussi de mon c6té et regardez-moi, mais
plus fixement. Je veux enfin éclaircir mes doutes.
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— Je vous regarde depuis longtemps déja.

—Hum, fit Marie Timofeievna en observant
attentivement le visiteur, — vous avez beaucoup
engraisseé...

La folle voulait encore dire quelque chose, mais
soudain la terreur qu’elle avait éprouvée tantdt se
peignit pour la troisitme fois sur son visage, de
nouveau elle recula en projetant le bras devant elle.

— Qu’avez-vous donc ? cria avec une sorte de rage
Nicolas Vsevolodovitch.

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura qu’un
instant ; un sourire sceptique et désagréable fit grimacer
ses levres.

— Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle
tout a coup d’un ton ferme et impérieux.

— Comment, entrez ? Ou voulez-vous que j’entre ?

—Pendant ces cing années, je n’ai fait que me
representer de quelle maniere il entrerait. Levez-vous
tout de suite et retirez-vous derriere la porte, dans
I’autre chambre. Je serai assise ici comme si je ne
m’attendais a rien, j’aurai un livre dans les mains, et
tout a coup vous apparaitrez apres cing ans d’absence.
Je veux voir cette scéne.

Nicolas Vsévolodovitch grincait des dents et
grommelait a part soi des paroles inintelligibles.
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— Assez, dit-il en frappant sur la table. — Je vous prie
de m’écouter, Marie Timoféievna. Tachez, s’il vous
plait, de me préter toute votre attention. VVous n’étes pas
tout a fait folle! laissa-t-il échapper dans un
mouvement d’impatience. — Demain je rendrai public
notre mariage. Jamais vous n’habiterez un palais,
detrompez-vous a cet égard. Voulez-vous passer toute
votre vie avec moi ? seulement ce sera fort loin d’ici.
Nous irons demeurer dans les montagnes de la Suisse, il
y a la un endroit... Soyez tranquille, je ne wvous
abandonnerai jamais et ne vous mettrai pas dans une
maison de santé. J’ai assez d’argent pour vivre sans rien
demander a personne. Vous aurez une servante ; vous
ne vous occuperez d’aucun travail. Tous vos desirs
réalisables seront satisfaits. VVous prierez, vous irez ou
vous voudrez, et vous ferez ce que bon vous semblera.
Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai pas non plus du
lieu ou nous serons fixés. Si vous voulez, je ne vous
adresserai jamais la parole. VVous pourrez, si cela vous
plait, me raconter chaque soir vos histoires, comme
autrefois a Pétersbourg. Je vous ferai des lectures si
vous le desirez. Mais aussi vous devrez passer toute
votre vie dans le méme endroit, et c’est un pays triste.
Vous consentez? Vous ne regretterez pas votre
résolution, vous ne m’infligerez pas le supplice de vos
malédictions et de vos larmes ?

Elle avait écouté avec une attention extraordinaire et
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réfléchit longtemps en silence.

— Tout cela me parait invraisemblable, dit-elle enfin
d’un ton sarcastique. — Ainsi je passerai peut-étre
quarante ans dans ces montagnes.

Elle se mit a rire.

— Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans,
répondit en froncant le sourcil Nicolas Vsévolodovitch.

— Hum... pour rien au monde je n’irai la.
— Méme avec moi ?

— Mais qui étes-vous donc pour que j’aille avec
vous ? Quarante années durant étre perchée sur une
montagne avec lui — il me la baille belle ! Et quels gens
patients nous avons aujourd’hui en vérité ! Non, il ne se
peut pas que le faucon soit devenu un hibou. Ce n’est
pas la mon prince ! déclara-t-elle en relevant fierement
la téte.

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch s’assombrit.

— Pourquoi m’appelez-vous prince et... et pour qui
me prenez-vous ? demanda-t-il vivement.

— Comment ? Est-ce que vous n’étes pas prince ?

— Je ne I’ai méme jamais été.

— Ainsi vous-méme, vous avouez carrément devant
moi que vous n’étes pas prince !

— Je vous répéte que je ne I’ai jamais été.

Elle frappa ses mains I’une contre I’autre.
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— Seigneur ! Je m’attendais a tout de la part de ses
ennemis, mais je n’aurais jamais cru possible une
pareille insolence ! Vit-il encore ? vociféra-t-elle hors
d’elle-méme en s’élancant sur Nicolas Vseévolodovitch,
—tu I’as tué, n’est-ce pas ? Avoue !

Stavroguine fit un saut en arriere.

— Pour qui me prends-tu ? dit-il ; ses traits étaient
affreusement altérés, mais il était difficile en ce
moment de faire peur a Marie Timoféievna, elle
poursuivit avec un accent de triomphe :

— Qui le connait ? Qui sait ce que tu es et d’ou tu
sors ? Mais durant ces cing années mon cceur a
pressenti toute I’intrigue ! Je m’étonnais aussi, je me
disais : Qu’est ce que c’est que ce chat-huant ? Non,
mon cher, tu es un mauvais acteur, pire méme que
Lébiadkine. Présente mes hommages a la comtesse et
dis-lui que je la prie d’envoyer quelqu’un de plus
propre. Elle t’a paye, parle! Tu es employé comme
marmiton chez elle ! j’ai percé a jour votre imposture,
je vous comprends tous, jusqu’au dernier !

Il la saisit avec force par le bras ; elle lui rit au nez :

— Quant a lui ressembler, ¢a, oui, tu lui ressembles
beaucoup, tu pourrais méme étre son parent, — homme
fourbe ! Mais le mien est un faucon a I’eeil percant et un

prince, tandis que toi tu es une chouette et un
marchand ! Le mien ne se laisse pas marcher sur le
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pied ; toi, Chatouchka (il est bien gentil, je I’aime
beaucoup !), Chatouchka t’a donné un soufflet, mon
Lébiadkine me I’a raconté. Et pourquoi avais-tu peur,
ce jour-la, quand tu es entré ? Qui est-ce qui t’avait
effrayé ? Quand j’ai vu ton bas visage, au moment ou je
suis tombée et ou tu m’as relevée, j’ai senti comme un
ver qui se glissait dans mon cceur : Ce n’est pas lui, me
suis-je dit, ce n’est pas lui ! Mon faucon n’aurait jamais
rougi de moi devant une demoiselle du grand monde !
O Seigneur ! Pendant cing années entiéres, mon seul
bonheur a été de penser que mon faucon était quelque
part, la-bas derriére les montagnes, qu’il vivait, qu’il
volait en regardant le soleil... Parle, imposteur, as-tu
regu une grosse somme pour jouer ce role ? T as-t-on
payé cher ? Moi, je ne t’aurais pas donné un groch*. Ha,
ha, ha! Ha, ha, ha!...

—Oh'! idiote, fit en grincant des dents Nicolas
Vsevolodovitch qui lui serrait toujours le bras.

— Hors d’ici, imposteur ! ordonna-t-elle, je suis la
femme de mon prince, je n’ai pas peur de ton couteau !

— De mon couteau ?

— Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta
poche. Tu pensais que je dormais, mais je I’ai vu:
quand tu es entré tout a I’heure, tu as tiré un couteau !

! Piéce de deux kopeks.
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— Que dis-tu, malheureuse ? De quels réves es-tu le
jouet ? cria Nicolas Vsevolodovitch, et il repoussa
Marie Timoféievna d’une facon si rude que la téte et les
épaules de la folle heurterent violemment contre le
divan. Il s’enfuit, mais elle courut apres lui et, tout en
boitant, le poursuivit jusque sur le perron. Lébiadkine,
effrayé, la ramena de force dans la maison ; toutefois,
avant que le visiteur eGt disparu, elle put encore lui jeter
a travers les ténebres cette apostrophe accompagnée
d’un rire strident :

— Grichka Ot-rep-ieff, a-na-theme !

A

—«Un couteau! un couteau ! » répétait Nicolas
Vsevolodovitch en proie a une indicible coléere, tandis
qu’il marchait a grands pas dans la boue et dans les
flagues d’eau sans remarquer ou il posait ses pieds. Par
moments, a la vérité, il éprouvait une violente envie de
rire bruyamment, furieusement, mais il la refoulait en
lui. Il ne recouvra un peu de sang-froid que quand il fut
arrivé sur le pont, a I’endroit méme ou tantot il avait fait
la rencontre de Fedka. Cette fois encore le vagabond
I’attendait ; en [I’apercevant, il Ota sa casquette,
découvrit gaiement ses machoires, et avec un joyeux
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sans-géne engagea la conversation. D’abord, Nicolas
Vseévolodovitch passa son chemin, et méme pendant un
certain temps il n’entendit point le rédeur qui s’était
mis a lui emboiter le pas. Tout a coup il songea avec
surprise qu’il I’avait completement oublié, et cela alors
méme qu’il ne cessait de se répéter : « Un couteau ! un
couteau ! » Il saisit le vagabond, et, de toute sa force
que doublait la colére amassée en lui, I’envoya rouler
sur le pont. L’idée d’une lutte traversa |’esprit de
Fedka, mais presque aussitdt il comprit qu’il n’aurait
pas le dessus, en conséquence il se tint coi et n’essaya
méme aucune résistance. A genoux, le corps incliné
vers la terre, les coudes saillant derriere le dos, le rusé
personnage attendit tranquillement I’issue de cette
aventure qui ne semblait pas du tout I’inquiéter.

L’événement lui donna raison. Le premier
mouvement de Nicolas Vseévolodovitch avait été d’oter
son cache-nez pour lier les mains de son prisonnier,
mais il lacha brusquement ce dernier et le repoussa loin
de lui. En un clin d’ceil Fedka fut debout, il se détourna,
et, tout a coup, un couteau a la lame courte mais large
brilla dans sa main.

— A Dbas le couteau, cache-le, cache-le tout de suite,
ordonna avec un geste impatient  Nicolas
Vsevolodovitch, et le couteau disparut aussi vite qu’il
s’était montre.
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Stavroguine continua sa marche en silence et sans se
retourner, mais I’obstiné vaurien ne le quitta point;
maintenant, il est vrai, il ne lui parlait plus et méme le
suivait respectueusement a un pas de distance. Tous
deux traverserent ainsi le pont, puis prirent a gauche et
s’engagéerent dans un long et obscur péréoulok ; pour
aller dans le centre de la ville, on avait plus court par la
que par la rue de I’Epiphanie.

— Dernierement, dit-on, tu as dévalisé une église ici
dans le district, est-ce vrai ? demanda a brale-pourpoint
Nicolas Vsévolodovitch.

— C’est-a-dire que j’etais d’abord entré la pour prier,
répondit le vagabond d’un ton grave et poli, comme si
rien ne se fOt passé entre lui et son interlocuteur ; il était
méme plus que grave, il était digne. La familiarité
«amicale » de tantét avait disparu. Fedka offrait
maintenant tous les dehors d’un homme sérieux,
injustement offense, il est vrai, mais sachant oublier une
offense.

— Quand le Seigneur m’eut conduit dans cette église,
poursuivit-il, je me dis: « Eh! c’est un bienfait du
Ciel ! » Je fus amené a cela par ma situation d’orphelin,
car dans notre condition on ne peut pas se passer de
secours. Eh bien, Dieu m’a puni de mes péches: les
objets que j’ai pris ne m’ont rapporté en tout que douze
roubles. J’ai méme dd donner par-dessus le marché la
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mentonniere en argent de saint Nicolas, on m’a dit que
c’était du faux.

— Tu as assassineé le gardien ?

— C’est-a-dire que ce gardien et moi, nous avions
fait la chose ensemble, mais le matin, pres de la riviere,
nous nous sommes disputés sur la question de savoir
qui porterait le sac, et, dans la discussion, il a recu un
mauvais coup.

— Continue a tuer et a voler.

— C’est mot pour mot le conseil que me donne aussi
Pierre Stépanovitch, parce qu’il est extraordinairement
avare et dur a la détente. En dehors de cela, il n’a pas
pour un groch de foi au Créateur céleste qui a fait
I’hnomme avec de la terre, il dit que la nature seule a
tout organise, jusqu’a la derniere béte. De plus, il ne
comprend pas que dans notre position on ne peut se
passer d’un secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire
comprendre, il vous regarde comme un mouton regarde
I’eau. Tenez, quand le capitaine Lébiadkine, que vous
étes allé voir tout a I’heure, demeurait chez Philippoff,
une fois sa porte est restée grande ouverte toute une
nuit, lui-méme était couché par terre ivre-mort, et sur le
parquet trainait quantité d’argent qu’il avait laissé
tomber de ses poches. J’ai eu I’occasion de le voir de
mes yeux parce que, dans notre position, quand on n’est
pas secouru, il faut pourtant vivre...
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— Comment, de tes yeux ? Tu es donc entré chez lui
pendant la nuit ?

— Peut-étre, seulement personne ne le sait.
— Pourguoi ne I’as-tu pas assassingé ?

—Je m’en suis abstenu par calcul. Pourquoi, me
suis-je dit, prendre maintenant cent cinquante roubles
quand, en attendant un peu, je puis en prendre quinze
cents ? Le capitaine Lébiadkine, en effet (je I’ai entendu
de mes oreilles), a toujours beaucoup compté pour
vous : il n’est pas de traktir, pas de cabaret ou, étant
ivre, il ne I’ait déclaré hautement ; ce que voyant, j’ai,
moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je
vous parle, monsieur, comme a un pere ou a un frere,
car jamais je ne dirai cela ni a Pierre Stépanovitch, ni a
personne. Ainsi Votre Altesse aura-t-elle la bonté de me
donner trois petits roubles? Vous devriez bien,
monsieur, me fixer, c’est-a-dire me faire connaitre la
Verité vraie, vu gque nous ne pouvons nous passer de
secours.

Nicolas Vsévolodovitch partit d’un bruyant éclat de
rire, et, tirant de sa poche son porte-monnaie qui
contenait environ cinquante roubles en petites coupures,
il jeta successivement quatre assignats au vagabond.
Celui-ci les saisit au vol ou les ramassa dans la boue en
criant: « Eh! eh ! » Nicolas Vsévolodovitch finit par
lui jeter tout le paquet, et, riant toujours, poursuivit son
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chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul; il se
trainait sur le sol boueux pour chercher les assignats
tombés dans les flaques d’eau, et, pendant une heure
encore, on put P’entendre proférer au milieu de
I’obscurite son petitcri: « Ehleh ! »
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Chapitre 111

Le duel

Le lendemain, a deux heures de I’apres-midi, eut
lieu le duel projete. Le violent désir qu’Artemii
Pétrovitch Gaganoff éprouvait de se battre codte que
colte contribua a la prompte issue de I’affaire. Il ne
comprenait pas la conduite de son adversaire, et il était
furieux. Depuis un mois, il I’insultait impunément sans
pouvoir lui faire perdre patience. Cependant il fallait
que la provocation vint de Nicolas Vsévolodovitch, car
tout prétexte plausible pour envoyer un cartel manquait
a Gaganoff. La vraie cause de sa haine maladive contre
Stavroguine, c’était I’offense faite a son pere quatre ans
auparavant, et lui-méme sentait qu’il ne pouvait
décemment alléguer un pareil motif, surtout apres les
humbles excuses déja présentées a deux reprises par
Nicolas Vsévolodovitch. 1l considérait ce dernier
comme un poltron éhonté et trouvait incompréhensible
sa longanimité a I’égard de Chatoff ; c’est pourquoi, de

472



guerre lasse, il se résolut a lui adresser la lettre
outrageante qui décida enfin Nicolas Vsévolodovitch a
proposer une rencontre. Aprés avoir envoye cette lettre,
Artémii Pétrovitch passa le reste de la journée a se
demander anxieusement si elle aurait le résultat
souhaité ; a tout hasard il se munit le soir méme d’un
témoin et fit choix de Maurice Nikolaiévitch Drozdoff,
son ancien camarade d’école, qu’il estimait
particulierement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain
tout préparé quand, le lendemain, a neuf heures du
matin, il se présenta comme mandataire de son ami.
Gaganoff le laissa a peine s’expliquer et repoussa avec
une irritation extraordinaire toutes les excuses, toutes
les concessions de Nicolas Vsévolodovitch. Elles
étaient pourtant d’une nature telle que Maurice
Nikolarevitch en fut stupéfait : il voulut parler dans le
sens de la conciliation, mais remarquant qu’Artémii
Pétrovitch avait deviné son intention et s’agitait sur sa
chaise, il garda le silence. Sans la parole donnée a son
ami, il se serait retiré sur-le-champ, et s’il ne renonca
pas a sa mission, ce fut seulement dans I’espoir qu’au
dernier moment son intervention pourrait étre utile.
Kiriloff transmit, au nom de son client, la demande
d’une réparation par les armes ; toutes les conditions de
la rencontre, telles qu’elles avaient été fixées par
Stavroguine furent acceptées aussitdt sans le moindre
débat. Gaganoff n’y fit qu’une addition, destinée, du
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reste, a rendre le duel plus meurtrier encore : il exigea
I’échange de trois balles. Kiriloff eut beau protester, il
se heurta a une résolution inébranlable, et tout ce qu’il
put obtenir fut qu’en aucun cas le chiffre de trois balles
ne serait dépassé. La rencontre ainsi réglée eut lieu a
deux heures de I’apres-midi dans le petit bois de
Brykovo situé entre le domaine de Skvorechniki et la
fabrique des Chpigouline. La pluie avait complétement
cesse, mais le temps était humide, et il faisait beaucoup
de vent. Dans le ciel froid flottaient de petits nuages
gris; la cime des arbres s’agitait bruyamment; la
journée avait quelque chose de lugubre.

Gaganoff et Maurice Nikolaiévitch arriverent sur le
terrain dans un élégant break attelé de deux chevaux et
conduit par Artémii Pétrovitch ; avec eux se trouvait un
laquais. Presque au méme instant parurent trois
cavaliers : c’etaient Nicolas Vsevolodovitch et Kiriloff
accompagnés d’un domestique. Kiriloff, qui montait a
cheval pour la premiére fois de sa vie, avait en selle une
attitude trés crane; il tenait dans sa main droite sa
lourde boite de pistolets qu’il n’avait pas voulu confier
au domestique et dans sa main gauche les rénes de sa
monture, mais, par suite de son inexpérience, il les tirait
sans cesse; aussi le cheval secouait la téte et
manifestait I’envie de se cabrer, ce qui, du reste,
n’effrayait nullement I’ingénieur. Ombrageux et
facilement irritable, Gaganoff vit dans I’arrivée des
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cavaliers une nouvelle insulte pour lui : ses ennemis se
croyaient donc bien sdrs du succes puisqu’ils avaient
méme négligé de se munir d’une voiture pour ramener
le blessé, le cas échéant! Il mit pied a terre, livide de
rage, et sentit que ses mains tremblaient, ce dont il fit
I’observation a Maurice Nikolaiévitch. Nicolas
Vsevolodovitch le salua, il ne lui rendit point son salut
et lui tourna le dos. Le sort consulté sur le choix des
armes décida en faveur des pistolets de Kiriloff. Apres
avoir fixé la barriéere, les témoins mirent en place les
combattants, puis ordonnerent aux laguais de se porter a
trois cents pas plus loin avec le break et les chevaux.
Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux
adversaires.

Durant tous ces préparatifs, Maurice Nikolaiévitch
était sombre et soucieux. Par contre, Kiriloff avait I’air
parfaitement calme et indifférent. 1l remplissait les
obligations de son mandat avec le soin le plus
minutieux, mais sans trahir la moindre inquiétude ; la
perspective d’un dénouement fatal ne semblait pas
I’émouvoir. Nicolas Vsévolodovitch, plus pale que de
coutume, était assez légerement vétu: il portait un
paletot et un chapeau de castor blanc. Il paraissait tres
fatigué, froncait le sourcil de temps a autre, et ne
cherchait pas du tout & cacher le sentiment désagréable
qu’il éprouvait. Mais de tous le plus remarquable en ce
moment était Artémii Pétrovitch, attendu qu’il n’offrait
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rien de particulier a signaler.

Je n’ai pas encore parlé de son extérieur. C’était un
homme de trente-trois ans, grand et assez gros, « bien
nourri », comme dit le peuple. Il avait le teint blanc, les
cheveux blonds et rares ; ses traits ne manquaient pas
de distinction. Artémii Pétrovitch avait quitté la carriere
des armes avec le grade de colonel ; s’il edt continué a
servir, il est tres possible qu’il serait devenu un de nos
bons généraux.

La principale cause pour laquelle il avait donné sa
démission était I’idée fixe que son nom était déshonoreé
depuis I’insulte que Nicolas Vsévolodovitch avait faite
a son pere. Il croyait positivement qu’il ne pouvait plus
rester dans I’armée, et que sa présence au régiment était
une honte pour ses camarades, quoique aucun d’eux
n’edt connaissance du fait. En ce moment, debout a sa
place, il était en proie a une inquiétude extréme. Il lui
semblait toujours que le duel n’aurait pas lieu, le
moindre retard I’exaspérait. Une sensation maladive se
manifesta sur son visage lorsque Kiriloff, au lieu de
donner le signal du combat, adressa aux deux
adversaires la question accoutumée :
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— C’est seulement pour la forme ; maintenant que les
pistolets sont en main et qu’on va commander le feu,
une derniere fois voulez-vous vous réconcilier ?
J’accomplis mon devoir de témoin.

Maurice Nikolaiévitch saisit la balle au bond :
jusqu’alors il était resté silencieux, mais, depuis la
veille, il s’en voulait de sa condescendance.

—Je m’associe complétement aux paroles de
M. Kiriloff... Cette idée qu’on ne peut se réconcilier sur
le terrain est un préjugé bon pour les Francais...
D’ailleurs, il y a longtemps que je voulais le dire, je ne
VOIis point ici de motif a une rencontre... Car toutes les
excuses sont offertes, n’est-ce pas ?

Il prononga ces mots le visage couvert de rougeur. Il
n’avait pas I’habitude de parler aussi longtemps, et il
était fort agité.

—Je renouvelle mon offre de présenter toutes les
excuses possibles, répondit avec un empressement
extraordinaire Nicolas Vsévolodovitch.

— Est-ce que c’est possible ? cria Gaganoff furieux
(il s’adressait a Maurice Nikolaiévitch et trépignait de
colere) ; — si vous étes mon témoin et non mon ennemi,
Maurice Nikolaiévitch, expliquez a cet homme (il
montra avec son pistolet Nicolas Vsevolodovitch) — que
de pareilles concessions ne font qu’aggraver I’offense !
Il se juge au-dessus de mes insultes !... Sur le terrain
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méme il ne voit aucun déshonneur a refuser un duel
avec moi ! Pour qui donc me prend-il apres cela? je
vous le demande. Et vous étes mon témoin ! Vous ne
faites que m’irriter pour que je le manque.

De nouveau il frappa du pied, I’écume blanchissait
ses levres.

—Les pourparlers sont terminés. Attention au
commandement ! cria de toute sa force Kiriloff. — Un!
Deux ! Trois!

Au mot trois, Gaganoff et Stavroguine se dirigerent
I’un vers I’autre. Le premier leva aussitot son pistolet,
et, apres avoir fait cing ou six pas, tira. Durant une
seconde il s’arréta, puis, convaincu que son adversaire
n’avait pas éteé atteint, il s’approcha rapidement de la
barriere. Nicolas Vsévolodovitch s’avanca aussi, leva
son pistolet, mais fort haut, et tira presque sans viser.
Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le petit
doigt de sa main droite. Alors seulement on s’apercut
qu’Artémii Pétrovitch n’avait pas tout a fait manqué
son ennemi, mais la balle ayant simplement frolé les
parties molles du doigt sans toucher I’0s, il n’en était
résulté pour Nicolas Vsévolodovitch qu’une égratignure
insignifiante. Kiriloff déclara immédiatement que si les
adversaires n’étaient pas satisfaits, le duel allait
continuer.

Gaganoff s’adressa a Maurice Nikolaiévitch :
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—Je déclare, fit-il d’une voix rauque (les mots
avaient peine a sortir de sa gorge dessechée), — que cet
homme (ce disant, il montrait encore Stavroguine avec
son pistolet) a tiré en I’air expres... de propos délibéré...
C’est une nouvelle offense! Il veut rendre le duel
impossible !

— J’ai le droit de tirer comme je veux, pourvu que je
me conforme aux reglements, — observa d’un ton ferme
Nicolas Vsévolodovitch.

— Non, il ne I'a pas ! Faites-le-lui comprendre ! cria
Gaganoff.

—Je partage tout a fait I’opinion de Nicolas
Vsévolodovitch, dit a haute voix Kiriloff.

— Pourquoi  m’épargne-t-il ?  vociféra  Artémii
Pétrovitch, qui n’avait pas écouté I’ingénieur. — Je
meéprise sa clémence... Je crache dessus... Je...

—Je vous donne ma parole que je n’ai nullement
voulu vous offenser, dit avec impatience Stavroguine, —
j’ai tiré en I’air, parce que je ne veux plus tuer
personne, pas plus vous qu’un autre ; ma résolution n’a
rien qui vous soit personnel. Il est vrai que je ne me
considere pas comme insulté, et je regrette que cela
vous fache. Mais je ne permets a personne de
s’immiscer dans mon droit.

— S’il n’a pas peur de verser le sang, demandez-lui
pourquoi il m’a appelé sur le terrain! cria Gaganoff
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s’adressant comme toujours a Maurice Nikolaiévitch.
Ce fut Kiriloff qui répondit :

— Il fallait bien qu’il vous y appeldt! Vous ne
vouliez rien entendre, comment donc se serait-il
débarrassé de vous ?

—Je me Dbornerai a une observation, dit Maurice
Nikolaiévitch qui avait suivi la discussion avec un
effort pénible: — si I'un des adversaires déclare
d’avance qu’il tirera en I’air, le duel en effet ne peut
continuer... pour des raisons délicates et... faciles a
comprendre.

—Je n’ai nullement déclaré que je tirerais en I’air
chaque fois ! cria Stavroguine poussé a bout. — VVous ne
savez pas du tout quelles sont mes intentions, et
comment je tirerai tout a I’heure... Je n’empéche le duel
en aucune facon.

— S’1l en est ainsi, la rencontre peut continuer, dit
Maurice Nikolaiévitch a Gaganoff.

A la reprise du combat, les mémes incidents se
reproduisirent ; la balle de Gaganoff s’égara encore, et
celle de Stavroguine passa a une archine au-dessus du
chapeau d’Artémii Pétrovitch. Cette fois, pour éviter de
nouvelles récriminations, Nicolas Vsévolodovitch, bien
que décide a épargner son adversaire, avait feint de le
viser, mais celui-ci ne s’y trompa point :

—Encore! hurla-t-il en grincant des dents; —
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n’importe, j’ai été provoqué, et j’entends user des
avantages de ma position. Je réclame I’échange d’une
troisieme balle.

— C’est votre droit, déclara Kiriloff.

Maurice Nikolaiévitch ne dit rien. Les combattants
se remirent en place. Quand le signal fut donné,
Gaganoff s’avanca jusqu’a la barriere et la, c’est-a-dire
a douze pas de distance, commenca a coucher en joue
Stavroguine. Ses mains tremblaient trop pour lui
permettre de bien tirer. Nicolas Vsévolodovitch, le
pistolet baissé, attendait immobile le feu de son
adversaire.

—C’est trop longtemps viser! cria violemment
Kiriloff ; —tirez ! tirez !

Au méme instant une détonation retentit, et le
chapeau de castor blanc de Nicolas Vsevolodovitch
roula a terre. L’ingénieur le ramassa et le tendit a son
ami. Le coup n’avait pas été mal dirigé, la coiffe etait
percée fort prés de la téte, il s’en fallait de quatre
verchoks que la balle n’e(t atteint le crane. Pendant que
Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, il
semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch.

—Tirez, ne retenez pas votre adversaire! cria
Maurice Nikolaiévitch excessivement agité.

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda
Gaganoff, se détourna, et, cette fois, sans aucune
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céremonie, lacha son coup de pistolet dans le bois. Le
duel était fini. Gaganoff resta comme écrase. Maurice
Nikolarevitch s’approcha de lui et se mit a lui parler;
mais Artémii Pétrovitch n’eut pas I’air de comprendre.
En s’en allant, Kiriloff 6ta son chapeau et salua d’un
signe de téte Maurice Nikolaiévitch. Quant a
Stavroguine, il ne se piqua plus de courtoisie ; apres
avoir tire comme je I’ai dit, il ne se retourna méme pas
vers la barriere, rendit son arme a Kiriloff et se dirigea a
grand pas vers I’endroit ou se trouvaient les chevaux.
Son visage respirait la colére, il gardait le silence,
Kiriloff se taisait aussi. Tous deux montérent a cheval
et partirent au galop.

Au moment ou il approchait de sa demeure, Nicolas
Vseévolodovitch interpella Kiriloff avec impatience :

— Pourguoi vous taisez-vous ?

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? répliqua I’ingénieur.

Sa monture se cabrait, et il avait fort a faire pour
n’étre pas désargonné.

Stavroguine se contint.

— Je ne voulais pas offenser ce... cet imbécile, et je
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I”ai encore offensé, dit-il en baissant le ton.

— Qui, vous I’avez encore offensé, répondit Kiriloff ;
—et, d’ailleurs, ce n’est pas un imbecile.

— J’al pourtant fait tout ce que j’ai pu.
— Non.

— Qu’est-ce gu’il fallait donc faire ?
— Ne pas le provoquer.

— Supporter encore un soufflet ?

— Oui.
—Je commence a n’y rien comprendre ! reprit avec
colere Nicolas Vsévolodovitch, - pourquoi tous

attendent-ils de moi ce qu’ils n’attendent pas des
autres ? Pourquoi souffrirais-je ce que personne ne
souffre, et me chargerais-je de fardeaux que personne
ne peut supporter ?

—Je pensais que vous-méme cherchiez ces
fardeaux ?

— Je les cherche ?

— Qui.

—\Vous... vous vous en étes apercu ?
— Qui.

— Cela se remarque donc ?

— Oui.

IIs garderent le silence pendant une minute.
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Stavroguine avait I’air tres préoccupé.

— Si je n’ai pas tiré sur lui, c’est uniguement parce
que je ne voulais pas le tuer ; je vous assure que je n’ai
pas eu une autre intention, dit Nicolas Vsévolodovitch
avec I’empressement inquiet de quelqu’un qui cherche
a se justifier.

— Il ne fallait pas I’offenser.

— Comment devais-je faire alors ?

—Vous deviez le tuer.

— Vous regrettez que je ne I’aie pas tué ?

— Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le
tuer. VVous ne savez pas ce que vous cherchez.

— Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine.

— Puisque vous-méme ne vouliez pas verser son
sang, pourguoi vous étes-vous mis dans le cas d’étre tue
par lui.

—Si je ne l'avais pas provoque, il m’aurait tue
comme un chien.

— Ce n’est pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-
étre pas tué.
— Il m’aurait seulement battu ?

— Ce n’est pas votre affaire. Portez votre fardeau.
Autrement il n’y a pas de mérite.

— Foin de votre mérite ! je ne tiens a en acquérir aux
yeux de personne.
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—Je croyais le contraire, observa froidement
Kiriloff.

Les deux cavaliers entrerent dans la cour de la
maison.

— Voulez-vous venir chez moi ? proposa Nicolas
Vsévolodovitch.

— Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff.

Il descendit de cheval et mit sous son bras la boite
qui contenait ses pistolets.

— Du moins vous n’étes pas faché contre moi ? reprit
Stavroguine qui tendit la main a I’ingénieur.

— Pas du tout ! répondit celui-ci en revenant sur ses
pas pour serrer la main de son ami. — Si je porte
facilement mon fardeau, c’est parce que ma nature s’y
préte ; la vOtre vous rend peut-étre votre charge plus
pénible. Il n’y a pas a rougir de cela.

— Je sais que je n’ai pas de caractére, aussi je ne me
donne pas pour un homme fort.

— Vous faites bien. Allez boire du thé.
Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort troublé.

AV

Fort contente d’apprendre que son fils s’était déecide
a faire une promenade a cheval, Barbara Pétrovna avait
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elle-méme donné I’ordre d’atteler, et elle était allée
« comme autrefois respirer I’air pur»: telle fut la
nouvelle qu’Alexis Egorovitch s’empressa de
communiquer a son barine.

— Est-elle sortie seule ou avec Daria Pavlovna ?
demanda aussitot Nicolas Vsévolodovitch.

Sa mine se renfrogna lorsque le domestique répondit
que Daria Pavlovna se sentant indisposée avait refusé
d’accompagner la générale et se trouvait maintenant
dans sa chambre.

— Ecoute, vieux, commenca Stavroguine, comme s’il
edt pris une résolution subite, — tiens-toi aux aguets
pendant toute cette journée et, si tu t’apercgois qu’elle se
rend chez moi, empéche-la d’entrer ; dis-lui que d’ici a
quelques jours je ne pourrai la recevoir, que je la prie de
suspendre ses visites... et que je I’appellerai moi-méme
quand le moment sera venu, tu entends ?

— Je le lui dirai, fit Alexis Egorovitch.

Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver
que cette commission ne lui plaisait guere.

— Mais dans le cas seulement ou tu la verrais préte a
entrer chez moi.

— Soyez tranquille, il n’y aura pas d’erreur. C’est par
mon entremise que ses Vvisites ont eu lieu jusqu’a
présent ; dans ces occasions, elle s’est toujours adressée
a moi.
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—Je le sais; mais, je le répete, pas avant qu’elle
vienne elle-méme. Apporte-moi vite du the.

Le vieillard venait a peine de sortir quand la porte se
rouvrit ; sur le seuil se montra Daria Pavlovna. Elle
avait le visage pale, quoique son regard ft calme.

— D’ou venez-vous ? s’écria Stavroguine.

— Jétais la, et j’attendais pour entrer gu’Alexis
Egorovitch vous edt quitté. J’ai entendu ce que vous lui
avez dit, et, quand il est sorti tout a I’heure, je me suis
dissimulée derriére le ressaut, il ne m’a pas remarquée.

— Depuis longtemps je voulais rompre avec vous,
Dacha... en attendant... ce temps-la. Je n’ai pas pu vous
recevoir cette nuit, malgré votre lettre. Je voulais moi-
méme vous répondre, mais je ne sais pas écrire, ajouta-
t-il avec une colere mélée de degodt.

— J'étais moi-méme d’avis qu’il fallait rompre.
Barbara Pétrovna soupgonne trop nos relations.

— Libre a elle.

— Il ne faut pas qu’elle s’inquiéte. Ainsi maintenant
c’est jusqu’a la fin ?

— Vous I’attendez donc toujours ?

— Oui, je suis certaine qu’elle viendra.

— Dans le monde rien ne finit.

—Ici il y aura une fin. Alors vous m’appellerez, je
viendrai. Maintenant, adieu.
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— Et quelle sera la fin ? demanda en souriant Nicolas
Vsevolodovitch.

—Vous n’étes pas blessé et... vous n’avez pas verse
le sang? demanda a son tour la jeune fille sans
répondre a la question qui lui était faite.

— C’a été béte ; je n’ai tué personne, rassurez-vous.
Du reste, vous apprendrez tout aujourd’hui méme par la
voix publique. Je suis un peu souffrant.

—Je m’en vais. Vous ne déclarerez pas votre
mariage aujourd’hui ! ajouta-t-elle avec hésitation.

— Ni aujourd’hui, ni demain ; apres-demain, je ne
sais pas, peut-étre que nous serons tous morts, et ce sera
tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi enfin.

— Vous ne perdrez pas I’autre... folle ?

—Je ne perdrai ni I’une ni I"autre des deux folles,
mais celle qui est intelligente, je crois que je la perdrai :
je suis si lache et si vil, Dacha, que peut-étre en effet je
vous appellerai quand arrivera la « fin », comme vous
dites, et malgré votre intelligence wvous viendrez.
Pourqguoi vous perdez-vous vous-méme ?

—Je sais qu’a la fin je resterai seule avec vous et...
J’attends ce moment.

— Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous
fuis ?
— C’est impossible, vous m’appellerez.
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— 1l y a dans cette conviction beaucoup de mepris
pour moi.

—Vous savez qu’il n’y a pas que du mepris.
— C’est donc qu’il y en a tout de méme ?

—Je n’ai pas dit cela. Dieu m’en est témoin, je
souhaiterais on ne peut plus que vous n’eussiez jamais
besoin de moi.

— Une phrase en vaut une autre. De mon cété, je
désirerais ne point vous perdre.

— Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-méme
vous le savez mieux que personne, se hata de répondre
Daria Pavlovna qui mit dans ces paroles une énergie
particuliére. — Si je ne reste pas avec vous, je me ferai
Sceur de la Miséricorde, garde-malade, ou colporteuse
d’évangiles. J’y suis bien décidée. Je ne puis pas me
marier pour tomber dans la misére, je ne puis pas non
plus vivre dans des maisons comme celle-ci. Je ne le
Veux pas... Vous savez tout.

— Non, je n’al jamais pu savoir ce que vous voulez ;
votre sympathie pour moi me parait ressembler a
I’intérét que certaines vieilles infirmieres portent sans
motif a tels ou tels malades plutot qu’aux autres. Ou
mieux, vous me rappelez ces vieilles dévotes, habituées
a assister aux enterrements, qui manifestent des
préferences pour certains cadavres. Pourquoi me
regardez-vous d’un air si étrange ?
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Elle le considéra attentivement.

—Vous étes fort malade ? demanda-t-elle d’un ton
affectueux. — Mon Dieu ! et cet homme veut se passer
de moi !

— Ecoutez, Dacha, maintenant je vois toujours des
apparitions. Hier, sur le pont, un petit diable m’a offert
d’assassiner Lébiadkine et Marie Timoféievna, ce qui
trancherait la question de mon mariage légal. Il m’a
demandé trois roubles d’arrhes, mais il a laissé
clairement entendre que I|’opération tout entiére ne
colterait pas moins de quinze cents roubles. Voila un
diable qui sait compter ! Un teneur de livres ! Ha, ha !

—Mais vous étes bien slOr que c’était une
apparition ?

—Oh'! non, ce n’était pas une apparition! C’était
tout bonnement Fedka le forcat, un brigand qui s’est
évadé du bagne. Mais la n’est pas la question; que
croyez-vous que j’aie fait ? Je lui ai donné tout I’argent
contenu dans mon porte-monnaie, et il est maintenant
persuadé qu’il a recu de moi des arrhes.

—Vous I’avez rencontré cette nuit, et il vous a fait
une pareille proposition ? Ne voyez-vous pas qu’ils
tendent leurs filets autour de vous ?

— Eh bien, qu’ils les tendent ! Mais, vous savez, il y
a une question que vous avez envie de me faire, je le
vois dans vos yeux, dit avec un mauvais sourire Nicolas
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Vsevolodovitch.
Dacha eut peur.

—Je ne songe a aucune question et je n’ai aucun
doute, vous feriez mieux de vous taire ! répliqua-t-elle
d’une voix inquiete.

— C’est-a-dire que vous étes sdre que je ne ferai pas
marché avec Fedka ?

— Oh I mon Dieu! s’écria la jeune fille en frappant
ses mains [’une contre l'autre, — pourquoi me
tourmentez-vous ainsi ?

— Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage,
sans doute je prends avec eux de mauvaises manieres.
Vous savez, depuis la nuit derniere j’ai une terrible
envie de rire, c’est un besoin d’hilarité prolongée,
continuelle ; je suis comme bourré de rire... Chut ! Ma
mere est revenue ; je reconnais le bruit de sa voiture.

Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch.

—Que Dieu vous garde de votre démon, et...
appelez-moi, appelez-moi le plus tét possible !

— Mon démon, dites-vous! Ce n’est qu’un pauvre
petit diablotin scrofuleux, enrhumé, un malchanceux.
Eh bien, Dacha, vous n’osez toujours pas me faire votre
guestion ?

Elle le regarda avec une expression de douloureux
reproche et se dirigea vers la porte.
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Un sourire acerbe parut sur les lévres de
Stavroguine.

— Ecoutez ! cria-t-il. — Si... eh bien, en un mot, si...
vous comprenez, allons, si je traitais avec Fedka et

qu’ensuite je vous appelasse, viendriez-vous tout de
méme ?

Elle sortit sans se retourner et sans répondre, le
visage caché dans ses mains.

Stavroguine resta songeur.

— Elle viendra méme apres cela ! murmura-t-il avec
un sentiment de dégodt. — Une garde-malade ! Hum !...
Du reste, j’en ai peut-étre besoin.
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Chapitre IV

Tout le monde dans I’attente

L’histoire du duel ne tarda pas a se répandre dans la
société et y produisit une impression tout a I’avantage
de Nicolas Vsévolodovitch. Nombre de ses anciens
ennemis se declarérent hautement en sa faveur.
Quelques mots prononcés au sujet de cette affaire par
une personne qui jusqu’alors avait réservé son jugement
ne contribuerent pas peu a ce revirement inattendu de
I’esprit public. Voici ce qui arriva : le lendemain de la
rencontre, toute la ville s’était rendue chez la femme du
maréchal de la noblesse, dont on célébrait justement la
féte ce jour-la. Dans I’assistance se remarquait Julie
Mikhailovna venue avec Elisabeth Touchine ; la jeune
fille était rayonnante de beauté et se montrait fort gaie,
ce qui des I’abord parut tres louche a beaucoup de nos
dames. Je dois dire que ses fiancailles avec Maurice
Nikolarevitch ne pouvaient plus étre mises en doute. En
réponse a une question badine d’un général retiré du
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service, mais encore important, Elisabeth Nikolaievna
declara elle-méme ce soir-la qu’elle était fiancee.
Néanmoins pas une de nos dames ne voulait le croire.
Toutes persistaient a supposer un roman, une aventure
mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse et a laquelle on
mélait obstinément, — je ne sais pourquoi, — Julie
Mikhailovna. Dés qu’elle entra, tous les regards se
porterent curieusement vers elle. 1l est a noter que
jusqu’a cette soirée le duel n’était I’objet que de
commentaires tres discrets: I’événement était tres
récent ; d’ailleurs on ignorait encore les mesures prises
par I’autorité. Autant qu’on pouvait le savoir, celle-ci
n’avait pas inquiété les deux duellistes. Par exemple, il
était de notoriété publiqgue que le lendemain matin
Artémii Pétrovitch avait librement regagné son domaine
de Doukhovo. Comme de juste, tous attendaient avec
impatience que quelqu’un se décidat a aborder
ouvertement la grosse question du jour, et I’on comptait
surtout pour cela sur le général dont j’ai parlé tout a
I’heure.

Ce personnage, un des membres les plus qualifiés de
notre club, avait, en effet, I’habitude d’attacher le
grelot. C’etait la, pour ainsi dire, sa spécialité dans le
monde. Le premier il portait au grand jour de la
discussion publique les choses dont les autres ne
s’entretenaient encore qu’a voix basse.

Dans la circonstance présente le général avait une
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compétence particuliere. Il était parent éloigné
d’Artémii Pétrovitch, quoiqu’il fat en querelle et méme
en proces avec lui ; de plus, il avait eu lui-méme deux
affaires d’honneur dans sa jeunesse, et I’un de ces duels
lui avait valu d’étre envoyé comme simple soldat au
Caucase. Quelgu’un vint a parler de Barbara Pétrovna
qui, depuis deux jours, s’était remise a sortir, et a ce
propos vanta son magnifique attelage provenant du
haras des Stavroguine. Sur quoi le général observa
brusquement gu’il avait rencontré dans la journée « le
jeune Stavroguine » a cheval... Un vif mouvement
d’attention se produisit aussitdt dans I’assistance. Le
genéral poursuivit en tournant entre ses doigts une
tabatiére en or qui lui avait été donnée par le Tzar :

—Je regrette de ne pas m’étre trouvé ici il y a
quelgues années... j’étais alors a Karlsbad... Hum. Ce
jeune homme m’intéresse fort, j’ai tant entendu parler
de lui a cette époque... Hum. Est-il vrai qu’il soit fou ?
Quelgu’un I’a dit alors. L’autre jour on me racontait
gu’outrage devant sa cousine par un étudiant, il s’était
fourré sous la table, et, hier, Stépan Vysotzky
m’apprend que Stavroguine s’est battu en duel avec
ce... Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, parait-il, a
seule fin de mettre un terme aux persécutions de cet
enragé. Hum. C’était dans les mceurs de la garde il y a
cinguante ans. Il fréquente ici chez quelqu’un ?

Le général se tut comme s’il elt attendu une
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réponse.

— Quoi de plus simple ? répliqua soudain en élevant
la voix Julie Mikhailovna qui était vexée de voir tous
les yeux se tourner vers elle comme par I’effet d’un mot
d’ordre. — Peut-on s’étonner que Stavroguine se soit
battu avec Gaganoff et qu’il ait dédaigne I’injure de
I’étudiant ? 1l ne pouvait pas appeler sur le terrain un
homme qui avait été son serf !

L’idee était claire et simple, mais personne n’y avait
encore songe. Ces paroles eurent un grand
retentissement et retournerent I’opinion de fond en
comble. Les scandales, les commérages passerent des
lors a I’arriere-plan. Nicolas Vsévolodovitch apparut
comme un homme que I’on avait méconnu et qui
possedait une sevérité de principes presque idéale.
Mortellement outragé par un éetudiant, c’est-a-dire par
un individu qui avait recu de I’éducation et qui était
émancipé du servage, il méprisait I’offense, parce que
I’offenseur était un de ses anciens serfs. La société
frivole tient en mésestime I’homme qui se laisse
souffleter impunément : il bravait les préjuges d’un
monde peu éclairé.

On se rappela les relations de Nicolas
Vsevolodovitch avec le comte K..., et I’on en conclut
fort légerement qu’il était fiancé a une des filles de ce
haut fonctionnaire. Quant a sa prétendue intrigue en
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Suisse avec Elisabeth Nikolaievna, les dames elles-
mémes cesserent d’en parler. Prascovie lvanovna et sa
fille venaient enfin de se mettre en regle avec I’étiquette
provinciale : elles avaient fait leurs visites. Tout le
monde trouvait que mademoiselle Touchine était une
jeune fille des plus ordinaires qui profitait seulement de
ses nerfs malades pour se rendre intéressante. Sa
syncope, le jour de [Iarrivée de Nicolas
Vsévolodovitch, n’était plus attribuée maintenant qu’a
la frayeur que la brutale conduite de I’étudiant avait di
lui causer. On exagérait méme le prosaisme des
circonstances qu’on s’était plu d’abord a présenter sous
des couleurs si fantastiques. De la boiteuse il n’était
plus du tout question, un détail si insignifiant ne valait
pas la peine qu’on en parlat. « Et quand il y aurait cent
boiteuses ? Qui est-ce qui n’a pas été jeune ? » On
s’étendait sur le respect de Nicolas Vsévolodovitch
pour sa mere, on s’ingéniait a lui découvrir différentes
vertus, on vantait I’instruction qu’il avait acquise par
quatre années d’études dans les universités allemandes.
La maniere d’agir d’Artémii Pétrovitch était
unanimement considérée comme un manque de tact, et
tous s’accordaient a reconnaitre chez Julie Mikhailovna
une pénétration remarquable.

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se
montra, on [’accueillit de [P’air le plus naivement
sérieux, et il put lire dans tous les yeux avec quelle
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impatience il était attendu. Il n’ouvrit pas la bouche, et
son silence le servit mieux que ne I’eussent fait les plus
belles paroles. En un mot, tout lui réussit, il fut a la
mode. En province, si quelqu’un est allé une fois dans
le monde, il est forcé d’y retourner. Nicolas
Vsevolodovitch se préta scrupuleusement a tout ce que
les convenances exigeaient de lui. On ne le trouva pas
gai: « C’est un homme qui a souffert », dit-on, «un
homme qui n’est pas ce que sont les autres, il a
beaucoup a penser. » On allait maintenant jusqu’a lui
savoir gré de cette humeur fiére et hautaine qui lui avait
fait tant d’ennemis quatre ans auparavant.

Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis dire si
elle regrettait beaucoup I’évanouissement de ses réves
au sujet d’Elisabeth Nikolaievna. Ici sans doute lui vint
en aide I'orgueil familial. Chose étrange, Barbara
Péetrovna croyait fermement que Nicolas, en effet,
« avait choisi » chez le comte K..., et le plus singulier,
c’est qu’elle croyait a cela, comme tout le monde, sur la
foi des bruits parvenus a ses oreilles ; elle-méme n’osait
adresser aucune question directe a Nicolas
Vseévolodovitch. Deux ou trois fois pourtant la curiosité
I’emporta sur la crainte, et la mére, d’un ton enjoué,
reprocha a son fils de faire le cachottier avec elle. Le
jeune homme sourit et continua a se taire. Son silence
fut interprété comme une réponse affirmative. Eh bien,
avec tout cela, Barbara Pétrovna n’oubliait jamais la
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boiteuse : alors méme qu’elle révait au prochain
mariage de son fils avec une des filles du comte K..., la
pensée de Marie Timoféievna pesait toujours sur son
CeeUr comme une pierre, comme un cauchemar, et
I’inquiétait étrangement pour I’avenir.

Inutile de dire que la générale Stavroguine avait
retrouvé dans la société la considération et les égards
respectueux auxquels elle était accoutumée autrefois,
mais elle ne profitait guere de cet avantage, allant fort
peu dans le monde. Elle fit cependant une visite
solennelle a la gouvernante. Naturellement personne
n’avait été plus ravi que Barbara Pétrovna du langage
tenu par Julie Mikhailovna chez la maréchale de la
noblesse : ces paroles avaient 6té de son cceur un gros
chagrin et tranché du coup plusieurs des questions qui
la tourmentaient si fort depuis ce malheureux dimanche.
« Je ne comprenais pas cette femme ! » décida-t-elle, et,
franchement, avec sa spontaneité ordinaire, elle declara
a Julie Mikhailovna gu’elle était venue la remercier. La
gouvernante fut flattée, mais se tint sur la réserve. Elle
commencait a avoir le sentiment de son importance,
peut-étre méme I’avait-elle déja un peu trop. Par
exemple, elle observa, dans le cours de la conversation,
qgu’elle n’avait jamais entendu parler du meérite
scientifique de Stépan Trophimovitch,

— Sans doute je recois le jeune Verkhovensky et je
m’intéresse a lui. Il est étourdi, mais on peut passer cela
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a son age ; d’ailleurs il posséde un solide savoir, et,
apres tout, ce n’est pas un critique fourbu.

Barbara Pétrovna se hata de répondre que Stépan
Trophimovitch n’avait jamais été critique, et qu’au
contraire il avait passé toute sa vie chez elle. Dans la
premiere partie de sa carriere, des circonstances « trop
connues de tout le monde » avaient appelé I’attention
sur lui, et il s’était signalé dans ces derniers temps par
des travaux sur I’histoire de I’Espagne. A présent, il se
proposait d’écrire quelgue chose sur la situation
actuelle des universités allemandes, il songeait aussi a
faire un article sur la Madone de Dresde. Bref, Barbara
Pétrovha ne négligea rien pour relever Stépan
Trophimovitch aux yeux de la gouvernante.

— Sur la Madone de Dresde ? Il s’agit de la Madame
Sixtine ? Chere Barbara Pétrovna, j’ai passé deux
heures devant cette toile, et je suis partie désenchantée.
Je n’y ai rien compris, et j’étais stupéfaite. Karmazinoff
dit aussi qu’il est difficile d’y comprendre quelque
chose. A présent tous, Russes et Anglais, déclarent ne
rien trouver dans ce tableau si admiré de I’ancienne
génération.

— C’est une nouvelle mode, alors ?

—Je pense qu’il ne faut pas faire fi de notre
jeunesse. On crie qu’elle est communiste, mais, a mon
avis, on doit I’entourer d’égards et de sympathie. A
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présent, je lis tout, je recois tous les journaux, je vois
tout ce qui s’ecrit sur I’organisation de la commune, les
sciences naturelles et le reste, parce qu’il faut enfin
savoir ou I’on vit et a qui I’on a affaire. On ne peut
passer toute sa vie dans les hautes régions de la
fantaisie. Je me suis fait une regle d’étre aimable avec
les jeunes gens pour les arréter sur la pente du
précipice. Croyez-le, Barbara Pétrovna, c’est nous, la
société, qui pouvons seul, par notre bienfaisante
influence et notamment par des procédés gracieux, les
retenir au bord de I’abime ou les pousse I’intolérance de
toutes ces vieilles perruques. Du reste, je suis bien aise
que vous m’ayez parlé de Stépan Trophimovitch. Vous
m’avez donné une idée : il pourra prendre part a notre
séance littéraire. J’organise, vous savez, une féte par
souscription au profit des institutrices pauvres de notre
province. Elles sont dispersées dans toute la Russie ; on
en compte jusqu’a six qui sont originaires de ce
district; il y a en outre deux telégraphistes, deux
étudiantes en médecine et plusieurs qui voudraient aussi
étudier, mais qui n’en ont pas le moyen. Le sort de la
femme russe est terrible, Barbara Pétrovna! On fait
maintenant de cela une question universitaire, et méme
le conseil de I’Empire s’en est occupé dans une de ses
séances. Dans notre étrange Russie on peut faire tout ce
que I’on veut. Aussi, je le répéte, si la société voulait,
elle pourrait, rien que par des gentillesses et des
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procedés aimables, diriger dans la bonne voie ce grand
mouvement des esprits. Oh! mon Dieu, sont-ce les
personnalités  éclairées qui  nous  manguent ?
Assurément non, mais elles sont isolées. Unissons-nous
donc, et nous serons plus forts. En un mot, j’aurali
d’abord une matinée littéraire, puis un léger dejeuner et
le soir un bal. Nous voulions commencer la soirée par
des tableaux vivants, mais il parait que cela entrainerait
beaucoup de frais ; aussi, pour le public, il y aura un ou
deux quadrilles dansés par des masques qui auront des
costumes de caractére et représenteront certaines
tendances de la littérature. C’est Karmazinoff qui a
suggéré I’idee de ce divertissement ; il m’est d’un grand
secours. Vous savez, il nous lira sa derniere production
que personne ne connait encore. Il dépose la plume et
renonce desormais a écrire ; cet article est son adieu au
public. Une petite chose charmante intitulée « Merci ».
Un titre francais, mais il trouve cela plus piquant et
méme plus fin. Je suis aussi de cet avis, et c’est méme
sur mon conseil qu’il s’est décidé en faveur de ce titre.
Stépan Trophimovitch pourrait aussi, je pense, faire une
lecture, s’il a quelque chose de court et... qui ne soit pas
trop scientifique. Pierre Stépanovitch prendra part
également, je crois, a la matinée littéraire, et nous
aurons peut-étre encore un autre lecteur. Pierre
Stépanovitch  passera chez vous pour vous
communiquer le programme ; ou plut6t, si vous voulez

502



bien le permettre, je vous I’apporterai moi-méme.

— De mon c0té, je vous demande la permission de
m’inscrire sur votre liste. Je ferai part de votre désir a
Stépan Trophimovitch, et je tacherai d’obtenir son
consentement.

Barbara Pétrovna revint chez elle définitivement
enchantée de Julie Mikhailovna et — je ne sais pourquoi
— tres fachée contre Stépan Trophimovitch.

—Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends pas
comment j’ai pu me tromper ainsi sur cette femme, dit-
elle a son fils et a Pierre Stépanovitch qui vint dans la
soirée.

— Il faut pourtant vous réconcilier avec le vieux,
conseilla Pierre Stépanovitch, — il est au désespoir. Sa
disgréce est complete. Hier il a rencontré votre voiture,
il a salué, et vous vous étes détournée. Vous savez,
nous allons le produire, j’ai certaines vues sur lui, et il
peut encore étre utile.

—Oh !l lira.

— Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais
justement passer chez lui aujourd’hui. Ainsi je lui ferai
la commission ?

— Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment
vous arrangerez cela, dit Barbara Pétrovna avec
hésitation. — Je comptais m’expliquer moi-méme avec
lui, je voulais lui fixer un rendez-vous, ajouta-t-elle, et
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son visage se renfrogna.

— Ce n’est pas la peine de lui donner un rendez-
vous. Je lui dirai la chose tout bonnement.

— Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de lui dire
aussi que je le verrai certainement un de ces jours.

Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant que je
me souviens, il était alors d’une humeur massacrante, et
presque personne n’était a I’abri de ses boutades. Chose
étrange, tout le monde les lui pardonnait, bien qu’elles
passassent souvent toutes les bornes. L’idée s’était
genéralement répandue qu’il ne fallait pas le juger
comme on aurait jugé un autre. Je noterai que le duel de
Nicolas Vsévolodovitch I’avait mis dans une colere
extréme. Cet evénement fut pour lui une surprise, et il
devint vert quand on le lui raconta. C’était peut-étre son
amour-propre qui souffrait : il n’avait appris I’affaire
que le lendemain, alors qu’elle était déja connue de
toute la ville.

—Vous n’aviez pas le droit de vous battre, dit-il tout
bas a Stavroguine gqu’il apercut par hasard au club cing
jours apres. Il est a remarquer que durant tout ce temps
ils ne s’étaient rencontrés nulle part, quoique Pierre
Stépanovitch f(t venu presque chaque jour chez
Barbara Pétrovna.

Nicolas Vsévolodovitch le regarda silencieusement
et d’un air distrait, comme s’il n’e(it pas compris de

504



quoi il s’agissait, mais il ne s’arréta point et passa dans
la grande salle pour se rendre au buffet.

Pierre Stépanovitch s’élanca a sa suite et, comme
par distraction, lui saisit I’épaule :

—\Vous étes allé aussi chez Chatoff... vous voulez
rendre public votre mariage avec Marie Timoféievna.

Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un
mouvement brusque, et, le visage menacant, se retourna
soudain vers Pierre Stépanovitch. Celui-ci le considera
en souriant d’une facon étrange. Cette scéne ne dura
qu’un instant. Stavroguine s’éloigna.

En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre
Stépanovitch alla aussitot voir le «vieux». S’il se
pressait tant, c’était uniquement parce gu’il avait hate
de se venger d’une injure que j’ignorais encore. Dans
leur derniére entrevue qui remontait au jeudi précédent,
le pére et le fils s’étaient pris de querelle. Aprés avoir
lui-méme entameé la dispute, Stépan Trophimovitch la
termina en s’armant d’un baton pour mettre Pierre
Stépanovitch a la porte. Il m’avait caché ce fait, mais au
moment ou Pétroucha entra avec son sourire
présomptueux et son regard fureteur, Stépan
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Trophimovitch me fit signe de ne pas quitter la
chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs véritables
relations, car j’assistai a tout I’entretien qu’ils eurent
ensemble.

Stépan Trophimovitch était assis sur une couchette.
Depuis la derniere visite de son fils, il avait maigri et
jauni. Pierre Stépanovitch s’assit le plus familierement
du monde a coté de lui, croisa ses jambes a la turque
sans la moindre cerémonie, et prit sur la couchette
beaucoup plus de place gu’il n’aurait dd en occuper, s’il
edt eu quelque souci de ne point géner son péere. Celui-
ci ne dit rien et se rangea d’un air digne.

Un livre était ouvert sur la table. C’était le roman
Que faire ? Hélas ! je dois avouer une étrange faiblesse
de notre ami. L’idée qu’il devait sortir de sa retraite et
livrer une supréme bataille séduisait de plus en plus son
imagination. Je devinais pourquoi il s’était procuré
I’ouvrage de Tchernychevsky : prévoyant les violentes
protestations que son langage ne manquerait pas de
soulever parmi les nihilistes, il étudiait leur catéchisme
pour pouvoir en faire devant elle une triomphante
réfutation. Oh! que ce livre le désolait ! Parfois il le
jetait avec désespoir, se levait vivement et arpentait la
chambre en proie a une sorte d’exaltation :

— Je reconnais que I’idée fondamentale de I’auteur
est vraie, me disait-il fiévreusement, — mais voila ce
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qu’il y a de plus terrible ! Cette idée nous appartient,
c’est nous qui les premiers I’avons semee et fait éclore ;
— d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils auraient pu dire de
nouveau, apres nous ? Mais, mon Dieu, comme tout
cela est altére, faussé, gaté ! s’écriait-il en frappant avec
ses doigts sur le livre. — Etait-ce a de pareilles
conclusions que nous voulions aboutir ? Qui peut
reconnaitre la I’idée primitive ?
Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le titre.

— Tu t’éclaires ? fit-il avec un sourire. — Il est plus
que temps. Si tu veux, je t’apporterai mieux que cela.

Stépan Trophimovitch resta silencieux et digne. Je
m’assis dans un coin sur un divan.

Pierre Stépanovitch s’empressa de faire connaitre
I’objet de sa visite. Naturellement, Stépan
Trophimovitch I’apprit avec une stupéfaction extréme.
Pendant que son fils parlait, la frayeur et I’indignation
se partageaient son ame.

— Et cette Julie Mikhailovna compte que j’irai lire
chez elle !

— C’est-a-dire qu’elle n’a aucun besoin de toi. Au
contraire, elle n’agit ainsi que par amabilité a ton égard
et pour faire une leche a Barbara Pétrovna. Mais il est
clair que tu n’oseras pas refuser. D’ailleurs toi-méme, je
pense, tu ne demandes pas mieux que de faire cette
lecture, ajouta en souriant Pierre Stépanovitch, — vous
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autres vieux, vous avez tous un amour-propre d’enfer.
Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit trop
ennuyeux. Tu t’occupes de I’histoire de I’Espagne,
n’est-ce pas ? L’avant-veille tu me montreras la chose,
J’y jetterai un coup d’ceil. Autrement, tu endormiras ton
auditoire,

La grossiereté de ces observations était évidemment
prémeditée. Pierre Stépanovitch avait I’air de croire
qu’il était impossible de parler plus poliment quand on
s’adressait a Stépan Trophimovitch. Celui-ci feignait
toujours de ne point remarquer les insolences de son
fils, mais il était de plus en plus agité par les nouvelles
qu’il venait d’apprendre.

— Et c’est elle, elle-méme, qui me fait dire cela par...
vous ? demanda-t-il en palissant.

— C’est-a-dire, vois-tu? elle veut te donner un
rendez-vous pour avoir une explication avec toi, c’est
un reste de vos habitudes sentimentales. Tu as coqueté
avec elle pendant vingt ans, et tu I’as accoutumée aux
procedés les plus ridicules. Mais sois tranquille,
maintenant ce n’est plus cela du tout ; elle-méme répete
sans cesse que maintenant seulement elle commence a
«voir clair ». Je lui ai nettement fait comprendre que
toute votre amitié n’était qu’un mutuel épanchement
d’eau sale. Elle m’a raconté beaucoup de choses, mon
ami ; fi ! quel emploi de laquais tu as rempli pendant
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tout ce temps. J’en ai méme rougi pour toi.

— J’ai rempli un emploi de laquais ?

— Pire que cela. Tu as été un parasite, c’est-a-dire un
laquais bénévole. Nous sommes paresseux, mais si nous
n’aimons pas le travail, nous aimons bien I’argent. A
présent elle-méme comprend tout cela ; du moins elle
m’en a terriblement raconté sur toi. Ce que j’ai ri, mon
cher, en lisant les lettres que tu lui écrivais ! C’est vilain
sans doute. Mais c’est que vous étes si corrompus, Si
corrompus ! Il y a dans I’auméne quelque chose qui
déprave a tout jamais, — tu en es un frappant exemple !

— Elle t’a montré mes lettres !

— Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-je
lues ? Oh ! combien de papier tu as noirci ! Je crois que
J’ai bien vu la plus de deux mille lettres... Mais sais-tu,
vieux ? Je pense qu’il y a eu un moment ou elle t’aurait
volontiers épousé. Tu as fort bétement laissé échapper
I’occasion ! Sans doute je parle en me plagant a ton
point de vue, mais apres tout cela eit encore mieux valu
que de consentir pour de I’argent a épouser les « péchés
d’autrui ».

— Pour de I’argent ! Elle-méme dit que c’était pour
de I’argent ! fit  douloureusement  Stépan
Trophimovitch.

— Et pour quoi donc aurait-ce été ? En lui disant
cela, je t’ai défendu, car tu n’as pas d’autre excuse. Elle
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a compris elle-méme qu’il te fallait de I’argent comme
a tout le monde, et qu’a ce point de vue, dame ! tu avais
raison. Je lui ai prouvé clair comme deux et deux font
quatre, que vos relations étaient de part et d’autre
fondees exclusivement sur I’intérét : tu avais en elle une
capitaliste, et elle avait en toi un bouffon sentimental.
Du reste, ce n’est pas pour I’argent qu’elle est fachée,
quoique tu I’aies effrontément exploitée. Si elle t’en
veut, c’est seulement parce que vingt années durant elle
a cru en toi, parce que tu lI’as prise au piege de ta
prétendue noblesse et fait mentir pendant si longtemps.
Elle n’avouera jamais qu’elle-méme ait menti, mais tu
n’en seras pas plus blanc, au contraire... Comment n’as-
tu pas prévu qu’un jour ou I’autre il te faudrait régler
tes comptes ? Tu n’étais pourtant pas sans quelque
intelligence autrefois. Je lui ai conseillé hier de te
mettre dans un hospice, sois tranquille, dans un
établissement convenable, cela n’aura rien de blessant ;
je crois qu’elle s’y décidera. Tu te rappelles ta derniere
lettre, celle que tu m’as écrite il y a trois semaines,
quand j’étais dans le gouvernement de Kh... ?

Stépan Trophimovitch se leva brusquement.

— Est-il possible que tu la lui aies montrée ?
demanda-t-il épouvante.

— Comment donc ! certainement ; je n’ai rien eu de
plus pressé. C’est la lettre ou tu m’informes qu’elle
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t’exploite et qu’elle est jalouse de ton talent ; tu parles
aussi la des « péchés d’autrui ». A propos, mon ami,
quel amour-propre tu as pourtant ! J’ai joliment ri. En
genéral, tes lettres sont fort ennuyeuses, tu as un style
terrible ; souvent je m’abstenais de les lire, il y en a
encore une qui traine chez moi et que je n’ai pas
décachetée ; je te I’enverrai demain. Mais celle-la, la
derniére, c’est le comble de la perfection ! Comme j’ai
ri I comme j’airi!
— Scélérat ! monstre ! vociféra le pere.

— Ah ! diable, avec toi il n’y a pas moyen de causer.
Ecoute, tu vas encore te facher comme jeudi dernier ?

Stépan Trophimovitch se redressa d’un air
menacant :

— Comment oses-tu me tenir un pareil langage ?
— Que reproches-tu a mon langage ? N’est-il pas
simple et clair ?

— Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non
mon fils ?

— Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que
sur ce point tout pere est porté a s’aveugler...

— Tais-toi ! tais-toi ! interrompit tout tremblant
Stépan Trophimovitch.

— Vois-tu, tu cries et tu m’invectives, comme jeudi
dernier tu as voulu lever ta canne, mais j’ai découvert
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alors un document. Par curiosité, j’ai passé toute la
soirée a fouiller dans la malle. A la vérité, il n’y a rien
de précis, tu peux te tranquilliser. C’est seulement une
lettre de ma mere a ce Polonais. Mais a en juger par son
caractere...

— Encore un mot, et je te donne un soufflet.

—Voila les gens! observa Pierre Stépanovitch en
s’adressant tout a coup a moi. — VVous voyez, ce sont la
les rapports que nous avons ensemble depuis jeudi. Je
suis bien aise qu’aujourd’hui, du moins, vous soyez ici,
VOUS pourrez juger en connaissance de cause. D’abord
il y a un fait : il me reproche la maniére dont je parle de
ma mere, mais n’est-ce pas lui qui m’a poussé a cela ?
A Pétersbourg, quand j’étais encore au gymnase, ne me
réveillait-il pas deux fois par nuit pour m’embrasser en
pleurant comme une femme et me raconter quoi ? des
anecdotes graveleuses sur le compte de ma mere. Il est
le premier par qui je les ai apprises.

— Oh'! je parlais de cela alors dans un sens élevé !
Oh ! tu ne m’as pas compris, pas du tout !

— Mais tu en disais beaucoup plus que je n’en dis,
conviens-en. Vois-tu, si tu veux, cela m’est égal. Je me
place a ton point de vue ; quant a ma maniére de voir,
sois tranquille : je n’accuse pas ma mere ; que je Sois
ton fils ou le fils du Polonais, peu m’importe. Ce n’est
pas ma faute si vous avez fait un si sot ménage a Berlin,
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mais pouvait-on attendre autre chose de vous ? Eh bien,
n’étes-vous pas des gens ridicules, apres tout ? Et ne
t’est-il pas égal que je sois ou non ton fils ? Ecoutez,
continua-t-il en s’adressant de nouveau a moi, — depuis
que j’existe, il n’a pas depensé un rouble pour moi ;
jusqu’a I’age de seize ans, j’ai vécu sans le connaitre ;
plus tard, il a ici dilapidé mon avoir ; et maintenant il
proteste qu’il m’a toujours porté dans son cceur, il joue
devant moi la comédie de I’amour paternel. Mais je ne
suis pas Barbara Pétrovna pour donner dans de pareils
godans !

Il se leva et prit son chapeau.

— Je te maudis ! fit en étendant la main au-dessus de
son fils Stépan Trophimovitch pale comme la mort.

— Peut-on étre aussi béte que cela! reprit d’un air
étonné Pierre Stépanovitch ; — allons, adieu, vieux, je ne
viendrai plus jamais chez toi. Quant a ton article,
n’oublie pas de me I’envoyer au préalable, et tache, si
faire se peut, d’éviter les fadaises : des faits, des faits,
des faits, mais surtout sois bref. Adieu.

Pierre Stépanovitch avait en effet certaines vues sur
son pere. Je crois qu’il voulait le pousser a bout et
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I’amener ainsi a faire quelque scandale. 1l avait besoin
de cela pour les buts qu’il poursuivait et dont il sera
parlé plus loin. Parmi les autres personnages que Pierre
Stépanovitch entendait faire servir, a leur insu, au
succes de ses combinaisons, il y en avait un sur qui il
comptait particulierement : ¢’était M. Von Lembke lui-
méme.

André Antonovitch Von Lembke appartenait a cette
bienheureuse race germanique qui fournit tant
d’employés a la Russie. Quoique assez médiocrement
apparenté (un de ses oncles était lieutenant-colonel du
génie et un autre boulanger), il eut la chance de faire
son éducation dans une de ces écoles aristocratiques
dont I’acces n’est ouvert qu’aux jeunes gens issus de
familles riches ou possédant des relations influentes.
Presque aussitot aprés avoir terminé leurs études, les
éléves de cet etablissement obtenaient, dans le service
public, des emplois relativement considerables. André
Antonovitch ne brilla point par ses succes scolaires,
mais il était d’un caractere gai, et il se fit aimer de tous
ses camarades. Dans les classes supérieures ou bon
nombre de jeunes gens ont coutume de discuter si
ardemment les grosses questions du jour, notre futur
gouverneur continua a s’adonner aux plus innocentes
farces d’écolier. 1l amusait tout le monde par des
facéties plus cyniques, il est vrai, que spirituelles. En
classe, quand le professeur lui adressait une question, il
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se mouchait d’une facon étonnante, ce qui faisait rire
tous les éleves et le professeur lui-méme. Au dortoir, il
représentait, au milieu des applaudissements universels,
quelque tableau vivant d’un genre fort risque. Parfois il
executait sur le piano, rien qu’avec son nez, I’ouverture
de Fra Diavolo, et il s’en tirait assez habilement.
Pendant sa derniere année de lycée, il se mit a
composer des vers russes. Quant a sa langue maternelle,
Von Lembke, comme beaucoup de ses congéneres, n’en
avait qu’une connaissance fort imparfaite.

Au service, ou il eut toujours pour chefs des
Allemands, il franchit assez vite les premiers échelons
de la hiérarchie bureaucratique. Du reste, a ses débuts,
le jeune employé n’était guére ambitieux : il ne révait
gu’une petite situation officielle bien slre et comportant
quelques profits indirects. Dans les loisirs que lui
laissaient ses fonctions, il fabriquait divers ouvrages en
papier d’un travail fort ingénieux : tant6t une salle de
spectacle, tant6t une gare de chemin de fer, etc. Il lui
arriva aussi d’écrire une nouvelle et de I’envoyer a une
revue pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée.

Il était parvenu a I’age de trente-huit ans lorsque sa
bonne mine et sa belle prestance séduisirent Julie
Mikhailovna qui avait déja giflé la quarantaine. A partir
de ce moment, la fortune d’André Antonovitch prit un
rapide essor. Outre une dot évaluée, suivant I’ancienne
estimation, a deux cents ames, Julie Mikhailovna
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apportait a son mari une protection puissante. Von
Lembke sentit qu’a présent I’ambition lui était permise.
Peu aprés son mariage, il recut plusieurs distinctions
honorifiques, puis fut nommé gouverneur de notre
province.

Des son arrivee chez nous, Julie Mikhailovna
s’efforca d’agir sur son époux. Selon elle, ce n’était pas
un homme sans moyens : il savait se présenter, faire
figure, écouter d’un air profond et garder un silence
plein de dignité; bien plus, il pouvait au besoin
prononcer un discours, possédait quelques bribes
d’idées, et avait acquis ce léger vernis de libéralisme
indispensable a un administrateur moderne. Mais ce qui
désolait la gouvernante, c’était de trouver chez son mari
si peu de ressort et d’initiative : maintenant qu’il était
arrivé, il ne semblait plus éprouver que le besoin du
repos. Tandis qu’elle voulait lui infuser son ambition, il
s’amusait a confectionner avec du papier un intérieur de
temple protestant : le pasteur était en chaire, les fidéles
I’écoutaient les mains jointes, une dame s’essuyait les
yeux, un vieillard se mouchait, etc. Julie Mikhailovna
n’eut pas plutét appris I’existence de ce joli travail
qu’elle s’empressa de le confisquer et de le serrer dans
un meuble de son appartement. Pour dédommager VVon
Lembke, elle lui permit d’écrire un roman, a condition
qu’il s’adonnerait en secret a cette occupation littéraire.
Des lors la gouvernante ne compta plus que sur elle-
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méme pour imprimer une direction a la province.
Quoique la mesure fit défaut a son imagination
échauffée par un célibat trop prolonge, tout alla bien
durant les deux ou trois premiers mois, mais, avec
I’apparition de Pierre Stépanovitch, les choses
changerent de face.

Le fait est que tout d’abord le jeune Verkhovensky
se montra fort irrespectueux a |I’égard d’Andre
Antonovitch et prit avec lui les libertés les plus
étranges ; Julie Mikhailovna, toujours si jalouse du
prestige de son mari, ne voulait pas remarquer cela, ou
du moins n’y attachait pas d’importance. Elle avait fait
du nouveau venu son favori ; il mangeait et buvait dans
la maison, on pouvait presque dire qu’il y couchait.
André Antonovitch essayait de se défendre, mais sans
succes ; c’était en vain que, devant le monde, il appelait
Verkhovensky « jeune homme », et lui frappait sur
I’épaule d’un air protecteur: Pierre Stépanovitch
semblait toujours se moquer de Son Excellence, méme
quand il affectait de parler sérieusement, et il lui tenait
en public les propos les plus extraordinaires. Un jour,
Von Lembke, en rentrant chez lui, trouva le jeune
homme endormi sur un divan dans son cabinet ou il
avait peénétré sans se faire annoncer. Pierre
Stépanovitch expliqua qu’il était venu voir le
gouverneur et que, celui-ci étant absent, il avait
« profité de I’occasion pour faire un petit somme ».
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Von Lembke, blessé, se plaignit de nouveau a sa
femme ; celle-ci railla la susceptibilité de son mari et
observa malignement que sans doute lui-méme ne
savait pas se tenir sur un pied convenable ; « Du moins
avec moi », dit-elle, « ce gargon ne se permet jamais de
familiarités ; c’est du reste une nature franche et naive a
qui mangue seulement I’'usage du monde.» Von
Lembke fit la moue. Cette fois Julie Mikhailovna
réconcilia les deux hommes. Pierre Stépanovitch ne
s’excusa point et se tira d’affaire par une grossiere
plaisanterie qui aurait pu passer pour une nouvelle
insulte, mais qu’on voulut bien considérer comme
I’expression d’un regret. Par malheur, André
Antonovitch avait dés le début donné barre sur lui ; il
avait commis la faute de confier son roman a Pierre
Stépanovitch peu de jours apres avoir fait la
connaissance de ce dernier qu’il prenait pour un esprit
poétigue. Von Lembke, depuis longtemps désireux
d’avoir un auditeur, s’était empressé de lui lire un soir
deux chapitres de son ouvrage. Le jeune homme écouta
sans cacher son ennui, bailla impoliment et ne loua pas
une seule fois I’écrivain, mais, au moment de se retirer,
il demanda la permission d’emporter le manuscrit,
voulant, dit-il, le lire chez lui a téte reposée pour
pouvoir s’en faire une idée plus exacte. Von Lembke y
consentit. Depuis lors, bien que les visites de Pierre
Stépanovitch fussent quotidiennes, il oubliait toujours
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de rapporter le roman et se contentait de rire quand on
lui en demandait des nouvelles; a la fin il déclara
I’avoir perdu dans la rue le jour méme ou le gouverneur
le lui avait préte. En apprenant cela, Julie Mikhailovna
se facha sérieusement contre son mari.

— Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé emporter
ton temple en papier? fit-elle avec une sorte
d’inquiétude.

Von Lembke commenca a devenir soucieux, ce qui
nuisait a sa santé et lui était défendu par les médecins.
Outre que, comme administrateur, il avait de graves
sujets de préoccupation, ainsi que nous le verrons plus
loin, — comme homme privé, il souffrait cruellement :
en épousant Julie Mikhailovna, il n’avait pas prévu que
la discorde pdt jamais régner dans son intérieur, et il se
sentait incapable de tenir téte aux orages domestiques.
Sa femme s’expliqua enfin franchement avec lui.

—Tu ne peux pas te facher pour cela, dit-elle, -
parce que tu es trois fois plus raisonnable que lui et
infiniment plus haut placé sur I’échelle sociale. Ce
jeune homme a conservé beaucoup de [I’ancien
bousingot, et, a mon avis, sa facon d’agir est une simple
gaminerie ; mais c’est peu a peu et non tout d’un coup
que nous le corrigerons. Nous devons traiter notre
jeunesse avec bienveillance; je la prends par les
procedés aimables et je la retiens sur le penchant de
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I’abime.

—Mais il dit le diable sait quoi, répliqua Von
Lembke. — Je ne puis rester impassible, lorsque devant
les gens et en ma présence il déclare que le
gouvernement encourage I’ivrognerie expres pour
abrutir le peuple et I’empécher de se soulever.
Représente-toi mon réle quand je suis forcé d’entendre
publiquement tenir ce langage.

En parlant ainsi, le gouverneur songeait a une
conversation qu’il avait eue récemment avec Pierre
Stépanovitch. Depuis 1859, Von Lembke, md, non par
une curiosité d’amateur, mais par un intérét politique,
avait recueilli toutes les proclamations lancées par les
révolutionnaires russes tant chez nous qu’a I’étranger. Il
s’avisa de montrer cette collection a Pierre
Stépanovitch, dans I’espoir naif de le désarmer par son
libéralisme. Devinant la pensée d’André Antonovitch,
le jeune homme n’hésita pas a affirmer qu’une seule
ligne de certaines proclamations renfermait plus de bon
sens que n’importe quelle chancellerie prise dans son
ensemble, « je n’excepte pas méme la votre », ajouta-t-
il.

La mine de Lembke s’allongea.

— Mais nous ne sommes pas encore mars pour cela,
chez nous c’est prématuré, observa-t-il d’une voix
presque suppliante en indiguant du geste les
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proclamations.

— Non, ce n’est pas prématuré, et la preuve, c’est
que Vous avez peur.

— Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation
a détruire les églises ?

— Pourquoi pas ? Vous, personnellement, vous étes
un homme intelligent et sans doute vous ne croyez pas,
mais vous comprenez trop bien que la foi vous est
nécessaire pour abrutir le peuple. La vérité est plus
honorable gue le mensonge.

—Je I’admets, je I’admets, je suis tout a fait de votre
avis, mais chez nous il est encore trop tot, reprit le
gouverneur en frongant le sourcil.

—S’il n’y a que la question d’opportunité qui nous
divise, si, a cela pres, vous étes d’avis de briler les
églises et de marcher avec des piques sur Pétershourg,
eh bien, quel fonctionnaire du gouvernement étes-vous
donc ?

Pris a un piége aussi grossier, Lembke éprouva une
vive souffrance d’amour-propre.

— Ce n’est pas cela, répondit-il avec animation ; —
VOUS Vous trompez parce que Vvous étes un jeune
homme et surtout parce que vous n’étes pas au courant
de nos buts. Voyez-vous, tres cher Pierre Stépanovitch,
vous nous appelez fonctionnaires du gouvernement :
c’est vrai, nous le sommes, mais, permettez, quelle est
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notre tache ? Nous avons une responsabilité, et, au bout
du compte, nous servons la chose publique aussi bien
que vous. Seulement nous soutenons ce gue Vous
ébranlez et ce qui sans nous tomberait en dissolution.
Nous ne sommes pas vos ennemis, pas du tout ; nous
vous disons: Allez de I’avant, ouvrez la voie au
progres, ébranlez méme, j’entends, ébranlez tout ce qui
est suranné, tout ce qui appelle une réforme, mais,
quand il le faudra, nous vous retiendrons dans les
limites nécessaires, car, sans nous, vous ne feriez que
bouleverser la Russie. Pénétrez-vous de cette idée que
vous, et nous, avons besoin les uns des autres. En
Angleterre, les whigs et les tories se font mutuellement
contre-poids. Eh bien, nous sommes les tories et vous
étes les whigs, c’est ainsi que je comprends la chose.

André Antonovitch s’emballait. Déja, a Pétersbourg,
il aimait a parler en homme intelligent et libéral ;
maintenant il le faisait d’autant plus volontiers que
personne n’était aux écoutes. Pierre Stépanovitch se
taisait et paraissait plus sérieux que de coutume. Ce fut
un nouveau stimulant pour I’orateur.

— Savez-vous quelle est ma situation a moi,
« administrateur de la province » ? poursuivit-il en se
promenant dans son cabinet. — J’ai trop d’obligations
pour pouvoir en remplir une seule, et en méme temps je
puis dire, avec non moins de Vérité, que je n’ai rien a
faire. Tout le secret, c’est que mon action est
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entierement subordonnée aux vues du gouvernement.
Mettons que par politique, ou pour calmer les passions,
le gouvernement établisse la-bas la république, par
exemple, et que, d’un autre cOté, parallelement, il
accroisse les pouvoirs des gouverneurs ; nous autres
gouverneurs, nous avalerons la république ; que dis-je ?
nous avalerons tout ce que vous voudrez, moi, du
moins, je me sens capable d’avaler n’importe quoi... En
un mot, que le gouvernement me télégraphie de
deployer une activité dévorante, je déploie une activite
dévorante. J’ai dit ici, ouvertement, devant tout le
monde : « Messieurs, pour la postérité de toutes les
Institutions provinciales, une chose est nécessaire :
I’extension des pouvoirs conférés au gouverneur. »
Voyez-vous, il faut que toutes ces institutions, soit
territoriales, soit juridiques, vivent, pour ainsi dire,
d’une vie double, c’est-a-dire, il faut gu’elles existent
(j’admets cette nécessite), et il faut d’autre part qu’elles
n’existent pas. Toujours suivant que le gouvernement le
juge bon. Tel cas se produit ou le besoin des institutions
se fait sentir, a I’instant les voila debout dans ma
province ; cessent-elles d’étre nécessaires ? a I’instant
je les fais disparaitre, et vous n’en trouvez plus trace.
Voila comme je comprends I’activité dévorante, mais
elle est impossible si I’on n’augmente pas nos pouvoirs.
Nous causons entre quatre yeux. Vous savez, j’ai déja
signalé a Pétersbourg la nécessité pour le gouverneur
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d’avoir un factionnaire particulier a sa porte. J’attends
la réponse.

— Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch.

— Pourquoi deux ? demanda Von Lembke en
s’arrétant devant lui.

— Parce que ce n’est pas assez d’un seul pour vous
faire respecter. 1l vous en faut absolument deux.

André Antonovitch fit une grimace.

—Vous... Dieu sait ce que vous vous permettez,
Pierre Stépanovitch. Vous abusez de ma bonté pour me
décocher des sarcasmes, et vous vous posez en bourru
bienfaisant...

— Allons, c’est possible, murmura entre ses dents
Pierre Stépanovitch, — mais avec tout cela vous nous
frayez le chemin et vous préparez notre succes.

—«Nous » qui? Et de quel succes parlez-vous ?
questionna VVon Lembke en regardant avec étonnement
son interlocuteur, mais il n’obtint pas de réponse.

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie
Mikhailovna de tres mauvaise humeur.

André Antonovitch essaya de se justifier :

— Mais je ne puis le prendre sur un ton d’autorite
avec ton favori, surtout dans une conversation en téte-a-
téte... Je me suis peut-étre imprudemment épanché...
parce que j’ai bon ceeur.
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— Trop bon cceur. Je ne te connaissais pas ce recueil
de proclamations, fais-moi le plaisir de me le montrer.

— Mais... mais il m’a prié de le lui préter pour vingt-
quatre heures.

— Et vous le lui avez encore laissé emporter ! s’écria
avec colere Julie Mikharlovna ; — quel manque de tact !

— Je vais tout de suite I’envoyer reprendre chez lui.
— Il ne le rendra pas.

—Je P’exigerai ! repliqua avec force le gouverneur
qui se leva brusquement. — Qui est-il pour étre si
redouté, et qui suis-je pour n’oser rien faire ?

— Asseyez-vous et soyez calme, je vais repondre a
votre premiére question : il m’est recommandé dans les
termes les plus chaleureux, il a des moyens et dit
parfois des choses extrémement intelligentes.
Karmazinoff m’assure qu’il a des relations presque
partout et qu’il posséde une influence extraordinaire sur
la jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les attire et les
groupe tous autour de moi, je les arracherai a leur perte
en montrant une nouvelle route a leur ambition. Il m’est
entierement dévoué et suit en tout mes conseils.

— Mais, balbutia Von Lembke, — pendant qu’on les
caresse, ils peuvent... le diable sait ce qu’ils peuvent
faire. Sans doute c’est une idée, mais... tenez,
J’apprends qu’il circule des proclamations dans le
district de ***,
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— Ce bruit courait déja I’été dernier, on parlait de
placards séditieux, de faux assignats, que sais-je ?
pourtant jusqu’a présent on n’en a pas trouvé un seul.
Qui est-ce qui vous a dit cela ?

— Je I’ai su par Von Blumer.

— Ah'! laissez-moi tranquille avec votre Blumer et
ne prononcez plus jamais son nom devant moi !

La colére obligea Julie Mikhailovna a s’interrompre
pendant une minute. Von Blumer qui servait a la
chancellerie du gouverneur était la béte noire de la
gouvernante.

—Je t’en prie, ne t’inquiete pas de Verkhovensky,
acheva-t-elle; - s’il fomentait des désordres
quelconques, il ne parlerait pas comme il parle, et a toi,
et a tout le monde ici. Les phraseurs ne sont pas
dangereux. Je dirai plus: s’il arrivait quelque chose,
j’en serais la premiére informée par lui. Il m’est
fanatiqguement dévoue, fanatiqguement !

Devancant les événements, je remarquerai que sans
I’ambition de Julie Mikhailovna et sa présomptueuse
confiance en elle-méme, ces mauvaises petites gens
n’auraient pu faire chez nous tout ce qu’ils y ont fait. La
gouvernante a ici une grande part de responsabilité.
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Chapitre V

Avant la féte

Plusieurs fois la féte au profit des institutrices de
notre province fut annoncée pour tel jour, puis renvoyée
a une date ulterieure. Outre Pierre Stépanovitch, Julie
Mikharlovna avait en permanence autour d’elle le petit
employé Liamchine, dont elle godtait le talent musical,
Lipoutine désigné pour étre le rédacteur en chef d’un
journal indépendant qu’elle se proposait de fonder,
quelgues dames et demoiselles, enfin Karmazinoff lui-
méme. Ce dernier se remuait moins que les autres, mais
il déclarait d’un air satisfait qu’il étonnerait
agréablement tout le monde quand commencerait le
quadrille de la littérature. Dons et souscriptions
affluaient, toute la bonne société s’inscrivait ; du reste,
on acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui
étaient loin d’appartenir a [I’élite sociale. Julie
Mikhatlovna trouvait qu’il fallait parfois admettre le
mélange des classes ; « sans cela, disait-elle, comment
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les éclairerait-on ? » Le comité organisateur qui se
réunissait chez elle avait résolu de donner a la féte un
caractere démocratique. Le prodigieux succes de la
souscription était une invite a la dépense ; on voulait
faire des merveilles, de la tous ces ajournements. On
n’avait pas encore décidé ou aurait lieu le bal : serait-il
donné chez la maréchale de la noblesse qui offrait sa
vaste maison, ou chez Barbara Pétrovna, a
Skvorechniki ? Une objection s’élevait contre ce
dernier choix : Skvorechniki était un peu loin, mais
plusieurs membres du comité faisaient observer que la
on serait « plus libre ». Barbara Pétrovna elle-méme
désirait vivement obtenir la préférence pour sa maison.
Il serait difficile de dire comment cette femme
orgueilleuse en était venue presque a rechercher les
bonnes graces de Julie Mikhailovna. Apparemment elle
était bien aise de voir que de son c0té la gouvernante se
confondait en politesses vis-a-vis de Nicolas
Vsévolodovitch et le traitait avec une considération tout
a fait exceptionnelle. Je le répéte encore une fois : grace
aux demi-mots sans cesse chuchotés par Pierre
Stépanovitch, toute la maison du gouverneur eétait
persuadée que le jeune Stavroguine tenait par les liens
les plus intimes au monde le plus mystérieux, et
qgu’assurément il avait été envoyé chez nous avec
guelque mission.

L’état des esprits était alors étrange. Dans la sociéte
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régnait une légéreté extraordinaire, un certain
devergondage d’idees qui avait quelque chose de drole,
sans étre toujours agréable. Ce phénomene s’était
produit brusquement. On edt dit qu’un vent de frivolité
avait tout d’un coup soufflé sur la ville. Plus tard, quand
tout fut fini, on accusa Julie Mikhailovna, son
entourage et son influence. Mais il est douteux qu’elle
ait été la seule coupable. Au début, la plupart louaient a
I’envi la nouvelle gouvernante qui savait reunir les
divers éléments sociaux et rendait ainsi I’existence plus
gaie. Il y eut méme quelques faits scandaleux dont Julie
Mikhailovna fut, du reste, complétement innocente ;
loin de s’en émouvoir, le public se contenta d’en rire.
Les rares personnes qui avaient échappé a la contagion
genérale, si elles n’approuvaient pas, s’abstenaient de
protester, du moins dans les commencements;
quelques-unes souriaient.

Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui
vendait I’Evangile ; c’était une femme considérée,
quoiqu’elle fat de condition bourgeoise. Liamchine
s’avisa de lui jouer un tour pendable. Il s’entendit avec
un séminariste qui battait le pavé en attendant une place
de professeur dans un college ; puis tous deux allérent
trouver la marchande sous prétexte de lui acheter des
livres, et, sans qu’elle s’en apercdt, ils glissérent dans
son sac tout un lot de photographies obscénes que leur
avait données expressément pour cet objet, comme on
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le sut plus tard, un vieux monsieur tres respecté dont je
tairai le nom. Ce vieillard, décoré d’un ordre des plus
honorifiques, aimait, selon son expression, « le rire sain
et les bonnes farces ». Quand la pauvre femme se mit
en devoir d’exhiber au bazar sa pieuse marchandise, les
photographies sortirent du sac mélées aux évangiles. Ce
furent d’abord des rires, puis des murmures; un
rassemblement se forma, et aux injures allaient
succéder les coups, lorsque la police intervint. On
emmena la colporteuse au poste, et, le soir seulement,
elle fut relachée grace aux démarches de Maurice
Nikolaievitch qui avait appris avec indignation les
détails intimes de cette vilaine histoire. Julie
Mikhailovna voulut alors interdire a Liamchine I’acces
de sa demeure, mais, le méme soir, toute la bande des
notres le lui amena et la conjura d’entendre une
nouvelle fantaisie pour piano que le Juif venait de
composer sous ce titre: «la Guerre franco-
prussienne. » C’était une sorte de pot pourri ou les
motifs patriotiques de la Marseillaise alternaient avec
les notes égrillardes de Mein lieber Augustin. Cette
bouffonnerie obtint un succes de fou rire, et Liamchine
rentra en faveur aupres de la gouvernante...

S’il faut en croire la voix publique, ce drole prit part
aussi a un autre fait non moins révoltant, que ma
chronique ne peut passer sous silence.

Un matin, la population de notre ville apprit a son
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réveil qu’une odieuse profanation avait eté commise
chez nous. A I’entrée de notre immense marché est
située la vieille église de la Nativité de la Vierge, I’'un
des monuments les plus anciens que posséde notre cite.
Dans le mur extérieur, pres de la porte, existe une niche
qui depuis un temps immeémorial renferme un grand
icOne représentant la Mére de Dieu. Or, une nuit,
quelgu’un pratiqua une bréche dans le grillage placé
devant la niche, brisa la vitre, et enleva plusieurs des
perles et des pierres précieuses dont I’icbne était orné.
Avaient-elles une grande valeur ? Je I’ignore, mais au
vol se joignait ici une dérision sacrilege : derriere la
vitre brisée on trouva, dit-on, le matin, une souris
vivante. Aujourd’hui, c’est-a-dire quatre mois apres
I’événement, on a acquis la certitude que le voleur fut le
galérien Fedka, mais on ajoute que Liamchine participa
a ce méfait. Alors personne ne parla de lui et ne songea
a le soupconner ; a présent tout le monde assure que
c’est lui qui a déposé la souris dans la niche. Je me
rappelle que sur le moment toutes nos autorités
perdirent quelque peu la téte. Le peuple se rassembla
aussitot sur les lieux, et pendant toute la matinée une
centaine d’individus ne cessa de stationner en cet
endroit; ceux qui s’en allaient était immédiatement
remplacés par d’autres, les nouveaux venus faisaient le
signe de la croix, baisaient I’icbne, et déposaient une
offrande sur un plateau prés duquel se tenait un moine.
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Il était trois heures de [I’aprés-midi quand
I’administration se douta enfin qu’on pouvait interdire
I’attroupement et obliger les curieux a circuler, une fois
leur piéte satisfaite. Cette malheureuse affaire produisit
sur Von Lembke I’impression la plus déplorable. A ce
que dit plus tard Julie Mikhailovna, c’est a partir de ce
jour-la qu’elle commencga a remarquer chez son mari
cet étrange abattement qui ne I’a point quitté jusqu’a
présent.

Vers deux heures, je passai sur la place du marché ;
la foule était silencieuse, les visages avaient une
expression grave et morne; arriva en drojki un
marchand gras et jaune; descendu de voiture, il se
prosterna jusqu’a terre, baisa I’icone et mit un rouble
sur le plateau ; ensuite il remonta en soupirant dans son
drojki et s’éloigna. Puis je vis s’approcher une caleche
ou se trouvaient deux de nos dames en compagnie de
deux de nos polissons. Les jeunes gens (dont I’un
n’était plus tout jeune) descendirent aussi de voiture et
s’avancerent vers I’icbne en se frayant avec assez de
sans-géne un chemin a travers la cohue. Ni I'un ni
I’autre ne se découvrit, et I’un d’eux mit son pince-nez.
La foule manifesta son mécontentement par un sourd
murmure. Le jeune homme au pince-nez tira de sa
poche un porte-monnaie bourré de billets de banque et
y prit un kopek qu’il jeta sur le plateau ; aprés quoi ces
deux messieurs, riant et parlant tres haut, regagnerent la
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caléche. Soudain arriva au galop Elisabeth Nikolaievna
gu’escortait Maurice Nikolaiévitch. Elle mit pied a
terre, jeta les rénes a son compagnon resté a cheval sur
son ordre, et s’approcha de I’obraz. A la vue du don
deérisoire que venait de faire le monsieur au pince-nez,
la jeune fille devint rouge d’indignation ; elle 6ta son
chapeau rond et ses gants, s’agenouilla sur le trottoir
boueux en face de I’image, et a trois reprises se
prosterna contre le sol. Ensuite elle ouvrit son porte-
monnaie ; mais comme il ne contenait que quelques
grivnas’, elle détacha aussitot ses boucles d’oreilles en
diamant et les déposa sur le plateau.

— On le peut, n’est-ce pas ? C’est pour la parure de
I’icone ? demanda-t-elle au moine d’une voix agitée.

— On le peut, tout don est une bonne ceuvre.

La foule muette assista a cette scene sans exprimer
ni blame, ni approbation ; Elisabeth Nikolaievna, dont
I’amazone était toute couverte de boue, remonta a
cheval et disparut.

Deux jours aprés, je la rencontrai en nombreuse
compagnie : elle faisait partie d’une société qui

! piéces de dix kopeks.

533



remplissait trois voitures autour desquelles galopaient
plusieurs cavaliers. Des qu’elle m’elt apercu, elle
m’appela d’un geste, fit arréter la caleche et exigea
absolument que j’y prisse place. Ensuite elle me
présenta aux dames élégantes qui I’accompagnaient, et
m’expliqua que leur promenade avait un but fort
intéressant. Elisabeth Nikolaievna riait et paraissait
extrémement heureuse. Dans ces derniers temps, elle
était devenue d’une pétulante gaieté. Il s’agissait en
effet d’une partie de plaisir assez excentrique : tout ce
monde se rendait de I’autre coté de la riviere, chez le
marchant Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait
I’hospitalité a Sémen lakovlévitch, iourodivii* renommé
pour sa sainteté et ses prophéties non seulement dans
notre province, mais dans les gouvernements voisins et
méme dans les deux capitales. Quantité de gens allaient
se prosterner devant ce fou et tachaient d’obtenir une
parole de lui; les visiteurs apportaient avec eux des
présents souvent considerables. Quand il n’appliquait
pas a ses besoins les offrandes qu’il recevait, il en
faisait don a une église, d’ordinaire au monastére de
Saint-Euthyme ; aussi un moine de ce couvent était-il a
demeure dans le pavillon occupé par I’iourodivii. Tous
se promettaient beaucoup d’amusement. Personne dans
cette société n’avait encore vu Semen lakovlévitch ;

! Fou religieux.
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Liamchine seul était déja allé chez lui auparavant : il
racontait que le fou I’avait fait mettre a la porte a coups
de balai et lui avait lancé de sa propre main deux
grosses pommes de terre bouillies. Parmi les cavaliers
je remarquai Pierre Stépanovitch; il avait loué un
cheval de Cosaque et se tenait tres mal sur sa monture.
Dans la cavalcade figurait aussi Stavroguine. Lorsque
dans son entourage on organisait une partie de plaisir, il
consentait parfois a en étre et avait toujours, en pareil
cas, I’air aussi gai que le voulaient les convenances,
mais, selon son habitude, il parlait peu.

Au moment ou la caravane arrivait vis-a-vis de
I’hdtel qui se trouve pres du pont, quelqu’un observa
brusquement qu’un voyageur venait de se tirer un coup
de pistolet dans cette maison, et qu’on attendait la
police. Un autre proposa aussitot d’aller voir le cadavre.
Cette idée fut accueillie avec d’autant plus
d’empressement que nos dames n’avaient jamais vu de
suicidé. « On s’ennuie tant, dit I’une d’elles, qu’il ne
faut pas étre difficile en fait de distractions. » Deux ou
trois seulement resterent a la porte, les autres envahirent
toutes ensembles le malpropre corridor, et parmi elles je
ne fus pas peu surpris de remarquer Elisabeth
Nikolaievna elle-méme. La chambre ou gisait le corps
était ouverte, et, naturellement, on n’osa pas nous en
refuser I’entrée. Le défunt était un tout jeune homme,
on ne lui aurait pas donné plus de dix-neuf ans ; avec
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ses épais cheveux blonds, son front pur et I’ovale
régulier de son visage il avait di étre tres beau. Ses
membres étaient déja roides, et sa face blanche semblait
de marbre. Sur la table se trouvait un billet qu’il avait
laissé pour qu’on n’accusat personne de sa mort. Il se
tuait, écrivait-il, parce qu’il avait boulotté (sic) quatre
cents roubles. Ces quelques lignes contenaient quatre
fautes de grammaire. Un gros propriétaire qui,
apparemment, connaissait le suicidé et occupait dans
I’hdtel une chambre voisine, se penchait sur le cadavre
en poussant force soupirs. Il nous apprit que ce jeune
homme était le fils d’une veuve qui habitait la
campagne ; il avait eté envoyé dans notre ville par sa
famille, c’est-a-dire par sa mere, ses tantes et ses sceurs,
pour acheter le trousseau d’une de celles-ci qui allait se
marier prochainement; une parente domiciliée ici
devait le guider dans ces emplettes. On lui avait confié
quatre cents roubles, les économies de dix années, et on
ne I’avait laissé partir qu’aprés lui avoir prodigué les
recommandations et avoir passé a son cou toutes sortes
d’objets bénits. Jusqu’alors il avait toujours été un
garcon tres range.

Arrive a la ville, au lieu d’aller chez sa parente, le
jeune homme descendit a I’hotel, puis se rendit droit au
club ou il comptait trouver quelque eétranger qui
consentit a tailler une banque avec lui. Son espoir ayant
été trompe, il revint vers minuit a I’hotel, se fit donner
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du champagne, des cigares de la Havane, et demanda
un souper de six ou sept plats. Mais le champagne
I’enivra et le tabac lui causa des nausées ; bref, il ne put
toucher au repas qu’on lui servit, et il se coucha presque
sans connaissance. Le lendemain, il se réveilla frais
comme une pomme et n’eut rien de plus pressé que
d’aller chez des tsiganes dont il avait entendu parler au
club. Pendant deux jours on ne le revit point a I’hétel.
Hier seulement, a cing heures de I’aprés-midi, il était
rentré ivre, s’était mis au lit et avait dormi jusqu’a dix
heures du soir. A son réveil il avait demandé une
cOtelette, une bouteille de chateau-yquem, du raisin,
tout ce qu’il faut pour écrire, enfin sa note. Personne
n’avait rien remarqué de particulier en lui; il était
calme, doux et affable. Le suicide avait sans doute eu
lieu vers minuit, quoique, chose étrange, on n’edt
entendu aucune detonation d’arme a feu. C’était
seulement aujourd’hui, a une heure de I’apres-midi, que
les gens de [I’établissement avaient eté pris
d’inquiétude ; ils étaient allés frapper chez le voyageur,
et, ne recevant pas de réponse, avaient enfoncé la porte.
La bouteille de chateau-yquem eétait encore a moitié
pleine ; il restait aussi une demi-assiette de raisin. Le
jeune homme s’était servi d’un petit revolver a trois
coups pour se loger une balle dans le cceur. La blessure
saignait a peine ; les doigts du suicidé avaient laissé
échapper I’arme qui était tombée sur le tapis. Le corps
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était a demi couché sur un divan. La mort avait di étre
Instantanée. Aucune trace de souffrance n’apparaissait
sur le visage, dont I’expression était calme, presque
heureuse, comme si la vie ne I’edt pas quitté. Toute
notre société considérait le cadavre avec une curiosité
avide. Qui que nous soyons, il y a en général dans le
malheur d’autrui quelque chose qui réjouit nos yeux.
Les dames regardaient en silence; les messieurs
faisaient de fines observations qui témoignaient d’une
grande liberte d’esprit. L’un d’eux remarqua que c’était
la meilleure issue, et que le jeune homme ne pouvait
rien imaginer de plus sage. La conclusion d’un autre fut
que du moins pendant un moment il avait bien vécu. Un
troisieme se demanda pourquoi les suicides étaient
devenus si fréquents chez nous ; « il semble, dit-il, que
le sol manque sous nos pieds ». Ce raisonneur n’obtint
aucun succes. Liamchine qui mettait sa gloire a jouer le
r6le de bouffon, prit sur I’assiette une petite grappe de
raisin ; un autre I’imita en riant, et un troisiéme avancait
le bras vers la bouteille de chéateau-yquem, quand
survint le maitre de police qui fit «évacuer» la
chambre. Comme nous n’avions plus rien a voir, nous
nous retirames aussitot, bien que Liamchine essayat de
parlementer avec le magistrat. La route s’acheva deux
fois plus gaiement qu’elle n’avait commence.

Il était juste une heure de I’aprés-midi lorsque nous
arrivames a la maison du marchand Sévostianoff. On
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nous dit que Sémen lakovlévitch était en train de diner,
mais qu’il recevrait néanmoins. Nous entrames tous a la
fois. La chambre ou le bienheureux prenait ses repas et
donnait ses audiences était assez spacieuse, percée de
trois fenétres et coupée en deux parties égales par un
treillage en bois qui s’élevait jusqu’a mi-corps. Le
commun des visiteurs restait en deca de cette cl6ture ;
I’iourodivii se tenait de l'autre c6té et ne laissait
pénétrer aupres de lui que certains privilégiés ; il les
faisait asseoir tant6t sur des fauteuils de cuir, tant6t sur
un divan; lui-méme occupait un vieux voltaire dont
Iétoffe montrait la corde. Agé de cinquante-cing ans,
Sémen lakovlévitch était un homme assez grand, aux
petits yeux étroits, au visage rasé, jaune et bouffi; sa
téte presque entierement chauve ne conservait plus que
quelgues cheveux blonds ; il avait la joue droite enflée,
la bouche un peu déjetée et une grosse verrue pres de la
narine gauche. Sa physionomie était calme, sérieuse,
presque somnolente. Vétu, a [I’allemande, d’une
redingote noire, il ne portait ni gilet, ni cravate. Sous
son vétement se laissait voir une chemise propre mais
d’une toile assez grossiere. Ses pieds qui paraissaient
malades étaient chaussés de pantoufles. C’était, disait-
on, un ancien fonctionnaire, et il possedait un tchin. En
ce moment il venait de manger une soupe au poisson et
attaquait son second plat, — des pommes de terre en
robe de chambre. A cela se réduisait invariablement sa
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nourriture, mais il aimait beaucoup le thé et en faisait
une grande consommation. Autour de lui allaient et
venaient trois domestiques gages par le marchand ; I’'un
d’eux était en frac, un autre ressemblait a un
artelchtchik?, le troisieme avait I’air d’un rat d’église ; il
y avait encore un garcon de seize ans qui se remuait
beaucoup. Indépendamment des laquais, la se trouvait
aussi, un tronc dans la main, un moine du couvent de
Saint-Euthyme, homme a cheveux blancs et d’un
exterieur respectable, malgré un embonpoint peut-étre
excessif. Sur une table bouillait un énorme samovar, a
coté d’un plateau contenant environ deux douzaines de
grands verres. En face, sur une autre table, s’étalaient
les offrandes : quelques pains de sucre et quelques
livres de la méme denrée, deux livres de thé, une paire
de pantoufles brodées, un foulard, une piece de drap,
une piéce de toile, etc. Les dons en argent entraient
presque tous dans le tronc du moine. Il y avait
beaucoup de monde dans la chambre, les visiteurs seuls
se trouvaient au nombre d’une douzaine ; deux d’entre
eux avaient pris place derriere le treillage, pres de
Sémen lakovlévitch : I’un, vieux pélerin aux cheveux
blancs, était a coup sr un homme du peuple ; I’autre,
petit et maigre, était un religieux de passage dans notre
ville ; assis modestement, il tenait ses yeux baisses. Le

! Membre d’une association d’ouvriers ou d’employés.

540



reste de I|’assistance, debout devant le treillage, se
composait presque exclusivement de moujiks; on
remarquait toutefois dans ce public un propriétaire, une
vieille dame noble et pauvre, enfin un gros marchand
venu d’une ville de district ; ce dernier était porteur
d’une grande barbe et habillé a la russe, mais on lui
connaissait une fortune de cent mille roubles. Tous
attendaient leur bonheur en silence. Quatre individus
s’étaient mis a genoux ; I’un d’eux occupait une place
plus en vue que les autres et attirait particulierement
I’attention ; c’était le propriétaire, gros homme de
quarante-cing ans, qui restait pieusement agenouillé
tout contre le grillage jusqu’a ce qu’il plat a Sémen
lakovlévitch d’honorer d’un regard ou d’une parole. Il
était la depuis environ une heure, et le bienheureux
n’avait pas encore semblé s’apercevoir de sa présence.

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, allérent
s’entasser contre la cl6ture, obligeant tous les autres
visiteurs a s’effacer derriére elles ; seul le propriétaire
ne se laissa pas déloger de sa place et méme se
cramponna des deux mains au treillage. Des regards
badins se porterent sur I’iourodivii; les uns
I’examinerent avec leur monocle, les autres avec leur
pince-nez ; Liamchine braqgua méme sur lui une
lorgnette de théatre. Sans s’émouvoir de la curiosité
dont il était I’objet, Sémen lakovlévitch promena ses
petits yeux sur tout notre monde.
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— Charmante société ! Charmante société! fit-il
d’une voix de basse assez forte.

Toute notre bande se mit a rire : « Qu’est-ce que
cela veut dire ? » Mais le bienheureux n’ajouta rien et
continua a manger ses pommes de terre ; quand il eut
fini, il s’essuya la bouche, et on lui apporta son thé.

D’ordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux
visiteurs, non a tous, il est vrai, mais a ceux qui lui
paraissaient dignes d’un tel honneur. Ces choix avaient
toujours beaucoup d’imprévu. Tantbt, négligeant les
hauts dignitaires et les gens riches, il régalait un moujik
ou quelque vieille bonne femme ; tantbt, au contraire,
c’était a un gros marchand qu’il donnait la préférence
sur les pauvres diables. Il s’en fallait aussi que tous
fussent servis de la méme fagon: pour les uns on
sucrait le thé, a d’autres on donnait un morceau de
sucre a sucer, d’autres enfin n’avaient de sucre sous
aucune forme. Dans la circonstance présente, les
favorisés furent le religieux étranger et le vieux pélerin.
Le premier eut un verre de thé sucré, le second n’eut
pas de sucre du tout. Le gros moine du couvent de
Saint-Euthyme, qui jusqu’a ce jour-la n’avait jamais été
oublié, dut cette fois se contenter de voir boire les
autres.

— Sémen lakovleévitch, dites-moi quelque chose ; je
désirais depuis longtemps faire votre connaissance, dit
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avec un sourire et un clignement d’yeux la dame
élégante qui avait déclaré qu’il ne fallait pas étre
difficile en fait de distractions. L’iourodivii ne la
regarda méme pas. Le propriétaire, agenouillé poussa
un profond et bruyant soupir.

— Donnez-lui du thé sucré! dit soudain Sémen
lakovlévitch en montrant le riche marchand.

Celui-ci s’approcha et vint se placer a coté du
propriétaire.

— Encore du sucre a lui! ordonna le bienheureux
apres qu’on elt versé le verre de the. — On obeit. -
Encore, encore a lui! — On remit du sucre a trois
reprises. Le marchand but son sirop sans murmurer.

— Seigneur ! chuchota I’assistance en se signant. Le
proprietaire poussa un second soupir, non moins
profond que le premier.

— Batuchka ! Sémen lakovlévitch ! cria tout a coup
d’une voix dolente mais en méme temps tres aigre la
dame pauvre, que les ndtres avaient écartée du treillage.
— Depuis une grande heure, mon bon ami, j’attends un
mot de toi. Parle-moi, donne un conseil a I’orpheline.

— Interroge-la, dit Sémen lakovlévitch au rat
d’église. Celui-ci s’avanca vers elle.

— Avez-vous fait ce que Sémen lakovlévitch vous a
ordonné la derniere fois ? demanda-t-il a la veuve d’un
ton bas et mesuré.
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— Que faire avec eux, Sémen lakovlévitch ? glapit la
vieille dame ; — ce sont des anthropophages ; ils portent
plainte contre moi devant le tribunal de
I’arrondissement ; ils me menacent du senat: voila
comme ils traitent leur mere !...

— Donne-lui ! dit I’iourodivii en montrant un pain de
sucre.

Le jeune garcon s’élanca aussitot vers I objet
indiqué, le prit et I’apporta a la veuve.

— Oh ! batuchka, tu es trop bon ! Que ferai-je de tout
cela ? reprit-elle.

— Encore ! encore ! ordonna Sémen lakovlévitch.
Un nouveau pain de sucre fut offert a la veuve.
— Encore ! encore ! répéta le bienheureux.

On apporta un troisieme et, enfin, un quatrieme pain
de sucre ; la visiteuse en avait de tous les cOtés. Le
moine de notre couvent soupira: tout cela aurait pu
aller au monastere comme les autres fois.

— C’est beaucoup trop pour moi; qu’ai-je besoin
d’en avoir autant ? observa la veuve, confuse. — Mais
est-ce que ce n’est pas une prophétie, batuchka ?

— Si, c’est une prophétie, dit quelqu’un dans la
foule.

—Qu’on lui en donne encore une livre, encore !
poursuivit Sémen lakovlévitch.
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Il restait encore sur la table un pain de sucre entier ;
mais le bienheureux avait dit de donner une livre, et
I’on donna une livre.

— Seigneur ! Seigneur ! soupiraient les gens du
peuple en faisant le signe de la croix, c’est une évidente
prophétie.

— Adoucissez d’abord votre cceur par la bonté et la
miséricorde, et ensuite venez vous plaindre de vos
enfants, I’os de vos os, voila probablement ce que
signifie cet embleme, remarqua a voix basse, mais d’un
air tres satisfait de lui-méme le gros moine, a qui on
avait oublié d’offrir du thé et dont I’amour-propre
blesseé cherchait une consolation.

— Mais quoi, batuchka ! reprit soudain la veuve en
colere, — quand le feu a pris chez les Verkhichine, ils
m’ont passé un nceud coulant autour du corps pour me
trainer dans les flammes. Ils ont fourré un chat mort
dans mon coffre. C’est-a-dire qu’ils sont capables de
toutes les vilenies...

—Quon la mette a la porte! cria Sémen
lakovlévitch en agitant les bras.

Le rat d’église et le jeune gars s’élancerent de
I’autre c6té du grillage. Le premier prit la veuve par le
bras ; elle ne fit pas de résistance, et se laissa conduire
vers la porte en se retournant pour considerer les pains
de sucre que le jeune domestique portait derriere elle.
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— Reprends-lui-en  un! ordonna [I’iourodivii a
I’artelchtchik resté pres de lui. Le laquais courut sur les
pas de ceux qui venaient de sortir, et, quelque temps
apres, les trois domestiques revinrent, rapportant un des
pains de sucre qui avaient été donnés a la veuve ; les
trois autres demeurerent en sa possession.

— Sémen lakovlévitch, pourquoi donc ne m’avez-
vous rien répondu? il y a si longtemps que vous
m’intéressez, dit celle de nos dames qui avait déja pris
la parole.

Le bienheureux ne I’écouta point, et s’adressa au
moine de notre monastere :

— Interroge-le ! ordonna-t-il en lui montrant le
propriétaire agenouillé.
Le moine s’approcha gravement du propriétaire.

— Quelle faute avez-vous commise ? Ne vous avait-
on pas ordonne quelque chose ?

— De ne pas me battre, de m’abstenir de voies de
fait, répondit d’une voix enrouée I’interpellé.

— Avez-vous obei a cet ordre ? reprit le moine.
— Je ne puis pas ; c’est plus fort que moi.
Sémen lakovlévitch agita les bras.

— Chasse-le, chasse-le ! Mets-le a la porte avec un
balai !

Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le
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propriétaire s’empressa de detaler.

— Il a laissé une piece d’or a I’endroit ou il était, dit
le moine en ramassant sur le parquet une demi-
impériale.

—Voila a qui il faut la donner, fit Sémen
lakovlévitch ; et il indiqua du geste le riche marchand,
qui n’osa pas refuser ce don.

— L’eau va toujours a la riviere, ne put s’empécher
d’observer le moine.

— A celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement
Sémen  lakovlévitch en  montrant  Maurice
Nikolaiévitch.

Un domestique remplit un verre et I’offrit par erreur
a un élégant qui avait un binocle sur le nez.

— Au grand, au grand ! reprit le bienheureux.

Maurice Nikolaiévitch prit le verre, salua, et se mit a
boire. Tous les notres partirent d’un éclat de rire, je ne
sais pourquoi.

— Maurice Nikolaiévitch ! dit soudain Elisabeth
Nikolaievna, — le monsieur qui était a genoux la tout a
I’heure est parti ; mettez-vous a genoux a sa place.

Le capitaine d’artillerie la regarda d’un air ahuri.

— Je vous en prie ; vous me ferez un grand plaisir.
Ecoutez, Maurice Nikolaiévitch, poursuivit-elle avec un
entétement passionné, — il faut absolument que vous

547



VOUs mettiez a genoux ; je tiens a voir comment vous
serez. Si vous refusez, tout est fini entre nous. Je le
veux absolument, je le veux !...

Je ne sais quelle était son intention, mais elle
exigeait d’une facon pressante, implacable, on aurait dit
gu’elle avait une attaque nerveuse. Ces caprices cruels
qui depuis quelgue temps surtout se renouvelaient avec
une fréquence particuliére, Maurice Nikolaiévitch se les
expliquait comme des mouvements de haine aveugle, et
il les attribuait non a la méchanceté, — il savait que la
jeune fille avait pour lui de I’estime, de I’affection et du
respect, — mais a une sorte d’intimité inconsciente dont
par moments elle ne pouvait triompher.

Il remit silencieusement son verre a une vieille
femme qui se trouvait derriére lui, ouvrit la porte du
treillage et pénétra, sans y étre invité, dans la partie de
la chambre réservée a Sémen lakovlévitch ; puis, en
présence de tout le monde, il se mit & genoux. Je crois
que son ame, simple et délicate, avait été tres
péniblement affectée par la brutale incartade que Lisa
venait de se permettre en public. Peut-étre pensait-il
gu’en voyant I’humiliation a laquelle elle I’avait
condamné, elle aurait honte de sa conduite. Certes, il
fallait étre aussi naif que Maurice Nikolaiévitch pour se
flatter de corriger une femme par un tel moyen. A
genoux, avec son grand corps dégingandé et son visage
d’un sérieux imperturbable, il était fort drdle;
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cependant aucun de nous ne rit; au contraire, ce
spectacle inattendu produisit une sensation de malaise.
Tous les yeux se tournérent vers Lisa.

— Esprit-Saint, Esprit-Saint! murmura Sémen
lakovlévitch.

Lisa palit tout a coup, poussa un cri, et s’élanca de
I’autre c6té du treillage. La eut lieu une subite scéne
d’hystérie : la jeune fille saisit Maurice Nikolarévitch
par les avant-bras et le tira de toutes ses forces pour le
relever.

— Levez-vous ! levez-vous ! criait-elle comme hors
d’elle-méme. Levez-vous tout de suite! Comment
avez-vous 0S€é vous mettre a genoux ?

Maurice Nikolaiévitch obéit. Elle lui empoigna les
bras au-dessus du coude, et le regarda en plein visage
avec une expression de frayeur.

— Charmante société ! Charmante société ! repéta
encore une fois le fou.

Lisa ramena enfin Maurice Nikolaiévitch dans
I’autre partie de la chambre. Toute notre société était
fort agitée. La dame dont j’ai déja parlé voulut sans
doute tenter une diversion, et, pour la troisieme fois,
s’adressa en minaudant a I’iourodivii :

— Eh bien, Sémen lakovlévitch, est-ce que vous ne
me direz pas quelque chose ? Je comptais tant sur vous.

— Va te faire f... ! lui répondit le bienheureux.
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Ces mots, prononceés tres distinctement et avec un
accent de colere, provoquerent chez les hommes un rire
homérique ; quant aux dames, elles s’enfuirent en
poussant de petits cris effarouchés. Ainsi se termina
notre visite a Sémen lakovlévitch.

Si je I’ai racontée avec tant de détails, c’est surtout,
je I’avoue, a cause d’un incident tres énigmatique qui se
serait produit, dit-on, au moment de la sortie.

Tandis que tous se retiraient précipitamment, Lisa,
qui donnait le bras a Maurice Nikolaiévitch, se
rencontra soudain dans I’obscurité du corridor avec
Nicolas Vsévolodovitch. Il faut dire que, depuis
I’évanouissement de la jeune fille, ils s’étaient revus
plus d’une fois dans le monde, mais sans jamais
échanger une parole. Je fus témoin de leur rencontre
pres de la porte ; a ce qu’il me sembla, ils s’arrétérent
pendant un instant et se regardéerent d’un air étrange.
Mais il se peut que la foule m’ait empéché de bien voir.
On assura, au contraire, qu’en apercevant Nicolas
Vsévolodovitch, Lisa avait tout a coup levé la main, et
qu’elle Iaurait certainement soufflete, s’il ne s’était
écarté a temps. Peut-étre avait-elle surpris une
expression de moquerie sur le visage de Stavroguine,
surtout apres I’épisode dont Maurice Nikolaiévitch
avait éte le triste héros. J’avoue que moi-méme je ne
remarquai rien; mais, en revanche, tout le monde
prétendit avoir vu la chose, quoique, en tenant pour vrai
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le geste attribué a Elisabeth Nikolaievna, peu de
personnes seulement, dans la confusion du depart,
eussent pu en étre témoins. Je refusai alors d’ajouter foi
a ces racontars. Je me rappelle pourtant qu’au retour
Nicolas Vsévolodovitch fut un peu péle.

Le méme jour eut lieu a Skvorechniki I’entrevue que
Barbara Pétrovna se proposait depuis longtemps d’avoir
avec Stépan Trophimovitch. La générale arriva fort
affairée a sa maison de campagne ; la veille, on avait
définitivement decidé que la féte au profit des
institutrices pauvres serait donnée chez la maréchale de
la noblesse. Mais, avec sa promptitude de résolution,
Barbara Pétrovna s’était dit tout de suite que rien ne
I’empéchait, apres cette féte, d’en donner a son tour une
chez elle et d’y inviter toute la ville. La société pourrait
alors juger en connaissance de cause qu’elle était des
deux maisons la meilleure, celle ou I’on savait le mieux
recevoir et donner un bal avec le plus de godt. Barbara
Petrovna n’était plus a reconnaitre. L’altiere matrone
qui, naguere encore, vivait dans une retraite si
profonde, semblait maintenant passionnée pour les
distractions mondaines. Du reste, ce changement était
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peut-étre plus apparent que reéel.

Son premier soin, en arrivant a Skvorechniki, fut de
visiter toutes les chambres de la maison en compagnie
du fidéle Alexis Egorovitch et de Fomouchka, qui était
un habile décorateur. Alors commencerent de graves
delibérations : quels meubles, quels tableaux, quels
bibelots ferait-on venir de la maison de ville ? Ou les
placerait-on ? Comment utiliserait-on le mieux
I’orangerie et les fleurs ? Ou poserait-on des tentures
neuves ? En quel endroit le buffet serait-il installé ? N’y
en aurait-il qu’un ou bien en organiserait-on deux ? etc.,
etc. Et voila qu’au milieu de ces préoccupations I’idée
vint tout a coup a Barbara Pétrovna d’envoyer sa
voiture chercher Stépan Trophimovitch.

Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son
ancienne amie désirait lui parler, attendait de jour en
jour cette invitation. Lorsqu’il monta en voiture, il fit le
signe de la croix : son sort allait se décider. Il trouva
Barbara Pétrovna dans la grande salle ; assise sur un
petit divan, en face d’un guéridon de marbre, elle avait
a la main un crayon et un papier ; Fomouchka mesurait
avec un metre la hauteur des fenétres et de la tribune ;
la générale inscrivait les chiffres et faisait des marques
sur le parquet. Sans interrompre sa besogne, elle inclina
la téte du coté de Stépan Trophimovitch, et, quand ce
dernier balbutia une formule de salutation, elle lui
tendit vivement la main ; puis, sans le regarder, elle lui
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indiqua une place a cote d’elle.

Je m’assis et j’attendis pendant cing minutes, «en
comprimant les battements de mon cceur », me raconta-
t-il ensuite. — J’avais devant moi une femme bien
différente de celle que j’avais connue durant vingt ans.
La profonde conviction que tout était fini me donna une
force dont elle-méme fut surprise. Je vous le jure, je
I’étonnai par mon stoicisme a cette heure derniére.

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur la
table et se tourna brusquement vers le visiteur.

— Stépan Trophimovitch, nous avons a parler
d’affaires. Je suis slre que vous avez prépare toutes vos
phrases ronflantes et quantité de mots a effet ; mais il
vaut mieux aller droit au fait, n’est-ce pas ?

Il se sentit fort mal a I’aise. Un pareil début n’avait
rien de rassurant.

— Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler; vous
parlerez apres, quoique, a vrai dire, j’ignore ce que vous
pourriez me répondre, poursuivit rapidement Barbara
Pétrovna. — Je considere comme un devoir sacré de
Vous servir, votre vie durant, vos douze cent roubles de
pension ; quand je dis « devoir sacré », je m’exprime
mal ; disons simplement que c’est une chose convenue
entre nous, ce langage sera beaucoup plus vrai, n’est-ce
pas ? Si vous voulez, nous mettrons cela par écrit. Des
dispositions particuliéres ont été prises pour le cas ou je
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viendrais @ mourir. Mais, en sus de votre pension, vous
recevez actuellement de moi le logement, le service et
tout I’entretien. Nous convertirons cela en argent, ce qui
fera quinze cents roubles, n’est-ce pas? Je mets en
outre trois cents roubles pour les frais imprévus, et vous
avez ainsi une somme ronde de trois mille roubles. Ce
revenu annuel vous suffira-t-il ? Il me semble que c’est
assez pour vivre. Du reste, dans le cas de dépenses
extraordinaires, j’ajouterai encore quelque chose. Eh
bien, prenez cet argent, renvoyez-moi mes domestiques
et allez demeurer ou vous voudrez, a Pétersbourg, a
Moscou, a I’étranger ; restez méme ici, si bon vous
semble, mais pas chez moi. Vous entendez ?

— Derniérement, une autre mise en demeure non
moins péremptoire et non moins brusque m’a été
signifiée par ces mémes léevres, dit d’une voix lente et
triste Stépan Trophimovitch. — Je me suis soumis et...
j’ai dansé la cosaque pour vous complaire. — Oui,
ajouta-t-il en francais, la comparaison peut étre
permise : c’était comme un petit cosaque de Don qui
sautait sur sa propre tombe. Maintenant...

— Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous étes
terriblement verbeux. Vous n’avez pas dansé ; vous étes
venu chez moi avec une cravate neuve, du linge frais,
des gants; vous vous étiez pommade et parfumé. Je
VOUS assure que vous-méme aviez grande envie de vous
marier. Cela se lisait sur votre visage, et, croyez-le, ce
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n’était pas beau a voir. Si je ne vous en ai pas fait alors
I’observation, ¢’a été par pure délicatesse. Mais vous
désiriez, vous désiriez ardemment vous marier, malgré
les ignominies que vous ecriviez confidentiellement sur
moi et sur votre future. A présent, il ne s’agit plus de
cela. Et que parlez-vous de cosaque du Don sautant sur
sa tombe? Je ne saisis pas la justesse de cette
comparaison. Au contraire, ne mourez pas, Vivez;
vivez le plus longtemps possible, j’en serai enchanteée.

— Dans un hospice ?

— Dans un hospice ? On ne va pas a I’hospice avec
trois mille roubles de revenu. Ah! je me rappelle, fit-
elle avec un sourire ; — en effet, une fois, par maniere de
plaisanterie, Pierre Stépanovitch m’a parlé d’un
hospice. Au fait, il s’agit d’un hospice particulier qui
n’est pas a dédaigner. C’est un établissement ou ne sont
admis que le gens les plus considérés ; il y a la des
colonels, et méme en ce moment un général y postule
une place. Si vous entrez la avec tout votre argent, vous
trouverez le repos, le confort, un nombreux domestique.
Vous pourrez, dans cette maison, vous occuper de
sciences, et, quand vous voudrez jouer aux cartes, les
partenaires ne vous feront pas défaut...

— Passons.

—Passons ! répéta avec une grimace Barbara
Pétrovna. — Mais, en ce cas, c’est tout ; vous étes averti,
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dorénavant nous vivrons completement separés I’un de
I’autre.

— Et c’est tout, tout ce qui reste de vingt ans ? C’est
notre dernier adieu ?

—Vous étes fort pour les exclamations, Stépan
Trophimovitch. Cela est tout a fait passé de mode
aujourd’hui. On parle grossierement, mais simplement.
Vous en revenez toujours a vos vingt ans ! ¢’a été de
part et d’autre vingt années d’amour-propre, et rien de
plus. Chacune des lettres que vous m’adressiez était
écrite non pour moi, mais pour la postérité. Vous étes
un styliste et non un ami ; I’amitié n’est qu’un beau mot
pour deésigner un mutuel épanchement d’eau sale...

— Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de
vous ! Ce sont des lecons apprises par cceur ! Et déja ils
vous ont fait revétir leur uniforme ! VVous aussi, vous
étes dans la joie ; vous aussi, vous étes au soleil. Chere,
chere, pour quel plat de lentilles vous leur avez vendu
votre liberté !

— Je ne suis pas un perroquet pour répéter les paroles
d’autrui, reprit avec colére Barbara Pétrovna. Soyez sar
gue mon langage m’appartient. — Qu’avez-vous fait
pour moi durant ces vingt ans? Vous me refusiez
jusqu’aux livres que je faisais venir pour vous, et dont
les pages ne seraient pas encore coupées si on ne les
avait donnés a relier. Quelles lectures me
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recommandiez-vous, quand, dans les premiéres années,
je sollicitais vos conseils? Capefigue, toujours
Capefigue. Mon développement intellectuel vous faisait
ombrage, et vous preniez vos mesures en conséguence.
Mais cependant on rit de vous. Je I’avoue, je ne vous ai
jamais considéré que comme un critique, pas autre
chose. Pendant notre voyage a Pétersbourg, quand je
vous ai déclaré que je me proposais de fonder un recueil
périodique et de consacrer toute ma vie a cette
publication, vous m’avez aussitot regardée d’un air
moqueur et vous étes devenu tout d’un coup tres
arrogant.

— Ce n’était pas cela ; vous vous étes méprise... nous
craignions alors des poursuites...

— Si, c’était bien cela, car, a Pétersbourg, vous ne
pouviez craindre aucune poursuite. Plus tard, en février,
lorsque se répandit le bruit de la prochaine apparition
de cet organe, vous vintes me trouver tout effrayé et
vous exigeates de moi une lettre certifiant que vous
étiez tout a fait étranger a la publication projetée, que
les jeunes gens se réunissaient chez moi et non chez
vous, qu’enfin vous n’étiez qu’un simple précepteur a
qui je donnais le logement dans ma maison pour lui
compleéter ses honoraires. Est-ce vrai ? Vous rappelez-
vous cela? Vous vous étes toujours signalé par votre
héroisme, Stépan Trophimovitch.
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—Ce n’a été qu’une minute de pusillanimité, une
minute d’épanchement en téte-a-téte, gémit le visiteur ;
— mais se peut-il gu’une rupture compléte résulte d’un
ressentiment aussi mesquin ? Est-ce la, vraiment, le seul
souvenir que vous aient laissé tant d’annees passées
ensemble ?

—Vous étes un terrible calculateur; vous voulez
toujours me faire croire que c’est moi qui reste en dette
avec vous. A votre retour de I’étranger, vous m’avez
regardée du haut de votre grandeur, vous ne m’avez pas
laissée placer un mot ; et quand moi-méme, apres avoir
visité I’Europe, j’ai voulu vous parler de I’impression
que j’avais gardée de la Madone Sixtine, vous ne
m’avez pas écoutée, vous avez dedaigneusement souri
dans votre cravate, comme si je ne pouvais pas avoir
tout comme vous des sensations artistiques.

—Ce n’était pas cela; vous devez vous Eétre
trompée... J’ai oublié...

— Si, c’était bien cela ; mais vous n’aviez pas besoin
de tant vous poser en esthéticien devant moi, car vous
ne disiez que de pures billevesées. Personne,
aujourd’hui, ne perd son temps a s’extasier devant la
Madone, personne ne I’admire, sauf de vieux encrodtés.
C’est prouve.

— Ah I c’est prouvé ?

— Elle ne sert absolument a rien. Ce gobelet est utile,
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parce qu’on peut y verser de I’eau ; ce crayon est utile,
parce qu’on peut s’en servir pour prendre des notes ;
mais un visage de femme peint ne vaut aucun de ceux
qui existent dans la réalité. Essayez un peu de dessiner
une pomme, et mettez a c6té une vraie pomme, -
laguelle choisirez-vous ? Je suis slire que vous ne vous
tromperez pas. Voila comment on juge a présent toutes
vos théories ; le premier rayon de libre examen a suffi
pour en montrer la fausseté.

— Qui, oui.

—Vous souriez ironiqguement. Et que me disiez-
vous, par exemple, de I’aumone ? Pourtant, le plaisir de
faire la charité est un plaisir orgueilleux et immoral ; le
riche le tire de sa fortune et de la comparaison gu’il
établit entre son importance et I’insignifiance du
pauvre. L’aumone déprave a la fois et le bienfaiteur et
I’obligé ; de plus, elle n’atteint pas son but, car elle ne
fait que favoriser la mendicité. Les paresseux qui ne
veulent pas travailler se rassemblent autour des gens
charitables comme les joueurs qui espérent gagner se
rassemblent autour du tapis vert. Et cependant les
misérables grochs qu’on leur jette ne soulagent pas la
centieme partie de leur misére. Avez-vous donné
beaucoup d’argent dans votre vie ? Pas plus de huit
grivnas, souvenez-vous-en. Tachez un peu de vous
rappeler la derniéere fois que vous avez fait I’aumone ;
c’était il y a deux ans, je me trompe, il va y en avoir
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quatre. Vous criez, et vous faites plus de mal que de
bien. L’auméne, dans la societé moderne, devrait méme
étre interdite par la loi. Dans I’organisation nouvelle il
n’y aura plus du tout de pauvres.

— Oh I quel flux de paroles recueillies de la bouche
d’autrui ! Ainsi vous en étes déja venue a réver d’une
organisation nouvelle ! Malheureuse, que Dieu vous
assiste !

— Qui, j’en suis venue la, Stépan Trophimovitch ;
vous me cachiez soigneusement toutes les idées
nouvelles qui sont maintenant tombées dans le domaine
public, et vous faisiez cela uniquement par jalousie,
pour avoir une supériorité sur moi. Maintenant, il n’est
pas jusqu’a cette Julie qui ne me dépasse de cent
verstes. Mais, a présent, moi aussi, je vois clair. Je vous
ai defendu autant que je I’ai pu, Stépan Trophimovitch :
décidément tout le monde vous condamne.

— Assez ! dit-il en se levant, — assez ! Quels souhaits
puis-je encore faire pour vous, a moins de vous
souhaiter le repentir ?

— Asseyez-vous une minute, Stépan Trophimovitch ;
J’ai encore une question a vous adresser. VVous avez été
invité a prendre part a la matinée littéraire ; cela s’est
fait par mon entremise. Dites-moi, que comptez-vous
lire ?

— Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine
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des reines, sur cet idéal de I’humanité, la Madone
Sixtine, qui, a vos yeux, ne vaut pas un verre ou un
crayon.

— Ainsi vous ne ferez pas une lecture historique ?
reprit avec un pénible étonnement Barbara Pétrovna. —
Mais on ne vous écoutera pas. VVous en tenez donc bien
pour cette Madone ? Allons, pourquoi voulez-vous
endormir tout votre auditoire ? Soyez s(r, Stépan
Trophimovitch, que je parle uniguement dans votre
intérét. Qu’est-ce qui vous empéche d’emprunter au
moyen age ou a I’Espagne une petite historiette, courte
mais attachante, une anecdote, si vous voulez, que vous
trufferiez de petits mots spirituels ? 1l y avait la des
cours  brillantes, de  belles  dames, des
empoisonnements. Karmazinoff dit qu’il serait étrange
qu’on ne trouvat pas dans I’histoire de I’Espagne le
sujet d’une lecture intéressante.

— Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des themes
pour moi !

— Karmazinoff est presque une intelligence
d’homme d’Etat; vous ne surveillez pas assez vos
expressions, Stépan Trophimovitch.

— Votre Karmazinoff est une vieille pie-griéche!
Chere, chére, depuis quand, 6 Dieu ! vous ont-ils ainsi
transformée ?

— Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs
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importants ; mais je rends justice a son intelligence. Je
le répete, je vous ai defendu de toutes mes forces,
autant que je I’ai pu. Et pourquoi tenir absolument a
étre ridicule et ennuyeux ? Au contraire, montez sur
I’estrade avec le sourire grave d’un représentant du
passé et racontez trois anecdotes avec tout votre sel,
comme vous seul parfois savez raconter. Soit, vous étes
un vieillard, un ci-devant, un arriéré ; mais vous-méme
VOUS commencerez par le reconnaitre en souriant, et
tout le monde verra que vous étes un bon, aimable et
spirituel débris... En un mot, un homme d’autrefois,
mais dont I’esprit est assez ouvert pour comprendre
toute la laideur des principes qui I’ont inspiré jusqu’a
présent. Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie.

— Chere, assez ! N’insistez pas, c’est impossible. Je
lirai mon étude sur la Madone, mais je souléverai un
orage qui crevera sur eux tous, ou dont je serai la seule
victime !

— Cette derniere conjecture est la plus probable,
Stépan Trophimovitch.

—Eh bien, que mon destin s’accomplisse! Je
flétrirai le lache esclave, le laquais infect et dépravé qui
le premier se hissera sur un échafaudage pour mutiler
avec des ciseaux la face divine du grand ideal, au nom
de I’égalité, de I’envie et... de la digestion. Je ferai
entendre une malédiction supréme, quitte ensuite a...
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— A entrer dans une maison de fous ?

— Peut-étre. Mais, en tout cas, vainqueur ou vaincu,
le méme soir je prendrai ma besace, ma besace de
mendiant, j’abandonnerai tout ce que je possede, tout ce
que je tiens de votre libéralité, je renoncerai a toutes
VOS pensions, a tous les biens promis par vous, et je
partirai a pied pour achever ma vie comme précepteur
chez un marchand, ou mourir de faim au pied d’un mur.
J’ai dit. Alea jacta est !

Il se leva de nouveau.

Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de colére, se
leva aussi.

— J’en étais slre ! dit-elle ; — depuis des années déja
J’étais convaincue que vous gardiez cela en réserve,
que, pour finir, vous vouliez me déshonorer, moi et ma
maison, par la calomnie ! Que signifie cette résolution
d’entrer comme précepteur chez un marchand ou d’aller
mourir de faim au pied d’un mur? C’est une
méchanceté, une facon de me noircir, et rien de plus !

—Vous m’avez toujours méprisé ; mais je finirai
comme un chevalier fidele a sa dame, car votre estime
m’a toujours été plus chére que tout le reste. A partir de
ce moment je n’accepterai plus rien, et mon culte sera
désintéressé.

— Comme C’est béte !

—\Vous ne m’avez jamais estimé. J’ai pu avoir une
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foule de faiblesses. Oui, je vous ai grugee ; je parle la
langue du nihilisme ; mais vous gruger n’a jamais éte le
principe supréme de mes actes. Cela est arrivé ainsi, par
hasard, je ne sais comment... J’ai toujours pensé
gu’entre nous il y avait quelque chose de plus haut que
la nourriture, et jamais, jamais je n’ai été un lache ! Eh
bien, je pars pour réparer ma faute! Je me mets en
route tardivement ; I’automne est avance, le brouillard
s’étend sur les plaines, le givre couvre mon futur
chemin et le vent gémit sur une tombe qui va bientot
s’ouvrir... Mais en route, en route, partons :

« Plein d’un amour pur,
« Fidele au doux réve... »

Oh ! adieu, mes réves ! Vingt ans ! Alea jacta est !

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et
inondérent son visage. Il prit son chapeau.

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara Pétrovna,
se roidissant de toutes ses forces contre elle-méme.

—Qui sait? peut-étre avait-elle aussi envie de
pleurer ; mais I’indignation et le caprice I’emporterent
encore une fois sur I’attendrissement.

— Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il n’y a rien de
sérieux dans tout cela. Jamais vous ne serez capable de
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mettre a exécution vos menaces, dictées par I’égoisme.
Vous n’irez nulle part, chez aucun marchand, mais vous
continuerez a vivre bien tranquillement a mes crochets,
recevant une pension et réunissant chez vous, tous les
mardis, vos amis, qui ne ressemblent a rien. Adieu,
Stépan Trophimovitch.

— Alea jacta est! répéta-t-il; puis il s’inclina
profondement et revint chez lui plus mort que vif.

FIN DU TOME PREMIER
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