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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace ; 
Nous nous sommes égarés, qu’allons-nous faire ? 
Le démon nous pousse sans doute à travers les champs 
Et nous fait tourner en divers sens. 
..................................................... 
 
Combien sont-ils ? Où les chasse-t-on ? 
Pourquoi chantent-ils si lugubrement ? 
Enterrent-ils un farfadet, 
Ou marient-ils une sorcière ? 

A. POUCHKINE. 
 
 
Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui 

paissaient sur la montagne ; et les démons Le priaient 
qu’Il leur permit d’entrer dans ces pourceaux, et Il le 
leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet 
homme, entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se 
précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut noyé. Et 
ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé, 
s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la 
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campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui 
s’était passé ; et étant venu vers Jésus, ils trouvèrent 
l’homme duquel les démons étaient sortis, assis aux 
pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens ; et ils 
furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces 
choses leur racontèrent comment le démoniaque avait 
été délivré. 

(Évangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-37.) 
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Chapitre premier 
 

En guise d’introduction : quelques détails 
biographiques concernant le très honorable Stépan 

Trophimovitch Verkhovensky 
 

I 
 
Pour raconter les événements si étranges survenus 

dernièrement dans notre ville, je suis obligé de 
remonter un peu plus haut et de donner au préalable 
quelques renseignements biographiques sur une 
personnalité distinguée : le très honorable Stépan 
Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails serviront 
d’introduction à la chronique que je me propose 
d’écrire. 

Je le dirai franchement : Stépan Trophimovitch a 
toujours tenu parmi nous, si l’on peut ainsi parler, 
l’emploi de citoyen ; il aimait ce rôle à la passion, je 
crois même qu’il serait mort plutôt que d’y renoncer. 
Ce n’est pas que je l’assimile à un comédien de 
profession : Dieu m’en préserve, d’autant plus que, 
personnellement, je l’estime. Tout, dans son cas, 
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pouvait être l’effet de l’habitude, ou mieux, d’une noble 
tendance qui, dès ses premières années, l’avait 
constamment poussé à rêver une belle situation civique. 
Par exemple, sa position de « persécuté » et d’« exilé » 
lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique de 
ces deux petits mots l’avait séduit une fois pour toutes ; 
en se les appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, 
si bien qu’il finit à la longue par se hisser sur une sorte 
de piédestal fort agréable à la vanité. 

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde l’avait 
oublié, mais il y aurait injustice à dire qu’il fut toujours 
inconnu. Les hommes de la dernière génération 
entendirent parler de lui comme d’un des coryphées du 
libéralisme. Durant un moment, – une toute petite 
minute, – son nom eut, dans certains milieux, à peu près 
le même retentissement que ceux de Tchaadaïeff, de 
Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui débutait 
alors à l’étranger. Malheureusement, à peine 
commencée, la carrière active de Stépan Trophimovitch 
s’interrompit, brisée qu’elle fût, disait-il par le 
« tourbillon des circonstances ». À cet égard, il se 
trompait. Ces jours-ci seulement j’ai appris avec une 
extrême surprise, – mais force m’a été de me rendre à 
l’évidence, – que, loin d’être en exil dans notre 
province, comme chacun le pensait chez nous, Stépan 
Trophimovitch n’avait même jamais été sous la 
surveillance de la police. Ce que c’est pourtant que la 



 10

puissance de l’imagination ! Lui-même crut toute sa vie 
qu’on avait peur de lui en haut lieu, que tous ses pas 
étaient comptés, toutes ses démarches épiées, et que 
tout nouveau gouverneur envoyé dans notre province 
arrivait de Pétersbourg avec des instructions précises 
concernant sa personne. Si l’on avait démontré clair 
comme le jour au très honorable Stépan Trophimovitch 
qu’il n’avait absolument rien à craindre, il en aurait été 
blessé à coup sûr. Et cependant c’était un homme fort 
intelligent... 

Revenu de l’étranger, il occupa brillamment vers 
1850 une chaire de l’enseignement supérieur, mais il ne 
fit que quelques leçons, – sur les Arabes, si je ne me 
trompe. De plus, il soutint avec éclat une thèse sur 
l’importance civique et hanséatique qu’aurait pu avoir 
la petite ville allemande de Hanau dans la période 
comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les 
causes obscures qui l’avaient empêchée d’acquérir 
ladite importance. Cette dissertation était remplie de 
traits piquants à l’adresse des slavophiles d’alors ; aussi 
devint-il du coup leur bête noire. Plus tard, – ce fut, du 
reste, après sa destitution et pour montrer quel homme 
l’Université avait perdu en lui, – il fit paraître, dans une 
revue mensuelle et progressiste, le commencement 
d’une étude très savante sur les causes de 
l’extraordinaire noblesse morale de certains chevaliers à 
certaine époque. On a dit, depuis, que la suite de cette 
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publication avait été interdite par la censure. C’est bien 
possible, vu l’arbitraire effréné qui régnait en ce temps-
là. Mais, dans l’espèce, le plus probable est que seule la 
paresse de l’auteur l’empêcha de finir son travail. Quant 
à ses leçons sur les Arabes, voici l’incident qui y mit un 
terme : une lettre compromettante, écrite par Stépan 
Trophimovitch à un de ses amis, tomba entre les mains 
d’un tiers, un rétrograde sans doute ; celui-ci 
s’empressa de la communiquer à l’autorité, et 
l’imprudent professeur fut invité à fournir des 
explications. Sur ces entrefaites, justement, on saisit à 
Moscou, chez deux ou trois étudiants, quelques copies 
d’un poème que Stépan Trophimovitch avait écrit à 
Berlin six ans auparavant, c’est-à-dire au temps de sa 
première jeunesse. En ce moment même j’ai sur ma 
table l’œuvre en question : pas plus tard que l’an 
dernier, Stépan Trophimovitch m’en a donné un 
exemplaire autographe, orné d’une dédicace, et 
magnifiquement relié en maroquin rouge. Ce poème 
n’est pas dépourvu de mérite littéraire, mais il me serait 
difficile d’en raconter le sujet, attendu que je n’y 
comprends rien. C’est une allégorie dont la forme 
lyrico-dramatique rappelle la seconde partie de Faust. 
L’an passé, je proposai à Stépan Trophimovitch de 
publier cette production de sa jeunesse, en lui faisant 
observer qu’elle avait perdu tout caractère dangereux. Il 
refusa avec un mécontentement visible. L’idée que son 
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poème était complètement inoffensif lui avait déplu, et 
c’est même à cela que j’attribue la froideur qu’il me 
témoigna pendant deux mois. Eh bien, cet ouvrage qu’il 
n’avait pas voulu me laisser publier ici, on l’inséra peu 
après dans un recueil révolutionnaire édité à l’étranger, 
et, naturellement, sans en demander la permission à 
l’auteur. Cette nouvelle inquiéta d’abord Stépan 
Trophimovitch : il courut chez le gouverneur et écrivit à 
Pétersbourg une très noble lettre justificative qu’il me 
lut deux fois, mais qu’il n’envoya point, faute de savoir 
à qui l’adresser. Bref, durant tout un mois, il fut en 
proie à une vive agitation. J’ai néanmoins la conviction 
que, dans l’intime de son être, il était profondément 
flatté. Il avait réussi à se procurer un exemplaire du 
recueil, et ce volume ne le quittait pas, – du moins, la 
nuit ; pendant le jour Stépan Trophimovitch le cachait 
sous un matelas, et il défendait même à sa servante de 
refaire son lit. Quoiqu’il s’attendît d’instant en instant à 
voir arriver un télégramme, l’amour-propre satisfait 
perçait dans toute sa manière d’être. Aucun télégramme 
ne vint. Alors il se réconcilia avec moi, ce qui atteste 
l’extraordinaire bonté de son cœur doux et sans 
rancune. 
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II 

 
Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je 

suis convaincu aujourd’hui qu’il aurait pu, en donnant 
les explications nécessaires, continuer tout à son aise 
ses leçons sur les Arabes. Mais l’ambition de jouer un 
rôle le tenta, et il mit un empressement particulier à se 
persuader une fois pour toutes que sa carrière était 
désormais brisée par le « tourbillon des circonstances ». 
Au fond, la vraie raison pour laquelle il abandonna 
l’enseignement public fut une proposition que lui fit à 
deux reprises et en termes fort délicats Barbara 
Pétrovna, femme du lieutenant général Stavroguine : 
cette dame, puissamment riche, pria Stépan 
Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualité de 
haut pédagogue et d’ami le développement intellectuel 
de son fils unique. Inutile de dire qu’à cette place 
étaient attachés de brillants honoraires. Quand il reçut 
pour la première fois ces ouvertures, Stépan 
Trophimovitch était encore à Berlin, et venait justement 
de perdre sa première femme. Celle-ci était une 
demoiselle de notre province, jolie, mais fort légère, 
qu’il avait épousée avec l’irréflexion de la jeunesse. 
L’insuffisance de ressources pour subvenir aux besoins 
du ménage, et d’autres causes d’une nature plus intime, 
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rendirent cette union très malheureuse. Les deux 
conjoints se séparèrent, et, trois ans après, madame 
Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son époux un 
fils de cinq ans, « fruit d’un premier amour joyeux et 
sans nuages encore », comme s’exprimait un jour 
devant moi Stépan Trophimovitch. On se hâta 
d’expédier le baby en Russie, où il fut élevé par des 
tantes dans un coin perdu du pays. Cette fois 
Verkhovensky déclina les offres de Barbara Pétrovna, 
et, moins d’un an après avoir enterré sa première 
femme, il épousa en secondes noces une taciturne 
Allemande de Berlin. D’ailleurs, un autre motif encore 
le décida à refuser l’emploi de précepteur : la 
renommée d’un professeur très célèbre alors 
l’empêchait de dormir, et il aspirait à entrer au plus tôt 
en possession d’une chaire d’où il pût, lui aussi, prendre 
son vol vers la gloire. Et voilà que maintenant ses ailes 
étaient coupées ! À ce déboire s’ajouta la mort 
prématurée de sa seconde femme. Il n’avait plus alors 
aucune raison pour se dérober aux insistances de 
Barbara Pétrovna, d’autant plus que cette dame lui 
portait des sentiments vraiment affectueux. Disons-le 
franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les bras, il 
s’y précipita. Qu’on n’aille point toutefois donner à mes 
paroles un sens bien éloigné de ma pensée : pendant les 
vingt ans que dura la liaison de ces deux êtres si 
remarquables, ils ne furent unis que par le lien le plus 
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fin et le plus délicat. 
D’autres considérations encore agirent sur l’esprit 

de Stépan Trophimovitch pour lui faire accepter la 
place de précepteur. D’abord, le très petit bien laissé 
par sa première femme était situé tout à côté du superbe 
domaine de Skvorechniki que les Stavroguine 
possédaient aux environs de notre ville. Et puis, dans le 
silence du cabinet, n’ayant pas à compter avec les mille 
assujettissements de l’existence universitaire, il pourrait 
toujours se consacrer à la science, enrichir de profondes 
recherches la littérature nationale. S’il ne réalisa pas 
cette partie de son programme, par contre il put, 
pendant tout le reste de sa vie, être, selon l’expression 
du poète, le « reproche incarné ». Cette attitude, Stépan 
Trophimovitch la conservait même au club, en 
s’asseyant devant une table de jeu. Il était à peindre 
alors. Toute sa personne semblait dire : « Eh bien, oui, 
je joue aux cartes ! À qui la faute ? Qui est-ce qui m’a 
réduit à cela ? Qui est-ce qui a brisé ma carrière ? 
Allons, périsse la Russie ! » Et noblement il coupait 
avec du cœur. 

La vérité, c’est qu’il adorait le tapis vert. Dans les 
derniers temps surtout, cette passion lui attira 
fréquemment des scènes désagréables avec Barbara 
Pétrovna, d’autant plus qu’il perdait toujours. Du reste, 
j’aurai l’occasion de revenir là-dessus. Je remarquerai 
seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de la 
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conscience (du moins quelquefois), aussi était-il 
souvent triste. Trois ou quatre fois par an il lui prenait 
des accès de « chagrin civique », c’est-à-dire tout 
bonnement d’hypocondrie, cependant nous usions entre 
nous de la première dénomination qui plaisait 
davantage à la générale Stavroguine. Plus tard, outre 
cela, il s’adonna aussi au champagne ; toutefois Barbara 
Pétrovna sut toujours le préserver des inclinations vers 
tout penchant trivial. Assurément, il avait besoin d’une 
tutelle, car il était parfois très étrange. Au milieu de la 
plus noble tristesse, il se mettait tout à coup à rire de la 
façon la plus vulgaire. À de certains moments, il 
s’exprimait sur son propre compte en termes 
humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara 
Pétrovna, femme imbue des traditions classiques et 
constamment guidée dans son mécénatisme par des 
vues d’ordre supérieur. Cette grande dame eut durant 
vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il 
faudrait parler un peu d’elle, c’est ce que je vais faire. 

 
 

III 
 
Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient 

presque s’entre-dévorer, et ils passent toute leur vie 
ainsi sans pouvoir se séparer l’un de l’autre. Bien plus, 
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celui des deux qui romprait la chaîne en deviendrait 
malade tout le premier et peut-être en mourrait. Plus 
d’une fois, et souvent à la suite d’un entretien intime 
avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch, 
bondissant de dessus son divan, se mit à frapper le mur 
à coups de poing. 

Je n’exagère rien : un jour même, dans un de ces 
transports furieux, il déplâtra la muraille. On me 
demandera peut-être comment un semblable détail est 
parvenu à ma connaissance. Je pourrais répondre que la 
chose s’est passée sous mes yeux, je pourrais dire que, 
nombre de fois, Stépan Trophimovitch a sangloté sur 
mon épaule, tandis qu’avec de vives couleurs il me 
peignait tous les dessous de son existence. Mais voici 
ce qui arrivait d’ordinaire après ces sanglots : le 
lendemain il se fût volontiers crucifié de ses propres 
mains pour expier son ingratitude ; il se hâtait de me 
faire appeler ou accourait lui-même chez moi, à seule 
fin de m’apprendre que Barbara Pétrovna était « un 
ange d’honneur et de délicatesse, et lui tout opposé ». 
Non content de verser ces confidences dans mon sein, il 
en faisait part à l’intéressée elle-même, et ce dans des 
épîtres fort éloquentes signées de son nom en toutes 
lettres. « Pas plus tard qu’hier, confessait-il, j’ai raconté 
à un étranger que vous me gardiez par vanité, que vous 
étiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous 
me haïssiez, mais que vous n’osiez manifester 
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ouvertement cette haine de peur d’être quittée par moi, 
ce qui nuirait à votre réputation littéraire. En 
conséquence, je me méprise, et j’ai résolu de me donner 
la mort ; j’attends de vous un dernier mot qui décidera 
de tout », etc., etc. On peut se figurer, d’après cela, où 
en arrivait parfois dans ses accès de nervosisme ce 
quinquagénaire d’une innocence enfantine. Je lus moi-
même un jour une de ces lettres. Il l’avait écrite à la 
suite d’une querelle fort vive, quoique née d’une cause 
futile. Je fus épouvanté et je le conjurai de ne pas 
envoyer ce pli. 

– Il le faut... c’est plus honnête... c’est un devoir... je 
mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout ! répondit-il 
avec exaltation, et il resta sourd à toutes mes instances. 

La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c’est 
que la générale n’aurait jamais envoyé une pareille 
lettre. Il est vrai que Stépan Trophimovitch aimait 
passionnément à noircir du papier. Alors qu’elle et lui 
habitaient la même maison, il lui écrivait jusqu’à deux 
fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne 
source qu’elle lisait toujours ces lettres avec la plus 
grande attention, même quand elle en recevait deux en 
vingt-quatre heures. Ensuite, elle les serrait dans une 
cassette spéciale ; de plus, elle en prenait note dans sa 
mémoire. Puis, après avoir laissé son ami sans réponse 
pendant tout un jour, lorsque Barbara Pétrovna le 
revoyait, elle lui montrait le visage le plus tranquille, 
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comme s’il ne s’était rien passé de particulier entre eux. 
Peu à peu elle le dressa si bien, que lui-même n’osait 
plus parler de l’incident de la veille, il se bornait à la 
regarder furtivement dans les yeux. Mais elle n’oubliait 
rien, tandis que Stépan Trophimovitch, rassuré par le 
calme de la générale, oubliait parfois trop vite. Souvent, 
le même jour, s’il arrivait des amis et qu’on bût du 
champagne, il riait, folâtrait comme un écolier. Quel 
regard venimeux elle dardait probablement sur lui dans 
ces moments-là ! Et il ne s’en apercevait pas ! Au bout 
de huit jours, d’un mois, de six mois, elle lui rappelait à 
brûle-pourpoint telle expression de telle lettre, puis la 
lettre tout entière, avec toutes les circonstances. 
Aussitôt il rougissait de honte, et son trouble se 
traduisait ordinairement par une légère attaque de 
cholérine. 

En effet, Barbara Pétrovna se prenait très souvent à 
le haïr. Mais, chose qu’il ne remarqua jamais, elle avait 
fini par le regarder comme son enfant, sa création, on 
pourrait même dire son acquisition ; il était devenu la 
chair de sa chair, et si elle le gardait, l’entretenait, ce 
n’était pas seulement parce qu’elle était « jalouse de ses 
talents ». Oh ! combien devaient la blesser de telles 
suppositions ! Un amour intense se mêlait en elle à la 
haine, à la jalousie et au mépris qu’elle éprouvait sans 
cesse à l’égard de Stépan Trophimovitch. Pendant 
vingt-deux ans elle l’entoura de soins, veilla sur lui 
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avec la sollicitude la plus infatigable. Dès que se 
trouvait en jeu la réputation littéraire, scientifique ou 
civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le 
sommeil. Elle l’avait inventé, et elle croyait elle-même 
la première à son invention. Il était pour elle quelque 
chose comme un rêve. Mais, en revanche, elle exigeait 
beaucoup de lui, parfois même elle le traitait en esclave. 
Elle était rancunière à un degré incroyable... 

 
 

IV 
 
Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki le 

décès du lieutenant général Stavroguine. Sans doute 
Barbara Pétrovna ne pouvait pas regretter beaucoup le 
défunt, car, depuis quatre ans, les deux époux vivaient 
séparés l’un de l’autre pour cause d’incompatibilité 
d’humeur, et la femme servait une pension au mari. (En 
dehors de son traitement, le lieutenant général ne 
possédait que cent cinquante âmes ; toute la fortune, y 
compris le domaine de Skvorechniki, appartenait à 
Barbara Pétrovna, fille unique d’un riche fermier des 
boissons.) Néanmoins, elle reçut une forte secousse de 
cet événement imprévu et se retira tout à fait du monde. 
Naturellement, Stépan Trophimovitch fut en 
permanence auprès d’elle. 
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Le printemps déployait toutes ses magnificences ; 
les putiets fleuris remplissaient l’air de leur parfum ; les 
dernières heures du jour prêtaient à la nature un charme 
particulièrement poétique. Chaque soir les deux amis se 
retrouvaient au jardin, et, jusqu’à la tombée de la nuit, 
assis sous une charmille, ils se confiaient leurs 
sentiments et leurs idées. Sous l’impression du 
changement intervenu dans sa destinée, Barbara 
Pétrovna parlait plus que de coutume ; son cœur 
semblait chercher celui de son ami. Ainsi se passèrent 
plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta 
tout à coup à l’esprit de Stépan Trophimovitch : « Cette 
veuve inconsolable n’a-t-elle pas des vues sur moi ? 
N’attend-elle pas de moi une demande en mariage à 
l’expiration de son deuil ? » Pensée cynique, mais plus 
on est cultivé, plus on est enclin aux pensées de ce 
genre, par cela seul que le développement de 
l’intelligence permet d’embrasser une plus grande 
variété de points de vue. En examinant cette conjecture, 
il la trouva assez vraisemblable et devint songeur : 
« Certes, la fortune est immense, mais... » Le fait est 
que Barbara Pétrovna n’avait rien d’une beauté : c’était 
une femme grande, jaune, osseuse, dont le visage 
démesurément allongé offrait quelque analogie avec 
une tête de cheval. Stépan Trophimovitch hésitait de 
plus en plus et souffrait cruellement de ne pouvoir 
prendre un parti. Deux fois même son irrésolution lui 
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arracha des larmes (il pleurait assez facilement). Le 
soir, sous la charmille, son visage exprimait, comme 
malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de 
fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie sont 
indépendants de la volonté, et ils se remarquent 
d’autant mieux que l’homme est plus noble. Dieu sait 
ce qu’il en était au fond, mais il est probable que Stépan 
Trophimovitch se faisait quelque illusion sur la nature 
du sentiment né dans l’âme de Barbara Pétrovna. Elle 
n’aurait pas échangé son nom de Stavroguine contre 
celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût ce 
dernier. Peut-être n’était-ce de sa part qu’un amusement 
féminin, peut-être obéissait-elle tout bonnement à ce 
besoin de flirter, si naturel aux dames dans certains cas. 

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire 
dans le cœur de son ami. Elle ne manquait pas de 
pénétration, et il était quelquefois fort ingénu. Quoi 
qu’il en soit, les soirées se passaient comme de 
coutume, les causeries étaient toujours aussi poétiques 
et aussi intéressantes. Un jour, à l’approche de la nuit, 
après un entretien plein d’animation et de charme, la 
générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse 
poignée de main se séparèrent à l’entrée du pavillon où 
logeait Stépan Trophimovitch. Chaque été, il 
transportait ses pénates dans ce petit bâtiment qui faisait 
presque partie du jardin. Rentré chez lui, il se mit à la 
fenêtre pour fumer un cigare, mais à peine s’était-il 
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approché de la croisée qu’un léger bruit le fit soudain 
tressaillir. Il retourna la tête et aperçut devant lui 
Barbara Pétrovna. Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils 
s’étaient quittés. Le visage jaune de la générale avait 
pris une teinte bleuâtre, un frémissement presque 
imperceptible agitait ses lèvres serrées. Pendant dix 
seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan 
Trophimovitch un regard d’une dureté implacable, puis 
de sa bouche sortirent ces quelques mots murmurés 
rapidement : 

– Jamais je ne vous pardonnerai cela ! 
Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire 

à voix basse et après avoir d’abord fermé les portes, il 
me dit qu’il était resté pétrifié de stupeur ; il avait 
tellement perdu l’usage de ses sens qu’il ne vit ni 
n’entendit Barbara Pétrovna quitter la chambre. Comme 
jamais dans la suite elle ne fit la moindre allusion à cet 
incident, il fut toujours porté à croire qu’il avait été le 
jouet d’une hallucination due à un état morbide. 
Supposition d’autant plus admissible que, cette nuit 
même, il tomba malade et fut souffrant pendant quinze 
jours, ce qui mit fort à propos un terme aux entrevues 
dans le jardin. 
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V 

 
Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute 

sa vie, était une invention de Barbara Pétrovna. Cette 
tenue élégante et caractéristique mérite d’être 
mentionnée : redingote noire à longs pans, boutonnée 
presque jusqu’en haut ; chapeau mou à larges bords (en 
été c’était un chapeau de paille) ; cravate de batiste 
blanche à grand nœud et à bouts flottants ; canne à 
pomme d’argent. Stépan Trophimovitch se rasait la 
barbe et les moustaches, il laissait tomber sur ses 
épaules ses cheveux châtains qui ne commencèrent à 
blanchir un peu que dans les derniers temps. Jeune, il 
était, dit-on, extrêmement beau. Dans sa vieillesse il 
avait encore, à mon avis, un air assez imposant avec sa 
haute taille, sa maigreur et sa chevelure mérovingienne. 
À la vérité, un homme de cinquante-trois ans ne peut 
pas s’appeler un vieillard. Mais, par une sorte de 
coquetterie civique, loin de chercher à se rajeunir, il 
aurait plus volontiers posé pour le patriarche. 

Dans les premières années, ou, pour mieux dire, 
durant la première moitié de son existence chez Barbara 
Pétrovna, Stépan Trophimovitch pensait toujours à 
composer un ouvrage. Plus tard nous l’entendîmes 
souvent répéter : « Mon travail est prêt, mes matériaux 
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sont réunis, et je ne fais rien ! Je ne puis me mettre à 
l’œuvre ! » En prononçant ces mots, il inclinait 
douloureusement sa tête sur sa poitrine. Un tel aveu de 
son impuissance devait ajouter encore à notre respect 
pour ce martyr chez qui la persécution avait tout tué ! 

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son 
ami sur un théâtre digne de lui, l’emmena à 
Pétersbourg. Elle-même d’ailleurs désirait se rappeler à 
l’attention du grand monde où elle avait vécu autrefois. 
Ils passèrent un hiver presque entier dans la capitale, 
mais sans atteindre aucun des résultats espérés. Les 
anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna 
essaya de renouer des relations accueillirent très 
froidement ses avances, ou même ne les accueillirent 
pas du tout. De dépit, la générale se jeta dans les « idées 
nouvelles », elle songea à fonder une revue et donna 
des soirées auxquelles elle invita les gens de lettres. En 
même temps elle organisa des séances littéraires 
destinées à mettre en évidence le talent de Stépan 
Trophimovitch. Mais, hélas ! le libéral de 1840 n’était 
plus dans le mouvement. En vain, pour complaire à la 
jeune génération, reconnut-il que la religion était un 
mal et l’idée de patrie une absurdité ridicule, ces 
concessions ne le préservèrent pas d’un fiasco 
lamentable. Le malheureux conférencier ayant eu 
l’audace de déclarer qu’il préférait de beaucoup 
Pouchkine à une paire de bottes, il n’en fallut pas plus 
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pour déchaîner contre lui une véritable tempête de 
sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on le conspua 
comme le plus vil des rétrogrades. Sa douleur fut telle 
en se voyant traiter de la sorte, qu’il fondit en larmes 
avant même d’être descendu de l’estrade. 

Décidément il n’y avait rien à faire à Pétersbourg. 
La générale et son ami revinrent à Skvorechniki. 

 
 

VI 
 
Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan 

Trophimovitch « se reposer » à l’étranger. Il partit avec 
joie. « Là je vais ressusciter ! » s’écriait-il, « là je me 
reprendrai enfin à la science ! » Mais dès ses premières 
lettres reparut la note désolée. « Mon cœur est brisé », 
écrivait-il à Barbara Pétrovna, « je ne puis rien oublier ! 
Ici, à Berlin, tout me rappelle mon passé, mes premières 
ivresses et mes premiers tourments. Où est-elle ? Où 
sont-elles maintenant toutes deux ? Qu’êtes-vous 
devenus, anges dont je ne fus jamais digne ? Où est 
mon fils, mon fils bien-aimé ? Enfin, moi-même, où 
suis-je ? Que suis-je devenu, moi jadis fort comme 
l’acier, inébranlable comme un roc, pour qu’un 
Andréieff puisse briser mon existence en deux ? » etc., 
etc. Depuis la naissance de son fils bien-aimé, Stépan 
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Trophimovitch ne l’avait vu qu’une seule fois, c’était 
pendant son dernier séjour à Pétersbourg où l’enfant, 
devenu un jeune homme, se préparait à entrer à 
l’Université. Pierre Stépanovitch, comme je l’ai dit, 
avait été élevé chez ses tantes dans le gouvernement de 
O..., à sept cents verstes de Skvorechniki (Barbara 
Pétrovna faisait les frais de son entretien). Quant à 
Andréieff, c’était un marchand de notre ville ; il devait 
encore quatre cents roubles à Stépan Trophimovitch, 
qui lui avait vendu le droit de faire des coupes de bois 
dans son bien sur une étendue de quelques dessiatines. 
Quoique Barbara Pétrovna n’eût pas plaint les subsides 
à son ami en l’envoyant à Berlin, celui-ci comptait bien 
toucher ces quatre cents roubles avant son départ : il en 
avait sans doute besoin pour quelques dépenses 
secrètes, et peu s’en fallut qu’il ne pleurât, lorsque 
Andréieff le pria d’attendre un mois. D’ailleurs le 
marchand était parfaitement fondé à demander un répit, 
car, sur le désir de Stépan Trophimovitch qui n’osait 
avouer certain découvert à la générale, il avait fait le 
premier versement six mois avant l’échéance 
obligatoire. 

Dans la seconde lettre reçue de Berlin le thème 
s’était modifié : « Je travaille douze heures par jour (s’il 
travaillait seulement onze heures ! grommela en lisant 
ces mots Barbara Pétrovna), je fouille les bibliothèques, 
je compulse, je prends des notes, je fais des courses : je 
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suis allé voir des professeurs. J’ai renouvelé 
connaissance avec l’excellente famille Doundasoff. Que 
Nadejda Nikolaïevna est charmante encore à présent ! 
Elle vous salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont 
à Berlin. Je passe les soirées avec la jeunesse, nous 
causons jusqu’au lever du jour. Ce sont presque des 
soirées athéniennes, mais seulement au point de vue de 
la délicatesse et de l’élégance. Tout y est noble : on fait 
de la musique, on rêve la rénovation de l’humanité, on 
s’entretient de la beauté éternelle... » etc., etc. 

– Ce ne sont que des contes à dormir debout ! décida 
Barbara Pétrovna en serrant cette lettre dans sa cassette, 
– si les soirées athéniennes se prolongent jusqu’au lever 
du jour, il ne donne pas douze heures au travail. Était-il 
ivre quand il a écrit cela ? Et cette Doundasoff, 
comment ose-t-elle m’envoyer des saluts ? Du reste, 
qu’il se promène ! 

Mais il ne se promena pas longtemps ; au bout de 
quatre mois il n’y tint plus et raccourut en toute hâte à 
Skvorechniki. Certains hommes sont aussi attachés à 
leur niche que les chiens d’appartement. 

 
 

VII 
 

Dès lors commença une période d’accalmie qui dura 
près de neuf années consécutives. Les explosions 
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nerveuses et les sanglots sur mon épaule se 
reproduisaient à intervalles réguliers sans altérer notre 
bonheur. Je m’étonne que Stépan Trophimovitch n’ait 
pas pris du ventre à cette époque. Son nez seulement 
rougit un peu, ce qui ajouta à la débonnaireté de sa 
physionomie. Peu à peu se forma autour de lui un cercle 
d’amis qui, du reste, ne fut jamais bien nombreux. 
Quoique Barbara Pétrovna ne s’occupât guère de nous, 
néanmoins nous la reconnaissions tous pour notre 
patronne. Après la leçon reçue à Pétersbourg, elle 
s’était fixée définitivement en province ; l’hiver elle 
habitait sa maison de ville, l’été son domaine suburbain. 
Jamais elle ne jouit d’une influence aussi grande que 
durant ces sept dernières années, c’est-à-dire jusqu’à 
l’avènement du gouverneur actuel. Le prédécesseur de 
celui-ci, notre inoubliable Ivan Osipovitch, était le 
proche parent de la générale Stavroguine, qui lui avait 
autrefois rendu de grands services. La gouvernante sa 
femme tremblait à la seule pensée de perdre les bonnes 
grâces de Barbara Pétrovna. À l’instar de l’auguste 
couple, toute la société provinciale témoignait la plus 
haute considération à la châtelaine de Skvorechniki. 
Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait, par 
ricochet, de cette brillante situation. Au club où il était 
beau joueur et perdait galamment, il avait su s’attirer 
l’estime de tous, quoique beaucoup ne le regardassent 
que comme un « savant ». Plus tard, lorsque Barbara 
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Pétrovna lui eut permis de quitter sa maison, nous 
fûmes encore plus libres. Nous nous réunissions chez 
lui deux fois la semaine, cela ne manquait pas 
d’agrément, surtout quand il offrait du champagne. Le 
vin était fourni par Andréieff dont j’ai parlé plus haut. 
Barbara Pétrovna réglait la note tous les six mois, et 
d’ordinaire les jours de payement étaient des jours de 
cholérine. 

Le plus ancien membre de notre petit cercle était un 
employé provincial nommé Lipoutine, grand libéral, qui 
passait en ville pour athée. Cet homme n’était plus 
jeune ; il avait épousé en secondes noces une jolie 
personne passablement dotée ; de plus, il avait trois 
filles déjà grandelettes. Toute sa famille était maintenue 
par lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée 
despotiquement. D’une avarice extrême, il avait pu, sur 
ses économies d’employé, s’acheter une petite maison 
et mettre encore de l’argent de côté. Son caractère 
inquiet et l’insignifiance de sa situation bureaucratique 
étaient cause qu’on avait peu de considération pour lui ; 
la haute société ne le recevait pas. En outre, Lipoutine 
était très cancanier, ce qui, plus d’une fois, lui avait 
valu de sévères corrections. Mais, dans notre groupe, on 
appréciait son esprit aiguisé, son amour de la science et 
sa gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne l’aimât 
point, il trouvait pourtant moyen de capter sa 
bienveillance. 
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Elle n’aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie 
de notre cercle que dans la dernière année. Chatoff était 
un ancien étudiant, exclu de l’Université à la suite 
d’une « manifestation ». Dans son enfance, il avait été 
l’élève de Stépan Trophimovitch. La naissance l’avait 
fait serf de Barbara Pétrovna ; il était en effet le fils 
d’un valet de chambre de la générale Stavroguine, et 
celle-ci l’avait comblé de bontés. Elle ne l’aimait pas à 
cause de sa fierté et de son ingratitude ; ce qu’elle ne 
pouvait lui pardonner, c’était de n’être pas venu la 
trouver aussitôt après son expulsion de l’Université. 
Elle lui écrivit alors et n’obtint pas même une réponse. 
Plutôt que de s’adresser à Barbara Pétrovna, il préféra 
accepter un préceptorat chez un marchand civilisé, et il 
accompagna à l’étranger la famille de cet homme. À 
vrai dire, sa position était moins celle d’un précepteur 
que d’un menin, mais, à cette époque, Chatoff avait un 
très vif désir de visiter l’Europe. Les enfants avaient 
aussi une gouvernante : c’était une intrépide demoiselle 
russe, qui était entrée dans la maison à la veille même 
du voyage ; on l’avait engagée sans doute parce qu’elle 
ne demandait pas cher. Au bout de deux mois, le 
marchand la mit à la porte à cause de ses « idées 
indépendantes ». Chatoff suivit la gouvernante et, peu 
après, l’épousa à Genève. Ils vécurent ensemble 
pendant trois semaines, puis ils se quittèrent comme des 
gens qui n’attachent aucune importance au lien 
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conjugal ; d’ailleurs, la pauvreté des deux époux dut 
être pour quelque chose dans cette prompte séparation. 
Demeuré seul, Chatoff erra longtemps en Europe, 
vivant Dieu sait de quoi. On dit qu’il décrotta les bottes 
sur la voie publique, et que, dans un port de mer, il fut 
employé comme homme de peine. Il y a un an, nous le 
vîmes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en 
ménage avec une vieille tante qu’il enterra un mois 
après. Sa sœur Dacha, élevée comme lui par les soins 
de Barbara Pétrovna, continuait à habiter la maison de 
la générale qui la traitait presque en fille adoptive ; il 
avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il 
gardait le plus souvent un morne silence, mais, de 
temps à autre, quand on touchait à ses principes, il 
éprouvait une irritation maladive qui lui faisait perdre 
toute retenue de langage. « Si l’on veut discuter avec 
Chatoff, il faut commencer par le lier », disait parfois, 
en plaisantant, Stépan Trophimovitch, qui cependant 
l’aimait. À l’étranger, les anciennes convictions 
socialistes de Chatoff s’étaient radicalement modifiées 
sur plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans 
l’excès contraire. Il était de ces Russes qu’une idée 
forte quelconque frappe soudain, annihilant du même 
coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils ne 
parviennent à réagir contre elle, ils y croient 
passionnément et passent le reste de leur vie comme 
haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine. 
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L’extérieur rébarbatif de Chatoff répondait tout à fait à 
ses convictions : c’était un homme de vingt-sept ou 
vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules 
larges, de grosses lèvres, un front ridé, des sourcils 
blancs et très touffus. Ses yeux avaient une expression 
farouche, et il les tenait toujours baissés comme si un 
sentiment de honte l’eût empêché de les lever. Sur sa 
tête se dressait un épi de cheveux rebelle à tous les 
efforts du peigne. « Je ne m’étonne plus que sa femme 
l’ait lâché » dit un jour Barbara Pétrovna, après l’avoir 
considéré attentivement. Malgré son excessive 
pauvreté, il s’habillait le plus proprement possible. Ne 
voulant point recourir à son ancienne bienfaitrice, il 
vivait de ce que Dieu lui envoyait, et travaillait chez des 
marchands quand il en trouvait l’occasion. Une fois, il 
fut sur le point de partir en voyage pour le compte 
d’une maison de commerce, mais il tomba malade au 
moment de se mettre en route. On imaginerait 
difficilement l’excès de misère que cet homme était 
capable de supporter sans même y penser. Lorsqu’il fut 
rétabli, Barbara Pétrovna lui envoya cent roubles sous 
le voile de l’anonyme. Chatoff découvrit néanmoins 
d’où lui venait cet argent ; après réflexion, il se décida à 
l’accepter, et alla remercier la générale. Elle fit un 
accueil très cordial au visiteur qui, malheureusement, 
s’en montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés à terre, 
un sourire stupide sur les lèvres, il écouta pendant cinq 
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minutes ce que Barbara Pétrovna lui disait ; puis, sans 
même la laisser achever, il se leva brusquement, salua 
d’un air gauche et tourna les talons. La démarche qu’il 
venait d’accomplir était, à ses yeux, le comble de 
l’humiliation. Dans son trouble, il heurta par mégarde 
un meuble de prix, une petite table à ouvrage en 
marqueterie, qu’il fit choir et qui se brisa sur le parquet. 
Cette circonstance s’ajouta encore à la confusion de 
Chatoff, et il était plus mort que vif lorsqu’il sortit de la 
maison. Plus tard, Lipoutine lui reprocha amèrement de 
n’avoir pas repoussé avec mépris ces cent roubles, et, – 
chose pire, – d’être allé remercier l’insolente aristocrate 
qui les lui avait envoyés. C’était au bout de la ville que 
demeurait Chatoff ; il vivait seul, et les visites lui 
déplaisaient, même quand le visiteur était l’un des 
nôtres. Il était très assidu aux soirées de Stépan 
Trophimovitch, qui lui prêtait des journaux et des 
livres. 

À ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky, 
jeune homme d’une trentaine d’années, marié comme 
Chatoff ; mais à cela s’arrêtait la ressemblance entre 
eux. Virguinsky était d’un caractère extrêmement doux, 
et possédait une sérieuse instruction qu’il devait en 
grande partie à lui-même. Pauvre employé, il avait à sa 
charge la tante et la sœur de sa femme ; ces dames 
étaient toutes trois fort entichées des principes 
nouveaux ; du reste, il suffisait qu’une idée quelconque 
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fût admise dans les cercles progressistes de la capitale, 
pour qu’elles l’adoptassent aussitôt sans plus ample 
examen. Madame Virguinsky exerçait dans notre ville 
la profession de sage-femme ; jeune fille, elle avait 
longtemps habité Pétersbourg. Quant à son mari, c’était 
un homme d’une pureté de cœur peu commune, et j’ai 
rarement rencontré chez quelqu’un une plus honnête 
chaleur d’âme. « Jamais, jamais je ne renoncerai à ces 
sereines espérances », me disait-il avec des yeux 
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des 
« sereines espérances », il baissait toujours la voix, 
comme s’il vous eût confié quelque secret. Son 
extérieur était fort chétif : assez grand mais très fluet, il 
avait les épaules étroites, les cheveux extrêmement 
clairsemés et d’une nuance roussâtre. Quand Stépan 
Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait 
très bien ces plaisanteries et trouvait souvent des 
réponses dont la solidité embarrassait son contradicteur. 

Au sujet de Virguinsky courait un bruit 
malheureusement trop fondé. À ce qu’on racontait, 
moins d’un an après son mariage sa femme lui avait 
brusquement déclaré qu’elle le mettait à la retraite et 
qu’elle le remplaçait par Lébiadkine. Ce dernier, arrivé 
depuis peu dans notre ville où il se donnait faussement 
pour un ancien capitaine d’état-major, était, comme on 
le vit par la suite, un personnage fort sujet à caution. Il 
ne savait que friser ses moustaches, boire, et débiter 
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toutes les sottises qui lui passaient par la tête. Cet 
homme eut l’indélicatesse d’aller s’installer chez les 
Virguinsky, et, non content de se faire donner par eux le 
vivre et le couvert, il en vint même à regarder du haut 
de sa grandeur le maître de la maison. On prétendait 
qu’en apprenant son remplacement, Virguinsky avait 
dit à sa femme : « Ma chère, jusqu’à présent je n’avais 
eu pour toi que de l’amour, maintenant je t’estime », 
mais il est douteux que cette parole romaine ait été 
réellement prononcée ; suivant une autre version plus 
croyable, le malheureux époux aurait, au contraire, 
pleuré à chaudes larmes. Quinze jours après le 
remplacement, toute la famille alla, avec des 
connaissances, prendre le thé dans un bois voisin de la 
ville. On organisa un petit bal champêtre ; Virguinsky 
manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, 
mais tout à coup, sans querelle préalable, au moment où 
son successeur exécutait une fantaisie cavalier seul, il le 
saisit des deux mains par les cheveux et se mit à lui 
secouer violemment la tête ; en même temps, il pleurait 
et poussait des cris furieux. Le géant Lébiadkine eut si 
peur qu’il ne se défendit même pas et se laissa 
houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son 
ennemi eut lâché prise, il montra toute la susceptibilité 
d’un galant homme qui vient de subir un traitement 
indigne. Virguinsky passa la nuit suivante aux genoux 
de sa femme, lui demandant un pardon qu’il n’obtint 
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point, parce qu’il ne consentit pas à aller faire des 
excuses à Lébiadkine. Le capitaine d’état-major 
disparut peu après, et ne revint chez nous que dans les 
derniers temps, ramenant avec lui sa sœur. J’aurai à 
parler plus loin des visées qu’il se mit dès lors à 
poursuivre. On comprend que le pauvre Virguinsky ait 
cherché une distraction dans notre société. Jamais, du 
reste, il ne causait avec nous de ses affaires 
domestiques. Une fois seulement, comme lui et moi 
revenions ensemble de chez Stépan Trophimovitch, il 
laissa échapper une vague allusion à son infortune 
conjugale, mais pour s’écrier aussitôt après en me 
saisissant la main : 

– Ce n’est rien, c’est seulement un cas particulier, 
cela ne gêne en rien l’« œuvre commune » ! 

Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs 
d’occasion, tels que le capitaine Kartouzoff et le Juif 
Liamchine. Ce dernier était employé à la poste, il 
possédait un grand talent de pianiste ; en outre, il imitait 
à merveille le bruit du tonnerre, les grognements du 
cochon, les cris d’une femme en couche et les 
vagissements d’un nouveau-né. Sa présence était un 
élément de gaieté dans nos réunions. 
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Chapitre II 
 

Le prince Harry – Une demande en mariage 
 

I 
 
Il existait sur la terre un être à qui Barbara Pétrovna 

n’était pas moins attachée qu’à Stépan Trophimovitch : 
c’était son fils unique, Nicolas Vsévolodovitch 
Stavroguine. Il avait huit ans lorsque sa mère le confia 
aux soins d’un précepteur. Rendons justice à Stépan 
Trophimovitch : il sut se faire aimer de son élève. Tout 
son secret consistait en ce que lui-même était un enfant. 
Il ne me connaissait pas encore à cette époque ; or, 
comme toute sa vie il eut besoin d’un confident, il 
n’hésita pas à investir de ce rôle le petit garçon, dès que 
celui-ci eût atteint sa dixième ou sa onzième année. La 
plus franche intimité s’établit entre eux, nonobstant la 
différence des âges et des situations. Plus d’une fois, 
Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à seule fin 
de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les 
amertumes dont il était abreuvé, ou bien encore il lui 
découvrait quelque secret domestique sans songer que 



 39

cette manière d’agir était très blâmable. Ils se jetaient 
dans les bras l’un de l’autre et pleuraient. L’enfant 
savait que sa mère l’aimait beaucoup ; la payait-il de 
retour ? j’en doute. Elle lui parlait peu et ne le 
contrariait guère, mais elle le suivait constamment des 
yeux, et il éprouvait toujours une sorte de malaise en 
sentant ce regard attaché sur lui. Pour tout ce qui 
concernait l’instruction et l’éducation de son fils, 
Barbara Pétrovna s’en remettait pleinement à Stépan 
Trophimovitch, car, dans ce temps-là, elle le voyait 
encore à travers ses illusions. Il est à croire que le 
maître détraqua plus ou moins le système nerveux de 
son élève. Quand, à l’âge de seize ans, Nicolas 
Vsévolodovitch fut envoyé au lycée, c’était un 
adolescent débile et pâle dont la douceur et l’humeur 
rêveuse avaient quelque chose d’étrange. (Plus tard il se 
distingua par une force physique extraordinaire.) En 
tout cas, on fit bien de séparer les deux amis ; peut-être 
même aurait-on dû prendre cette mesure plus tôt. 

Pendant les deux premières années de son séjour au 
lycée, le jeune homme revint passer ses vacances à 
Skvorechniki. Lorsque Barbara Pétrovna se fut rendue à 
Pétersbourg avec Stépan Trophimovitch, il assista à 
quelques-unes des soirées littéraires qui avaient lieu 
chez elle. Parlant peu, tranquille et timide comme 
autrefois, il se bornait à écouter et à observer. Son 
ancienne affection pour Stépan Trophimovitch ne 
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semblait pas refroidie, mais elle était devenue moins 
expansive. Après avoir terminé ses études, il entra au 
service militaire, sur le désir de Barbara Pétrovna. 
Bientôt on le fit passer dans un des plus brillants 
régiments de la garde à cheval. Il n’alla point montrer 
son uniforme à sa mère, et ne lui écrivit que rarement. 
Barbara Pétrovna ne lésinait point sur les envois 
d’argent, bien que l’abolition du servage eût tout 
d’abord réduit de moitié son revenu. Du reste, les 
économies faites par elle depuis de longues années 
avaient fini par former un capital assez rondelet. Elle 
s’intéressait vivement aux succès de son fils dans la 
haute société pétersbourgeoise. C’était en quelque sorte 
la revanche de ses ambitions déçues. Elle était heureuse 
de se dire que les portes dont elle n’avait pu franchir le 
seuil s’ouvraient toutes grandes devant ce jeune officier 
riche et plein d’avenir. Mais des bruits assez étranges 
ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de Barbara 
Pétrovna : à en croire ces récits, Nicolas 
Vsévolodovitch avait brusquement commencé une 
existence de folies. Ce n’était pas qu’il jouât ou 
s’adonnât outre mesure à la boisson ; non, on signalait 
seulement chez lui des excentricités sauvages, on parlait 
de gens écrasés par ses chevaux ; on lui reprochait un 
procédé féroce à l’égard d’une dame de la bonne 
société qu’il avait outragée publiquement après avoir eu 
des relations intimes avec elle. Il y avait même quelque 
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chose de particulièrement ignoble dans cette affaire. De 
plus, on le dépeignait comme un bretteur cherchant 
noise à tout le monde, insultant les gens pour le plaisir 
de les insulter. L’inquiétude s’empara de la générale. 
Stépan Trophimovitch lui assura qu’une organisation 
trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, que la 
mer avait ses orages, et que tout cela ressemblait à la 
jeunesse du prince Harry que Shakespeare nous 
représente faisant la noce en compagnie de Falstaff, de 
Poins et de mistress Quickly. Cette fois, loin de traiter 
de « sornettes » les paroles de son ami, comme elle 
avait coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara 
Pétrovna, au contraire, les écouta très volontiers ; elle 
se les fit expliquer avec plus de détails et lut même très 
attentivement l’immortel ouvrage du tragique anglais. 
Mais cette lecture ne lui procura aucun apaisement : les 
analogies signalées par Stépan Trophimovitch ne la 
frappèrent point. Voulant être fixée sur la conduite de 
son fils, elle écrivit à Pétersbourg, et attendit 
fiévreusement la réponse à ses lettres. Le courrier lui 
apporta bientôt les plus fâcheuses nouvelles : le prince 
Harry avait eu, presque coup sur coup, deux duels dans 
lesquels tous les torts se trouvaient de son côté ; il avait 
tué roide l’un de ses adversaires, blessé l’autre 
grièvement, et, à raison de ces faits, il allait passer en 
conseil de guerre. L’affaire se termina par sa 
dégradation et son envoi comme simple soldat dans un 
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régiment d’infanterie ; encore usa-t-on d’indulgence à 
son égard. 

En 1863, ayant eu l’occasion de se distinguer, 
Nicolas Vsévolodovitch fut décoré et promu sous-
officier ; peu après on lui rendit même l’épaulette. 
Durant tout ce temps, Barbara Pétrovna expédia à la 
capitale peut-être cent lettres, pleines de supplications 
et d’humbles prières : le cas était trop exceptionnel pour 
qu’elle ne rabattît pas un peu de son orgueil. À peine 
réintégré dans son grade, le jeune homme s’empressa 
de donner sa démission, mais il ne revint pas à 
Skvorechniki, et cessa complètement d’écrire à sa mère. 
On apprit enfin, par voie indirecte, qu’il était encore à 
Pétersbourg, seulement il ne voyait plus du tout la 
société qu’il fréquentait autrefois ; on aurait dit qu’il se 
cachait. À force de recherches, on découvrit qu’il vivait 
dans un monde étrange ; il s’était acoquiné au rebut de 
la population pétersbourgeoise, à des employés 
faméliques, à d’anciens militaires toujours ivres et 
n’ayant d’autre ressource qu’une mendicité plus ou 
moins déguisée ; il visitait les misérables familles de 
ces gens-là, passait les jours et les nuits dans d’obscurs 
taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa personne ; 
apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère ne 
recevait de lui aucune demande d’argent ; il vivait sur le 
revenu du petit bien que son père lui avait laissé et que, 
disait-on, il avait affermé à un Allemand de la Saxe. 
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Finalement, Barbara Pétrovna le supplia de revenir 
auprès d’elle, et le prince Harry fit son apparition dans 
notre ville. C’est alors que je le vis pour la première 
fois, auparavant je ne le connaissais que de réputation. 

C’était un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, 
et j’avoue que son extérieur ne répondit nullement à 
mon attente. Je m’étais figuré Nicolas Vsévolodovitch 
comme une sorte de bohème débraillé, aux traits flétris 
par le vice et les excès alcooliques. Je trouvai au 
contraire en lui le gentleman le plus correct que j’eusse 
jamais rencontré ; sa mise ne laissait absolument rien à 
désirer, et ses façons étaient celles d’un monsieur 
habitué à vivre dans le meilleur monde. Il n’y eut pas 
que moi de surpris, la ville entière partagea mon 
étonnement, car chacun chez nous connaissait déjà 
toute la biographie de M. Stavroguine. Son arrivée mit 
en révolution tous les cœurs féminins ; il eut parmi nos 
dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes 
et les autres raffolèrent de lui. Il plaisait à celles-ci 
parce qu’il y avait peut-être un affreux secret dans son 
existence, et à celles-là parce qu’il avait positivement 
tué quelqu’un. De plus, on le trouvait fort instruit ; à la 
vérité, il n’était pas nécessaire de posséder un grand 
savoir pour exciter notre admiration, mais, outre cela, il 
jugeait avec un bon sens remarquable les diverses 
questions courantes. Je note ce point comme une 
particularité curieuse : presque dès le premier jour, tous 
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chez nous s’accordèrent à reconnaître en lui un homme 
extrêmement sensé. Il était peu causeur, élégant sans 
recherche, et d’une modestie étonnante, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être plus hardi et plus sûr de soi que 
personne. Nos fashionables lui portaient envie et 
s’effaçaient devant lui. Son visage me frappa aussi : il 
avait des cheveux très noirs, des yeux clairs d’une 
sérénité et d’un calme peu communs, un teint blanc et 
délicat, des dents semblables à des perles, et des lèvres 
qui rivalisaient avec le corail. Cette tête faisait l’effet 
d’un beau portrait, et cependant il y avait en elle un je 
ne sais quoi de repoussant. On disait qu’elle avait l’air 
d’un masque. D’une taille assez élevée, Nicolas 
Vsévolodovitch passait pour un homme 
exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna le 
considérait avec orgueil, mais à ce sentiment se mêlait 
toujours de l’inquiétude. Pendant un semestre, il vécut 
tranquillement chez nous ; strict observateur des lois de 
l’étiquette provinciale, il allait dans le monde où il ne 
paraissait guère s’amuser ; il avait ses grandes et ses 
petites entrées chez le gouverneur, qui était son parent 
du côté paternel. Mais, au bout de six mois, le fauve se 
révéla tout à coup. 

Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch 
était plutôt fait pour être maréchal de la noblesse au bon 
vieux temps, que gouverneur à une époque comme la 
nôtre. On avait coutume de dire que ce n’était pas lui 
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qui gouvernait la province, mais Barbara Pétrovna. Mot 
plus méchant que juste, car, malgré la considération 
dont toute la société l’entourait, la générale avait depuis 
plusieurs années abdiqué toute action sur la marche des 
affaires publiques, et maintenant elle ne s’occupait plus 
que de ses intérêts privés. Deux ou trois ans lui suffirent 
pour faire rendre à son domaine à peu près ce qu’il 
rapportait avant l’émancipation des paysans. Le besoin 
d’amasser, de thésauriser, avait remplacé chez elle les 
aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna même 
Stépan Trophimovitch de sa personne en lui permettant 
de louer un appartement dans une autre maison (depuis 
longtemps lui-même sollicitait cette permission sous 
divers prétextes). 

Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale, 
nous comprenions que son fils lui apparaissait 
maintenant comme une nouvelle espérance, comme un 
nouveau rêve. Sa passion pour lui datait de l’époque où 
le jeune homme avait obtenu ses premiers succès dans 
la société pétersbourgeoise, et elle était devenue plus 
ardente encore à partir du moment où il avait été cassé 
de son grade. Mais en même temps Barbara Pétrovna 
avait évidemment peur de Nicolas Vsévolodovitch, et, 
devant lui, son attitude était presque celle d’une 
esclave. Ce qu’elle craignait, elle-même n’aurait pu le 
préciser, c’était quelque chose d’indéterminé et de 
mystérieux. Souvent elle regardait Nicolas à la dérobée, 
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comme si elle eût cherché sur son visage une réponse à 
des questions qui la tourmentaient... et tout à coup la 
bête féroce sortit ses griffes. 

 
 

II 
 
Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit à 

diverses personnes deux ou trois insolences inouïes. 
Cela ne ressemblait à rien, ne s’expliquait par aucun 
motif, et dépassait de beaucoup les gamineries 
ordinaires que peut se permettre un jeune écervelé. Un 
des doyens les plus considérés de notre club, Pierre 
Pavlovitch Gaganoff, homme âgé et ancien 
fonctionnaire, avait contracté l’innocente habitude de 
dire à tout propos d’un ton de colère : « Non, on ne me 
mène pas par le nez ! » Un jour, au club, dans un 
groupe composé de gens qui n’étaient pas non plus les 
derniers venus, il lui arriva de répéter sa phrase 
favorite. Au même instant, Nicolas Vsévolodovitch qui 
se trouvait un peu à l’écart et à qui personne ne 
s’adressait, s’approcha du vieillard, le saisit par le nez, 
et, le tirant avec force, l’obligea à faire ainsi deux ou 
trois pas à sa suite. Il n’avait aucune raison d’en vouloir 
à M. Gaganoff. On aurait pu ne voir là qu’une simple 
espièglerie d’écolier, espièglerie impardonnable, il est 
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vrai ; cependant les témoins de cette scène racontèrent 
plus tard qu’au cours de l’opération la physionomie du 
jeune homme était rêveuse, « comme s’il avait perdu 
l’esprit ». Mais ce fut longtemps après que cette 
circonstance revint à la mémoire, et donna à réfléchir. 
Sur le moment, on ne remarqua que l’attitude de 
Nicolas Vsévolodovitch dans l’instant qui suivit 
l’offense faite par lui à Pierre Pavlovitch : il comprenait 
très bien l’acte qu’il venait de commettre, et, loin d’en 
éprouver aucune confusion, il souriait avec une gaieté 
maligne, rien en lui n’indiquait le moindre repentir. 
L’incident provoqua un vacarme indescriptible. Un 
cercle, d’où partaient des exclamations indignées, 
s’était formé autour du coupable. Celui-ci, sans 
répondre à personne, se contentait d’observer tous ces 
visages dont les bouches s’ouvraient pour proférer des 
cris. À la fin, fronçant le sourcil, il s’avança d’un pas 
ferme vers Gaganoff : 

– Vous m’excuserez, naturellement... Je ne sais pas, 
en vérité, comment cette idée m’est venue tout à coup... 
une bêtise... murmura-t-il à la hâte d’un air vexé. 

Cette façon cavalière de s’excuser équivalait à une 
nouvelle insulte. Les vociférations redoublèrent. 
Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules et sortit. 

Tout cela était fort bête en même temps que de la 
dernière inconvenance. Calculé et prémédité, comme à 
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première vue il semblait l’être, l’insolent procédé dont 
Pierre Pavlovitch avait été victime était un outrage 
rejaillissant sur toute notre société. Ainsi en jugea 
l’opinion publique. Le club commença par rejeter de 
son sein M. Stavroguine, dont l’exclusion fut votée à 
l’unanimité ; ensuite, on se décida à adresser une 
plainte au gouverneur : Son Excellence était priée, – en 
attendant le dénouement que cette affaire pourrait 
recevoir devant les tribunaux, – d’user immédiatement 
des pouvoirs administratifs à elle confiés, pour mettre à 
la raison un querelleur et un bretteur de la capitale, dont 
les agissements brutaux compromettaient la tranquillité 
de tous les gens comme il faut de notre ville. On 
ajoutait avec une pointe de causticité que 
M. Stavroguine lui-même n’était peut-être pas au-
dessus des lois. Cette phrase était une allusion maligne 
à l’influence présumée de Barbara Pétrovna sur le 
gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais on 
savait qu’il reviendrait bientôt : il était allé dans une 
localité voisine tenir sur les fonts baptismaux l’enfant 
d’une jeune et jolie veuve, que son mari, en mourant, 
avait laissée dans une situation intéressante. En 
attendant, on fit à l’offensé Pierre Pavlovitch une 
véritable ovation : on lui prodigua les poignées de 
mains et les embrassades, toute la ville l’alla voir ; on 
songea même à lui offrir un banquet par souscription, et 
l’on ne renonça à cette idée que sur ses instantes 
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prières ; peut-être aussi les organisateurs de la 
manifestation finirent-ils par comprendre qu’après tout 
il n’y avait pas lieu de tant glorifier un homme parce 
qu’on l’avait mené par le nez. 

Et pourtant comment cela était-il arrivé ? Comment 
cela avait-il pu arriver ? Chose digne de remarque, 
personne chez nous n’attribuait à la folie l’acte étrange 
de Nicolas Vsévolodovitch. Donc, on croyait que, 
même en possession de sa raison, il était capable de se 
conduire ainsi. De mon côté, aujourd’hui encore je ne 
sais comment expliquer le fait, bien qu’un événement 
survenu peu après ait paru en fournir une explication 
satisfaisante. J’ajouterai que, quatre ans plus tard, 
Nicolas Vsévolodovitch, discrètement questionné par 
moi à ce sujet, répondit en fronçant le sourcil : « Oui, je 
n’étais pas très bien à cette époque. » Mais n’anticipons 
pas. 

Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement 
de haine qui alors se produisit partout contre « le 
querelleur et bretteur de la capitale ». On voulait 
absolument voir dans son cas un affront fait de propos 
délibéré à la société tout entière. Évidemment cet 
homme n’avait rallié autour de lui aucune sympathie, et 
s’était au contraire aliéné tout le monde, mais comment 
cela ? Jusqu’à l’affaire du club, il n’avait eu de querelle 
avec personne, n’avait offensé âme qui vive, s’était 
toujours montré d’une politesse irréprochable. Je 
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suppose qu’on le haïssait à cause de son orgueil. Nos 
dames elles-mêmes, qui avaient commencé par l’adorer, 
criaient maintenant contre lui encore plus que les 
hommes. 

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus 
tard à Stépan Trophimovitch qu’elle avait prévu cela 
longtemps en avance, que chaque jour, depuis six mois, 
elle s’attendait précisément à quelque incartade de ce 
genre. Aveu remarquable dans la bouche d’une mère. –
« Voilà le commencement ! » pensait-elle frissonnante. 
Le lendemain de l’incident survenu au club, elle décida 
qu’elle aurait un entretien avec son fils, mais, malgré 
son caractère résolu, la pauvre femme ne pouvait 
s’empêcher de trembler. Après une nuit sans sommeil, 
elle alla tout au matin conférer avec Stépan 
Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui n’avait 
jamais pleuré devant personne. Elle voulait que Nicolas 
lui dit au moins quelque chose, daignât s’expliquer. 
Nicolas, toujours si poli et si respectueux avec sa mère, 
l’écouta pendant quelque temps d’un air maussade, 
mais très sérieusement ; tout à coup il se leva, lui baisa 
la main et sortit sans répondre un mot. Comme par un 
fait exprès, le soir de ce même jour eut lieu un nouveau 
scandale, qui, sans avoir à beaucoup près la gravité du 
premier, accrut encore l’irritation d’un public déjà très 
mal disposé. 

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui écopa. Il 
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arriva chez Nicolas Vsévolodovitch au moment où 
celui-ci venait d’avoir son explication avec sa mère : ce 
jour-là l’employé donnait une petite soirée pour 
célébrer l’anniversaire de la naissance de sa femme, et 
il venait prier M. Stavroguine de lui faire l’honneur d’y 
assister. Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était 
désolée de voir que son fils aimait surtout à fréquenter 
les gens de bas étage, mais elle n’osait lui adresser 
aucune observation à ce sujet. Il n’était pas encore allé 
chez Lipoutine, quoiqu’il se fût déjà rencontré avec lui. 
Dans la circonstance présente, il n’eut pas de peine à 
deviner pourquoi on lui faisait la politesse d’une 
invitation : en sa qualité de libéral, Lipoutine était 
enchanté du scandale de la veille, et il estimait qu’il 
fallait procéder ainsi à l’égard des notabilités du club. 
Nicolas Vsévolodovitch sourit et promit d’aller chez 
l’employé. 

Il trouva là une société nombreuse et peu choisie, 
mais pleine d’entrain. Lipoutine, qui ne recevait que 
deux fois par an, ne regardait pas à la dépense dans ces 
rares occasions. Stépan Trophimovitch, le plus 
considérable des invités, n’avait pu venir parce qu’il 
était malade. Le thé, l’eau-de-vie et les 
rafraîchissements d’usage figuraient en aussi grande 
abondance qu’on pouvait le désirer ; les joueurs 
occupaient trois tables, et la jeunesse dansait au piano 
en attendant le souper. Nicolas Vsévolodovitch engagea 
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la maîtresse de la maison, charmante petite dame que 
cet honneur intimida fort ; ils firent deux tours 
ensemble ; puis le jeune homme s’assit à côté de 
madame Lipoutine, se mit à causer avec elle et l’égaya 
par sa conversation. Remarquant enfin combien elle 
était jolie quand elle riait, il la saisit tout à coup par la 
taille, et, à trois reprises, devant tout le monde, la baisa 
amoureusement sur les lèvres. Épouvantée, la pauvre 
femme s’évanouit. Nicolas Vsévolodovitch prit son 
chapeau et s’approcha du mari qui avait perdu la tête au 
milieu de la confusion générale ; en le regardant, lui-
même se troubla. « Ne vous fâchez pas », murmura-t-il 
rapidement, et il sortit. Lipoutine courut après lui, le 
rejoignit dans l’antichambre, lui donna sa pelisse et le 
reconduisit cérémonieusement jusqu’au bas de 
l’escalier. Mais cette histoire, au fond relativement 
innocente, eut le lendemain un épilogue assez drôle qui, 
par la suite, valut à Lipoutine la réputation d’un homme 
très perspicace. 

À dix heures du matin, sa servante Agafia arriva à la 
maison de Barbara Pétrovna. C’était une fille de trente 
ans, au visage vermeil et aux allures très décidées. Elle 
demanda instamment à voir Nicolas Vsévolodovitch en 
personne, disant que son maître l’avait chargé d’une 
commission pour lui. Quoique le jeune homme eût fort 
mal à la tête, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard fit 
que la générale assista à l’entretien. 
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– Serge Vasilitch, commença bravement Agafia, 
m’a chargée de vous remettre ses salutations et de 
m’informer de votre santé : il désire savoir si vous avez 
bien dormi et comment vous vous trouvez depuis la 
soirée d’hier. 

Nicolas Vsévolodovitch sourit. 
– Tu présenteras mes saluts et mes remerciements à 

ton maître ; tu lui diras aussi de ma part, Agafia, qu’il 
est l’homme le plus intelligent de toute la ville. 

– Quant à cela, reprit plus hardiment encore la 
servante, il m’a ordonné de vous répondre qu’il n’a pas 
besoin que vous le lui appreniez, et qu’il vous souhaite 
la même chose. 

– Bah ! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te 
dirais ? 

– Je ne sais pas de quelle manière il l’a deviné, mais 
j’étais déjà loin de la maison quand il a couru après moi 
tête nue : « Agafiouchka, me dit-il, si par hasard on 
t’ordonne de dire à ton maître qu’il est l’homme le plus 
intelligent de toute la ville, ne manque pas de répondre 
aussitôt : – Nous le savons très bien nous-mêmes, et 
nous vous souhaitons la même chose... » 
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III 

 
Enfin eut lieu aussi une explication avec le 

gouverneur. À peine de retour de la ville, notre cher 
Ivan Osipovitch dut prendre connaissance de la plainte 
déposée au nom du club. Sans doute il fallait faire 
quelque chose, mais quoi ? Notre aimable vieillard se 
trouvait assez embarrassé, car lui-même n’était pas sans 
avoir une certaine peur de son jeune parent. À la fin 
pourtant, il s’arrêta à la combinaison suivante : agir sur 
Nicolas Vsévolodovitch pour le décider à présenter au 
club ainsi qu’à l’offensé des excuses satisfaisantes, 
écrites même, au besoin, puis lui insinuer en douceur 
qu’il ferait bien de nous quitter, d’entreprendre, par 
exemple, un voyage d’agrément en Italie ou dans tout 
autre pays de l’Europe. Le jeune homme qui, comme 
membre de la famille, avait accès dans toute la maison, 
fut cette fois reçu à la salle. Un employé de confiance, 
Alexis Téliatnikoff, était assis devant une table, dans un 
coin, et décachetait les dépêches. Dans la pièce 
suivante, près de la fenêtre la plus rapprochée de la 
porte de la salle, se trouvait un colonel gros et bien 
portant qui, de passage dans notre ville, était venu faire 
visite à son ami et ancien camarade Ivan Osipovitch. Ce 
militaire tournait le dos à la salle et lisait le Golos : 
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évidemment il ne s’occupait pas de ce qui se passait 
derrière lui. Le gouverneur commença à voix basse un 
discours hésitant et quelque peu confus. Nicolas, assis 
près du vieillard, l’écoutait avec une physionomie qui 
n’avait rien d’aimable ; pâle, les yeux baissés, il 
fronçait les sourcils comme un homme qui lutte contre 
une violente souffrance. 

– Votre cœur, Nicolas, est bon et noble, dit entre 
autres choses le gouverneur, – vous êtes un homme fort 
instruit, vous avez vécu dans la haute société, et, ici 
même, jusqu’à présent, votre conduite pouvait être citée 
en exemple ; vous faisiez le bonheur d’une mère que 
nous aimons tous... Et voici que maintenant tout prend 
un aspect énigmatique et inquiétant pour tout le 
monde ! Je vous parle comme un ami de votre famille, 
comme un vieillard qui vous porte un sincère intérêt, 
comme un parent dont le langage ne peut offenser... 
Dites-moi, qu’est-ce qui vous pousse à commettre ces 
excentricités en dehors de toutes les règles et de toutes 
les conventions sociales ? Que peuvent dénoter ces 
frasques, pareilles à des actes de démence ? 

Nicolas écoutait avec colère et impatience. Soudain 
une expression narquoise passa dans ses yeux. 

– Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un air 
maussade, et, après avoir jeté un regard derrière lui, il 
se pencha à l’oreille du gouverneur. Alexis Téliatnikoff 
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fit trois pas vers la fenêtre, et le colonel toussa derrière 
son journal. Le pauvre Ivan Osipovitch sans défiance se 
hâta de tendre l’oreille ; il était extrêmement curieux. Et 
alors se produisit quelque chose d’impossible, mais 
dont, malheureusement, il n’y avait pas moyen de 
douter. Au moment où le vieillard s’attendait à recevoir 
la confidence d’un secret intéressant, il sentit tout à 
coup la partie supérieure de son oreille happée par les 
dents de Nicolas et serrée avec assez de force entre les 
mâchoires du jeune homme. Il se mit à trembler, le 
souffle s’arrêta dans son gosier. 

– Nicolas, qu’est-ce que cette plaisanterie ? gémit-il 
machinalement, d’une voix qui n’était plus sa voix 
naturelle. 

Alexis et le colonel n’avaient encore eu le temps de 
rien comprendre, d’ailleurs ils ne voyaient pas bien ce 
qui se passait, et jusqu’à la fin ils crurent à une 
conversation confidentielle entre les deux hommes. 
Cependant le visage désespéré du gouverneur les 
inquiéta. Ils se regardèrent l’un l’autre avec de grands 
yeux, ne sachant s’ils devaient s’élancer au secours du 
vieillard, comme cela était convenu, ou s’il fallait 
attendre encore un peu. Nicolas remarqua peut-être leur 
hésitation, et ses dents serrèrent plus fort que jamais 
l’oreille d’Ivan Osipovitch. 

– Nicolas, Nicolas ! gémit de nouveau celui-ci, – 
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allons... la plaisanterie a assez duré... 
Encore un moment, et sans doute le pauvre homme 

serait mort de peur ; mais le scélérat eut pitié de sa 
victime et lâcha prise. Le vieillard qui avait été dans des 
transes mortelles pendant toute une longue minute eut 
une attaque à la suite de cette scène. Une demi-heure 
après, Nicolas fut arrêté, emmené au corps de garde et 
enfermé dans une cellule spéciale, à la porte de laquelle 
on plaça un factionnaire muni d’instructions très 
rigoureuses. Cette mesure sévère contrastait avec la 
douceur habituelle de notre aimable gouverneur, mais il 
était si fâché qu’il ne craignit pas d’en assumer la 
responsabilité, au risque d’exaspérer Barbara Pétrovna. 
À la nouvelle de l’arrestation de son fils, cette dame 
entra dans une violente colère et se rendit aussitôt chez 
Ivan Osipovitch, décidée à réclamer de lui des 
explications immédiates. L’étonnement fut grand en 
ville, quand on apprit que le gouverneur avait refusé de 
la recevoir ; elle-même croyait rêver. 

Et enfin tout s’expliqua ! À deux heures de l’après-
midi, le prisonnier, qui jusqu’alors était resté fort calme 
et même avait dormi, commença soudain à faire du 
tapage ; il asséna de furieux coups de poing contre la 
porte, arracha par un effort presque surhumain le 
grillage en fer placé devant l’étroite fenêtre de sa 
cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang. 
L’officier de garde accourut avec ses hommes pour 
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maîtriser le forcené, mais, en pénétrant dans la 
casemate, on s’aperçut qu’il était en proie à un accès de 
delirium tremens des mieux caractérisés, et on le 
transporta chez sa mère. Cet événement fut une 
révélation. Les trois médecins de notre ville émirent 
l’avis que les facultés mentales du malade étaient peut-
être altérées depuis trois jours déjà, et que, durant ce 
laps de temps, ses actes, tout en offrant l’apparence de 
l’intentionnalité et même de la ruse, avaient pu être 
accomplis en dehors de la volonté et du jugement ; les 
faits, du reste, confirmaient cette manière de voir. La 
conclusion qui ressortait de là, c’est que Lipoutine avait 
montré plus de sagacité que tout le monde. Ivan 
Osipovitch, homme délicat et sensible, fut fort confus, 
mais sa conduite prouvait que lui aussi avait cru 
Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en état 
de raison les actes les plus insensés. Au club, on eut 
honte de s’être si fort échauffé contre un irresponsable, 
et l’on s’étonna que nul n’ait songé à la seule 
explication possible de toutes ces étrangetés. 
Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils ne 
tardèrent pas à être débordés par le courant de l’opinion 
générale. 

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un 
célèbre médecin de Moscou fut appelé en consultation ; 
toute la ville alla voir Barbara Pétrovna. Elle pardonna. 
Au printemps, comme son fils était tout à fait rétabli, 
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elle lui proposa de partir pour l’Italie, ce à quoi il 
consentit sans soulever la moindre objection. Le jeune 
homme montra la même docilité lorsque sa mère 
l’engagea à aller dire adieu à ses connaissances et à 
profiter de cette occasion pour présenter des excuses là 
où il y avait lieu de le faire. Sur ce point encore, il céda 
de très bonne grâce. On sut au club que chez Pierre 
Pavlovitch Gaganoff, il s’était expliqué dans les termes 
les plus délicats avec ce dernier et l’avait laissé 
entièrement satisfait. Durant cette tournée de visites, 
Nicolas fut très sérieux et même un peu sombre. Partout 
on le reçut avec toutes les apparences de l’intérêt, mais 
partout aussi on se sentait gêné et l’on était bien aise de 
savoir qu’il allait en Italie. Lorsqu’il vint prendre congé 
d’Ivan Osipovitch, le vieillard versa des larmes, mais ne 
put se résoudre à l’embrasser, même au moment des 
derniers adieux. À la vérité, plusieurs chez nous 
restaient convaincus que le vaurien s’était simplement 
moqué de toute notre population et que sa maladie 
n’avait été qu’une frime. Nicolas passa également chez 
Lipoutine. 

– Dites-moi, lui demanda-t-il, – comment avez-vous 
pu deviner à l’avance ce que je dirais de votre 
intelligence et charger Agafia d’une réponse ad hoc ? 

– Parce que je vous considère, moi aussi, comme un 
homme intelligent, fit en riant Lipoutine, – je pouvais 
par conséquent prévoir votre réponse. 
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– La coïncidence n’en est pas moins remarquable. 
Mais pourtant permettez : ainsi vous me considériez 
comme un homme intelligent, et non comme un fou, 
quand vous avez envoyé Agafia ? 

– Comme un homme très intelligent et très sensé ; 
seulement, j’ai fait semblant de croire que vous n’aviez 
pas votre bon sens... Vous-même alors vous avez 
immédiatement pénétré ma pensée et vous m’avez fait 
remettre par Agafia une patente d’homme d’esprit. 

– Eh bien, ici vous vous trompez un peu ; le fait est 
que... je ne me portais pas bien... balbutia Nicolas 
Vsévolodovitch en fronçant le sourcil, – bah ! s’écria-t-
il, pouvez-vous croire en réalité que, possédant toute 
ma raison, je sois capable de me jeter sur les gens ? 
Mais pourquoi donc ferais-je cela ? 

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie 
répondit pour lui. Nicolas pâlit légèrement, du moins 
l’employé crut le voir pâlir. 

– En tout cas, vous avez une tournure d’esprit fort 
amusante, poursuivit le jeune homme, – mais, quant à la 
visite d’Agafia, je comprends, naturellement, que 
c’était un affront que vous me faisiez. 

– Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain ? 
– Hum ! j’ai entendu dire que vous n’êtes pas 

partisan du duel... 
– C’est une traduction du français ! répliqua 
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Lipoutine avec une moue désagréable. 
– Vous tenez pour la nationalité ? 
L’expression de la mauvaise humeur s’accentua sur 

le visage de Lipoutine. 
– Bah, bah ! Que vois-je ? s’exclama Nicolas 

remarquant tout à coup un volume de Considérant bien 
en vue sur la table, – est-ce que vous seriez fouriériste ? 
J’en ai peur ! Eh bien, et cela, ajouta-t-il avec un rire, 
tandis que ses doigts tambourinaient sur le livre, – est-
ce que ce n’est pas aussi une traduction du français ? 

– Non, ce n’est pas une traduction du français ! 
reprit avec une sorte d’emportement Lipoutine, – ce 
sera une traduction de la langue humaine universelle et 
pas seulement du français ! De la langue de la 
république sociale humanitaire et de l’harmonie 
cosmopolite, voilà ! Mais pas du français seulement !... 

– Diable ! mais cette langue-là n’existe pas ! 
répondit le jeune homme avec un nouveau rire. 

Parfois une niaiserie même nous frappe et retient 
longtemps notre attention. De toutes les impressions 
que son séjour dans notre ville laissa à Nicolas 
Vsévolodovitch, aucune ne se grava dans son esprit en 
traits aussi ineffaçables que le souvenir de cet entretien 
avec Lipoutine. Qu’un petit employé provincial, un 
tyran domestique, un usurier de bas étage, un ladre 
enfermant sous clef les restes du dîner et les bouts de 
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chandelle, qu’un Lipoutine enfin rêvât Dieu sait quelle 
future république sociale et quelle harmonie 
cosmopolite, – décidément cela passait la 
compréhension de Nicolas. 

 
 

IV 
 
Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si 

bien qu’en ville on finit par l’oublier ou à peu près. 
Nous sûmes par Stépan Trophimovitch qu’après avoir 
visité toute l’Europe, il était allé en Égypte et à 
Jérusalem. Ensuite il prit part à une expédition 
scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant 
un hiver, il avait suivi des cours dans une université 
d’Allemagne. Il écrivait à sa mère de six mois en six 
mois, et même quelquefois à intervalles plus éloignés. 
Recevant si rarement des nouvelles de son fils, Barbara 
Pétrovna ne lui en voulait point pour cela ; puisque 
leurs relations étaient établies sur ce pied, elle acceptait 
la chose sans murmures ; mais, dans son for intérieur, et 
quoiqu’elle n’en dit rien à personne, elle ne cessait de 
songer à son Nicolas, dont l’absence la faisait beaucoup 
souffrir. Elle élaborait à part soi divers plans et semblait 
devenue plus avare encore que par le passé. À mesure 
qu’elle se montrait plus soucieuse d’amasser, elle 
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témoignait aussi plus de colère à Stépan Trophimovitch 
quand ce dernier perdait au jeu. 

Enfin, au mois d’avril de la présente année, Barbara 
Pétrovna reçut de Paris une lettre à elle écrite par la 
générale Prascovie Ivanovna Drozdoff, son amie 
d’enfance. Depuis huit ans les deux dames ne s’étaient 
pas vues et n’avaient eu aucune correspondance 
ensemble. « Les meilleurs rapports existent entre 
Nicolas Vsévolodovitch et nous », écrivait Prascovie 
Ivanovna, « il a lié amitié avec ma Lisa et se propose de 
nous accompagner en Suisse, à Vernex-Montreux, où 
nous irons cet été. Ce sera de sa part un sacrifice 
méritoire, car il est reçu comme un fils chez le comte 
K... en ce moment à Paris, et l’on peut presque dire 
qu’il a son domicile dans cette maison... » (Le comte 
K... était un personnage très influent à Pétersbourg.) La 
lettre était courte et révélait clairement son but, 
quoiqu’elle se bornât à exposer des faits sans en tirer 
aucune conclusion. Les réflexions de Barbara Pétrovna 
ne furent pas longues, en un instant son parti fut pris : 
elle fit ses préparatifs de départ, et, au milieu d’avril, se 
rendit à Paris, emmenant avec elle sa protégée Dacha 
(la sœur de Chatoff). Ensuite elle alla en Suisse et 
revint en Russie au mois de juillet. Elle avait laissé 
Dacha chez les dames Drozdoff, qui elles-mêmes 
promettaient d’arriver chez nous à la fin d’août. 

La famille Drozdoff était propriétaire d’un fort beau 
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domaine dans notre province, mais le service du général 
Ivan Ivanovitch l’avait toujours mise dans 
l’impossibilité d’y séjourner. Le général étant mort 
l’année précédente, l’inconsolable Prascovie Ivanovna 
se rendit avec sa fille à l’étranger. Ce voyage était 
motivé par diverses raisons : la générale voulait 
notamment faire une cure de raisin à Vernex-Montreux, 
pendant la seconde moitié de l’été. Après son retour en 
Russie, elle comptait se fixer définitivement parmi 
nous. Elle possédait en ville une grande maison qu’on 
n’avait pas habitée depuis de longues années et dont les 
volets restaient fermés. Les Drozdoff étaient des gens 
riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premières noces 
au capitaine de cavalerie Touchine, était, comme son 
amie de pension Barbara Pétrovna, la fille d’un opulent 
fermier qui lui avait constitué une grosse dot en la 
donnant pour femme à M. Touchine. Ce dernier n’était 
pas non plus sans ressource, et, quand il mourut, il 
laissa un joli capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de 
sept ans. Maintenant qu’Élisabeth Nikolaïevna 
approchait de sa vingt-deuxième année, on pouvait 
hardiment évaluer sa fortune personnelle à deux cents 
mille roubles, sans parler de l’héritage qui devait lui 
revenir après la mort de sa mère, celle-ci n’ayant pas eu 
d’enfant de son second mariage. 

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée 
du résultat de son voyage. Elle s’applaudissait d’avoir 
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réussi à s’entendre avec Prascovie Ivanovna ; aussi, à 
peine arrivée, se hâta-t-elle de tout raconter à Stépan 
Trophimovitch ; elle se montra même fort expansive 
avec lui, ce qu’elle n’était plus guère depuis quelque 
temps. 

– Hurrah ! s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts. 
Il était ravi, et cela d’autant plus que jusqu’au retour 

de son amie il avait été fort abattu. En partant pour 
l’étranger, elle ne lui avait même pas fait des adieux 
convenables et ne lui avait rien confié de ses projets, 
peut-être par crainte qu’il ne commît quelque 
indiscrétion. La générale était alors fâchée contre lui 
parce qu’il venait d’attraper une forte culotte au club. 
Mais, avant même de quitter la Suisse, elle avait senti 
qu’elle ne devait plus lui battre froid à son retour, et, de 
fait, la punition durait depuis assez longtemps. Déjà fort 
affligé d’un départ si brusque et si mystérieux, Stépan 
Trophimovitch avait encore eu bien d’autres 
contrariétés. Son grand tourment était un engagement 
pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire face 
sans recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de 
mai, s’était produit un événement grave : notre bon 
gouverneur Ivan Osipovitch avait été relevé de ses 
fonctions, et l’arrivée de son successeur, André 
Antonovitch Von Lembke, commençait à modifier 
sensiblement les dispositions de presque toute la société 
provinciale à l’égard de la générale Stavroguine, et, par 
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suite, de Stépan Trophimovitch. Du moins, celui-ci 
avait déjà recueilli plusieurs observations désagréables, 
quoique précieuses, et son inquiétude était grande. Ne 
l’avait-on pas dénoncé au nouveau gouverneur comme 
un homme dangereux ? Il tenait de bonne source que 
certaines de nos dames étaient décidées à ne plus voir 
Barbara Pétrovna. Quant à la future gouvernante (qu’on 
n’attendait pas avant l’automne), on répétait, pour 
l’avoir entendu dire, qu’elle était fière, mais on ajoutait 
qu’en revanche elle appartenait à la véritable 
aristocratie, et non à la noblesse de pacotille « comme 
notre pauvre Barbara Pétrovna ». À en croire les bruits 
répandus partout, les deux dames s’étaient autrefois 
rencontrées dans le monde, et il y avait eu entre elles de 
tels froissements que madame Stavroguine ne pouvait 
plus entendre parler de madame Von Lembke sans 
éprouver une sensation maladive. L’air triomphant de 
Barbara Pétrovna et l’indifférence méprisante avec 
laquelle elle apprit le revirement de l’opinion publique 
à son égard remontèrent le moral du craintif Stépan 
Trophimovitch. Subitement ragaillardi, il se mit à 
raconter sur le mode humoristique l’arrivée du nouveau 
gouverneur. 

– Vous savez sans aucun doute, excellente amie, 
commença-t-il en traînant les mots avec une intonation 
coquette, – ce que c’est qu’un administrateur russe en 
général, et en particulier un administrateur russe 
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nouvellement installé. Mais c’est bien au plus si vous 
avez pu apprendre pratiquement ce que c’est que 
l’ivresse administrative... 

– L’ivresse administrative ? Je ne sais pas ce que 
cela veut dire. 

– C’est... Vous savez, chez nous... En un mot, 
prenez la dernière nullité, préposez-la à la vente des 
billets dans une gare de chemin de fer, et aussitôt cette 
nullité, pour vous montrer son pouvoir, se croira en 
droit de trancher du Jupiter avec vous quand vous irez 
prendre un billet. « Sache que tu es sous ma coupe ! » 
a-t-elle l’air de dire. Eh bien, c’est un effet de l’ivresse 
administrative... 

– Abrégez, si vous pouvez, Stépan Trophimovitch. 
– M. Von Lembke est maintenant en tournée dans la 

province. En un mot, cet André Antonovitch, quoique 
Allemand, appartient, je le reconnais, à la religion 
orthodoxe ; je conviens encore que c’est un fort bel 
homme, de quarante ans... 

– Où avez-vous pris que c’est un bel homme ? Il a 
des yeux de mouton. 

– Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici l’écho 
de nos dames... 

– Dispensez-moi de ces détails, Stépan 
Trophimovitch, je vous en prie ! À propos, vous portez 
des cravates rouges, depuis quand ? 
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– C’est... c’est aujourd’hui seulement que je... 
– Et faites-vous de l’exercice ? vous devez abattre 

vos six verstes tous les jours, est-ce que vous vous 
conformez à l’ordonnance du médecin ? 

– Non... pas toujours. 
– Je m’en doutais ! En Suisse déjà je l’avais 

pressenti ! cria d’une voix irritée Barbara Pétrovna, – à 
présent ce n’est pas six verstes que vous ferez, c’est dix 
verstes ! vous vous affaissez terriblement, terriblement ! 
Vous êtes, je ne dirai pas vieilli, mais décrépit... tantôt, 
quand je vous ai aperçu, cela m’a frappée, en dépit de 
votre cravate rouge... Quelle idée rouge ! Continuez 
votre récit, si vous avez réellement quelque chose à me 
dire au sujet de Von Lembke, et dépêchez-vous, je vous 
en prie ; je suis fatiguée. 

– En un mot, je voulais seulement dire que c’est un 
de ces administrateurs qui débutent à quarante ans, 
après avoir végété dans l’obscurité jusqu’à cet âge, un 
de ces hommes sortis tout à coup du néant, grâce à un 
mariage ou à quelque autre moyen non moins 
désespéré... Il est maintenant parti... je veux dire qu’on 
s’est empressé de me dépeindre à lui comme un 
corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de 
l’athéisme... Aussitôt il est allé aux informations... 

– Mais est-ce vrai ? 
– J’ai même pris mes mesures. Quand on lui a 
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« rapporté » que vous « gouverniez la province », vous 
savez, – il s’est permis de répondre qu’« il n’y aurait 
plus rien de semblable ». 

– Il a dit cela ? 
– Oui, et avec cette morgue... Sa femme, Julie 

Mikhaïlovna, nous la verrons ici à la fin d’août, elle 
arrivera directement de Pétersbourg. 

– De l’étranger. Nous nous y sommes rencontrés. 
– Vraiment ? 
– À Paris et en Suisse. C’est une parente des 

Drozdoff. 
– Une parente ? Quelle singulière coïncidence ! On 

la dit ambitieuse, et... elle a, paraît-il, des relations 
influentes ? 

– Allons donc ! Des relations de rien du tout ! 
N’ayant pas un kopek, elle est restée fille jusqu’à 
quarante ans. Maintenant qu’elle a agrippé son Von 
Lembke, elle ne pense plus qu’à le pousser. Ce sont 
deux intrigants. 

– Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui ? 
– Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon seuil 

avec la traîne de sa robe ; elle mendiait des invitations à 
mes bals, du temps de Vsévolod Nikolaïévitch. Quant à 
Julie Mikhaïlovna, elle passait toute la nuit seule, assise 
dans un coin, avec sa mouche en turquoise sur le front ; 
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personne ne la faisait danser, si bien que vers trois 
heures, par pitié, je lui envoyais un cavalier. Elle avait 
alors vingt-cinq ans, et l’on continuait à la mener dans 
le monde vêtue d’une robe courte, comme une petite 
fille. Il devenait indécent de recevoir chez soi ces gens-
là. 

– Il me semble que je vois cette mouche. 
– Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu 

d’une intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie 
Ivanovna, que pouvait-il y avoir de plus clair ? Eh bien, 
qu’est-ce que je trouve ? Cette même imbécile de 
Prascovie, – elle n’a jamais été qu’une imbécile, – me 
regarde avec ébahissement : elle a l’air de me demander 
pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer 
combien j’ai été surprise. Je promène mes yeux autour 
de moi : je vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, à 
côté d’elle, ce cousin, un neveu du vieux Drozdoff, – 
tout s’explique ! Naturellement, en un clin d’œil j’ai 
rétabli la situation, et Prascovie fait de nouveau cause 
commune avec moi, mais une intrigue, une intrigue ! 

– Que vous avez pourtant déjouée. Oh ! vous êtes un 
Bismarck ! 

– Sans être un Bismarck, je suis cependant capable 
de discerner la fausseté et la bêtise où je les rencontre. 
Lembke, c’est la fausseté, et Prascovie la bêtise. J’ai 
rarement rencontré une femme plus affaiblie, sans 
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compter qu’elle a les jambes enflées et qu’avec cela elle 
est bonne. Que peut-il y avoir de plus bête que la bêtise 
d’une bonne personne ? 

– Celle d’un méchant, ma chère amie : un sot 
méchant est encore plus bête, observa noblement 
Stépan Trophimovitch. 

– Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-vous 
de Lisa ? 

– Charmante enfant ! 
– Maintenant ce n’est plus une enfant, mais une 

femme, et une femme de caractère. Une nature noble et 
ardente. Ce que j’aime en elle, c’est qu’elle ne se laisse 
pas dominer par sa mère, cette créature imbécile. Il a 
failli y avoir une histoire à propos du cousin. 

– Bah ! mais, au fait, entre lui et Élisabeth 
Nikolaïevna la parenté n’existe pas... Est-ce qu’il a des 
vues ? 

– Voyez-vous, c’est un jeune officier qui parle fort 
peu, qui est même modeste. Je tiens à être toujours 
juste. Il me semble que, personnellement, il est opposé 
à cette intrigue et qu’il ne désire rien ; je ne vois dans 
cette machination que l’œuvre de la Lembke. Il avait 
beaucoup de considération pour Nicolas. Vous 
comprenez, toute l’affaire dépend de Lisa, mais je l’ai 
laissée dans les meilleurs termes avec Nicolas, et lui-
même m’a formellement promis sa visite en novembre. 
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Il n’y a donc en cause ici que la rouerie de la Lembke et 
l’aveuglement de Prascovie. Cette dernière m’a dit que 
tous mes soupçons n’étaient que de la fantaisie ; je lui 
ai répondu en la traitant d’imbécile. Je suis prête à 
l’affirmer au jugement dernier. Et si Nicolas ne m’avait 
priée d’attendre encore, je ne serais pas partie sans 
avoir démasqué cette créature artificieuse. Elle 
cherchait à s’insinuer, par l’entremise de Nicolas, dans 
les bonnes grâces du comte K..., elle voulait brouiller le 
fils avec la mère. Mais Lisa est de notre côté, et je me 
suis entendue avec Prascovie. Vous savez, Karmazinoff 
est mon parent ? 

– Comment ! il est parent de madame Von 
Lembke ? 

– Oui. Parent éloigné. 
– Karmazinoff, le romancier ? 
– Eh ! oui, l’écrivain, qu’est-ce qui vous étonne ? 

Sans doute il se prend pour un grand homme. C’est un 
être bouffi de vanité ! Elle arrivera avec lui, 
actuellement ils sont ensemble à l’étranger. Elle a 
l’intention de fonder quelque chose dans notre ville, 
d’organiser des réunions littéraires. Il viendra passer un 
mois chez nous, il veut vendre le dernier bien qu’il 
possède ici. J’ai failli le rencontrer en Suisse, et je n’y 
tenais guère. Du reste, j’espère qu’il daignera me 
reconnaître. Dans le temps il m’écrivait et venait chez 
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moi. Je voudrais vous voir soigner un peu plus votre 
mise, Stépan Trophimovitch ; de jour en jour vous la 
négligez davantage... Oh ! quel chagrin vous me faites ! 
Qu’est-ce que vous lisez maintenant ? 

– Je... Je... 
– Je comprends. Toujours les amis, toujours la 

boisson, le club, les cartes et la réputation d’athée. Cette 
réputation ne me plaît pas, Stépan Trophimovitch. Je 
n’aime pas qu’on vous appelle athée, surtout à présent. 
Je ne l’aimais pas non plus autrefois, parce que tout 
cela n’est que du pur bavardage. Il faut bien le dire à la 
fin. 

– Mais, ma chère... 
– Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière 

scientifique, sans doute, je ne suis vis-à-vis de vous 
qu’une ignorante, mais j’ai beaucoup pensé à vous 
pendant que je faisais route vers la Russie. Je suis 
arrivée à une conviction. 

– Laquelle ? 
– C’est que nous ne sommes pas, à nous deux, plus 

intelligents que tout le reste du monde, et qu’il y a plus 
intelligent que nous... 

– Votre observation est très juste. Il y a plus 
intelligent que nous, par conséquent on peut avoir plus 
raison que nous, par conséquent nous pouvons nous 
tromper, n’est-ce pas ? Mais, ma bonne amie, mettons 
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que je me trompe, après tout ma liberté de conscience 
est un droit humain, éternel, supérieur ! J’ai le droit de 
ne pas être un fanatique et un bigot, si je le veux, et à 
cause de cela naturellement je serai haï de divers 
messieurs jusqu’à la consommation des siècles. Et puis, 
comme on trouve toujours plus de moines que de 
raisons, et que je suis tout à fait de cet avis... 

– Comment ? Qu’est-ce que vous avez dit ? 
– J’ai dit : on trouve toujours plus de moines que de 

raisons, et comme je suis tout à fait de cet... 
– Cela n’est certainement pas de vous ; vous avez dû 

prendre ce mot-là quelque part. 
– C’est Pascal qui l’a dit. 
– Je me doutai bien que ce n’était pas vous ! 

Pourquoi vous-même ne parlez-vous jamais ainsi ? 
Pourquoi, au lieu de vous exprimer avec cette 
spirituelle précision, êtes-vous toujours si filandreux ? 
Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de tantôt 
sur l’ivresse administrative... 

– Ma foi, chère, pourquoi ?... D’abord, 
apparemment, parce que je ne suis pas Pascal, et puis... 
en second lieu, nous autres Russes, nous ne savons rien 
dire dans notre langue... Du moins, jusqu’à présent on 
n’a encore rien dit... 

– Hum ! ce n’est peut-être pas vrai. Du moins, vous 
devriez prendre note de tels mots et les retenir pour les 
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glisser, au besoin, dans la conversation... Ah ! Stépan 
Trophimovitch, je voulais vous parler sérieusement ! 

– Chère, chère amie ! 
– Maintenant que tous ces Lembke, tous ces 

Karmazinoff... Oh ! mon Dieu, comme vous vous 
galvaudez ! Oh ! que vous me désolez !... Je désirerais 
que ces gens-là ressentent de l’estime pour vous, parce 
qu’ils ne valent pas votre petit doigt, et comment vous 
tenez-vous ? Que verront-ils ? Que leur montrerai-je ? 
Au lieu d’être par la noblesse de votre attitude une 
leçon vivante, un exemple, vous vous entourez d’un tas 
de fripouilles, vous avez contracté des habitudes pas 
possibles, vous vous abrutissez, les cartes et le vin sont 
devenus indispensables à votre existence, vous ne lisez 
que Paul de Kock et vous n’écrivez rien, tandis que là-
bas ils écrivent tous ; tout votre temps se dépense en 
bavardage. Peut-on, est-il permis de se lier avec une 
canaille comme votre inséparable Lipoutine ? 

– Pourquoi donc l’appelez-vous mon inséparable ? 
protesta timidement Stépan Trophimovitch. 

– Où est-il maintenant ? demanda d’un ton sec 
Barbara Pétrovna. 

– Il... il vous respecte infiniment, et il est allé à S... 
pour recueillir l’héritage de sa mère. 

– Il ne fait, paraît-il, que toucher de l’argent. Et 
Chatoff ? Toujours le même ? 
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– Irascible, mais bon. 
– Je ne puis souffrir votre Chatoff ; il est méchant, et 

a une trop haute opinion de lui-même. 
– Comment se porte Daria Pavlovna ? 
– C’est de Dacha que vous parlez ? Quelle idée vous 

prend ? répondit Barbara Pétrovna en fixant sur lui un 
regard curieux. – Elle va bien, je l’ai laissée chez les 
Drozdoff... En Suisse, j’ai entendu parler de votre fils, 
on n’en dit pas de bien, au contraire. 

– Oh ! c’est une histoire bien bête ! Je vous 
attendais, ma bonne amie, pour vous raconter... 

– Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la paix, 
je n’en puis plus. Nous avons le temps de causer, 
surtout de pareilles choses. Vous commencez à envoyer 
des jets de salive quand vous riez, c’est un signe de 
sénilité ! Et quel rire étrange vous avez maintenant !... 
Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez 
prises ! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue ! On 
peut bien avoir enfin pitié d’une créature humaine ! 

Stépan Trophimovitch « eut pitié de la créature 
humaine », mais il se retira tout chagrin. 
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V 

 
Dans les derniers jours d’août, les dames Drozdoff 

revinrent enfin, elles aussi. Leur arrivée, qui précéda de 
peu celle de notre nouvelle gouvernante, fit en général 
sensation dans la société. Mais je parlerai de cela plus 
tard ; je me bornerai à dire, pour le moment, que 
Prascovie Ivanovna, attendue avec tant d’impatience 
par Barbara Pétrovna, lui apporta une nouvelle des plus 
étranges : Nicolas avait quitté les dames Drozdoff dès 
le mois de juillet ; ensuite, ayant rencontré le comte K... 
sur les bords du Rhin, il était parti pour Pétersbourg 
avec ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait 
trois filles à marier.) 

– Je n’ai rien pu tirer d’Élisabeth, trop fière et trop 
entêtée pour répondre à mes questions, acheva 
Prascovie Ivanovna, – mais j’ai vu de mes yeux qu’il y 
avait quelque chose entre elle et Nicolas 
Vsévolodovitch. Je ne connais pas les causes de la 
brouille ; vous pouvez, je crois, ma chère Barbara 
Pétrovna, les demander à votre Daria Pavlovna. Selon 
moi, elle n’y est pas étrangère. Je suis positivement 
enchantée de vous ramener enfin votre favorite et de la 
remettre entre vos mains, c’est un fardeau de moins sur 
mes épaules. 
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Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton plein 
d’amertume. On voyait que la « femme affaiblie » les 
avait préparés à l’avance et qu’elle en attendait un 
grand effet. Mais, avec Barbara Pétrovna, les allusions 
voilées et les réticences énigmatiques manquaient leur 
but. Elle somma carrément son interlocutrice de mettre 
les points sur les i. Prascovie Ivanovna changea aussitôt 
de langage : aux paroles fielleuses succédèrent les 
larmes et les épanchements du cœur. Comme Stépan 
Trophimovitch, cette dame irascible, mais sentimentale, 
avait toujours besoin d’une amitié sincère, et ce qu’elle 
reprochait surtout à sa fille Élisabeth Nikolaïevna, 
c’était de ne pas être pour elle une amie. 

Mais de toutes ses explications et de tous ses 
épanchements il ne ressortait avec netteté qu’un seul 
point : Lisa et Nicolas s’étaient brouillés ; du reste, 
Prascovie Ivanovna ne se rendait évidemment aucun 
compte précis de ce qui avait amené cette brouille. 
Quant aux accusations portées contre Daria Pavlovna, 
non seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria 
instamment Barbara Pétrovna de n’attacher aucune 
importance à ses paroles de tantôt, parce qu’elle les 
avait prononcées « dans un moment de colère ». Bref, 
tout prenait un aspect fort obscur et même louche. Au 
dire de la générale Drozdoff, la rupture était due à 
l’esprit obstiné et moqueur de Lisa ; quoique fort 
amoureux, Nicolas Vsévolodovitch s’était senti blessé 
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dans son amour-propre par les railleries de la jeune 
fille, et il lui avait riposté sur le même ton. 

– Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous avons 
fait la connaissance d’un jeune homme qui doit être le 
neveu de votre « professeur », du moins, il porte le 
même nom... 

– C’est son fils et non pas son neveu, rectifia 
Barbara Pétrovna. 

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom 
de Stépan Trophimovitch, et, en parlant de lui, 
l’appelait toujours « le professeur ». 

– Eh bien, va pour son fils ; moi, cela m’est égal. 
C’est un jeune homme comme les autres, très vif et très 
dégourdi, mais voilà tout. Ici, Lisa elle-même agit mal : 
elle se mit en frais d’amabilité pour le jeune homme 
afin d’éveiller la jalousie chez Nicolas Vsévolodovitch. 
Je ne la blâme pas trop d’avoir eu recours à un procédé 
que les jeunes filles ont coutume d’employer et qui est 
même assez gentil. Seulement, loin de devenir jaloux, 
Nicolas Vsévolodovitch se lia d’amitié avec son rival ; 
on aurait dit qu’il ne remarquait rien ou que tout cela lui 
était indifférent. Lisa en fut irritée. Le jeune homme 
partit brusquement, comme si une affaire urgente l’eût 
obligé de nous quitter sans retard. Dès que la moindre 
occasion s’en présentait, Lisa cherchait noise à Nicolas 
Vsévolodovitch. Elle s’aperçut que celui-ci causait 
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quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour 
moi, matouchka, je ne vivais plus. Les médecins m’ont 
défendu les émotions violentes, et ce lac si vanté avait 
fini par m’exaspérer : je n’y avais gagné qu’un mal de 
dents et un rhumatisme. J’ai lu, imprimé quelque part, 
que le lac de Genève fait du tort aux dents : c’est une 
propriété qu’il a. Sur ces entrefaites, Nicolas 
Vsévolodovitch reçut une lettre de la comtesse, et, le 
même jour, prit congé de nous. Ma fille et lui se 
séparèrent en amis. Pendant qu’elle le conduisait à la 
gare, Lisa fut fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup, 
seulement, c’était une gaieté d’emprunt. Lorsqu’il fut 
parti, elle devint très soucieuse, mais ne prononça plus 
un seul mot à son sujet. Je vous conseillerais même 
pour le moment, chère Barbara Pétrovna, de ne pas 
entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que 
nuire à l’affaire. Si vous vous taisez, c’est elle qui vous 
parlera la première, et alors vous en saurez davantage. 
À mon avis, l’accord se rétablira entre eux, si toutefois 
Nicolas Vsévolodovitch ne tarde pas à arriver comme il 
l’a promis. 

– Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont 
passées ainsi, cette brouille ne signifie rien ! D’ailleurs, 
pour ce qui est de Daria, je la connais trop bien ; cela 
n’a pas d’importance. 

– J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler de 
Dachenka comme je l’ai fait. Elle n’a eu avec Nicolas 
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Vsévolodovitch que des conversations banales à haute 
voix. Mais alors tout cela m’avait tellement énervée... 
Lisa elle-même n’a pas tardé à lui rendre ses bonnes 
grâces... 

Barbara Pétrovna écrivit le même jour à Nicolas et 
le supplia d’avancer son retour, ne fût-ce que d’un 
mois. Cependant cette affaire continuait à l’intriguer. 
Elle passa toute la soirée et toute la nuit à réfléchir. 
L’opinion de Prascovie Ivanovna lui semblait pécher 
par un excès de naïveté et de sentimentalisme. 
« Prascovie a toujours eu l’esprit romanesque », se 
disait-elle, « en pension elle était déjà comme cela. 
Nicolas n’est pas homme à battre en retraite devant les 
plaisanteries d’une fillette. La brouille, si réellement 
brouille il y a, doit avoir une autre cause. Cet officier 
pourtant est ici, elles l’ont amené avec elles, et il loge 
dans leur maison, comme un parent. Et puis, en ce qui 
concerne Daria, Prascovie s’est rétractée trop vite : elle 
a certainement gardé par devers soi quelque chose 
qu’elle n’a pas voulu dire... » 

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrêté 
un projet destiné à trancher l’une au moins des 
questions qui la préoccupaient. Ce projet brillait surtout 
par l’imprévu. Au moment où elle l’élaborait, qu’y 
avait-il dans son cœur ? il serait difficile de le dire, et je 
ne me charge pas d’accorder les contradictions 
nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de 
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chroniqueur, je me borne à relater les faits exactement 
comme ils se sont produits, ce n’est pas ma faute s’ils 
paraissent invraisemblables. Je dois pourtant déclarer 
que le matin, il ne restait à la générale aucun soupçon 
concernant Dacha ; à la vérité, elle n’en avait jamais 
conçu, ayant toute confiance dans sa protégée. Elle ne 
pouvait même admettre que son Nicolas eût été entraîné 
par sa Daria. Quand toutes deux se mirent à table pour 
prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune fille 
un regard attentif et prolongé, après quoi, pour la 
vingtième fois peut-être depuis la veille, elle se répéta 
avec assurance : 

– C’est absurde ! 
La générale remarqua seulement que Dacha avait 

l’air fatiguée et qu’elle était plus tranquille et plus 
apathique encore qu’à l’ordinaire. Après le thé, suivant 
leur habitude invariable, les deux femmes s’occupèrent 
d’un ouvrage de main. Barbara Pétrovna exigea un 
compte rendu détaillé des impressions que Dacha avait 
rapportées de son voyage à l’étranger ; elle la 
questionna sur la nature, les villes, les populations, les 
mœurs, les arts, l’industrie, etc., laissant absolument de 
côté les Drozdoff et l’existence que Dacha avait menée 
chez eux. Assise près de sa bienfaitrice, devant une 
table à ouvrage, la jeune fille parla pendant une demi-
heure d’une voix coulante, monotone et un peu faible. 
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– Daria, interrompit tout à coup Barbara Pétrovna, – 
tu n’as rien de particulier à me communiquer ? 

Daria réfléchit durant une seconde. 
– Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux 

limpides sur Barbara Pétrovna. 
– Tu n’as rien sur le cœur, sur la conscience ? 
– Rien. 
Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec une 

sorte de fermeté morne. 
– J’en étais sûre ! Sache, Daria, que je ne douterai 

jamais de toi. À présent, assieds-toi et écoute. Mets-toi 
sur cette chaise, assieds-toi en face de moi, je veux te 
voir tout entière. Là, c’est bien. Écoute, – veux-tu te 
marier ? 

Un long regard interrogateur, point trop étonné, du 
reste, fut la réponse de Dacha. 

– Attends, tais-toi. D’abord, il y a une différence 
d’âge, une différence très grande ; mais, mieux que 
personne, tu sais combien cela est insignifiant. Tu es 
raisonnable, et il ne doit pas y avoir d’erreur dans ta 
vie. D’ailleurs, c’est encore un bel homme. En un mot, 
c’est Stépan Trophimovitch que tu as toujours estimé. 
Eh bien ? 

Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus 
que de la surprise, une vive rougeur colora son visage. 



 84

– Attends, tais-toi, ne te presse pas ! Sans doute, je 
ne t’oublierai pas dans mon testament, mais si je meurs, 
que deviendras-tu, même avec de l’argent ? On te 
trompera, on te volera ton argent, et tu seras perdue. 
Mariée à Stépan Trophimovitch, tu seras la femme d’un 
homme connu. Maintenant, envisage l’autre face de la 
question : si je viens à mourir, même en lui laissant de 
quoi vivre, – que deviendra-t-il ? C’est sur toi que je 
compte. Attends, je n’ai pas fini ; il est frivole, veule, 
dur, égoïste, il a des habitudes basses, mais apprécie-le 
tout de même, d’abord parce qu’il y a beaucoup pire 
que lui. Voyons, t’imagines-tu que je voudrais te 
donner à un vaurien ? Ensuite et surtout tu l’apprécieras 
parce que c’est mon désir, fit-elle avec une irritation 
subite, – entends-tu ? Pourquoi t’obstines-tu à ne pas 
répondre ? 

Dacha se taisait toujours et écoutait. 
– Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est une 

femmelette, – mais cela n’en vaut que mieux pour toi. 
Une pitoyable femmelette, à vrai dire ; ce ne serait pas 
la peine de l’aimer pour lui-même, mais il mérite d’être 
aimé parce qu’il a besoin de protection, aime-le pour ce 
motif. Tu me comprends ? Comprends-tu ? 

Dacha fit de la tête un signe affirmatif. 
– J’en étais sûre, je n’attendais pas moins de toi. Il 

t’aimera parce qu’il le doit, il le doit ; il est tenu de 
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t’adorer ! vociféra avec une véhémence particulière 
Barbara Pétrovna, – du reste, même en écartant cette 
considération, il s’amourachera de toi, je le sais. Et 
puis, moi-même je serai là. Ne t’inquiète pas, je serai 
toujours là. Il se plaindra de toi, il te calomniera, il 
racontera au premier venu tes prétendus torts envers lui, 
il geindra continuellement ; habitant la même maison 
que toi, il t’écrira des lettres, parfois deux dans la même 
journée, mais il ne pourra se passer de toi, et c’est 
l’essentiel. Fais-toi obéir ; si tu ne sais pas lui imposer 
ta volonté, tu seras une imbécile. Il menacera de se 
pendre, ne fais pas attention à cela : dans sa bouche de 
telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les prendre 
au sérieux, ne laisse pas cependant d’ouvrir l’œil. À un 
moment donné il pourrait se pendre en effet : de 
pareilles gens se suicident, non parce qu’ils sont forts, 
mais parce qu’ils sont faibles. Aussi ne le pousse jamais 
à bout, c’est la première règle dans un ménage. 
Rappelle-toi en outre que Stépan Trophimovitch est un 
poète. Écoute, Dacha : il n’y a pas de bonheur qui 
l’emporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu me 
feras un grand plaisir, et c’est là l’important. Ne prends 
pas ce mot pour une naïveté que j’aurais laissé échapper 
par mégarde ; je comprends ce que je dis. Je suis 
égoïste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout dépend de 
toi, il sera fait comme tu l’auras décidé. Eh bien, parle ! 

– Cela m’est égal, Barbara Pétrovna, s’il faut 
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absolument que je me marie, répondit Dacha d’un ton 
ferme. 

– Absolument ? À quoi fais-tu allusion ? demanda la 
générale en attachant sur elle un regard sévère. 

La jeune fille resta silencieuse. 
– Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une 

sottise. Il est vrai, en effet, que je tiens absolument à te 
marier, mais ce n’est pas par nécessité, c’est seulement 
parce que cette idée m’est venue, et je ne veux te faire 
épouser que Stépan Trophimovitch. Si je n’avais pas ce 
parti en vue pour toi, je ne penserais pas à te marier tout 
de suite, quoique tu aies déjà vingt ans... Eh bien ? 

– Je ferai ce qu’il vous plaira, Barbara Pétrovna. 
– Alors tu consens ! Attends, tais-toi, où vas-tu 

donc ? je n’ai pas fini. Tu étais inscrite sur mon 
testament pour quinze mille roubles, tu les recevras dès 
maintenant, – après la cérémonie nuptiale. Là-dessus, tu 
lui donneras huit mille roubles, c’est-à-dire pas à lui, 
mais à moi. Il a une dette de huit mille roubles ; je la 
payerai, mais il faut qu’il sache que c’est avec ton 
argent. Il te restera sept mille roubles, ne lui en donne 
jamais un seul. Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais 
une fois, ce sera toujours à recommencer. Du reste, je 
serai là. Vous recevrez annuellement de moi douze 
cents roubles, et, en cas de besoins extraordinaires, 
quinze cents, indépendamment du logement et de la 
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table qui seront aussi à ma charge ; je vous défrayerai 
sous ce rapport, comme je le défraye déjà. Vous n’aurez 
à payer que le service. Vous toucherez en une seule fois 
tout le montant de la pension annuelle que je vous fais. 
C’est à toi, entre tes mains que je remettrai l’argent. 
Mais aussi sois bonne ; donne-lui quelque chose de 
temps en temps et permets-lui de recevoir ses amis une 
fois par semaine ; s’ils viennent plus souvent, mets-les à 
la porte. Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre 
pension continuera à vous être servie jusqu’à son décès, 
tu entends, jusqu’à son décès seulement, parce que cette 
pension, ce n’est pas à toi que je la fais, mais à lui. 
Quant à toi, en dehors des sept mille roubles dont j’ai 
parlé tout à l’heure et que tu conserveras intégralement 
si tu n’es pas une bête, je te laisserai encore huit mille 
roubles par testament. Tu n’auras pas davantage de moi, 
il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens ? 
Répondras-tu, à la fin ? 

– J’ai déjà répondu, Barbara Pétrovna. 
– N’oublie pas que tu es parfaitement libre : il sera 

fait comme tu l’as voulu. 
– Permettez-moi seulement une question, Barbara 

Pétrovna : est-ce que Stépan Trophimovitch vous a déjà 
dit quelque chose ? 

– Non, il n’a rien dit, il ne sait rien encore, mais... il 
va parler tout de suite. 
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Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules 
son châle noir. Une légère rougeur se montra de 
nouveau sur les joues de Dacha, qui suivit la générale 
d’un regard interrogateur. Barbara Pétrovna se retourna 
soudain vers elle, le visage enflammé de colère : 

– Tu es une sotte ! Une sotte et une ingrate ! Qu’as-
tu dans l’esprit ? Peux-tu supposer que je veuille te 
mettre dans une position fausse ? Mais il viendra lui-
même demander ta main à genoux, il doit mourir de 
bonheur, voilà comment la chose se fera ! Voyons, tu 
sais bien que je ne t’exposerais pas à un affront ! Ou 
bien crois-tu qu’il t’épousera pour ces huit mille 
roubles, et que j’aie hâte maintenant d’aller te vendre ? 
Sotte, sotte, vous êtes toutes des sottes et des ingrates ! 
Donne-moi un parapluie ! 

Et elle courut à pied chez Stépan Trophimovitch, 
bravant l’humidité des trottoirs de brique et des 
passerelles de bois. 

 
 

VI 
 
C’était vrai qu’elle n’aurait pas exposé Daria à un 

affront en ce moment même, elle croyait lui rendre un 
signalé service. L’indignation la plus noble et la plus 
légitime s’était allumée dans son âme quand, en mettant 
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son châle, elle avait surpris, attaché sur elle, le regard 
inquiet et défiant de sa protégée. Daria Pavlovna était 
bien, comme l’avait dit la générale Drozdoff, la favorite 
de Barbara Pétrovna qui l’avait prise en affection quand 
elle n’était encore qu’une enfant. Depuis longtemps, 
madame Stavroguine avait décidé, une fois pour toutes, 
que le caractère de Daria ne ressemblait pas à celui de 
son frère (Ivan Chatoff), qu’elle était douce, tranquille, 
capable d’une grande abnégation, pleine de 
dévouement, de modestie, de bon sens et surtout de 
reconnaissance. Jusqu’à présent, Dacha paraissait avoir 
complètement répondu à l’attente de sa bienfaitrice. « Il 
n’y aura pas d’erreurs dans cette vie », avait dit Barbara 
Pétrovna, lorsque la fillette n’était âgée que de douze 
ans, et, comme elle avait pour habitude de s’attacher 
passionnément à ses idées, elle résolut sur le champ de 
donner à Dacha l’éducation qu’elle aurait donnée à sa 
propre fille. Elle confia l’enfant aux soins d’une 
gouvernante anglaise, miss Kreegs ; cette personne 
resta dans la maison jusqu’à ce que son élève eût seize 
ans, puis on se priva brusquement de ses services. On 
fit venir des professeurs du gymnase, entre autres un 
Français authentique, ce dernier était chargé 
d’enseigner la langue française à Dacha, mais il se vit, 
lui aussi, brusquement congédié, presque chassé. On 
engagea comme maîtresse de piano une dame noble, 
veuve et sans fortune. Toutefois le principal percepteur 
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fut Stépan Trophimovitch. À vrai dire, il avait le 
premier découvert Dacha ; cette enfant tranquille l’avait 
intéressé, et il s’était mis à lui donner des leçons, avant 
que Barbara Pétrovna s’occupât d’elle. Je le répète, il 
exerçait sur les babies une séduction étonnante. De huit 
à onze ans, Élisabeth Nikolaïevna Touchine étudia sous 
sa direction (bien entendu, il l’instruisait gratuitement, 
et, pour rien au monde, il n’aurait consenti à accepter de 
l’argent des Drozdoff). Mais lui-même s’était épris de 
la charmante enfant et lui racontait toutes sortes de 
poèmes sur l’origine de l’univers, la formation de la 
terre, l’histoire de l’humanité. Les leçons concernant les 
premiers peuples et l’homme primitif étaient plus 
attachantes que des contes arabes. Lisa se pâmait à ces 
récits, et, chez elle, imitait son professeur de la façon la 
plus comique. Stépan Trophimovitch le sut ; il la guetta, 
et un jour la surprit en flagrant délit de parodie. Lisa 
confuse se jeta dans ses bras en pleurant ; il pleura aussi 
– de tendresse. Mais bientôt Lisa quitta le pays, et 
Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour maîtres des 
professeurs du gymnase, Stépan Trophimovitch ne 
s’occupa plus de son éducation, et, peu à peu, cessa de 
faire attention à elle. Longtemps plus tard, un jour qu’il 
dînait chez Barbara Pétrovna, l’extérieur agréable de 
son ancienne élève le frappa tout à coup ; Dacha avait 
alors dix-sept ans. Il engagea la conversation avec elle, 
fut satisfait de ses réponses, et finit par proposer de lui 
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faire un cours d’histoire de la littérature russe. Barbara 
Pétrovna le remercia de cette idée qu’elle trouvait fort 
louable. La jeune fille fut enchantée. La première leçon 
eut lieu en présence de la générale. Elle avait été 
préparée avec le plus grand soin, et le professeur réussit 
à intéresser vivement ses auditrices. Mais quand, ayant 
terminé, il annonça le sujet qu’il traiterait la fois 
prochaine, Barbara Pétrovna se leva brusquement et 
déclara qu’il n’y aurait plus de leçons. La mine de 
Stépan Trophimovitch s’allongea, toutefois il ne 
répondit rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours 
d’histoire de la littérature russe. Ce fut juste trois ans 
après que vint à l’esprit de Barbara Pétrovna l’étrange 
fantaisie matrimoniale dont il est question en ce 
moment. 

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son 
logis et ne se doutait de rien. En proie à la mélancolie, il 
regardait de temps à autre par la fenêtre, espérant voir 
arriver quelqu’une de ses connaissances. Mais il 
n’apercevait personne. Au dehors, il bruinait, le froid 
commençait à se faire sentir ; il fallait chauffer le 
poêle ; Stépan Trophimovitch soupira. Soudain une 
vision terrible s’offrit à ses yeux : par un temps pareil, à 
une heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez 
lui ! Et à pied ! Dans sa stupeur, il oublia même de 
changer de costume et la reçut vêtu de la camisole rose 
ouatée qu’il portait habituellement. 
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– Ma bonne amie !... s’exclama-t-il d’une voix 
faible, en voyant entrer la générale. 

– Vous êtes seul, j’en suis bien aise ; je ne puis pas 
souffrir vos amis ! Comme vous fumez toujours ! 
Seigneur, quelle atmosphère ! Vous n’avez pas encore 
fini de prendre votre thé, et il est plus de midi ! Vous 
trouvez votre bonheur dans le désordre, vous vous 
complaisez dans la saleté ! Qu’est-ce que c’est que ces 
papiers déchirés qui jonchent le parquet ? Nastasia, 
Nastasia ! Que fait votre Nastasia ? matouchka, ouvre 
les fenêtres, les vasistas, les portes, il faut aérer ici. 
Nous allons passer dans la salle ; je suis venue chez 
vous pour affaire. Donne au moins un coup de balai 
dans ta vie, matouchka ! 

– Il salit tant ! grommela la servante. 
– Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour ! 

Votre salle est affreuse, ajouta Barbara Pétrovna quand 
ils furent entrés dans cette pièce. – Fermez mieux la 
porte, elle pourrait se mettre aux écoutes et nous 
entendre. Il faut absolument que vous changiez ce 
papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec des 
échantillons, pourquoi n’avez-vous rien choisi ? 
Asseyez-vous et écoutez. Asseyez-vous donc enfin, je 
vous prie. Où allez-vous donc ? Où allez-vous donc ? 

– Je suis à vous tout de suite ! cria de la chambre 
voisine Stépan Trophimovitch, – me revoici ! 
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– Ah ! vous êtes allé faire toilette ! dit-elle en le 
considérant d’un air moqueur. (Il avait passé une 
redingote par-dessus sa camisole.) En effet, cette tenue 
est plus en situation... étant donné l’objet de notre 
entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie. 

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans 
ambages, en femme sûre d’être obéie. Elle fit allusion 
aux huit mille roubles dont il avait un besoin urgent, et 
entra dans des explications détaillées au sujet de la dot. 
Tremblant, ouvrant de grands yeux, Stépan 
Trophimovitch écoutait tout, mais sans se faire une idée 
nette de ce qu’il entendait. Chaque fois qu’il voulait 
parler, la voix lui manquait. Il savait seulement que la 
volonté de Barbara Pétrovna s’accomplirait, qu’il aurait 
beau répliquer, refuser son consentement, il était à 
partir de ce moment un homme marié. 

– Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois et à 
mon âge... et avec une pareille enfant ! objecta-t-il 
enfin. – Mais c’est une enfant ! 

– Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu ! Ne 
tournez pas ainsi vos prunelles, je vous prie, vous n’êtes 
pas un acteur de mélodrame. Vous êtes fort intelligent 
et fort instruit, mais vous ne comprenez rien à la vie, 
vous avez besoin qu’on s’occupe continuellement de 
vous. Si je meurs, que deviendrez-vous ? Elle sera pour 
vous une excellente niania ; c’est une jeune fille 
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modeste, sensée, d’un caractère ferme ; d’ailleurs, moi-
même je serai là, je ne vais pas mourir tout de suite. 
C’est une femme de foyer, un ange de douceur. J’étais 
encore en Suisse quand cette heureuse idée m’est 
venue. Comprenez-vous, quand je vous dis moi-même 
qu’elle est un ange de douceur ! s’écria la générale dans 
un brusque mouvement de colère. – Vous vivez dans la 
saleté, elle fera régner la propreté chez vous, tout sera 
en ordre, on pourra se mirer dans vos meubles... Eh ! 
vous vous figurez peut-être qu’en vous offrant un trésor 
pareil, je dois encore vous supplier à mains jointes de 
l’accepter ! Mais c’est vous qui devriez tomber à mes 
genoux !... Oh ! homme vain et pusillanime ! 

– Mais... je suis déjà un vieillard. 
– Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire ! 

Cinquante ans, ce n’est pas la fin, mais le milieu de la 
vie. Vous êtes un bel homme, et vous le savez vous-
même. Vous savez aussi combien elle vous estime. Que 
je vienne à mourir, qu’adviendra-t-il d’elle ? Avec vous 
elle sera tranquille, et ce sera également une sécurité 
pour moi. Vous avez une signification, un nom, un 
cœur aimant ; vous toucherez une pension que je me 
ferai un devoir de vous servir. Peut-être sauverez-vous 
cette jeune fille ! En tout cas, vous serez pour elle un 
porte-respect. Vous la formerez à la vie, vous 
développerez son cœur, vous dirigerez ses pensées. 
Combien se perdent aujourd’hui par suite d’une 
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mauvaise direction intellectuelle ! Votre ouvrage sera 
prêt pour ce temps-là, et, du même coup, vous vous 
rappellerez à l’attention publique. 

– Justement, je me dispose à écrire mes Récits de 
l’histoire d’Espagne, murmura Stépan Trophimovitch 
sensible à l’adroite flatterie de Barbara Pétrovna. 

– Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille. 
– Mais... elle ? Vous lui avez parlé ? 
– Ne vous inquiétez pas d’elle ; vous n’avez pas à 

vous enquérir de cela. Sans doute, vous devez vous-
même demander sa main, la supplier de vous faire cet 
honneur, vous comprenez ? Mais soyez tranquille, je 
serai là. D’ailleurs, vous l’aimez... 

Le vertige commençait à saisir Stépan 
Trophimovitch ; les murs tournaient autour de lui. Il ne 
pouvait s’arracher à l’obsession d’une idée terrible. 

– Excellente amie, fit-il tout à coup d’une voix 
tremblante, – je... je ne me serais jamais imaginé que 
vous vous décideriez à me marier... à une autre... 
femme ! 

– Vous n’êtes pas une demoiselle, Stépan 
Trophimovitch ; on ne marie que les demoiselles, vous 
vous marierez vous-même, répliqua d’un ton 
sarcastique Barbara Pétrovna. 

– Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais... c’est 
égal, dit-il en la regardant d’un air égaré. 
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– Je vois que c’est égal, répondit-elle avec mépris. – 
Seigneur ! il s’évanouit ! Nastasia, Nastasia ! De l’eau ! 

Mais l’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas à 
revenir à lui. Barbara Pétrovna prit son parapluie. 

– Je vois qu’il n’y a pas moyen de causer avec vous 
maintenant... 

– Oui, oui, je suis incapable... 
– Mais vous réfléchirez d’ici à demain. Restez chez 

vous, s’il arrive quelque chose, faites-le moi savoir, fût-
ce de nuit. Ne m’écrivez pas, je ne lirais pas vos lettres. 
Demain, à cette heure-ci, je viendrai moi-même, seule, 
chercher votre réponse définitive, et j’espère qu’elle 
sera satisfaisante. Faites en sorte qu’il n’y ait personne, 
et que votre logement soit propre. Cela, à quoi ça 
ressemble-t-il ? Nastasia ! Nastasia ! 

Naturellement, le lendemain il consentit. D’ailleurs, 
il ne pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une 
circonstance particulière... 

 
 

VII 
 
Ce qu’on appelait chez nous le bien de Stépan 

Trophimovitch (un domaine de cinquante âmes attenant 
à Skvorechniki) n’était pas à lui mais avait appartenu à 
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sa première femme, et, comme tel, se trouvait être 
maintenant la propriété de leur fils, Pierre Stépanovitch 
Verkhovensky. Stépan Trophimovitch n’en avait que 
l’administration, d’abord comme tuteur de son fils, puis 
comme fondé de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu 
majeur, avait donné procuration à son père pour gérer 
sa fortune. L’arrangement était fort avantageux pour le 
jeune homme : chaque année il recevait de son père 
mille roubles comme revenu d’un bien qui, depuis 
l’abolition du servage, en rapportait à peine cinq cents. 
Dieu sait comment avaient été établies de pareilles 
conventions. Du reste, ces mille roubles, c’est Barbara 
Pétrovna qui les envoyait, sans que Stépan 
Trophimovitch y fût pour un kopek. Bien plus, non 
content de garder dans sa poche tout le revenu de la 
propriété, il finit par la dévaster en l’affermant à un 
industriel et en vendant, à diverses reprises, à l’insu de 
Barbara Pétrovna, le droit de faire des coupes dans un 
bois qui constituait la principale valeur du domaine. Il 
retira ainsi quatre mille roubles de futaies qui en 
valaient au moins huit mille. Mais force lui était de 
battre monnaie d’une façon quelconque, lorsque la 
fortune l’avait trop maltraité au club et qu’il n’osait 
recourir à la bourse de la générale. Celle-ci grinça des 
dents quand enfin elle apprit tout. Or, maintenant, 
Pierre Stépanovitch annonçait qu’il allait venir vendre 
lui-même ses propriétés et chargeait son père de 
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s’occuper sans retard de cette vente. Comme bien on 
pense, le noble et désintéressé Stépan Trophimovitch se 
sentait des torts envers « ce cher enfant » (leur dernière 
rencontre remontait à neuf ans : il s’étaient vus à 
Pétersbourg au moment où le jeune homme venait 
d’entrer à l’Université). Primitivement, le domaine 
avait pu valoir treize ou quatorze mille roubles, à 
présent on devait s’estimer heureux s’il trouvait 
acquéreur pour cinq mille. Sans doute Stépan 
Trophimovitch, muni qu’il était d’une procuration en 
bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le 
bois ; d’autre part, il pouvait alléguer à sa décharge cet 
impossible revenu de mille roubles que, depuis tant 
d’années, il envoyait à son fils. Mais Stépan 
Trophimovitch était un homme doué de sentiments 
nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée 
grande : quand Pétroucha arriverait, déposer soudain 
sur la table le prix maximum du domaine, c’est-à-dire 
quinze mille roubles, sans faire la moindre allusion aux 
sommes expédiées jusqu’alors, puis, les larmes aux 
yeux, serrer fortement ce « cher fils » contre sa poitrine 
et terminer ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de 
précaution il déroula ce petit tableau devant Barbara 
Pétrovna ; il lui fit entendre que cela donnerait même 
comme un cachet particulier de noblesse à leur amicale 
liaison... à leur « idée ». Cela montrerait combien 
l’ancienne génération l’emportait en grandeur d’âme et 
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en désintéressement sur la mesquine jeunesse 
contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres 
considérations ; Barbara Pétrovna l’écouta en silence ; 
finalement elle lui déclara d’un ton sec qu’elle 
consentait à acheter le domaine, et qu’elle le payerait au 
prix le plus élevé, c’est-à-dire six ou sept mille roubles 
(on aurait même pu l’avoir pour cinq), mais elle ne dit 
pas un mot au sujet des huit mille roubles qu’il aurait 
fallu pour indemniser Pétroucha de la destruction du 
bois. 

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande 
en mariage laissa Stépan Trophimovitch soucieux. 
Naguère on pouvait encore espérer que son fils ne se 
montrerait jamais dans nos parages. En m’exprimant 
ainsi, je me place au point de vue d’un étranger, car, 
comme père, Stépan Trophimovitch aurait repoussé 
avec indignation l’idée même d’un pareil espoir. Quoi 
qu’il en soit, précédemment des bruits étranges s’étaient 
répandus chez nous en ce qui concernait Pétroucha. Il 
avait terminé ses études depuis six ans et, au sortir de 
l’Université, avait mené une existence désœuvrée sur le 
pavé de Pétersbourg. Tout à coup nous apprîmes qu’il 
avait pris part à la rédaction d’un placard séditieux, puis 
qu’il avait quitté la Russie, qu’il se trouvait en Suisse, à 
Genève : on avait donc lieu de le croire en fuite. 

– Cela m’étonne, nous disait alors Stépan 
Trophimovitch fort contrarié de cette nouvelle, – 
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Pétroucha, c’est une si pauvre tête ; il est bon, noble, 
très sensible, et, à Pétersbourg, j’étais fier de lui en le 
comparant à la jeunesse moderne, mais c’est un pauvre 
sire tout de même... Et, vous savez, cela provient 
toujours de ce défaut de maturité, de ce 
sentimentalisme ! Ce qui les fascine, ce n’est pas le 
réalisme, mais le côté idéaliste, mystique, pour ainsi 
dire, du socialisme... Et pour moi, pour moi quelle 
affaire ! J’ai ici tant d’ennemis, là-bas j’en ai encore 
plus, ils attribueront à l’influence du père... Mon Dieu ! 
Pétroucha un agitateur ! Dans quel temps nous vivons ! 

Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de Suisse 
son adresse exacte, afin de continuer à recevoir ses 
fonds : donc il n’était pas tout à fait un réfugié. Et voici 
que, maintenant, après un séjour de quatre ans à 
l’étranger, il reparaissait dans sa patrie, et annonçait sa 
prochaine arrivée chez nous : donc, il n’était inculpé de 
rien. Bien plus, il semblait même que quelqu’un 
s’intéressât à lui et le protégeât. Sa lettre venait du sud 
de la Russie, où il se trouvait alors chargé d’une 
mission qui, pour n’avoir rien d’officiel, ne laissait pas 
d’être importante. Tout cela était très bien, mais où 
prendre les sept à huit mille roubles destinés à parfaire 
le prix maximum du domaine ? Et s’il surgissait des 
contestations, si, au lieu d’un touchant tableau de 
famille, c’était un procès qu’on allait avoir ? Quelque 
chose disait à Stépan Trophimovitch que le sensible 
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Pétroucha défendrait ses intérêts mordicus. « J’ai 
remarqué », me faisait-il observer un jour, « que tous 
ces socialistes fanatiques, tous ces communistes 
enragés sont en même temps les individus les plus 
avares, les propriétaires les plus durs à la détente ; on 
peut même affirmer que plus un homme est socialiste, 
plus il tient à ce qu’il a. D’où cela vient-il ? Serait-ce 
encore une conséquence du sentimentalisme ? » 
J’ignore si cette observation est juste ; tout ce que je 
puis dire, c’est que Pétroucha avait eu quelque 
connaissance de la vente du bois, etc., et que Stépan 
Trophimovitch le savait. Il m’arriva aussi de lire des 
lettres de Pétroucha à son père : il écrivait fort 
rarement, une fois par an tout au plus. Dernièrement, 
néanmoins, ayant à annoncer sa prochaine arrivée, il 
avait envoyé deux missives presque coup sur coup. 
Courtes et sèches, toutes les lettres du jeune homme 
traitaient exclusivement d’affaires, et comme, à 
Pétersbourg, le père et le fils avaient adopté entre eux le 
tutoiement à la mode, la correspondance de Pétroucha 
rappelait à s’y méprendre les instructions que les 
propriétaires du temps passé adressaient de la capitale 
aux serfs chargés d’administrer leurs biens. Et 
maintenant, la somme indispensable pour sauver la 
situation, voici que Barbara Pétrovna l’offrait avec la 
main de Dacha, donnant clairement à entendre qu’on 
n’obtiendrait jamais l’une si l’on n’acceptait pas l’autre. 
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Naturellement, Stépan Trophimovitch s’exécuta. 
Dès que la générale l’eût quitté, il m’envoya 

chercher et consigna tous les autres à sa porte pour 
toute la journée. Comme on le devine, il pleura un peu, 
dit beaucoup de belles choses, divagua aussi 
passablement, fit par hasard un calembour et en fut 
enchanté, puis eut une légère cholérine, – bref, tout se 
passa dans l’ordre accoutumé. Après quoi, il détacha du 
mur le portrait de son Allemande décédée depuis vingt 
ans, et l’interpella d’un ton plaintif : « Me pardonnes-
tu ? » En général, il ne semblait pas dans son assiette. 
Pour noyer son chagrin, il se mit à boire avec moi. Du 
reste, il ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil 
paisible. Le lendemain matin, il s’habilla avec soin, 
noua artistement sa cravate blanche, et alla à plusieurs 
reprises se regarder dans la glace. Il parfuma même son 
mouchoir, mais il se hâta de le fourrer sous un coussin 
et d’en prendre un autre, aussitôt qu’il eût aperçu par la 
fenêtre Barbara Pétrovna. 

– C’est très bien ! dit-elle en apprenant qu’il 
consentait. – D’abord, vous avez pris là une noble 
résolution, et ensuite vous avez prêté l’oreille à la voix 
de la raison que vous écoutez si rarement dans vos 
affaires privées. Du reste, rien ne presse, ajouta-t-elle 
après avoir remarqué le superbe nœud de cravate de 
Stépan Trophimovitch, – pour le moment, taisez-vous, 
je me tairai aussi. C’est bientôt l’anniversaire de votre 
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naissance, j’irai chez vous avec elle. Vous donnerez une 
soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de 
victuailles, rien que du thé. Du reste, j’organiserai tout 
moi-même. Vous inviterez vos amis, – nous ferons 
ensemble un choix parmi eux. La veille vous conférerez 
avec elle, si c’est nécessaire. Votre soirée ne sera pas 
précisément une soirée de fiançailles, nous nous 
bornerons à annoncer le mariage, sans aucune solennité. 
Et quinze jours après, la noce sera célébrée avec le 
moins de fracas possible. Vous pourriez même, à l’issue 
de la cérémonie nuptiale, partir tous deux en voyage, 
aller à Moscou, par exemple. Je vous accompagnerai 
peut-être... Mais l’essentiel, c’est que, d’ici là, vous 
vous taisiez. 

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il 
balbutia que cela n’était pas possible, qu’il fallait bien 
au préalable s’entretenir avec sa future, mais Barbara 
Pétrovna lui répliqua avec irritation : 

– Pourquoi cela ? D’abord, il se peut encore que la 
chose ne se fasse pas. 

– Comment, il se peut qu’elle ne se fasse pas ? 
murmura le futur complètement abasourdi. 

– Oui, il faut encore que je voie... Mais, du reste, 
tout aura lieu comme je l’ai dit, ne vous inquiétez pas, 
je la préparerai moi-même. Votre intervention est 
absolument inutile. Tout le nécessaire sera dit et fait, 
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vous n’avez aucun besoin de vous mêler de cela. À quoi 
bon ? Quel serait votre rôle ? Ne venez pas, n’écrivez 
pas non plus. Et pas un mot à personne, je vous prie. Je 
me tairai aussi. 

Elle refusa décidément de s’expliquer, et se retira en 
proie à une agitation visible. Elle avait été frappée, 
semblait-il, de l’excessif empressement de Stépan 
Trophimovitch. Hélas ! celui-ci était loin de 
comprendre sa situation, et n’avait pas encore envisagé 
la question sous toutes ses faces. Il se mit à faire le 
rodomont : 

– Cela me plaît ! s’écria-t-il en s’arrêtant devant moi 
et en écartant les bras, – vous l’avez entendue ? Elle 
fera si bien, qu’à la fin je ne voudrai plus. C’est que je 
puis aussi perdre patience, et... ne plus vouloir ! 
« Restez chez vous, vous n’avez pas besoin de venir », 
mais pourquoi, au bout du compte, faut-il absolument 
que je me marie ? Parce qu’une fantaisie ridicule lui a 
passé par la tête ? Mais je suis un homme sérieux, et je 
puis refuser de me soumettre aux caprices baroques 
d’une écervelée ! J’ai des devoirs envers mon fils et... 
envers moi-même ! Je fais un sacrifice, – comprend-elle 
cela ? Si j’ai consenti, c’est peut-être parce que la vie 
m’ennuie, et que tout m’est égal. Mais elle peut me 
pousser à bout, et alors tout ne me sera plus égal : je me 
fâcherai, et je retirerai mon consentement. Et enfin, le 
ridicule... Que dira-t-on au club ? Que dira... 
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Lipoutine ? « Il se peut encore que la chose ne se fasse 
pas », – en voilà une, celle-là ! Ça, c’est le comble ! Je 
suis un forçat, un Badinguet1, un homme collé au 
mur !... 

À travers ces doléances perçait une sorte de fatuité 
et d’enjouement. Du reste, nous nous remîmes à boire. 

                                     
1 Les mots que nous soulignons sont en français dans le texte. 
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Chapitre III 
 

Les péchés d’autrui 
 

I 
 
Huit jours s’écoulèrent, et la situation commença à 

s’éclaircir un peu. 
Je noterai en passant que, durant cette malheureuse 

semaine, j’eus beaucoup d’ennui, car ma qualité de 
confident m’obligea à rester, pour ainsi dire, en 
permanence auprès de mon pauvre ami. Ce qui le faisait 
le plus souffrir, c’était la honte, et pourtant il n’avait à 
rougir devant personne, attendu que, pendant ces huit 
jours, notre tête-à-tête ne fut troublé par aucune visite. 
Mais en ma présence même il se sentait honteux, et cela 
à tel point que plus il s’ouvrait à moi, plus ensuite il 
m’en voulait d’avoir reçu ses aveux. Par suite de son 
humeur soupçonneuse, il se figurait que la ville entière 
savait déjà tout ; aussi n’osait-il plus se montrer ni au 
club, ni même dans son petit cercle. Bien plus, il 
attendait la tombée de la nuit pour faire la promenade 
nécessaire à sa santé. 
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Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il était ou 
non fiancé, et toutes ses démarches pour être fixé à ce 
sujet étaient restées infructueuses. Il n’avait pas encore 
vu sa future, et il ne savait même pas s’il était autorisé à 
lui donner ce nom ; bref, il en était à se demander s’il y 
avait quelque chose de sérieux dans tout cela ! Barbara 
Pétrovna refusait absolument de le recevoir. À une de 
ses premières lettres (il lui en écrivit une foule) elle 
répondit net en le priant de la dispenser 
momentanément de tous rapports avec lui, parce qu’elle 
était occupée. « J’ai moi-même », ajoutait-elle, 
« plusieurs choses fort importantes à vous 
communiquer, j’attends pour cela un moment où je sois 
plus libre qu’à présent : je vous ferai savoir moi-même, 
en temps utile, quand vous pourrez venir chez moi. » 
Elle promettait de renvoyer à l’avenir, non décachetées, 
les lettres de Stépan Trophimovitch, attendu que ce 
n’était que de la « polissonnerie ». Je lus moi-même ce 
billet, il me le montra. 

Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes ces 
incertitudes n’étaient rien en comparaison du principal 
souci qui le tourmentait. Cette inquiétude le harcelait 
sans relâche, le démoralisait, le faisait dépérir, c’était 
quelque chose dont il se sentait plus honteux que de 
tout le reste, et dont il ne pouvait se résoudre à me 
parler ; loin de là, à l’occasion, il mentait et cherchait à 
m’abuser par des faux-fuyants dignes d’un petit 
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écolier ; cependant lui-même me faisait appeler tous les 
jours, il ne pouvait rester deux heures sans me voir, je 
lui étais devenu aussi nécessaire que l’air ou l’eau. 

Une telle conduite blessait un peu mon amour-
propre. Il va sans dire que depuis longtemps j’avais 
deviné ce grand secret. Dans la profonde conviction où 
j’étais alors, la révélation du souci qui tourmentait tant 
Stépan Trophimovitch ne lui aurait pas fait honneur ; 
c’est pourquoi, jeune comme je l’étais, j’éprouvais 
quelque indignation devant la grossièreté de ses 
sentiments et la vilenie de certains de ses soupçons. 
Peut-être le condamnais-je trop sévèrement, sous 
l’influence de l’ennui que me causait mon rôle de 
confident forcé. J’avais la cruauté de vouloir lui 
arracher des aveux complets, tout en admettant, du 
reste, qu’il était difficile d’avouer certaines choses. Lui 
aussi m’avait compris : il voyait clairement que j’avais 
deviné son secret, et même que j’étais fâché contre lui ; 
à son tour, il ne pouvait me pardonner ni ma 
perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans le 
cas présent, mon irritation était fort bête mais l’amitié la 
plus vive ne résiste guère à un tête-à-tête indéfiniment 
prolongé. Sous plusieurs rapports, Stépan 
Trophimovitch se rendait un compte exact de sa 
situation, et même il en précisait très finement les côtés 
sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le 
silence. 
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– Oh ! est-ce qu’elle était ainsi dans le temps ? me 
disait-il quelquefois en parlant de Barbara Pétrovna. – 
Est-ce qu’elle était ainsi, jadis, quand nous causions 
ensemble... Savez-vous qu’alors elle savait encore 
causer ? Pourrez-vous le croire ? elle avait alors des 
idées, des idées à elle. Maintenant elle n’est plus à 
reconnaître ! Elle dit que tout cela n’était que du 
bavardage ! Elle méprise le passé... À présent, elle est 
devenue une sorte de commis, d’économe, une créature 
endurcie, et elle se fâche toujours... 

– Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant que 
vous avez déféré à son désir ? répliquai-je. 

Il me regarda d’un air fin. 
– Cher ami, si j’avais refusé, elle aurait été furieuse, 

fu-ri-euse ! Moins toutefois qu’elle ne l’est maintenant 
que j’ai consenti. 

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bûmes 
ce soir-là une petite bouteille. Mais cette accalmie ne 
dura guère ; le lendemain, il fut plus maussade et plus 
insupportable que jamais. 

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre à 
aller faire visite aux dames Drozdoff ; elles-mêmes, 
nous le savions, désiraient renouer connaissance avec 
lui, car, depuis leur arrivée, elles avaient plus d’une fois 
demandé de ses nouvelles, et, de son côté, il mourait 
d’envie de les voir. Il parlait d’Élisabeth Nikolaïevna 
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avec un enthousiasme incompréhensible pour moi. Sans 
doute il se rappelait en elle l’enfant qu’il avait tant 
aimée jadis ; mais, en dehors de cela, il s’imaginait, je 
ne sais pourquoi, qu’auprès d’elle il trouverait tout de 
suite un soulagement à ses peines présentes, et même 
une réponse aux graves points d’interrogation posés 
devant lui. Élisabeth Nikolaïevna lui faisait, par avance, 
l’effet d’une créature extraordinaire. Et pourtant il 
n’allait pas chez elle, quoique chaque jour il en formât 
le projet. Pour dire toute la vérité, j’étais moi-même très 
désireux alors d’être présenté à cette jeune fille, et je ne 
voyais que Stépan Trophimovitch qui pût me servir 
d’introducteur auprès d’elle. Je l’avais plus d’une fois 
aperçue se promenant à cheval en compagnie du bel 
officier, qui passait pour son cousin (le neveu du feu 
général Drozdoff), et elle avait produit sur moi une 
impression extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort 
courte durée ; je reconnus vite combien ce rêve était 
irréalisable, mais avant qu’il se dissipât, on comprend la 
colère que je dus souvent éprouver en voyant mon 
pauvre ami s’obstiner dans son existence d’ermite. 

Dès le début, tous les nôtres avaient été 
officiellement informés que les réceptions de Stépan 
Trophimovitch étaient momentanément suspendues. 
Quoi que je fisse pour l’en dissuader, il tint à leur 
notifier la chose. Sur sa demande, je passai donc chez 
toutes nos connaissances, je leur dis que Barbara 
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Pétrovna avait confié un travail extraordinaire à notre 
« vieux » (c’était ainsi que nous appelions entre nous 
Stépan Trophimovitch), qu’il avait à mettre en ordre 
une correspondance embrassant plusieurs années, qu’il 
s’était enfermé, que je l’aidais dans sa besogne, etc., 
etc. Lipoutine était le seul chez qui je ne fusse pas 
encore allé, je remettais toujours cette visite, et, à dire 
vrai, je n’osais pas la faire. « Il ne croira pas un mot de 
ce que je lui raconterai », me disais-je, « il ne manquera 
pas de s’imaginer qu’il y a là un secret qu’on veut lui 
cacher, à lui surtout, et, dès que je l’aurai quitté, il 
courra toute la ville pour recueillir des informations et 
répandre des cancans. » Tandis que je me faisais ces 
réflexions, je le rencontrai par hasard dans la rue. Les 
nôtres, que je venais de prévenir, l’avaient déjà mis au 
courant. Mais, chose étrange, loin de me questionner et 
de témoigner aucune curiosité à l’endroit de Stépan 
Trophimovitch, il m’interrompit dès que je voulus 
m’excuser de n’être pas encore allé chez lui, et aborda 
aussitôt un autre sujet de conversation. À la vérité, ce 
n’était pas la matière qui lui manquait, il avait une 
grande envie de causer et était enchanté d’avoir trouvé 
en moi un auditeur. Il commença à parler des nouvelles 
de la ville, de l’arrivée de la gouvernante, de 
l’opposition qui se formait déjà au club, etc., etc. Bref, 
il bavarda pendant un quart d’heure et d’une façon si 
amusante que je ne me lassais pas de l’entendre. 
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Quoique je ne pusse le souffrir, j’avoue qu’il avait le 
talent de se faire écouter, surtout quand il pestait contre 
quelque chose. Cet homme, à mon avis, était né espion. 
Il savait toujours les dernières nouvelles et connaissait 
toute la chronique secrète de la ville, particulièrement 
les vilenies ; on ne pouvait que s’étonner en voyant 
combien il prenait à cœur des choses qui, parfois, ne le 
concernaient pas du tout. Il m’a toujours semblé que le 
trait dominant de son caractère était l’envie. Le même 
soir, je fis part à Stépan Trophimovitch de ma rencontre 
avec Lipoutine et de l’entretien que nous avions eu 
ensemble. À ma grande surprise, il parut extrêmement 
agité et me posa cette étrange question : « Lipoutine 
sait-il ou non ? » J’essayai de lui démontrer que, dans 
un temps si court, Lipoutine n’avait rien pu apprendre ; 
d’ailleurs, par qui aurait-il été mis au fait ? mais Stépan 
Trophimovitch ne se rendit point à mes raisonnements. 

– Croyez-le ou non, finit-il par me dire, – moi, je 
suis persuadé que non seulement il connaît notre 
situation dans tous ses détails, mais que, de plus, il sait 
encore quelque chose que ni vous ni moi ne savons, 
quelque chose que nous ne saurons peut-être jamais, ou 
que nous apprendrons quand il sera trop tard, quand il 
n’y aura plus moyen de revenir en arrière !... 

Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort 
à penser. Durant les cinq jours qui suivirent, il ne fut 
plus du tout question de Lipoutine entre nous. Je voyais 
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très bien que Stépan Trophimovitch regrettait vivement 
de n’avoir pas su retenir sa langue et d’avoir manifesté 
de tels soupçons devant moi. 

 
 

II 
 
Sept ou huit jours après le consentement donné par 

Stépan Trophimovitch à son mariage, tandis que je me 
rendais, selon mon habitude, vers onze heures du matin, 
chez le pauvre fiancé, il m’arriva une aventure en 
chemin. 

Je rencontrai Karmazinoff1, « le grand écrivain », 
comme l’appelait Lipoutine. Ses romans sont connus de 
toute la dernière génération et même de la nôtre ; dès 
l’enfance, je les avais lus et j’en avais été 
enthousiasmé ; ils avaient fait la joie de mes jeunes 
années. Plus tard, je me refroidis un peu pour les 
productions de sa plume. Les ouvrages à tendance de sa 
seconde manière me plurent moins que les premiers où 
il y avait tant de poésie spontanée ; les derniers me 
déplurent tout à fait. 

                                     
1 C’est Tourguéneff que Dostoïevsky a voulu représenter ici sous le 

nom de Karmazinoff. Il est à peine besoin de faire remarquer que ce 
prétendu portrait n’est qu’une injurieuse caricature. 
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À en croire la renommée, il n’était rien que 
Karmazinoff mît au-dessus de ses relations avec les 
hommes puissants et avec la haute société. On racontait 
qu’il vous faisait l’accueil le plus charmant, vous 
comblait d’amabilités, vous séduisait par sa bonhomie, 
surtout s’il avait besoin de vous, et si, bien entendu, 
vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, à 
l’arrivée du premier prince, de la première comtesse, du 
premier personnage dont il avait peur, il s’empressait de 
vous oublier avec le dédain le plus insultant, comme un 
copeau, comme une mouche, et cela avant même que 
vous fussiez sorti de chez lui ; cette manière d’agir lui 
paraissait le suprême du bon ton. Malgré une 
connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, 
si follement vaniteux qu’il ne pouvait cacher son 
irascibilité d’écrivain même dans les milieux sociaux 
où l’on ne s’occupe guère de littérature. Si quelqu’un 
semblait se soucier peu de ses ouvrages, il en était 
mortellement blessé et ne respirait que vengeance. 

Dès que s’était répandu chez nous le bruit de la 
prochaine arrivée de Karmazinoff, j’avais conçu un vif 
désir de le voir, et, si c’était possible, de faire sa 
connaissance. Je savais que je pourrais y arriver par 
Stépan Trophimovitch qui avait été son ami autrefois. 
Et voilà que, tout à coup, je le rencontre dans un 
carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours 
auparavant, on me l’avait montré se promenant en 
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calèche avec sa gouvernante. 
C’était un petit homme aux airs pincés, qu’on aurait 

pris pour un vieillard, quoiqu’il n’eût pas plus de 
cinquante ans ; d’épaisses boucles de cheveux blancs 
sortaient de dessous son chapeau à haute forme et 
s’enroulaient autour d’oreilles petites et rosées. Son 
visage assez vermeil n’était pas fort beau ; il avait un 
nez un peu gros, de petits yeux vifs et spirituels, des 
lèvres longues et minces dont le pli dénotait l’astuce. 
Sur ses épaules était négligemment jeté un manteau 
comme on en aurait porté à cette saison en Suisse ou 
dans l’Italie septentrionale. Mais, du moins, tous les 
menus accessoires de son costume : boutons de 
manchettes, lorgnon, bague, etc., étaient d’un goût 
irréprochable. Je suis sûr qu’en été il doit porter des 
bottines de prunelle à boutons de nacre. Quand nous 
nous rencontrâmes, il était arrêté au coin d’une rue et 
cherchait à s’orienter. S’apercevant que je le regardais 
avec curiosité, il m’adressa la parole d’une petite voix 
mielleuse, quoiqu’un peu criarde : 

– Permettez-moi de vous demander le plus court 
chemin pour aller rue des Bœufs. 

– Rue des Bœufs ? Mais c’est ici tout près, m’écriai-
je en proie à une agitation extraordinaire. – Vous n’avez 
qu’à suivre cette rue et prendre ensuite la deuxième à 
gauche. 
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– Je vous suis bien reconnaissant. 
Minute maudite ! je crois que j’étais intimidé et que 

ma physionomie avait une expression servile. Il 
remarqua tout cela en un clin d’œil, et, à l’instant sans 
doute, comprit tout, c’est-à-dire, que je savais qui il 
était, que je l’avais lu, que je l’admirais depuis mon 
enfance, et qu’en ce moment je me sentais troublé 
devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la tête, et se 
mit en marche dans la direction que je lui avais 
indiquée. J’ignore comment il se fit qu’au lieu de 
continuer ma route, je le suivis à quelques pas de 
distance. Tout à coup il s’arrêta de nouveau. 

– Ne pourriez-vous pas me dire où je trouverais une 
station de fiacres ? me cria-t-il. 

Vilain cri ! vilaine voix ! 
– Une station de fiacres ? Mais il y en a une à deux 

pas d’ici... près de la cathédrale ; c’est toujours là que 
les cochers se tiennent, répondis-je, et peu s’en fallut 
que je ne courusse chercher une voiture à Karmazinoff. 
Je présume qu’il attendait justement cela de moi. Bien 
entendu, je me ravisai à l’instant même et n’en fis rien, 
mais mon mouvement ne lui échappa point, et l’odieux 
sourire de tout à l’heure reparut sur ses lèvres. Alors se 
produisit un incident que je n’oublierai jamais. 

Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu’il 
tenait dans sa main gauche. Du reste, ce n’était pas, à 



 117

proprement parler, un sac, mais une petite boîte, ou 
plutôt un petit portefeuille, ou, mieux encore, un 
ridicule dans le genre de ceux que les dames portaient 
autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que c’était ; tout ce 
que je sais, c’est que je me précipitai pour ramasser cet 
objet. 

Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai 
pas, mais le premier mouvement fait par moi était 
incontestable, il n’y avait plus moyen de le cacher, et je 
rougis comme un imbécile. Le malin personnage tira 
aussitôt de la circonstance tout ce qu’il lui était possible 
d’en tirer. 

– Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-
même, me dit-il avec une grâce exquise quand il fut 
bien sûr que je ne lui rendrais pas ce service. Puis il 
ramassa son ridicule en ayant l’air de prévenir ma 
politesse, et s’éloigna, après m’avoir une dernière fois 
salué d’un signe de tête. Je restai tout sot. C’était 
exactement comme si j’avais moi-même ramassé son 
sac. Pendant cinq minutes, je me figurais que j’étais un 
homme déshonoré. Ensuite je partis d’un éclat de rire. 
Cette rencontre me parut si drôle que je résolus de la 
raconter à Stépan Trophimovitch pour l’égayer un peu. 
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III 

 
Cette fois je constatai, non sans surprise, un 

changement extraordinaire en lui. Dès que je fus entré, 
il s’avança vers moi avec un empressement particulier 
et se mit à m’écouter ; seulement il avait l’air si distrait 
qu’il ne comprit évidemment pas les premiers mots de 
mon récit. Mais à peine eus-je prononcé le nom de 
Karmazinoff que je le vis perdre tout sang-froid. 

– Ne me parlez plus, taisez-vous ! s’écria-t-il avec 
une sorte de rage, – voilà, voilà, regardez, lisez ! lisez ! 

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits 
morceaux de papier, sur lesquels Barbara Pétrovna avait 
griffonné à la hâte quelques lignes au crayon. Le 
premier billet remontait à l’avant-veille, le second avait 
été écrit la veille, et le dernier était arrivé depuis une 
heure. Tous trois, fort insignifiants, avaient trait à 
Karmazinoff, et dénotaient chez Barbara Pétrovna la 
crainte puérile que le grand écrivain n’oubliât de lui 
faire visite. 

Premier billet : 
« S’il daigne enfin vous aller voir aujourd’hui, je 

vous prie de ne pas lui parler de moi. Pas le moindre 
mot. Ne me rappelez d’aucune manière à son attention. 
– B. S. » 
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Deuxième billet : 
« S’il se décide enfin à vous faire visite ce matin, 

vous agirez, je crois, plus noblement en refusant de le 
recevoir. Voilà mon avis, je ne sais comment vous en 
jugerez. – B. S. » 

 
Troisième et dernier billet : 
« Je suis sûre qu’il y a chez vous une pleine 

charretée d’ordures, et que la fumée de tabac 
empoisonne votre logement. Je vous enverrai Marie et 
Thomas ; dans l’espace d’une demi-heure, ils mettront 
tout en ordre. Mais ne les gênez pas, et restez dans 
votre cuisine, pendant qu’ils nettoieront. Je vous envoie 
un tapis de Boukharie et deux vases chinois ; depuis 
longtemps je me proposais de vous les offrir ; j’y joins 
mon Téniers (que je vous prête). On peut placer les 
vases sur une fenêtre ; quant au Téniers, pendez-le à 
droite sous le portrait de Goethe, là il sera plus en vue. 
S’il se montre enfin, recevez-le avec une politesse 
raffinée, mais tâchez de mettre la conversation sur des 
riens, sur quelque sujet scientifique, faites comme si 
vous retrouviez un ami que vous auriez quitté hier. Pas 
un mot de moi. Peut-être passerai-je chez vous dans la 
soirée. – B. S. » 
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« P. S. S’il ne vient pas aujourd’hui, il ne viendra 
jamais. » 

 
Après avoir pris connaissance de ces billets, je 

m’étonnai de l’agitation que de pareilles niaiseries 
causaient à Stépan Trophimovitch. En l’observant d’un 
œil anxieux, je remarquai tout à coup que, pendant ma 
lecture, il avait remplacé sa cravate blanche accoutumée 
par une cravate rouge. Son chapeau et sa canne se 
trouvaient sur la table. Il était pâle, et ses mains 
tremblaient. 

– Je ne veux pas connaître ses préoccupations ! cria-
t-il avec colère en réponse au regard interrogateur que 
je fixais sur lui. – Je m’en fiche ! Elle a le courage de 
s’inquiéter de Karmazinoff, et elle ne répond pas à mes 
lettres ! Tenez, voilà la lettre qu’elle m’a renvoyée hier, 
non décachetée ; elle est là, sur la table, sous le livre, 
sous l’Homme qui rit. Que m’importent ses tracas au 
sujet de Ni-ko-lenka ! Je m’en fiche, et je proclame ma 
liberté. Au diable le Karmazinoff ! Au diable la 
Lembke ! Les vases, je les ai cachés dans 
l’antichambre ; le Téniers, je l’ai fourré dans une 
commode, et je l’ai sommée de me recevoir à l’instant 
même. Vous entendez, je l’ai sommée ! J’ai fait comme 
elle, j’ai écrit quelques mots au crayon sur un chiffon 
de papier, je n’ai même pas cacheté ce billet, et je l’ai 
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fait porter par Nastasia, maintenant j’attends. Je veux 
que Daria Pavlovna elle-même s’explique avec moi à la 
face du ciel, ou, du moins, devant vous. Vous me 
seconderez, n’est-ce pas ? comme ami et témoin. Je ne 
veux pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas 
de secrets, je n’en admets pas dans cette affaire ! Qu’on 
m’avoue tout, franchement, ingénument, noblement, et 
alors... alors peut-être étonnerai-je toute la génération 
par ma magnanimité !... Suis-je un lâche, oui ou non, 
monsieur ? acheva-t-il tout à coup en me regardant d’un 
air de menace comme si je l’avais pris pour un lâche. 

Je l’engageai à boire de l’eau ; je ne l’avais pas 
encore vu dans un pareil état. Tout en parlant, il courait 
d’un coin de la chambre à l’autre, mais, soudain, il se 
campa devant moi dans une attitude extraordinaire. 

– Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des 
pieds à la tête, – pouvez-vous supposer que moi, Stépan 
Verkhovensky, je ne trouverai pas en moi assez de 
force morale pour prendre ma besace, – ma besace de 
mendiant ! – pour en charger mes faibles épaules et 
pour m’éloigner à jamais d’ici, quand l’exigeront 
l’honneur et le grand principe de l’indépendance ? Ce 
ne sera pas la première fois que Stépan Verkhovensky 
aura opposé la grandeur d’âme au despotisme, fût-ce le 
despotisme d’une femme insensée, c’est-à-dire le 
despotisme le plus insolent et le plus cruel qui puisse 
exister au monde, en dépit du sourire que mes paroles 
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viennent, je crois, d’amener sur vos lèvres, monsieur ! 
Oh ! vous ne croyez pas que je puisse trouver en moi 
assez de grandeur d’âme pour savoir finir mes jours en 
qualité de précepteur chez un marchand, ou mourir de 
faim au pied d’un mur ! Répondez, répondez sur le 
champ : le croyez-vous ou ne le croyez-vous pas ? 

Je me tus, comme un homme qui craint d’offenser 
son interlocuteur par une réponse négative, mais qui ne 
peut en conscience lui répondre affirmativement. Dans 
toute cette irritation il y avait quelque chose dont j’étais 
décidément blessé, et pas pour moi, oh ! non ! Mais... je 
m’expliquerai plus tard. 

Il pâlit. 
– Peut-être vous vous ennuyez avec moi, G...ff 

(c’est mon nom), et vous désireriez... mettre fin à vos 
visites ? dit-il de ce ton glacé qui précède d’ordinaire 
les grandes explosions. Inquiet, je m’élançai vers lui ; 
au même instant entra Nastasia. Elle tendit 
silencieusement un petit papier à Stépan 
Trophimovitch. Il le regarda, puis me le jeta. C’était la 
réponse de Barbara Pétrovna, trois mots écrits au 
crayon : « Restez chez vous ». 

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne, 
sans proférer une parole, et sortit vivement de la 
chambre ; machinalement, je le suivis. Tout à coup un 
bruit de voix et de pas pressés se fit entendre dans le 
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corridor. Il s’arrêta comme frappé d’un coup de foudre. 
– C’est Lipoutine, je suis perdu ! murmura-t-il en 

me saisissant la main. 
Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra dans la 

chambre. 
 
 

IV 
 
Pourquoi était-il perdu par le fait de l’arrivée de 

Lipoutine ? je l’ignorais, et, d’ailleurs, je n’attachais 
aucune importance à cette parole ; je mettais tout sur le 
compte des nerfs. Mais sa frayeur ne laissait pas d’être 
étrange, et je me promis d’observer attentivement ce 
qui allait suivre. 

À première vue, la physionomie de Lipoutine 
montrait que, cette fois, il avait un droit particulier 
d’entrer, en dépit de toutes les consignes. Il était 
accompagné d’un monsieur inconnu de nous, et sans 
doute étranger à notre ville. En réponse au regard 
hébété de Stépan Trophimovitch que la stupeur avait 
cloué sur place, il s’écria aussitôt d’une voix 
retentissante : 

– Je vous amène un visiteur, et pas le premier venu ! 
Je me permets de troubler votre solitude. M. Kiriloff, 
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ingénieur et architecte très remarquable. Mais le 
principal, c’est qu’il connaît votre fils, le très estimé 
Pierre Stépanovitch ; il le connaît tout particulièrement, 
et il a été chargé par lui d’une commission pour vous. Il 
vient seulement d’arriver. 

– La commission, c’est vous qui l’avez inventée, 
observa d’un ton roide le visiteur, – je ne suis chargé 
d’aucune commission, mais je connais en effet 
Verkhovensky. Je l’ai laissé, il y a dix jours, dans le 
gouvernement de Kh... 

Stépan Trophimovitch lui tendit machinalement la 
main et l’invita du geste à s’asseoir ; puis il me regarda, 
regarda Lipoutine, et, comme rappelé soudain au 
sentiment de la réalité, il se hâta de s’asseoir lui-même ; 
mais, sans le remarquer, il tenait toujours à la main sa 
canne et son chapeau. 

– Bah ! mais vous vous disposiez à sortir ! On 
m’avait pourtant dit que vos occupations vous avaient 
rendu malade. 

– Oui, je suis souffrant, c’est pour cela que je 
voulais maintenant faire une promenade, je... 

Stépan Trophimovitch s’interrompit, se débarrassa 
brusquement de sa canne et de son chapeau, et – rougit. 

Pendant ce temps j’examinais le visiteur. C’était un 
jeune homme brun, de vingt-sept ans environ, 
convenablement vêtu, svelte et bien fait de sa personne. 
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Son visage pâle avait une nuance un peu terreuse ; ses 
yeux étaient noirs et sans éclat. Il semblait légèrement 
distrait et rêveur ; sa parole était saccadée et incorrecte 
au point de vue grammatical ; s’il avait à construire une 
phrase de quelque longueur, il avait peine à s’en tirer et 
transposait singulièrement les mots. Lipoutine remarqua 
très bien l’extrême frayeur de Stépan Trophimovitch et 
en éprouva une satisfaction visible. Il s’assit sur une 
chaise de jonc qu’il plaça presque au milieu de la 
chambre, de façon à se trouver à égale distance du 
maître de la maison et de M. Kiriloff, lesquels s’étaient 
assis en face l’un de l’autre sur deux divans opposés. 
Ses yeux perçants furetaient dans tous les coins. 

– Je... je n’ai pas vu Pétroucha depuis longtemps... 
C’est à l’étranger que vous vous êtes rencontrés ? 
balbutia Stépan Trophimovitch en s’adressant au 
visiteur. 

– Et ici et à l’étranger. 
– Alexis Nilitch est lui-même tout fraîchement 

arrivé de l’étranger où il a séjourné quatre ans, intervint 
Lipoutine ; – il y était allé pour se perfectionner dans sa 
spécialité, et il est venu chez nous parce qu’il a lieu 
d’espérer qu’on l’emploiera à la construction du pont de 
notre chemin de fer : en ce moment il attend une 
réponse. Il a fait, par l’entremise de Pierre 
Stépanovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et 
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d’Élisabeth Nikolaïevna. 
L’ingénieur écoutait avec une impatience mal 

dissimulée. Il me faisait l’effet d’un homme vexé. 
– Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch. 
– Vous connaissez aussi Nicolas Vsévolodovitch ? 

demanda Stépan Trophimovitch. 
– Oui. 
– Je... il y a un temps infini que je n’ai vu Pétroucha, 

et... je me sens si peu en droit de m’appeler son père... 
c’est le mot ; je... comment donc l’avez-vous laissé ? 

– Mais je l’ai laissé comme à l’ordinaire... il viendra 
lui-même, répondit M. Kiriloff qui semblait pressé de 
couper court à ces questions. Décidément il était de 
mauvaise humeur. 

– Il viendra ! Enfin je... voyez-vous, il y a trop 
longtemps que je n’ai vu Pétroucha ! reprit Stépan 
Trophimovitch empêtré dans cette phrase ; – 
maintenant j’attends mon pauvre garçon envers qui... 
oh ! envers qui je suis si coupable ! Je veux dire que, 
dans le temps, quand je l’ai quitté à Pétersbourg, je le 
considérais comme un zéro. Vous savez, un garçon 
nerveux, très sensible et... poltron. Au moment de se 
coucher, il se prosternait jusqu’à terre devant l’icône, et 
faisait le signe de la croix sur son oreiller pour ne pas 
mourir dans la nuit... je m’en souviens. Enfin, aucun 
sentiment du beau, rien d’élevé, par le moindre germe 
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d’une idée future... c’était comme un petit idiot. Du 
reste, moi-même je dois avoir l’air d’un ahuri, excusez-
moi, je... vous m’avez trouvé... 

– Vous parlez sérieusement quand vous dites qu’il 
faisait le signe de la croix sur son oreiller ? demanda 
brusquement l’ingénieur que ce détail paraissait 
intéresser. 

– Oui, il faisait le signe de la croix... 
– Cela m’étonne de sa part ; continuez. 
Stépan Trophimovitch interrogea des yeux 

Lipoutine. 
– Je vous suis bien reconnaissant de votre visite, 

mais, je l’avoue, maintenant je... je ne suis pas en état... 
Permettez-moi pourtant de vous demander où vous 
habitez. 

– Rue de l’Épiphanie, maison Philippoff. 
– Ah ! c’est là où demeure Chatoff, fis-je 

involontairement. 
– Justement, c’est dans la même maison, s’écria 

Lipoutine, – seulement Chatoff habite en haut, dans la 
mezzanine tandis qu’Alexis Nilitch s’est installé en bas, 
chez le capitaine Lébiadkine. Il connaît aussi Chatoff et 
la femme de Chatoff. Il s’est trouvé en rapports très 
intimes avec elle pendant son séjour à l’étranger. 

– Comment ! Se peut-il que vous sachiez quelque 
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chose concernant le malheureux mariage de ce pauvre 
ami et que vous connaissiez cette femme ? s’écria avec 
une émotion soudaine Stépan Trophimovitch, – vous 
êtes le premier que je rencontre l’ayant connue 
personnellement ; et si toutefois... 

– Quelle bêtise ! répliqua l’ingénieur dont le visage 
s’empourpra, – comme vous brodez, Lipoutine ! Jamais 
je n’ai été en rapports intimes avec la femme de 
Chatoff ; une fois, il m’est arrivé de l’apercevoir de 
loin, voilà tout... Chatoff, je le connais. Pourquoi donc 
inventez-vous toujours des histoires ? 

Il se tourna tout d’une pièce sur le divan et prit son 
chapeau, puis il s’en débarrassa et se rassit à sa 
première place. En même temps ses yeux noirs 
étincelaient, fixés sur Stépan Trophimovitch avec une 
expression de défi. Je ne pouvais comprendre une 
irritation si étrange. 

– Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stépan 
Trophimovitch, – je comprends que cette affaire est 
peut-être fort délicate... 

– Il n’y a ici aucune affaire délicate, répondit 
M. Kiriloff, – et quand j’ai crié : « Quelle bêtise ! » ce 
n’est pas à vous que j’en avais, mais à Lipoutine, parce 
qu’il invente toujours. Pardonnez-moi, si vous avez pris 
cela pour vous. Je connais Chatoff, mais je ne connais 
pas du tout sa femme... pas du tout ! 
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– J’ai compris, j’ai compris ; si j’insistais, c’est 
seulement parce que j’aime beaucoup notre pauvre ami, 
notre irascible ami, et parce que je me suis toujours 
intéressé... Cet homme a eu tort, selon moi, de renoncer 
si complètement à ses anciennes idées, qui péchaient 
peut-être par un excès de jeunesse, mais qui ne 
laissaient pas d’être justes au fond. À présent, il 
divague à un tel point sur « notre sainte Russie », que 
j’attribue cette lésion de son organisme, – je ne veux 
pas appeler la chose autrement, – à quelque forte 
secousse domestique, et notamment à son malheureux 
mariage. Moi qui ai étudié à fond notre pauvre Russie, 
et consacré toute ma vie au peuple russe, je puis vous 
assurer qu’il ne le connaît pas, et que de plus... 

– Moi non plus je ne connais nullement le peuple 
russe, et... je n’ai pas le temps de l’étudier ! fit 
brusquement l’ingénieur interrompant Stépan 
Trophimovitch au beau milieu de sa phrase. 

– Il l’étudie, il l’étudie, remarqua Lipoutine, – il a 
déjà commencé à l’étudier, il est en train d’écrire un 
article très curieux sur les causes qui multiplient les cas 
de suicide en Russie, et, d’une façon générale, sur les 
influences auxquelles est due l’augmentation ou la 
diminution des suicides dans la société. Il est arrivé à 
des résultats étonnants. 

L’ingénieur se fâcha. 
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– Vous n’avez aucunement le droit de dire cela, 
grommela-t-il avec colère, – je ne fais pas du tout 
d’article. Je ne donne pas dans ces stupidités. Je vous ai 
demandé quelques renseignements en confidence et tout 
à fait par hasard. Il n’est pas question d’article ; je ne 
publie rien, et vous n’avez pas le droit... 

Cette irritation semblait faire le bonheur de 
Lipoutine. 

– Pardon, j’ai pu me tromper en donnant le nom 
d’article à votre travail littéraire. Alexis Nilitch se 
borne à recueillir des observations et ne touche pas du 
tout au fond de la question, à ce qu’on pourrait appeler 
son côté moral ; bien plus, il repousse absolument la 
morale elle-même et tient pour le principe moderne de 
la destruction universelle comme préface à la réforme 
sociale. Il réclame plus de cent millions de têtes pour 
établir en Europe le règne du bon sens : c’est beaucoup 
plus qu’on n’en a demandé au dernier congrès de la 
paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus loin que 
personne. 

L’ingénieur écoutait, un pâle et méprisant sourire 
sur les lèvres. Pendant une demi-minute, tout le monde 
se tut. 

– Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin avec une 
certaine dignité M. Kiriloff. – Si je vous avais exposé 
ma manière de voir, vous seriez libre de la critiquer. 
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Mais vous n’avez pas ce droit-là, parce que je ne parle 
jamais à personne. Je dédaigne de parler... Si j’ai telle 
ou telle conviction, c’est que cela est clair pour moi... et 
le langage que vous venez de tenir est bête. Je ne 
disserte pas sur les points qui sont tranchés pour moi. Je 
ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais 
raisonner... 

– Et peut-être vous faites bien, ne put s’empêcher 
d’observer Stépan Trophimovitch. 

– Je vous demande pardon, mais ici je ne suis fâché 
contre personne, poursuivit avec vivacité le visiteur ; – 
depuis quatre ans, j’ai vu peu de monde ; pendant ces 
quatre années j’ai peu causé ; j’évitais les rapports avec 
les gens parce que cela était sans utilité pour mes buts. 
Lipoutine a découvert cela, et il en rit. Je le comprends 
et je n’y fais pas attention, je suis seulement vexé de la 
liberté qu’il prend. Mais si je ne vous expose pas mes 
idées, acheva-t-il à l’improviste en nous enveloppant 
tous d’un regard assuré, ce n’est pas du tout que je 
craigne d’être dénoncé par vous au gouvernement ; 
non ; je vous en prie, n’allez pas vous figurer des 
bêtises pareilles... 

Personne ne répondit à ces mots ; nous nous 
contentâmes de nous regarder les uns les autres. 
Lipoutine lui-même cessa de rire. 

– Messieurs, je suis désolé, dit Stépan 
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Trophimovitch se levant avec résolution, – mais je ne 
me sens pas bien. Excusez-moi. 

– Ah ! il faut s’en aller, remarqua M. Kiriloff en 
prenant son chapeau, – vous avez bien fait de le dire, 
sans cela je n’y aurais pas pensé. 

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie s’avança, 
la main tendue, vers le maître de la maison. 

– Je regrette d’être venu vous déranger alors que 
vous êtes souffrant. 

– Je vous souhaite chez vous tout le succès possible, 
répondit Stépan Trophimovitch en lui serrant 
cordialement la main. – Si, comme vous le dites, vous 
avez vécu si longtemps à l’étranger, si vous avez, dans 
l’intérêt de vos buts, évité le commerce des gens et 
oublié la Russie, je comprends que vous vous trouviez 
un peu dépaysé au milieu de nous autres, Russes 
primitifs. Mais cela se passera. Il y a seulement une 
chose qui me chiffonne : vous voulez construire notre 
pont et en même temps vous vous déclarez partisan de 
la destruction universelle. On ne vous confiera pas la 
construction de notre pont ! 

– Comment ! que dites-vous ?... Ah diable ! s’écria 
Kiriloff frappé de cette observation, et il se mit à rire 
avec la plus franche gaieté. Durant un instant son visage 
prit une expression tout à fait enfantine qui, me sembla-
t-il, lui allait très bien. Lipoutine se frottait les mains, 



 133

enchanté du mot spirituel de Stépan Trophimovitch. Et 
moi je ne cessais de me demander pourquoi ce dernier 
avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en entendant sa 
voix, il s’était écrié : « Je suis perdu ! » 

 
 

V 
 
Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la porte. 

C’était le moment où maîtres de maison et visiteurs 
échangent les dernières civilités avant de se séparer. 

– S’il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit 
brusquement Lipoutine, – c’est parce qu’il a eu tantôt 
une prise de bec avec le capitaine Lébiadkine à propos 
de la sœur de celui-ci. Elle est folle, et chaque jour le 
capitaine Lébiadkine lui donne le fouet. Il la fustige 
matin et soir avec une vraie nagaïka de Cosaque. Alexis 
Nilitch s’est même transféré dans un pavillon attenant à 
la maison pour ne plus être témoin de ces scènes. 
Allons, au revoir. 

– Une sœur ? Malade ? Avec une nagaïka ? s’écria 
Stépan Trophimovitch, comme si on l’avait lui-même 
cinglé d’un coup de fouet. – Quelle sœur ? Quel 
Lébiadkine ? 

Sa frayeur de tantôt l’avait ressaisi instantanément. 
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– Lébiadkine ! Mais c’est un capitaine en retraite ; 
auparavant il s’intitulait seulement capitaine d’état-
major... 

– Eh ! que m’importe son grade ? Quelle sœur ? 
Mon Dieu... Lébiadkine, dites-vous ? Mais nous avons 
eu ici un Lébiadkine... 

– C’est celui-là même, c’est notre Lébiadkine, celui 
de Virguinsky, vous vous rappelez ? 

– Mais celui-là a été pris faisant circuler de faux 
assignats ? 

– Eh bien, il est revenu, il y a à peu près trois 
semaines, et dans des circonstances très particulières. 

– Mais c’est un vaurien ! 
– Comme s’il ne pouvait pas y avoir de vauriens 

chez nous ! fit brusquement Lipoutine ; il souriait, et 
ses petits yeux malins semblaient vouloir fouiller dans 
l’âme de Stépan Trophimovitch. 

– Ah ! mon Dieu, ce n’est pas du tout de cela que 
je... quoique, du reste, je sois parfaitement d’accord 
avec vous sur ce point. Mais la suite, la suite ! Que 
vouliez-vous dire par là ? Voyons, vous vouliez 
certainement dire quelque chose ! 

– Tout cela n’a aucune importance... D’après toutes 
les apparences, ce n’est pas une affaire de faux billets 
qui a motivé, dans le temps, le départ de ce capitaine ; il 
a quitté notre ville simplement pour se mettre en quête 
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de sa sœur ; celle-ci, paraît-il, s’était réfugiée dans un 
endroit inconnu, espérant se dérober à ses recherches ; 
eh bien, il vient de la ramener ici, voilà toute l’histoire ! 
on dirait que vous avez peur, Stépan Trophimovitch ; 
pourquoi cela ? Du reste, je ne fais que répéter ici les 
propos qu’il tient sous l’influence de la boisson ; quand 
il n’est pas ivre, il se tait là-dessus. C’est un homme 
irascible, et, pour ainsi dire, un militaire frotté 
d’esthétique, mais de mauvais goût. Quant à sa sœur, 
elle est non seulement folle, mais encore boiteuse. Il 
paraît qu’elle a été séduite par quelqu’un, et que, depuis 
plusieurs années déjà, M. Lébiadkine reçoit du 
séducteur un tribut annuel en réparation du préjudice 
causé à l’honneur de sa famille ; du moins, voilà ce qui 
ressort de ses bavardages ; mais, à mon avis, ce ne sont 
que des paroles d’ivrogne et pures hâbleries. Les 
lovelaces s’en tirent à bien meilleur marché. Quoi qu’il 
en soit, une chose certaine, c’est qu’il a de l’argent. Il y 
a une douzaine de jours, il allait pieds nus, et, 
maintenant, je l’ai vu moi-même, il a des centaines de 
roubles à sa disposition. Sa sœur a tous les jours des 
accès durant lesquels elle pousse des cris, et il la 
morigène à coups de nagaïka. « C’est ainsi, dit-il, qu’il 
faut inculquer le respect à la femme. » Je ne comprends 
pas comment Chatoff qui demeure au-dessus d’eux n’a 
pas encore déménagé. Alexis Nilitch n’a pas pu y tenir ; 
il avait fait leur connaissance à Pétersbourg, mais il 
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n’est resté que trois jours chez eux ; à présent, pour être 
tranquille, il s’est installé dans le pavillon. 

– Tout cela est vrai ? demanda Stépan 
Trophimovitch à l’ingénieur. 

– Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura d’un 
ton fâché M. Kiriloff. 

– Des mystères, des secrets ! Comment se fait-il 
qu’il y ait tout à coup chez nous tant de secrets et de 
mystères ! s’écria Stépan Trophimovitch incapable de 
se contenir. 

L’ingénieur fronça le sourcil, rougit, et, avec un 
haussement d’épaules, sortit de la chambre. 

– Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet qu’il a 
brisé et jeté par la fenêtre ; ils ont eu une vive 
altercation ensemble, ajouta Lipoutine. 

– À quoi bon ces bavardages, Lipoutine ? C’est bête, 
à quoi bon ? dit Alexis Nilitch en faisant un pas en 
arrière. 

– Pourquoi donc cacher, par modestie, les nobles 
mouvements de son âme, c’est-à-dire de votre âme ? je 
ne parle pas de la mienne. 

– Comme c’est bête... et cela ne sert à rien... 
Lébiadkine est bête et absolument futile... inutile pour 
l’action et... tout à fait nuisible. Pourquoi racontez-vous 
toutes ces choses-là ? Je m’en vais. 
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– Ah ! quel dommage ! s’écria en souriant 
Lipoutine, – sans cela, Stépan Trophimovitch, je vous 
aurais encore amusé avec une petite anecdote. J’étais 
même venu dans l’intention de vous la raconter, 
quoique, du reste, vous la connaissiez déjà, j’en suis 
sûr. Allons, ce sera pour une autre fois, Alexis Nilitch 
est si pressé... Au revoir. Il s’agit, dans cette anecdote, 
de Barbara Pétrovna, elle m’a fait rire avant-hier ! elle 
m’a envoyé chercher exprès, c’est à se tordre, 
positivement. Au revoir. 

Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment par 
l’épaule, le ramena de force dans la chambre et le fit 
asseoir sur une chaise. Lipoutine eut même peur. 

– Mais comment donc ? commença-t-il de lui-
même, tandis qu’il observait avec une attention inquiète 
le visage de Stépan Trophimovitch, – elle me fait venir 
tout à coup chez elle et me demande 
« confidentiellement » mon opinion personnelle sur 
l’état mental de Nicolas Vsévolodovitch. N’est-ce pas 
renversant ? 

– Vous avez perdu l’esprit, grommela Stépan 
Trophimovitch, et, soudain, comme hors de lui, il 
ajouta : 

– Lipoutine, vous le savez trop bien, vous n’êtes 
venu que pour me communiquer quelque vilenie de ce 
genre et... pire encore ! 
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Je me rappelai immédiatement ce qu’il m’avait dit 
peu de jours auparavant : « Non seulement Lipoutine 
connaît notre position mieux que nous, mais il sait 
encore quelque chose que nous-mêmes ne saurons 
jamais. » 

– Allons donc, Stépan Trophimovitch ! balbutia 
Lipoutine qui paraissait fort effrayé, – allons donc !... 

– Trêve de dénégations ! Commencez ! Je vous prie 
instamment, monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans la 
chambre, je désire que vous soyez présent ! Asseyez-
vous. Et vous, Lipoutine, commencez votre récit 
franchement, simplement... n’essayez pas de recourir à 
des échappatoires ! 

– Si j’avais su que cela vous ferait tant d’effet, je 
n’aurais rien dit... Mais je pensais que Barbara Pétrovna 
elle-même vous avait déjà mis au courant. 

– Vous ne pensiez pas cela du tout ! Commencez, 
commencez donc, vous dit-on ! 

– Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne 
pourrai pas parler si vous continuez à vous agiter ainsi 
devant moi. 

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch 
s’assit avec dignité sur un fauteuil. L’ingénieur 
regardait le plancher d’un air sombre. Lipoutine le 
considéra avec une joie maligne. 

– Mais je ne sais comment entrer en matière... vous 



 139

m’avez tellement troublé... 
 
 

VI 
 
– Tout à coup, avant-hier, elle m’envoie un de ses 

domestiques avec prière de l’aller voir le lendemain à 
midi. Pouvez-vous vous imaginer cela ? Toute affaire 
cessante, hier, à midi précis, je me rends chez elle. On 
m’introduit immédiatement au salon, où je n’ai à 
attendre qu’une minute : elle entre, m’offre un siège, et 
s’assied en face de moi. J’osais à peine y croire ; vous 
savez vous-même quelle a toujours été sa manière 
d’être à mon égard ! Elle aborde la question sans 
préambule, selon sa coutume. « Vous vous rappelez », 
me dit-elle, « qu’il y a quatre ans, Nicolas 
Vsévolodovitch, étant malade, a commis quelques actes 
étranges, dont personne en ville ne savait que penser, 
jusqu’au moment où tout s’est éclairci. Vous avez vous-
même été atteint par un de ses actes. Nicolas 
Vsévolodovitch, après son retour à la santé, est allé 
chez vous, sur le désir que je lui en ai témoigné. Je sais 
aussi qu’auparavant il avait déjà causé plusieurs fois 
avec vous. Dites-moi franchement et sans détours 
comment vous... (à cet endroit de son discours sa parole 
devint hésitante) – comment vous avez trouvé alors 
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Nicolas Vsévolodovitch... Quel effet a-t-il produit sur 
vous... quelle opinion avez-vous pu vous faire de lui, 
et... avez-vous maintenant ?... » Ici, son embarras fut tel 
qu’elle dut s’interrompre pendant une minute, et qu’elle 
rougit tout à coup. J’étais inquiet. Elle reprit d’un ton 
non pas ému – l’émotion ne lui va pas – mais fort 
imposant : « Je désire que vous me compreniez bien. Je 
vous ai envoyé chercher parce que je vous considère 
comme un homme plein de pénétration et de finesse, 
capable, par conséquent, de faire des observations 
exactes. (Comment trouvez-vous ces compliments ?) 
Vous comprendrez aussi sans doute que c’est une mère 
qui vous parle... Nicolas Vsévolodovitch a éprouvé 
dans la vie certains malheurs, et traversé plusieurs 
vicissitudes. Tout cela a pu influer sur l’état de son 
esprit. Bien entendu, il n’est pas question ici, il ne 
saurait être question d’aliénation mentale ! (Ces mots 
furent prononcés d’un ton ferme et hautain) Mais il a pu 
résulter de là quelque chose d’étrange, de particulier, un 
certain tour d’idées, une disposition à voir les choses 
sous un jour spécial. » Ce sont ses expressions 
textuelles, et j’admirais, Stépan Trophimovitch, avec 
quelle précision Barbara Pétrovna savait s’expliquer. 
C’est une dame d’une haute intelligence ! « Du 
moins », continua-t-elle, « j’ai moi-même remarqué 
chez lui une sorte d’inquiétude constante et une 
tendance à des inclinations particulières. Mais je suis 
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mère, et vous, vous êtes un étranger ; par suite, vous 
êtes en mesure, avec votre intelligence, de vous former 
une opinion plus indépendante. Je vous supplie enfin 
(c’est ainsi qu’elle s’est exprimée : je vous supplie) de 
me dire toute la vérité, sans aucune réticence, et si, en 
outre, vous me promettez de ne jamais oublier le 
caractère confidentiel de cet entretien, vous pouvez 
compter qu’à l’avenir je ne négligerai aucune occasion 
de vous témoigner ma reconnaissance ». Eh bien, 
qu’est-ce que vous en dites ? 

– Vous... vous m’avez tellement stupéfié... bégaya 
Stépan Trophimovitch, – que je ne vous crois pas... 

Lipoutine n’eut pas l’air de l’avoir entendu. 
– Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait 

qu’elle fût joliment inquiète et agitée pour avoir 
adressé, elle si grande dame, une pareille question à un 
homme comme moi, et pour s’être abaissée même 
jusqu’à me demander le secret. Qu’est-ce qu’il y a 
donc ? Aurait-on appris quelque nouvelle inattendue 
concernant Nicolas Vsévolodovitch ? 

– Je ne sais... aucune nouvelle... je n’ai pas vu 
Barbara Pétrovna depuis plusieurs jours... balbutia 
Stépan Trophimovitch, qui évidemment avait peine à 
renouer le fil des ses idées, – mais je vous ferai 
observer, Lipoutine... je vous ferai observer que, si l’on 
vous a parlé en confidence, et qu’à présent devant tout 
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le monde vous... 
– Tout à fait en confidence ! Que la foudre me 

frappe si je mens ! Voilà si je... Mais puisque c’est ici... 
eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Voyons, nous tous, ici 
présents, y compris même Alexis Nilitch, est-ce que 
nous sommes des étrangers ? 

– Je ne partage pas cette manière de voir ; sans 
doute, nous sommes ici trois qui garderons le silence, 
mais pour ce qui est de vous, je ne crois pas du tout à 
votre discrétion. 

– Que dites-vous donc ? Je suis plus intéressé que 
personne à me taire, puisqu’on m’a promis une 
reconnaissance éternelle ! Et, tenez, je voulais 
justement, à ce propos, vous signaler un cas 
extrêmement étrange, plutôt psychologique, pour ainsi 
dire, que simplement étrange. Hier soir, encore tout 
remué par mon entretien avec Barbara Pétrovna (vous 
pouvez vous figurer vous-même quelle impression il a 
produite sur moi), je questionnai Alexis Nilitch : Vous 
avez connu, lui dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant à 
l’étranger qu’à Pétersbourg, comment le trouvez-vous 
sous le rapport de l’esprit et des facultés ? Il me répond 
laconiquement, à sa manière, que c’est un homme d’un 
esprit fin et d’un jugement sain. Mais, reprends-je, 
n’avez-vous jamais remarqué chez lui une certaine 
déviation d’idées, un tour d’esprit particulier, comme 
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qui dirait une sorte de folie ? Bref, je répète la question 
que m’avait posée Barbara Pétrovna elle-même. Alors, 
figurez-vous, je vois Alexis Nilitch devenir tout à coup 
pensif et faire une mine renfrognée, tenez, tout à fait 
comme à présent. « Oui, dit-il, quelque chose m’a 
parfois paru étrange. » Or, pour qu’une chose paraisse 
étrange à Alexis Nilitch, il ne faut pas demander si elle 
doit l’être, n’est-ce pas ? 

– C’est vrai ? fit Stépan Trophimovitch en 
s’adressant à l’ingénieur. 

Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux 
étincelaient. 

– Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-il, – je 
veux contester votre droit, Lipoutine. Vous n’avez 
nullement le droit d’invoquer mon témoignage. Je suis 
loin de vous avoir dit toute ma pensée. J’ai fait la 
connaissance de Nicolas Vsévolodovitch à Pétersbourg, 
mais il y a longtemps de cela, et, quoique je l’aie revu 
depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me laisser 
en dehors de vos cancans. 

Lipoutine écarta les bras comme un innocent 
injustement accusé. 

– Moi un cancanier ! Pourquoi pas tout de suite un 
espion ? Vous l’avez belle, Alexis Nilitch, à critiquer 
les autres quand vous vous tenez en dehors de tout. 
Voilà le capitaine Lébiadkine, vous ne sauriez croire, 



 144

Stépan Trophimovitch, à quel point il est bête, on n’ose 
même pas le dire ; il y a en russe une comparaison qui 
exprime ce degré de bêtise. Il croit, lui aussi, avoir à se 
plaindre de Nicolas Vsévolodovitch, dont il reconnaît 
cependant la supériorité intellectuelle. « Cet homme 
m’étonne, dit-il, c’est un très sage serpent. » Telle sont 
ses propres paroles. Hier, je l’interroge à son tour 
(j’étais toujours sous l’influence de ma conversation 
avec Barbara Pétrovna, et je songeais aussi à ce que 
m’avait dit Alexis Nilitch). « Eh bien, capitaine, lui dis-
je, qu’est-ce que vous pensez de votre très sage 
serpent ? Est-il fou, ou non ? » À ces mots, le croiriez-
vous ? il sursauta comme si je lui avais soudain asséné, 
sans sa permission, un coup de fouet par derrière. 
« Oui, répondit-il, oui, seulement cela ne peut 
influer... » sur quoi ? il ne l’a pas dit, mais ensuite il est 
tombé dans une rêverie si profonde et si sombre que son 
ivresse s’est dissipée. Nous étions alors attablés au 
traktir Philipoff. Une demi-heure se passa ainsi, puis, 
brusquement, il déchargea un coup de poing sur la 
table. « Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas 
influer... » Et de nouveau il laissa sa phrase inachevée. 
Naturellement, je ne vous donne qu’un extrait de notre 
conversation, la pensée est facile à comprendre : 
interrogez qui vous voulez, vous retrouvez chez tous la 
même idée, et pourtant, autrefois, cette idée-là n’était 
venue à l’idée de personne : « Oui, dit-on, il est fou ; 
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c’est un homme fort intelligent, mais il peut être fou 
tout de même. » 

Stépan Trophimovitch restait soucieux. 
– Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas 

Vsévolodovitch ? 
– Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch, qui 

tout à l’heure, ici, m’a traité d’espion. Moi, je suis un 
espion et je ne sais rien, mais Alexis Nilitch connaît le 
fond des choses et se tait. 

– Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec 
irritation l’ingénieur, – vous payez à boire à Lébiadkine 
pour lui tirer les vers du nez. Vous m’avez amené ici 
pour me faire parler. Donc vous êtes un espion ! 

– Je ne lui ai pas encore payé à boire, j’estime que le 
jeu n’en vaudrait pas la chandelle ; j’ignore quelle 
importance ses secrets ont pour vous, mais pour moi ils 
n’en ont aucune. Au contraire, c’est lui qui me régale de 
champagne et non moi qui lui en paye. Il y a une 
douzaine de jours, il est venu me demander quinze 
kopeks, et maintenant il jette l’argent par les fenêtres. 
Mais vous me donnez une idée et, s’il le faut, je lui 
payerai à boire, précisément pour arriver à connaître 
tous vos petits secrets... répondit aigrement Lipoutine. 

Stépan Trophimovitch considérait avec étonnement 
ces deux visiteurs qui le rendaient témoin de leur 
dispute. Je me doutais que Lipoutine nous avait amené 
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cet Alexis Nilitch exprès pour lui faire arracher par un 
tiers ce que lui-même avait envie de savoir ; c’était sa 
manœuvre favorite. 

– Alexis Nilitch connaît très bien Nicolas 
Vsévolodovitch, poursuivit-il avec colère, seulement il 
est cachottier. Quant au capitaine Lébiadkine au sujet 
de qui vous m’interrogiez, il l’a connu avant nous tous ; 
leurs relations remontent à cinq ou six ans ; il se sont 
rencontrés à Pétersbourg à l’époque où Nicolas 
Vsévolodovitch menait une existence peu connue et ne 
pensait pas encore à nous favoriser de sa visite. Il faut 
supposer que notre prince choisissait assez 
singulièrement sa société dans ce temps-là. C’est aussi 
alors, paraît-il, qu’il a fait la connaissance d’Alexis 
Nilitch. 

– Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que 
Nicolas Vsévolodovitch va bientôt venir ici et qu’il ne 
fait pas bon se frotter à lui. 

– Qu’est-ce que je dis ? Je suis le premier à 
proclamer que c’est un homme d’un esprit très fin et 
très distingué ; j’ai donné hier à Barbara Pétrovna les 
assurances les plus complètes sous ce rapport. « Par 
exemple, ai-je ajouté, je ne puis répondre de son 
caractère » Lébiadkine m’a parlé hier dans le même 
sens : « J’ai souffert de son caractère », m’a-t-il dit. 
Eh ! Stépan Trophimovitch, vous avez bonne grâce à 
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me traiter de cancanier et d’espion quand c’est vous-
même, remarquez-le, qui m’avez forcé à vous raconter 
tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara Pétrovna a touché 
le vrai point : « Vous avez été personnellement 
intéressé dans l’affaire, m’a-t-elle dit, voilà pourquoi je 
m’adresse à vous. » En effet, c’est bien le moins que je 
puisse m’occuper de Nicolas Vsévolodovitch après 
avoir dévoré une insulte personnelle qu’il m’a faite 
devant toute la société. Dans ces conditions, il me 
semble que, sans être cancanier, j’ai bien le droit de 
m’intéresser à ses faits et gestes. Aujourd’hui il vous 
serre la main, et demain, sans rime ni raison, en 
remerciement de votre hospitalité, il vous soufflette sur 
les deux joues devant toute l’honorable société, pour 
peu que la fantaisie lui en vienne. C’est un homme gâté 
par la fortune ! Mais surtout c’est un enragé coureur, un 
Petchorine1 ! Vous qui n’êtes pas marié, Stépan 
Trophimovitch, vous l’avez belle à me traiter de 
cancanier parce que je m’exprime ainsi sur le compte 
de Son Excellence. Mais si jamais vous épousiez une 
jeune et jolie femme, – vous êtes encore assez vert pour 
cela, – je vous conseillerais de bien fermer votre porte à 
notre prince, et de vous barricader dans votre maison. 
Tenez, cette demoiselle Lébiadkine à qui l’on donne le 

                                     
1 Ce nom, emprunté au célèbre ouvrage de Lermontoff : le Héros de 

notre temps, est devenu en Russie synonyme de Don Juan. 
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fouet, n’était qu’elle est folle et bancale, je croirais 
vraiment qu’elle a été aussi victime des passions de 
notre général, et que le capitaine fait allusion à cela 
quand il dit qu’il a été blessé « dans son honneur de 
famille ». À la vérité, cette conjecture s’accorde peu 
avec le goût délicat de Nicolas Vsévolodovitch, mais ce 
n’est pas une raison pour l’écarter a priori : quand ces 
gens-là ont faim, ils mangent le premier fruit que le 
hasard met à leur portée. Vous allez encore dire que je 
fais des cancans, mais est-ce que je crie cela ? C’est le 
bruit public, je me borne à écouter ce que crie toute la 
ville et à dire oui : il n’est pas défendu de dire oui. 

– La ville crie ? À propos de quoi ? 
– C’est-à-dire que c’est le capitaine Lébiadkine qui 

va crier par toute la ville quand il est ivre, mais n’est-ce 
pas la même chose que si toute la place criait ? En quoi 
suis-je coupable ? Je ne m’entretiens de cela qu’avec 
des amis, car, ici, je crois me trouver avec des amis, 
ajouta Lipoutine en nous regardant d’un air innocent. – 
Voici le cas qui vient de se produire : Son Excellence 
étant en Suisse a, paraît-il, fait parvenir trois cents 
roubles au capitaine Lébiadkine par l’entremise d’une 
demoiselle très comme il faut, d’une modeste orpheline, 
pour ainsi dire, que j’ai l’honneur de connaître. Or, peu 
de temps après, Lébiadkine a appris d’un monsieur que 
je ne veux pas nommer, mais qui est aussi très comme il 
faut et partant très digne de foi, que la somme envoyée 
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s’élevait à mille roubles et non à trois cents !... 
Maintenant donc Lébiadkine crie partout que cette 
demoiselle lui a volé sept cents roubles, et il va la 
traîner devant les tribunaux, du moins il menace de le 
faire, il clabaude dans toute la ville. 

– C’est une infamie, une infamie de votre part ! 
vociféra l’ingénieur qui se leva brusquement. 

– Mais, voyons, vous-même êtes ce monsieur très 
comme il faut à qui je faisais allusion. C’est vous qui 
avez affirmé à Lébiadkine, au nom de Nicolas 
Vsévolodovitch, que ce dernier lui avait expédié non 
pas trois cents roubles, mais mille. Le capitaine lui-
même me l’a raconté étant ivre. 

– C’est... c’est un déplorable malentendu. 
Quelqu’un s’est trompé, et il est arrivé que... Cela ne 
signifie rien, et vous commettez une infamie !... 

– Oui, je veux croire que cela ne signifie rien ; 
pourtant, vous aurez beau dire, le fait n’en est pas 
moins triste, car voilà une demoiselle très comme il 
faut, qui est d’une part accusée d’un vol de sept cents 
roubles, et d’autre part convaincue de relations intimes 
avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais qu’est-ce qu’il en 
coûte à Son Excellence de compromettre une jeune fille 
ou de perdre de réputation une femme mariée, comme 
le cas s’est produit pour moi autrefois ? On a sous la 
main un homme plein de magnanimité, et on lui fait 
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couvrir de son nom honorable les péchés d’autrui. Tel 
est le rôle que j’ai joué ; c’est de moi que je parle... 

Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de 
dessus son fauteuil. 

– Prenez garde, Lipoutine, fit-il. 
– Ne le croyez pas, ne le croyez pas ! Quelqu’un 

s’est trompé, et Lébiadkine est un ivrogne... s’écria 
l’ingénieur en proie à une agitation inexprimable, tout 
s’expliquera, mais je ne puis plus... et je considère 
comme une bassesse... assez, assez ! 

Il sortit précipitamment. 
– Qu’est-ce qui vous prend ? Je vais avec vous ! cria 

Lipoutine inquiet, et il s’élança hors de la chambre à la 
suite d’Alexis Nilitch. 

 
 

VII 
 
Stépan Trophimovitch resta indécis pendant une 

minute et me regarda, probablement sans me voir ; puis, 
prenant sa canne et son chapeau, il sortit sans bruit de la 
chambre. Je le suivis comme tantôt. En mettant le pied 
dans la rue, il m’aperçut à côté de lui et me dit : 

– Ah ! oui, vous pouvez être témoin... de l’accident. 
Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ? 
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– Stépan Trophimovitch, est-il possible que vous 
retourniez encore là ? songez-y, que peut-il résulter de 
cette démarche ? 

Il s’arrêta un instant, et, avec un sourire navré dans 
lequel il y avait de la honte et du désespoir, mais aussi 
une sorte d’exaltation étrange, il me dit à voix basse : 

– Je ne puis pas épouser « les péchés d’autrui » ! 
C’était le mot que j’attendais. Enfin lui échappait, 

après toute une semaine de tergiversations et de 
grimaces, le secret dont il avait tant tenu à me dérober à 
la connaissance. Je ne pus me contenir. 

– Et une pensée si honteuse, si... basse, a pu trouver 
accès chez vous, Stépan Trophimovitch, dans votre 
esprit éclairé, dans votre brave cœur, et cela... avant 
même la visite de Lipoutine ? 

Il me regarda sans répondre et poursuivit son 
chemin. Je ne voulais pas en rester là. Je voulais porter 
témoignage contre lui devant Barbara Pétrovna. 

Qu’avec sa facilité à croire le mal il eût simplement 
ajouté foi aux propos d’une mauvaise langue, je le lui 
aurais encore pardonné, mais non, il était clair 
maintenant que lui-même avait eu cette idée longtemps 
avant l’arrivée de Lipoutine : ce dernier n’avait fait que 
confirmer des soupçons antérieurs et verser de l’huile 
sur le feu. Dès le premier jour, sans motif aucun, avant 
même les prétendues raisons fournies par Lipoutine, 
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Stépan Trophimovitch n’avait pas hésité à incriminer in 
petto la conduite de Dacha. Il ne s’expliquait les 
agissements despotiques de Barbara Pétrovna que par 
son désir ardent d’effacer au plus tôt les peccadilles 
aristocratiques de son inappréciable Nicolas en mariant 
la jeune fille à un homme respectable ! Je voulais 
absolument qu’il fût puni d’une telle supposition. 

– Ô Dieu qui est si grand et si bon ! Oh ! qui me 
rendra la tranquillité ? soupira-t-il en s’arrêtant tout à 
coup après avoir fait une centaine de pas. 

– Rentrez immédiatement chez vous, et je vous 
expliquerai tout ! criai-je en lui faisant faire demi-tour 
dans la direction de sa demeure. 

– C’est lui ! Stépan Trophimovitch, c’est vous ? 
Vous ? 

Fraîche, vibrante, juvénile, la voix qui prononçait 
ces mots résonnait à nos oreilles comme une musique. 

Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à côté 
de nous une amazone, c’était Élisabeth Nikolaïevna 
accompagnée de son cavalier habituel. Elle arrêta sa 
monture. 

– Venez, venez vite ! cria-t-elle gaiement, – je ne 
l’avais pas vu depuis douze ans et je l’ai reconnu, tandis 
que lui... Est-il possible que vous ne me reconnaissiez 
pas ? 

Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui tendait 
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et la baisa pieusement. Il regarda la jeune fille avec une 
expression extatique, sans pouvoir proférer un mot. 

– Il m’a reconnu et il est content ! Maurice 
Nikolaïévitch, il est enchanté de me voir ! Pourquoi 
donc n’êtes-vous pas venu durant ces quinze jours ? 
Tante assurait que vous étiez malade et qu’on ne 
pouvait pas aller vous déranger ; mais je savais bien que 
ce n’était pas vrai. Je frappais du pied, je vous donnais 
tous les noms possibles, mais je voulais absolument que 
vous vinssiez vous-même le premier, c’est pourquoi je 
n’ai pas même envoyé chez vous. Mon Dieu, mais il 
n’est pas du tout changé ! ajouta-t-elle en se penchant 
sur sa selle pour examiner Stépan Trophimovitch, c’est 
ridicule à quel point il est peu changé ! Ah ! si fait 
pourtant, il y a de petites rides, beaucoup de petites 
rides autour des yeux et sur les tempes ; il y a aussi des 
cheveux blancs, mais les yeux sont restés les mêmes ! 
Et moi, suis-je changée ? Suis-je changée ? Pourquoi 
donc vous taisez-vous toujours ? 

Je me rappelai en ce moment qu’il m’avait raconté 
comme quoi elle avait pensé être malade quand, à l’âge 
de onze ans, on l’avait emmenée à Pétersbourg : elle 
pleurait et demandait sans cesse Stépan Trophimovitch. 

– Vous... je... bégaya-t-il dans l’excès de sa joie, – je 
venais de m’écrier : « Qui me rendra la tranquillité ? » 
lorsque j’ai entendu votre voix... Je considère cela 
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comme un miracle et je commence à croire. 
– En Dieu ? En Dieu qui est là-haut et qui est si 

grand et si bon ? Voyez-vous, j’ai retenu par cœur 
toutes vos leçons. Maurice Nikolaïévitch, quelle foi il 
me prêchait alors en Dieu, qui est si grand et si bon ! Et 
vous rappelez-vous quand vous me parliez de la 
découverte de l’Amérique, des matelots de Colomb qui 
criaient : Terre ! terre ! Mon ancienne bonne Aléna 
Frolovna dit que la nuit suivante j’ai rêvé et qu’en 
dormant je criais : Terre ! terre ! Vous rappelez-vous 
que vous m’avez raconté l’histoire du prince Hamlet ? 
Et comme vous me décriviez le voyage des pauvres 
émigrants européens qui vont en Amérique ! Vous en 
souvenez-vous ? Il n’y avait pas un mot de vrai dans 
tout cela, j’ai pu m’en assurer plus tard, mais si vous 
saviez, Maurice Nikolaïévitch, quelles belles choses il 
inventait ! C’était presque mieux que la vérité ! 
Pourquoi regardez-vous ainsi Maurice Nikolaïévitch ? 
C’est l’homme le meilleur et le plus sûr qu’il y ait sur le 
globe terrestre, et il faut absolument que vous l’aimiez 
comme vous m’aimez ! Il fait tout ce que je veux. Mais, 
cher Stépan Trophimovitch, vous êtes donc encore 
malheureux pour crier au milieu de la rue : « Qui me 
rendra la tranquillité ? » Vous êtes malheureux, n’est-ce 
pas ? Oui ? 

– À présent je suis heureux... 
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– Tante vous fait des misères ? – continua-t-elle sans 
l’écouter, – elle est toujours aussi méchante et aussi 
injuste, cette inappréciable tante ! Vous rappelez-vous 
le jour où vous vous êtes jeté dans mes bras au jardin et 
où je vous ai consolé en pleurant ?... Mais n’ayez donc 
pas peur de Maurice Nikolaïévitch, il sait depuis 
longtemps tout ce qui vous concerne, tout ; vous 
pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son épaule, il 
vous la prêtera fort complaisamment !... Ôtez votre 
chapeau pour une minute, levez la tête, dressez-vous sur 
la pointe des pieds, je veux vous embrasser sur le front, 
comme je vous ai embrassé pour la dernière fois, quand 
nous nous sommes dit adieu. Voyez, cette demoiselle 
nous regarde par la fenêtre... Allons, plus haut, plus 
haut ; mon Dieu, comme il a blanchi ! 

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au front. 
– Allons, maintenant retournez chez vous ! Je sais 

où vous demeurez. J’irai vous voir d’ici à une minute. 
C’est moi qui vous ferai visite la première, entêté que 
vous êtes ! Mais ensuite je veux vous avoir chez moi 
pour toute une journée. Allez donc vous préparer à me 
recevoir. 

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier. 
Nous rebroussâmes chemin. De retour chez lui, Stépan 
Trophimovitch s’assit sur un divan et fondit en larmes. 

– Dieu ! Dieu ! s’écria-t-il, enfin une minute de 
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bonheur ! 
Moins d’un quart d’heure après, Élisabeth 

Nikolaïevna arriva selon sa promesse, escortée de son 
Maurice Nikolaïévitch. 

– Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps ! 
dit Stépan Trophimovitch en se levant pour aller au-
devant de la visiteuse. 

– Voici un bouquet pour vous, je viens de chez 
madame Chevalier, elle aura des fleurs tout l’hiver. 
Voici également Maurice Nikolaïévitch, je vous prie de 
faire connaissance avec lui. J’aurais voulu vous 
apporter un pâté plutôt qu’un bouquet, mais Maurice 
Nikolaïévitch prétend que c’est contraire à l’usage 
russe. 

Le capitaine d’artillerie qu’elle appelait Maurice 
Nikolaïévitch était un grand et bel homme de trente-
cinq ans ; il avait un extérieur très comme il faut, et sa 
physionomie imposante paraissait même sévère à 
première vue. Cependant on ne pouvait l’approcher 
sans deviner presque aussitôt en lui une bonté étonnante 
et des plus délicates. Fort taciturne, il semblait très 
flegmatique et d’un caractère peu liant. Chez nous, dans 
la suite, on parla de lui comme d’un esprit borné, ce qui 
n’était pas tout à fait juste. 

Je ne décrirai pas la beauté d’Élisabeth Nikolaïevna. 
Déjà elle avait arraché un cri d’admiration à toute la 
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ville, quoique certaines de nos dames et de nos 
demoiselles protestassent avec indignation contre un 
pareil enthousiasme. Plusieurs parmi elles avaient déjà 
pris en grippe Élisabeth Nikolaïevna, surtout à cause de 
sa fierté. Les dames Drozdoff n’avaient encore fait, 
pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce retard fût 
dû en réalité à l’état maladif de Prascovie Ivanovna, on 
ne laissait pas d’en être mécontent. Un autre grief qu’on 
avait contre la jeune fille, c’était sa parenté avec la 
gouvernante ; enfin on lui reprochait de monter à cheval 
tous les jours. On n’avait pas encore vu d’amazones 
dans notre ville ; la société devait naturellement trouver 
mauvais qu’Élisabeth Nikolaïevna se promenât à cheval 
avant même d’avoir fait les visites exigées par 
l’étiquette provinciale. Tout le monde savait, d’ailleurs, 
que ces promenades lui avaient été ordonnées par les 
médecins, et, à ce propos, on parlait malignement de 
son défaut de santé. Elle ne se portait pas bien en effet. 
Ce qui se remarquait en elle à première vue, c’était une 
inquiétude maladive et nerveuse, une incessante 
fébrilité. Hélas ! l’infortunée souffrait beaucoup, et tout 
s’expliqua plus tard. En évoquant aujourd’hui mes 
souvenirs, je ne dis plus qu’elle était une beauté, bien 
qu’elle me parût telle alors. Peut-être son physique 
laissait-il à désirer sur plus d’un point. Grande, mince, 
mais souple et forte, elle frappait par l’irrégularité de 
ses traits. Ses yeux étaient disposés un peu 
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obliquement, à la kalmouke ; les pommettes de ses 
joues s’accusaient avec un relief particulier sur son 
visage maigre et pâle, de la pâleur propre aux brunes ; 
mais il y avait dans ce visage un charme dominateur et 
attirant. Une sorte de puissance se révélait dans le 
regard brûlant de ces yeux sombres ! Élisabeth 
Nikolaïevna apparaissait « comme une victorieuse et 
pour vaincre ». Elle semblait fière, parfois même 
insolente. J’ignore si la bonté était dans sa nature, je 
sais seulement qu’elle faisait sur elle-même les plus 
grands efforts pour être bonne. Sans doute il y avait en 
elle beaucoup de tendances nobles et d’aspirations 
élevées, mais l’équilibre manquait à son tempérament 
moral, et les divers éléments qui le composaient, faute 
de pouvoir trouver leur assiette, formaient un véritable 
chaos toujours en ébullition. 

Elle s’assit sur un divan et promena ses yeux autour 
de la chambre. 

– D’où vient que, dans de pareils moments, je suis 
toujours triste ? expliquez-moi cela, savant homme ! 
Dieu sait combien je m’attendais à être heureuse 
lorsqu’il me serait donné de vous revoir, et voilà qu’à 
présent je n’éprouve guère de joie malgré toute mon 
affection pour vous... Ah ! Dieu, il a mon portrait ! 
Donnez-le-moi, que je voie comment j’étais dans ce 
temps-là ! 
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Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient envoyé 
de Pétersbourg à l’ancien précepteur de leur fille une 
ravissante petite aquarelle représentant Lisa à l’âge de 
douze ans. Depuis lors ce portrait était toujours resté 
accroché à un mur chez Stépan Trophimovitch. 

– Est-ce que vraiment j’étais si jolie que cela, étant 
enfant ? Est-ce là mon visage ? 

Elle se leva, et, tenant le portrait à la main, alla se 
regarder dans une glace. 

– Vite, reprenez-le ! s’écria-t-elle en rendant 
l’aquarelle, – ne le remettez pas à sa place maintenant, 
vous le rependrez plus tard, je ne veux plus l’avoir sous 
les yeux. – Elle se rassit sur le divan. – Une vie a fini, 
une autre lui a succédé qui à son tour s’est écoulée 
comme la première, pour être remplacée par une 
troisième, et toujours ainsi, et chaque fin est une 
amputation. Voyez quelles banalités je débite, mais 
pourtant que cela est vrai ! 

Elle me regarda en souriant ; plusieurs fois déjà elle 
avait jeté les yeux sur moi, mais Stépan Trophimovitch, 
dans son agitation, avait oublié sa promesse de me 
présenter. 

– Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez vous 
sous des poignards ? Et pourquoi avez-vous tant 
d’armes blanches ? 

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je ne 
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sais pourquoi, orné son mur d’une petite panoplie 
consistant en deux poignards croisés l’un contre l’autre 
au-dessous d’un sabre tcherkesse. Tandis qu’Élisabeth 
Nikolaïevna posait cette question, son regard était si 
franchement dirigé sur moi que je faillis répondre ; 
néanmoins, je gardai le silence. À la fin, Stépan 
Trophimovitch comprit mon embarras et me présenta à 
la jeune fille. 

– Je sais, je sais, dit-elle, – je suis enchantée. 
Maman a aussi beaucoup entendu parler de vous. Je 
vous prierai également de faire connaissance avec 
Maurice Nikolaïévitch, c’est un excellent homme. Je 
m’étais déjà fait de vous une idée ridicule : vous êtes le 
confident de Stépan Trophimovitch, n’est-ce pas ? 

Je rougis. 
– Ah ! pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais 

pas dire cela, j’ai pris un mot pour un autre ; ce n’est 
pas ridicule du tout, mais... (elle rougit et se troubla). – 
Du reste, pourquoi donc rougiriez-vous d’être un brave 
homme ? Allons, il est temps de partir, Maurice 
Nikolaïévitch ! Stépan Trophimovitch, il faut que vous 
soyez chez vous dans une demi-heure ! Mon Dieu, que 
de choses nous nous dirons ! Dès maintenant, je suis 
votre confidente, et vous me raconterez tout, vous 
entendez ? 

À ces mots, l’inquiétude se manifesta sur le visage 
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de Stépan Trophimovitch. 
– Oh ! Maurice Nikolaïévitch sait tout, sa présence 

ne doit pas vous gêner. 
– Que sait-il donc ? 
– Mais qu’est-ce que vous avez ? fit avec 

étonnement Élisabeth Nikolaïevna. – Bah ! c’est donc 
vrai qu’on le cache ? Je ne voulais pas le croire. On 
cache aussi Dacha. Tante m’a empêchée d’aller voir 
Dacha, sous prétexte qu’elle avait mal à la tête. 

– Mais... mais comment avez-vous appris... ? 
– Ah ! mon Dieu, comme tout le monde. Cela n’était 

pas bien malin ! 
– Mais est-ce que tout le monde... ? 
– Eh ! comment donc ? Maman, à la vérité, a 

d’abord su la chose par Aléna Frolovna, ma bonne, à 
qui votre Nastasia avait couru tout raconter. Vous en 
avez parlé à Nastasia ? Elle dit tenir tout cela de vous-
même. 

– Je... je lui en ai parlé une fois... balbutia Stépan 
Trophimovitch devenu tout rouge, – mais... je me suis 
exprimé en termes vagues... j’étais si nerveux, si 
malade, et puis... 

Elle se mit à rire. 
– Et puis, vous n’aviez pas de confident sous la 

main, et Nastasia s’est trouvée là pour en tenir lieu, – 



 162

allons, cela se comprend ! Mais Nastasia est en rapport 
avec tout un monde de commères ! Eh bien, après tout, 
quel mal y a-t-il à ce qu’on sache cela ? c’est même 
préférable. Ne tardez pas à arriver, nous dînons de 
bonne heure... Ah ! j’oubliais... ajouta-t-elle en se 
rasseyant, dites-moi, qu’est-ce que c’est que Chatoff ? 

– Chatoff ? C’est le frère de Daria Pavlovna... 
– Cela, je le sais bien ; que vous êtes drôle, 

vraiment ! interrompit-elle avec impatience. Je vous 
demande quelle espèce d’homme c’est. 

– C’est un songe-creux d’ici. C’est le meilleur et le 
plus irascible des hommes. 

– J’ai moi-même entendu parler de lui comme d’un 
type un peu étrange. Du reste, il ne s’agit pas de cela. Il 
sait, m’a-t-on dit, trois langues, notamment l’anglais, et 
il peut s’occuper d’un travail littéraire. En ce cas, 
j’aurai beaucoup de besogne pour lui ; il me faut un 
collaborateur, et plus tôt je l’aurai, mieux cela vaudra. 
Acceptera-t-il ce travail ? On me l’a recommandé... 

– Oh ! certainement, et vous ferez une bonne 
action... 

– Ce n’est nullement pour faire une bonne action, 
c’est parce que j’ai besoin de quelqu’un. 

– Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez 
quelque chose à lui faire dire, je vais me rendre chez lui 
à l’instant même, proposai-je. 



 163

– Dites-lui de venir chez nous demain à midi. Voilà 
qui est parfait ! Je vous remercie. Maurice 
Nikolaïévitch, vous êtes prêt ? 

Ils sortirent. Naturellement, je n’eus rien de plus 
pressé que de courir chez Chatoff. Stépan 
Trophimovitch s’élança à ma suite et me rejoignit sur le 
perron. 

– Mon ami, me dit-il, – ne manquez pas de passer 
chez moi à dix heures ou à onze, quand je serai rentré. 
Oh ! j’ai trop de torts envers vous et... envers tous, 
envers tous. 

 
 

VIII 
 
Je ne trouvai pas Chatoff chez lui ; je revins deux 

heures après et ne fus pas plus heureux. Enfin, vers huit 
heures, je fis une dernière tentative, décidé, si je ne le 
rencontrais pas, à lui laisser un mot ; cette fois encore, 
il était absent. Sa porte était fermée, et il vivait seul, 
sans domestique. Je pensai à frapper en bas et à 
m’informer de Chatoff chez le capitaine Lébiadkine ; 
mais le logement de ce dernier était fermé aussi, et 
paraissait vide : on n’y apercevait aucune lumière, on 
n’y entendait aucun bruit. En passant devant la porte du 
capitaine, j’éprouvai une certaine curiosité, car les 



 164

récits de Lipoutine me revinrent alors à l’esprit. Je 
résolus de repasser le lendemain de grand matin. 
Connaissant l’entêtement et la timidité de Chatoff, je ne 
comptais pas trop, à vrai dire, sur l’effet de mon billet. 
Au moment où, maudissant ma malchance, je sortais de 
la maison, je rencontrai tout à coup M. Kiriloff qui y 
entrait. Il me reconnut le premier. En réponse à ses 
questions, je lui appris sommairement le motif qui 
m’avait amené, et lui parlai de ma lettre. 

– Venez avec moi, dit-il, – je ferai tout. 
Je me rappelai ce qu’avait raconté Lipoutine : en 

effet, l’ingénieur avait loué depuis le matin un pavillon 
en bois dans la cour. Ce logement, trop vaste pour un 
homme seul, il le partageait avec une vieille femme 
sourde qui faisait son ménage. Le propriétaire de 
l’immeuble possédait dans une autre rue une maison 
neuve dont il avait fait un traktir, et il avait laissé cette 
vieille, – sans doute une de ses parentes, – pour le 
remplacer dans sa maison de la rue de l’Épiphanie. Les 
chambres du pavillon étaient assez propres, mais la 
tapisserie était sale. La pièce où nous entrâmes ne 
contenait que des meubles de rebut achetés d’occasion : 
deux tables de jeu, une commode en bois d’aune, une 
grande table en bois blanc, provenant sans doute d’une 
izba ou d’une cuisine quelconque, des chaises et un 
divan avec des dossiers à claire-voie, et de durs 
coussins de cuir. Dans un coin se trouvait un icône 
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devant lequel la femme, avant notre arrivée, avait 
allumé une lampe. Aux murs étaient pendus deux 
grands portraits à l’huile ; ces toiles enfumées 
représentaient, l’une l’empereur Nicolas Pavlovitch, 
l’autre je ne sais quel évêque. 

En entrant, M. Kiriloff alluma une bougie ; sa malle, 
qu’il n’avait pas encore défaite, était dans un coin ; il y 
alla prendre un bâton de cire à cacheter, une enveloppe 
et un cachet en cristal. 

– Cachetez votre lettre et mettez l’adresse. 
Je répliquai que ce n’était pas nécessaire, mais il 

insista. Après avoir écrit l’adresse sur l’enveloppe, je 
pris ma casquette. 

– Mais je pensais que vous prendriez du thé, dit-il, – 
j’ai acheté du thé, en voulez-vous ? 

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à arriver, 
apportant une énorme théière pleine d’eau chaude, une 
petite pleine de thé, deux grandes tasses de grès 
grossièrement peinturlurées, du pain blanc et une 
assiette couverte de morceaux de sucre. 

– J’aime le thé, dit M. Kiriloff, – j’en bois la nuit en 
me promenant jusqu’à l’aurore. À l’étranger, il n’est 
pas facile d’avoir du thé la nuit. 

– Vous vous couchez à l’aurore ? 
– Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c’est 

toujours du thé que je prends. Lipoutine est rusé, mais 
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impatient. 
Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de 

causer ; je résolus de profiter de l’occasion. 
– Il s’est produit tantôt de fâcheux malentendus, 

observai-je. 
Son visage se renfrogna. 
– C’est une bêtise, ce sont de purs riens. Tout cela 

n’a aucune importance, attendu que Lébiadkine est un 
ivrogne. Je n’ai pas parlé à Lipoutine, je ne lui ai dit 
que des choses insignifiantes ; c’est là-dessus qu’il a 
brodé toute une histoire. Lipoutine a beaucoup 
d’imagination : avec des riens il a fait des montagnes. 
Hier, je croyais à Lipoutine. 

– Et aujourd’hui, à moi ? fis-je en riant. 
– Mais vous savez tout depuis tantôt. Lipoutine est 

ou faible, ou impatient, ou nuisible, ou... envieux. 
Ce dernier mot me frappa. 
– Du reste, vous établissez tant de catégories qu’il 

doit probablement rentrer dans l’une d’elles. 
– Ou dans toutes à la fois. 
– C’est encore possible. Lipoutine est un chaos. 

C’est vrai qu’il a blagué, tantôt, quand il a parlé d’un 
ouvrage que vous seriez en train d’écrire ? 

L’ingénieur fronça de nouveau les sourcils et se mit 
à considérer le parquet. 
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– Pourquoi donc a-t-il blagué ? 
Je m’excusai et me défendis de toute curiosité 

indiscrète. M. Kiriloff rougit. 
– Il a dit la vérité ; j’écris. Mais tout cela est 

indifférent. 
Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à coup 

je vis reparaître sur son visage le sourire enfantin que 
j’avais déjà observé chez lui. 

– Il a mal compris. Je cherche seulement les causes 
pour lesquelles les hommes n’osent pas se tuer ; voilà 
tout. Du reste, cela aussi est indifférent. 

– Comment, ils n’osent pas se tuer ? Vous trouvez 
qu’il y a peu de suicides ? 

– Fort peu. 
– Vraiment, c’est votre avis ? 
Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença à se 

promener de long en large dans la chambre. 
– Qu’est-ce donc qui, selon vous, empêche les gens 

de se suicider ? demandai-je. 
Il me regarda d’un air distrait comme s’il cherchait à 

se rappeler de quoi nous parlions. 
– Je... je ne le sais pas encore bien... deux préjugés 

les arrêtent, deux choses ; il n’y en a que deux, l’une est 
fort insignifiante, l’autre très sérieuse. Mais la première 
ne laisse pas elle-même d’avoir beaucoup 
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d’importance. 
– Quelle est-elle ? 
– La souffrance. 
– La souffrance ? Est-il possible qu’elle joue un si 

grand rôle... dans ce cas ? 
– Le plus grand. Il faut distinguer : il y a des gens 

qui se tuent sous l’influence d’un grand chagrin, ou par 
colère ou parce qu’ils sont fous, ou parce que tout leur 
est égal. Ceux-là se donnent la mort brusquement et ne 
pensent guère à la souffrance. Mais ceux qui se 
suicident par raison y pensent beaucoup. 

– Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par 
raison ? 

– En très grand nombre. N’étaient les préjugés, il y 
en aurait encore plus : ce serait la majorité, ce serait 
tout le monde. 

– Allons donc, tout le monde ? 
L’ingénieur ne releva pas cette observation. 
– Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner la 

mort sans souffrir ? 
– Représentez-vous, dit-il en s’arrêtant devant moi, 

une pierre de la grosseur d’une maison de six étages, 
supposez-la suspendue au-dessus de vous : si elle vous 
tombe sur la tête, aurez-vous mal ? 

– Une pierre grosse comme une maison ? sans doute 
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c’est effrayant. 
– Je ne parle pas de frayeur ; aurez-vous mal ? 
– Une pierre de la grosseur d’une montagne ? une 

pierre d’un million de pouds1 ? naturellement je ne 
souffrirai pas. 

– Mais tant qu’elle restera suspendue au-dessus de 
vous vous aurez grand-peur qu’elle ne vous fasse mal. 
Personne, pas même l’homme le plus savant ne pourra 
se défendre de cette impression. Chacun saura que la 
chute de la pierre n’est pas douloureuse, et chacun la 
craindra comme une souffrance extrême. 

– Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez 
déclarée sérieuse ? 

– C’est l’autre monde. 
– C’est-à-dire la punition ? 
– Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout 

simplement. 
– Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne croient pas 

du tout à l’autre monde ? 
M. Kiriloff ne répondit pas. 
– Vous jugez peut-être d’après vous ? 
– On ne peut jamais juger que d’après soi, dit-il en 

rougissant. – La liberté complète existera quand il sera 

                                     
1 Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes. 
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indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voilà le but de 
tout. 

– Le but ? Mais alors personne ne pourra et ne 
voudra vivre ? 

– Personne, reconnut-il sans hésitation. 
– L’homme a peur de la mort parce qu’il aime la 

vie, voilà comme je comprends la chose, observai-je, et 
la nature l’a voulu ainsi. 

– C’est une lâcheté greffée sur une imposture ! 
répliqua-t-il avec un regard flamboyant. – La vie est 
une souffrance, la vie est une crainte, et l’homme est un 
malheureux. Maintenant il n’y a que souffrance et 
crainte. Maintenant l’homme aime la vie parce qu’il 
aime la souffrance et la crainte. C’est ainsi qu’on l’a 
fait. On donne maintenant la vie pour une souffrance et 
une crainte, ce qui est un mensonge. L’homme d’à 
présent n’est pas encore ce qu’il doit être. Il viendra un 
homme nouveau, heureux et fier. Celui à qui il sera égal 
de vivre ou ne pas vivre, celui-là sera l’homme 
nouveau. Celui qui vaincra la souffrance et la crainte, 
celui-là sera dieu. Et l’autre Dieu n’existera plus. 

– Alors, vous croyez à son existence ? 
– Il existe sans exister. Dans la pierre il n’y a pas de 

souffrance, mais il y en a une dans la crainte de la 
pierre. Dieu est la souffrance que cause la crainte de la 
mort. Qui triomphera de la souffrance et de la crainte 



 171

deviendra lui-même dieu. Alors commencera une 
nouvelle vie, un nouvel homme, une rénovation 
universelle... Alors on partagera l’histoire en deux 
périodes : depuis le gorille jusqu’à l’anéantissement de 
Dieu, et depuis l’anéantissement de Dieu jusqu’au... 

– Jusqu’au gorille ? 
– Jusqu’au changement physique de l’homme et de 

la terre. L’homme sera dieu et changera physiquement. 
Une transformation s’opèrera dans le monde, dans les 
pensées, les sentiments, les actions. Croyez-vous 
qu’alors l’homme ne subira pas un changement 
physique ? 

– S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, 
tout le monde se tuera, et voilà peut-être en quoi 
consistera le changement. 

– Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. 
Quiconque aspire à la principale liberté ne doit pas 
craindre de se tuer. Qui ose se tuer a découvert où gît 
l’erreur. Il n’y a pas de liberté qui dépasse cela ; tout est 
là, et au-delà il n’y a rien. Qui ose se tuer est dieu. À 
présent chacun peut faire qu’il n’y ait plus ni Dieu, ni 
rien. Mais personne ne l’a encore fait. 

– Il y a eu des millions de suicidés. 
– Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce motif ; 

toujours ils se sont donné la mort avec crainte et non 
pour tuer la crainte. Celui qui se tuera pour tuer la 
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crainte, celui-là deviendra dieu aussitôt. 
– Il n’en aura peut-être pas le temps, remarquai-je. 
– Cela ne fait rien, répondit M. Kiriloff avec une 

fierté tranquille et presque dédaigneuse. – Je regrette 
que vous ayez l’air de rire, ajouta-t-il une demi-minute 
après. 

– Et moi, je m’étonne que vous, si irascible tantôt, 
vous soyez maintenant si calme, nonobstant la chaleur 
avec laquelle vous parlez. 

– Tantôt ? Tantôt c’était ridicule, reprit-il avec un 
sourire ; – je n’aime pas à quereller et je ne me le 
permets jamais, ajouta-t-il d’un ton chagrin. 

– Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez à 
boire du thé. 

Ce disant, je me levai et pris ma casquette. 
– Vous croyez ? fit l’ingénieur en souriant d’un air 

un peu étonné, pourquoi donc ? Non, je... je ne sais 
comment font les autres, mais je sens que je ne puis leur 
ressembler. Chacun pense successivement à diverses 
choses ; moi, j’ai toujours la même idée dans l’esprit, et 
il m’est impossible de penser à une autre. Dieu m’a 
tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une subite et 
singulière expansion. 

– Permettez-moi de vous demander pourquoi vous 
parlez si mal le russe. Se peut-il qu’un séjour de cinq 
ans à l’étranger vous ai fait oublier à ce point votre 
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langue maternelle ? 
– Est-ce que je parle mal ? Je n’en sais rien. Non, ce 

n’est pas parce que j’ai vécu à l’étranger. J’ai parlé 
ainsi toute ma vie... Cela m’est égal. 

– Encore une question, celle-ci est plus délicate : je 
suis persuadé que vous disiez vrai quand vous déclariez 
avoir peu de goût pour la conversation. Dès lors, 
pourquoi vous êtes-vous mis à causer avec moi ? 

– Avec vous ? Vous avez eu tantôt une attitude fort 
convenable, et vous... du reste, tout cela est 
indifférent... vous ressemblez beaucoup à mon frère, la 
ressemblance est frappante, dit-il en rougissant ; il est 
mort il y a sept ans, il était beaucoup plus âgé que moi. 

– Il a dû avoir une grande influence sur la tournure 
de vos idées. 

– N-non, il parlait peu ; il ne disait rien. Je remettrai 
votre lettre. 

Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’à la porte 
de la maison pour la fermer quand je serais parti. 
« Assurément il est fou », décidai-je à part moi. Au 
moment de sortir, je fis une nouvelle rencontre. 
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IX 

 
Comme j’allais franchir le seuil, je me sentis 

empoigné tout à coup en pleine poitrine par une main 
vigoureuse ; en même temps quelqu’un criait : 

– Qui es-tu ? Ami ou ennemi ? Réponds ! 
– C’est un des nôtres, un des nôtres ! fit la voix 

glapissante de Lipoutine, – c’est M. G...ff, un jeune 
homme qui a fait des études classiques et qui est en 
relation avec la plus haute société. 

– J’aime qu’on soit en relation avec la société... 
classique... par conséquent très instruit... le capitaine en 
retraite Ignace Lébiadkine, à la disposition du monde et 
des amis... s’ils sont vrais, les coquins ! 

Le capitaine Lébiadkine, dont la taille mesurait deux 
archines dix verchoks1, était un gros homme à la tête 
crépue et au visage rouge ; en ce moment, il était 
tellement ivre qu’il avait peine à se tenir sur ses jambes 
et parlait avec beaucoup de difficulté. Du reste, j’avais 
déjà eu auparavant l’occasion de l’apercevoir de loin. 

– Ah ! encore celui-ci ! vociféra-t-il de nouveau à la 
vue de Kiriloff qui était encore là avec sa lanterne ; il 
leva le poing, mais s’en tint à ce geste. 

                                     
1 Un mètre 82 centimètres. 
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– Je pardonne en considération du savoir ! Ignace 
Lébiadkine est un homme cultivé... 

 
L’obus d’un amour aussi brûlant que fol 
Avait éclaté dans le cœur d’Ignace, 
Et tristement séchait sur place 
Le manchot de Sébastopol. 
 
– À la vérité, je n’ai pas été à Sébastopol et je ne 

suis même pas manchot, mais quels vers ! dit-il en 
avançant vers moi sa trogne enluminée. 

– Il n’a pas le temps, il est pressé, il faut qu’il rentre 
chez lui, fit observer Lipoutine au capitaine, – demain il 
dira cela à Élisabeth Nikolaïevna. 

– À Élisabeth !... reprit Lébiadkine, – attends, ne 
t’en va pas ! Variante : 

 
Passe au trot d’un cheval fringant 
Une étoile que l’on admire ; 
Elle m’adresse un doux sourire, 
L’a-ris-to-cra-tique enfant. 
 
« À une étoile-amazone. » 
– Mais, voyons, c’est un hymne ! C’est un hymne, si 
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tu n’es pas un âne ! Ils ne comprennent rien ! Attends ! 
fit-il en se cramponnant à mon paletot malgré mes 
efforts pour me dégager, – dis-lui que je suis un 
chevalier d’honneur, mais que Dachka... Dachka, avec 
mes deux doigts je la... c’est une serve, et elle n’osera 
pas... 

Grâce à une violente secousse qui le jeta par terre, je 
réussis à m’arracher de ses mains et je m’élançai dans 
la rue. Lipoutine s’accrocha à moi. 

– Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce que le 
capitaine Lébiadkine vient de m’apprendre ? me dit-il 
précipitamment, – vous avez entendu ses vers ? Eh 
bien, cette même poésie dédiée à une « étoile-
amazone », il l’a signée, mise sous enveloppe, et 
demain il l’enverra à Élisabeth Nikolaïevna. Quel 
homme ! 

– Je parierais qu’il a fait cela à votre instigation. 
– Vous perdriez ! répondit en riant Lipoutine, – il est 

amoureux comme un matou. Et figurez-vous que cette 
passion a commencé par la haine. D’abord il détestait 
Élisabeth Nikolaïevna parce qu’elle s’adonne à 
l’équitation ; il la haïssait au point de l’invectiver à 
haute voix dans la rue ; avant-hier encore, au moment 
où elle passait à cheval, il lui a lancé une bordée 
d’injures ; – par bonheur, elle ne les a pas entendues, et 
tout à coup aujourd’hui des vers ! Savez-vous qu’il veut 
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risquer une demande en mariage ? Sérieusement, 
sérieusement ! 

– Je vous admire, Lipoutine : partout où se 
manigance quelque vilenie de ce genre, on est sûr de 
retrouver votre main ! dis-je avec colère. 

– Vous allez un peu loin, monsieur G...ff ; n’est-ce 
pas la peur d’un rival qui agite votre petit cœur ? 

– Quoi ? criai-je en m’arrêtant. 
– Pour vous punir, je ne dirai rien de plus ! Vous 

voudriez bien en apprendre davantage, n’est-ce pas ? 
Allons, sachez encore une chose : cet imbécile n’est 
plus maintenant un simple capitaine, mais un 
propriétaire de notre province, et même un propriétaire 
assez important, attendu que dernièrement, Nicolas 
Vsévolodovitch lui a vendu tout son bien évalué, 
suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes. Dieu 
est témoin que je ne vous mens pas ! J’ai eu tout à 
l’heure seulement connaissance du fait, mais je le tiens 
de très bonne source. Maintenant à vous de découvrir le 
reste, je n’ajoute plus un mot ; au revoir ! 

 
 

X 
 

Stépan Trophimovitch m’attendait avec une 
impatience extraordinaire. Il était de retour depuis une 
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heure. Je le trouvai comme en état d’ivresse ; du moins 
pendant les cinq premières minutes je le crus ivre. 
Hélas ! sa visite aux dames Drozdoff l’avait mis sens 
dessus dessous. 

– Mon ami, j’ai complètement perdu le fil... J’aime 
Lisa et je continue à vénérer cet ange comme autrefois ; 
mais il me semble qu’elle et sa mère désiraient me voir 
uniquement pour me faire parler, c’est-à-dire pour 
m’extirper des renseignements ; je pense qu’elles 
n’avaient pas d’autre but en m’invitant à aller chez 
elles... C’est ainsi. 

– Comment n’êtes-vous pas honteux de dire cela ? 
répliquai-je violemment. 

– Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, c’est 
ridicule. Figurez-vous qu’il y a là tout un monde de 
mystères. Ce qu’elles m’ont questionné à propos de ces 
nez, de ces oreilles et de divers incidents obscurs 
survenus à Pétersbourg ! Elles n’ont appris que depuis 
leur arrivée dans notre ville les farces que Nicolas a 
faites chez nous il y a quatre ans : « Vous étiez ici, vous 
l’avez vu, est-il vrai qu’il soit fou ? » Je ne comprends 
pas d’où cette idée leur est venue. Pourquoi Prascovie 
Ivanovna veut-elle absolument que Nicolas soit fou ? 
C’est qu’elle y tient, cette femme, elle y tient ! Ce 
Maurice Nikolaïévitch est un brave homme tout de 
même, mais est-ce qu’elle travaillerait pour lui, après 
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qu’elle-même a écrit la première de Paris à cette pauvre 
amie ?... Enfin cette Prascovie est un type, elle me 
rappelle Korobotchka, l’inoubliable création de Gogol ; 
seulement c’est une Korobotchka en grand, en 
beaucoup plus grand... 

– Allons donc, est-ce possible ? 
– Si vous voulez, je dirai : en plus petit, cela m’est 

égal, mais ne m’interrompez pas, vous achèveriez de 
me dérouter. Elles sont maintenant à couteaux tirés ; je 
ne parle pas de Lise qui est toujours fort bien avec 
« tante », comme elle dit. Lise est une rusée, et il y a 
encore quelque chose là. Des secrets. Mais avec la 
vieille la rupture est complète. Cette pauvre « tante », il 
est vrai, tyrannise tout le monde... et puis la 
gouvernante, l’irrévérence de la société, 
l’« irrévérence » de Karmazinoff, l’idée que son fils est 
peut-être fou, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas, 
– bref, elle a dû, dit-on, s’appliquer sur la tête une 
compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que nous 
venons l’assassiner de nos plaintes et de nos lettres... 
Oh ! combien je l’ai fait souffrir, et dans quel moment ! 
Je suis un ingrat ! Imaginez-vous qu’en rentrant j’ai 
trouvé une lettre d’elle, lisez, lisez ! Oh ! quelle a été 
mon ingratitude ! 

Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de 
Barbara Pétrovna. La générale, regrettant sans doute 
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son : « Restez chez vous » du matin, avait cette fois 
écrit un billet poli, mais néanmoins ferme et laconique. 
Elle priait Stépan Trophimovitch de venir chez elle 
après-demain dimanche à midi précis, et lui conseillait 
d’amener avec lui quelqu’un de ses amis (mon nom 
était mis entre parenthèses). De son côté elle promettait 
d’inviter Chatoff, comme frère de Daria Pavlovna. 
« Vous pourrez recevoir d’elle une réponse définitive : 
cela vous suffira-t-il ? Est-ce cette formalité que vous 
aviez tant à cœur ? » 

– Remarquez l’agacement qui perce dans la phrase 
finale. Pauvre, pauvre amie de toute ma vie ! J’avoue 
que cette décision inopinée de mon sort m’a, pour ainsi 
dire, écrasé... Jusqu’alors j’espérais toujours, mais 
maintenant tout est dit, je sais que c’est fini ; c’est 
terrible. Oh ! si ce dimanche pouvait ne pas arriver, si 
les choses pouvaient suivre leur train-train accoutumé... 

– Tous ces ignobles commérages de Lipoutine vous 
ont mis l’esprit à l’envers. 

– Vous venez de poser votre doigt d’ami sur un 
autre endroit douloureux. Ces doigts d’amis sont en 
général impitoyables, et parfois insensés ; pardon, mais, 
le croirez-vous ? J’avais presque oublié tout cela, toutes 
ces vilenies ; c’est-à-dire que je ne les avais pas 
oubliées du tout, seulement, bête comme je le suis, 
pendant tout le temps de ma visite chez Lise, j’ai tâché 
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d’être heureux et je me suis persuadé que je l’étais. 
Mais maintenant... oh ! maintenant je songe à cette 
femme magnanime, humaine, indulgente pour mes 
misérables défauts, – je me trompe, elle n’est pas 
indulgente du tout, mais moi-même, que suis-je avec 
mon vain et détestable caractère ? Un gamin, un être 
qui a tout l’égoïsme d’un enfant sans en avoir 
l’innocence. Pendant vingt ans elle a eu soin de moi 
comme une niania, cette pauvre tante, ainsi que 
l’appelle gracieusement Lise... Tout à coup, au bout de 
vingt ans, l’enfant a voulu se marier : eh bien, va, 
marie-toi. Il écrit, elle répond – avec sa tête dans le 
vinaigre, et... et voilà que dimanche l’enfant sera un 
homme marié... Pourquoi moi-même ai-je insisté ? 
Pourquoi ai-je écrit ces lettres ? Oui, j’oubliais : Lise 
adore Daria Pavlovna, elle l’assure du moins. « C’est 
un ange, dit-elle en parlant d’elle, seulement elle est un 
peu dissimulée. » Elle et sa mère m’ont conseillé... 
c’est-à-dire que Prascovie ne m’a rien conseillé. Oh ! 
que de venin il y a dans cette Korobotchka ! Et même 
Lise, ce n’est pas précisément un conseil qu’elle m’a 
donné. « À quoi bon vous marier ? m’a-t-elle dit, c’est 
assez pour vous des joies de la science. » Là-dessus elle 
s’est mise à rire. Je le lui ai pardonné, parce qu’elle a 
aussi sa grosse part de chagrin. Pourtant, m’ont-elles 
dit, vous ne pouvez pas vous passer de femme. Les 
infirmités vont venir, il vous faut quelqu’un qui 
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s’occupe de votre santé... Ma foi, moi-même, tout le 
temps que je suis resté enfermé avec vous, je me disais 
in petto que la Providence m’envoyait Daria Pavlovna 
au déclin de mes jours orageux, qu’elle s’occuperait de 
ma santé, qu’elle mettrait de l’ordre dans mon 
ménage... Il fait si sale chez moi ! regardez, tout est en 
déroute, tantôt j’ai ordonné de ranger, eh bien, voilà 
encore un livre qui traîne sur le plancher. La pauvre 
amie se fâchait toujours en voyant la malpropreté de 
mon logement... Oh ! maintenant sa voix ne se fera plus 
entendre ! Vingt ans ! Elle reçoit, paraît-il, des lettres 
anonymes ; figurez-vous, Nicolas aurait vendu son bien 
à Lébiadkine. C’est un monstre ; et enfin qu’est-ce que 
c’est que Lébiadkine ? Lise écoute, écoute, oh ! il faut 
la voir écouter ! Je lui ai pardonné son rire en 
remarquant quelle attention elle prêtait à cela, et ce 
Maurice... je ne voudrais pas être à sa place en ce 
moment ; c’est un brave homme tout de même, mais un 
peu timide ; du reste, que Dieu l’assiste ! 

La fatigue l’obligea à s’arrêter, d’ailleurs ses idées 
se troublaient de plus en plus ; il baissa la tête, et, 
immobile, se mit à regarder le plancher d’un air las. Je 
profitai de son silence pour raconter ma visite à la 
maison Philippoff ; à ce propos, j’émis froidement 
l’opinion qu’en effet la sœur de Lébiadkine (que je 
n’avais pas vue) pouvait avoir été victime de Nicolas, à 
l’époque où celui-ci menait, suivant l’expression de 
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Lipoutine, une existence énigmatique ; dès lors, il était 
fort possible que Lébiadkine reçût de l’argent de 
Nicolas, mais c’était tout. Quant aux racontars 
concernant Daria Pavlovna, je les traitai de viles 
calomnies, en m’autorisant du témoignage d’Alexis 
Nilitch, dont il n’y avait pas lieu de mettre en doute la 
véracité. Stépan Trophimovitch m’écouta d’un air 
distrait, comme si la chose ne l’eût aucunement 
intéressé. Je lui fis part aussi de ma conversation avec 
Kiriloff, et j’ajoutai que ce dernier était peut-être fou. 

– Il n’est pas fou, mais c’est un homme à idées 
courtes, – répondit-il avec une sorte d’ennui. Ces gens-
là supposent la nature et la société humaine autres que 
Dieu ne les a faites, et qu’elles ne sont réellement. On 
coquette avec eux, mais du moins ce n’est pas Stépan 
Trophimovitch. Je les ai vus dans le temps à 
Pétersbourg, avec cette chère amie (oh ! combien je l’ai 
offensée alors !), et je n’ai eu peur ni de leurs injures, ni 
même de leurs éloges. Je ne les crains pas davantage 
maintenant, mais parlons d’autre chose... Je crois que 
j’ai fait de terribles sottises ; imaginez-vous que j’ai 
écrit hier à Daria Pavlovna, et... combien je m’en 
repens ! 

– Qu’est-ce que vous lui avez donc écrit ? 
– Oh ! mon ami, soyez sûr que j’ai obéi à un 

sentiment très noble. Je l’ai informée que j’avais écrit 
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cinq jours auparavant à Nicolas ; la délicatesse m’avait 
aussi inspiré cette démarche. 

– À présent, je comprends, fis-je avec véhémence, – 
de quel droit vous êtes-vous permis de les mettre ainsi 
tous les deux sur la sellette ? 

– Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser, 
épargnez-moi vos cris ; je suis déjà aplati comme... 
comme une blatte, et enfin je trouve que ma conduite a 
été pleine de noblesse. Supposez qu’il y ait eu en effet 
quelque chose... en Suisse... ou un commencement. Je 
dois, au préalable, interroger leurs cœurs, pour... enfin, 
pour ne pas me jeter à la traverse de leurs amours, pour 
ne pas être un obstacle sur leur chemin... Tout ce que 
j’en ai fait, ç’a été par noblesse d’âme. 

– Oh ! mon Dieu, que vous avez agi bêtement ! ne 
pus-je m’empêcher de m’écrier. 

– Bêtement ! bêtement ! répéta-t-il avec une sorte de 
jouissance ; jamais vous n’avez rien dit de plus sage, 
c’était bête, mais que faire ? tout est dit. De toute façon, 
je me marie, dussé-je épouser les « péchés d’autrui », 
dès lors quel besoin avais-je d’écrire ? N’est-il pas 
vrai ? 

– Vous revenez encore là-dessus ! 
– Oh ! à présent faites-moi grâce de vos reproches, 

vous n’avez plus maintenant devant vous l’ancien 
Stépan Verkhovensky ; celui-là est enterré ; enfin tout 
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est dit. D’ailleurs, pourquoi criez-vous ? Uniquement 
parce que vous-même ne vous mariez pas, et que vous 
n’êtes point dans le cas de porter sur la tête certain 
ornement. Vous froncez encore le sourcil ? Mon pauvre 
ami, vous ne connaissez pas la femme, et moi je n’ai 
fait que l’étudier. « Si tu veux vaincre le monde, 
commence par te vaincre », c’est la seule belle parole 
qu’ait jamais dite un autre romantique comme vous, 
Chatoff, mon futur beau-frère. Je lui emprunte 
volontiers son aphorisme. Eh bien, voilà, je suis prêt à 
me vaincre, je vais me marier, et pourtant je ne vois pas 
quelle espèce de victoire je remporterai, sans même 
parler de celle sur le monde ! Ô mon ami, le mariage, 
c’est la mort morale de toute âme fière, de toute 
indépendance. La vie conjugale me pervertira, 
m’enlèvera mon énergie, mon courage pour le service 
de la cause ; j’aurai des enfants, et, qui pis est, des 
enfants dont je ne serai pas le père ; le sage ne craint 
pas de regarder la vérité en face... Lipoutine me 
conseillait tantôt de me barricader pour me mettre à 
l’abri de Nicolas ; il est bête, Lipoutine. La femme 
trompe même l’œil qui voit tout. Le bon Dieu, en créant 
la femme, savait sans doute à quoi il s’exposait, mais je 
suis convaincu qu’elle-même lui a imposé ses idées, 
qu’elle l’a forcé à la créer avec telle forme et... tels 
attributs ; autrement, qui donc aurait voulu s’attirer tant 
d’ennuis sans aucune compensation ? 
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– Il n’aurait pas été lui-même, s’il n’avait pas lâché 
quelqu’une de ces faciles plaisanteries voltairiennes, 
qui étaient si à la mode au temps de sa jeunesse, mais, 
après s’être ainsi égayé durant une minute, il 
recommença à broyer du noir. 

– Oh ! pourquoi faut-il que cette journée d’après-
demain arrive ! s’écria-t-il tout à coup avec un accent 
désespéré, – pourquoi n’y aurait-il pas une semaine 
sans dimanche, si le miracle existe ? Voyons, qu’est-ce 
qu’il en coûterait à la Providence de biffer un dimanche 
du calendrier, ne fût-ce que pour prouver son pouvoir à 
un athée ? Oh ! que je l’ai aimée ! Vingt années ! Vingt 
années entières, et jamais elle ne m’a compris ! 

– Mais de qui parlez-vous ? Je ne vous comprends 
pas non plus ! demandai-je avec étonnement. 

– Vingt ans ! Et pas une seule fois elle ne m’a 
compris, oh ! c’est dur ! Et se peut-il qu’elle croie que 
je me marie par crainte, par besoin ? Oh ! honte ! Tante, 
tante, c’est pour toi que je le fais !... Oh ! qu’elle sache, 
cette tante, qu’elle est la seule femme dont j’aie été 
épris pendant vingt ans ! Elle doit le savoir, sinon cela 
ne se fera pas, sinon il faudra employer la force pour 
me traîner sous ce qu’on appelle la viénetz1 ! 

C’était la première fois que j’entendais cet aveu 
                                     
1 En Russie, une couronne (viénetz) est posée sur la tête des jeunes 

époux pendant la cérémonie nuptiale. 
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qu’il formulait si énergiquement. Je ne cacherai pas que 
j’eus une terrible envie de rire. Elle était fort déplacée. 

Soudain une pensée nouvelle s’offrit à l’esprit de 
Stépan Trophimovitch. 

– À présent je n’ai plus que lui, il est ma seule 
espérance ! s’écria-t-il en frappant tout à coup ses 
mains l’une contre l’autre, – seul, maintenant, mon 
pauvre garçon me sauvera, et... Oh ! pourquoi donc 
n’arrive-t-il pas ? Ô mon fils ! Ô mon Petroucha !... 
Sans doute, je suis indigne du nom de père, je 
mériterais plutôt celui de tigre, mais... laissez-moi, mon 
ami, je vais me mettre un moment au lit pour recueillir 
mes idées. Je suis si fatigué, si fatigué, et vous-même, il 
est temps que vous alliez vous coucher, voyez-vous, il 
est minuit... 
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Chapitre IV 
 

La boiteuse 
 

I 
 
Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et, 

conformément à ce que je lui avais écrit, alla à midi 
chez Élisabeth Nikolaïevna. Nous arrivâmes presque en 
même temps lui et moi ; c’était aussi la première fois 
que je me rendais chez les dames Drozdoff. Elles se 
trouvaient dans la grande salle avec Maurice 
Nikolaïévitch, et une discussion avait lieu entre ces 
trois personnes au moment où nous entrâmes. Prascovie 
Ivanovna avait prié sa fille de lui jouer une certaine 
valse, et Lisa s’était empressée de se mettre au piano ; 
mais la mère prétendait que la valse jouée n’était pas 
celle qu’elle avait demandée. Maurice Nikolaïévitch 
avait pris parti pour la jeune fille avec sa simplicité 
accoutumée, et soutenait que Prascovie Ivanovna se 
trompait ; la vieille dame pleurait de colère. Elle était 
souffrante et marchait même avec difficulté. Ses pieds 
étaient enflés, ce qui la rendait grincheuse ; aussi depuis 
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quelques jours ne cessait-elle de chercher noise à tout 
son entourage, bien qu’elle eût toujours une certaine 
peur de Lisa. On fut content de nous voir. Élisabeth 
Nikolaïevna rougit de plaisir, et, après m’avoir dit 
merci, sans doute parce que je lui avais amené Chatoff, 
elle avança vers ce dernier en l’examinant d’un œil 
curieux. 

Il était resté sur le seuil, fort embarrassé de sa 
personne. Elle le remercia d’être venu, puis le présenta 
à sa mère. 

– C’est M. Chatoff, dont je vous ai parlé, et voici 
M. G...ff, un grand ami à moi et à Stépan 
Trophimovitch. Maurice Nikolaïévitch a aussi fait sa 
connaissance hier. 

– Lequel est professeur ? 
– Mais ni l’un ni l’autre, maman. 
– Si fait, tu m’as dit toi-même qu’il viendrait un 

professeur ; ce doit être celui-ci, fit Prascovie Ivanovna 
et montrant Chatoff avec un air de mépris. 

– Je ne vous ai jamais annoncé la visite d’un 
professeur. M. G...ff est au service, et M. Chatoff est un 
ancien étudiant. 

– Étudiant, professeur, c’est toujours de 
l’Université. Il faut que tu aies bien envie de me 
contredire pour chicaner là-dessus. Mais celui que nous 
avons vu en Suisse avait des moustaches et une 
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barbiche. 
– Maman veut parler du fils de Stépan 

Trophimovitch, elle lui donne toujours le nom de 
professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff à l’autre bout 
de la salle et l’invita à s’asseoir sur un divan. 

– Quand ses pieds enflent, elle est toujours ainsi, 
vous comprenez, elle est malade, ajouta à voix basse la 
jeune fille en continuant à observer avec une extrême 
curiosité le visiteur, dont l’épi de cheveux attirait 
surtout son attention. 

– Vous êtes militaire ? me demanda la vieille dame 
avec qui Lisa avait eu la cruauté de me laisser en tête-à-
tête. 

– Non, je sers... 
– M. G...ff est un grand ami de Stépan 

Trophimovitch, se hâta de lui expliquer sa fille. 
– Vous servez chez Stépan Trophimovitch ? Mais il 

est aussi professeur ? 
– Ah ! maman, vous n’avez que des professeurs 

dans l’esprit, je suis sûre que vous en voyez même en 
rêve, cria Lisa impatientée. 

– C’est bien assez d’en voir quand on est éveillé. 
Mais toi, tu ne sais que faire de l’opposition à ta mère. 
Vous étiez ici il y a quatre ans, quand Nicolas 
Vsévolodovitch est revenu de Pétersbourg ? 
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Je répondis affirmativement. 
– Il y avait un Anglais ici parmi vous ? 
– Non, il n’y en avait pas. 
Lisa se mit à rire. 
– Tu vois bien qu’il n’y avait pas du tout d’Anglais, 

par conséquent ce sont des mensonges. Barbara 
Pétrovna et Stépan Trophimovitch mentent tous les 
deux. Du reste, tout le monde ment. 

– Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé chez 
Nicolas Vsévolodovitch de la ressemblance avec le 
prince Harry mis en scène dans le Henri IV de 
Shakespeare, et maman objecte qu’il n’y avait pas 
d’Anglais, nous expliqua Lisa. 

– Puisqu’il n’y avait pas de Harry, il n’y avait pas 
d’Anglais. Seul Nicolas Vsévolodovitch a fait des 
fredaines. 

– Je vous assure que maman le fait exprès, crut 
devoir observer la jeune fille en s’adressant à Chatoff, 
elle connaît fort bien Shakespeare. Je lui ai lu moi-
même le premier acte d’Othello, mais maintenant elle 
souffre beaucoup. Maman, entendez-vous ? Midi sonne, 
il est temps de prendre votre médicament. 

– Le docteur est arrivé, vint annoncer une femme de 
chambre. 

– Zémirka, Zémirka, viens avec moi ! cria Prascovie 
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Ivanovna en se levant à demi. 
Au lieu d’accourir à la voix de sa maîtresse, 

Zémirka, vieille et laide petite chienne, alla se fourrer 
sous le divan sur lequel était assise Élisabeth 
Nikolaïevna. 

– Tu ne veux pas ? Eh bien, reste là. Adieu, 
batuchka, je ne connais ni votre prénom, ni votre 
dénomination patronymique, me dit la vieille dame. 

– Antoine Lavrentiévitch... 
– Peu importe, ça m’entre par une oreille et ça sort 

par l’autre. Ne m’accompagnez pas, Maurice 
Nikolaïévitch, je n’ai appelé que Zémirka. Grâce à 
Dieu, je sais encore marcher seule, et demain j’irai me 
promener. 

Elle s’en alla fâchée. 
– Antoine Lavrentiévitch, vous causerez pendant ce 

temps-là avec Maurice Nikolaïévitch ; je vous assure 
que vous gagnerez tous les deux à faire plus intimement 
connaissance ensemble, dit Lisa, et elle adressa un 
sourire amical au capitaine d’artillerie qui devint 
rayonnant lorsque le regard de la jeune fille se fixa sur 
lui. Faute de mieux, force me fut de dialoguer avec 
Maurice Nikolaïévitch. 



 193

 
II 

 
À ma grande surprise, l’affaire qu’Élisabeth 

Nikolaïevna avait à traiter avec Chatoff était, en effet, 
exclusivement littéraire. Je ne sais pourquoi, mais je 
m’étais toujours figuré qu’elle l’avait fait venir pour 
quelque autre chose. Comme ils ne se cachaient pas de 
nous et causaient très haut, nous nous mîmes, Maurice 
Nikolaïévitch et moi, à écouter leur conversation, 
ensuite ils nous invitèrent à y prendre part. Il s’agissait 
d’un livre qu’Élisabeth Nikolaïevna jugeait utile, et 
que, depuis longtemps, elle se proposait de publier, 
mais, vu sa complète inexpérience, elle avait besoin 
d’un collaborateur. Je fus même frappé du sérieux avec 
lequel elle exposa son plan à Chatoff. « Sans doute elle 
est dans les idées nouvelles, pensai-je, ce n’est pas pour 
rien qu’elle a séjourné en Suisse. » Chatoff écoutait 
attentivement, les yeux fixés à terre, et ne remarquait 
pas du tout combien le projet dont on l’entretenait était 
peu en rapport avec les occupations ordinaires d’une 
jeune fille de la haute société. 

Voici de quel genre était cette entreprise littéraire. Il 
paraît chez nous, tant dans la capitale qu’en province, 
une foule de gazettes et de revues qui, chaque jour, 
donnent connaissance d’une quantité d’événements. 
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L’année se passe, les journaux sont entassés dans les 
armoires, ou bien on les salit, on les déchire, on les fait 
servir à toutes sortes d’usages. Beaucoup des incidents 
rendus publics par la presse produisent une certaine 
impression et restent dans la mémoire du lecteur, mais 
avec le temps ils s’oublient. Bien des gens plus tard 
voudraient se renseigner, mais quel travail pour trouver 
ce que l’on cherche dans cet océan de papier imprimé, 
d’autant plus que, souvent, on ne sait ni le jour, ni le 
lieu, ni même l’année où l’événement s’est passé ? Si 
pour toute une année on rassemblait ces divers faits 
dans un livre, d’après un certain plan et une certaine 
idée, en mettant des tables, des index, en groupant les 
matières par mois et par jour, un pareil recueil pourrait, 
dans son ensemble, donner la caractéristique de la vie 
russe durant toute une année, bien que les événements 
livrés à la publicité soient infiniment peu nombreux en 
comparaison de tous ceux qui arrivent. 

– Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura 
quelques gros volumes, voilà tout, observa Chatoff. 

Mais Élisabeth Nikolaïevna défendit son projet avec 
chaleur, nonobstant la difficulté qu’elle avait à 
s’exprimer. L’ouvrage, assurait-elle, ne devait pas 
former plus d’un volume, et même il ne fallait pas que 
ce volume fût très gros. Si pourtant on était obligé de le 
faire gros, du moins il devait être clair ; aussi l’essentiel 
était-il le plan et la manière de présenter les faits. Bien 
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entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les 
ukases, les actes du gouvernement, les règlements 
locaux, les lois, tous ces faits, malgré leur importance, 
ne rentraient pas dans le cadre de la publication 
projetée. On pouvait laisser de côté bien des choses et 
se borner à choisir les événements exprimant plus ou 
moins la vie morale de la nation, la personnalité du 
peuple russe à un moment donné. Sans doute rien 
n’était systématiquement exclu du livre, tout y avait sa 
place : les anecdotes curieuses, les incendies, les dons 
charitables ou patriotiques, les bonnes ou les mauvaises 
actions, les paroles et les discours, à la rigueur même le 
compte rendu des inondations et certains édits du 
gouvernement, pourvu qu’on prît seulement dans tout 
cela ce qui peignait l’époque ; le tout serait classé dans 
un certain ordre, avec une intention, une idée éclairant 
l’ensemble du recueil. Enfin le livre devait être 
intéressant et d’une lecture facile, indépendamment de 
son utilité comme répertoire. Ce serait, pour ainsi dire, 
le tableau de la vie intellectuelle, morale, intérieure de 
la Russie pendant toute une année. « Il faut, acheva 
Lisa, que tout le monde achète cet ouvrage, qu’il se 
trouve sur toutes les tables. Je comprends que la grande 
affaire ici, c’est le plan ; voilà pourquoi je m’adresse à 
vous. » Elle s’animait fort, et quoique ses explications 
manquassent souvent de netteté et de précision, Chatoff 
comprenait. 
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– Imaginer n’est pas difficile, le tout est d’exécuter. 

– Alors ce sera une œuvre de tendance, les faits 
seront groupés suivant une certaine idée préconçue, 
murmura-t-il sans relever la tête. 

– Pas du tout ; le groupement des faits ne doit 
accuser aucune tendance, il ne faut tendre qu’à 
l’impartialité. 

– Mais la tendance n’est pas un mal, reprit Chatoff ; 
d’ailleurs, il n’y a pas moyen de l’éviter du moment 
qu’on fait un choix. La manière dont les faits seront 
recueillis et distribués impliquera déjà une appréciation. 
Votre idée n’est pas mauvaise. 

– Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est possible ? 
demanda Lisa toute contente. 

– Il faut voir et réfléchir. C’est une très grosse 
affaire. On ne trouve rien du premier coup, et 
l’expérience est indispensable. Quand nous publierons 
le livre, c’est tout au plus si nous saurons comment il 
faut s’y prendre. On ne réussit qu’après plusieurs 
tâtonnements, mais il y a là une idée, une idée utile. 

Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux rayonnaient, 
tant était vif l’intérêt qu’il prenait à cette conversation. 

– C’est vous-même qui avez imaginé cela ? 
demanda-t-il à Lisa d’une voix caressante et un peu 
timide. 

Elle sourit. 
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Je n’entends presque rien à ces choses-là et ne suis pas 
fort intelligente ; je poursuis seulement ce qui est clair 
pour moi... 

– Vous poursuivez ? 
– Ce n’est probablement pas le mot ? questionna 

vivement la jeune fille. 
– N’importe, ce mot-là est bon tout de même. 
– Pendant que j’étais à l’étranger, je me suis figuré 

que je pouvais moi aussi rendre quelques services. J’ai 
de l’argent dont je ne sais que faire, pourquoi donc ne 
travaillerais-je pas comme les autres à l’œuvre 
commune ? L’idée que je viens de vous exposer s’est 
offerte tout à coup à mon esprit, je ne l’avais pas 
cherchée du tout et j’ai été enchanté de l’avoir, mais j’ai 
reconnu aussitôt que je ne pouvais me passer d’un 
collaborateur, attendu que moi-même je ne sais rien. 
Naturellement ce collaborateur sera aussi mon associé 
dans la publication de l’ouvrage. Nous y serons chacun 
pour moitié : vous vous chargerez du plan et du travail, 
moi je fournirai, outre l’idée première, les capitaux que 
nécessite l’entreprise. Le livre couvrira les frais ! 

– Il se vendra, si nous parvenons à trouver un bon 
plan. 

– Je vous préviens que ce n’est pas pour moi une 
affaire de lucre, mais je désire beaucoup que l’ouvrage 
ait du succès, et je serai fière s’il fait de l’argent. 
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– Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette 
combinaison ? 

– Je vous invite à être mon collaborateur... pour 
moitié. Vous trouverez le plan. 

– Comment savez-vous si je suis capable de trouver 
un plan ? 

– On m’a parlé de vous, et j’ai entendu dire ici... je 
sais que vous êtes fort intelligent... que vous vous 
occupez de l’affaire et que vous pensez beaucoup. 
Pierre Stépanovitch Verkhovensky m’a parlé de vous 
en Suisse, ajouta-t-elle précipitamment. – C’est un 
homme très intelligent, n’est-il pas vrai ? 

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baissa 
les yeux. 

– Nicolas Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup parlé 
de vous... 

Chatoff rougit tout à coup. 
– Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui 

se hâta de prendre sur une chaise un paquet de journaux 
noués avec une ficelle, – j’ai essayé de noter ici les faits 
qu’on pourrait choisir et j’ai mis des numéros... vous 
verrez. 

Le visiteur prit le paquet. 
– Emportez cela chez vous, jetez-y un coup d’œil, 

où demeurez-vous ? 



 199

– Rue de l’Épiphanie, maison Philipoff. 
– Je sais. C’est là aussi, dit-on, qu’habite un certain 

capitaine Lébiadkine ? reprit vivement Lisa. 
Pendant toute une minute, Chatoff resta sans 

répondre, les yeux attachés sur le paquet. 
– Pour ces choses-là vous feriez mieux d’en choisir 

un autre, moi je ne vous serai bon à rien, dit-il enfin 
d’un ton extrêmement bas. 

Lisa rougit. 
– De quelles choses parlez-vous ? Maurice 

Nikolaïévitch ! cria-t-elle, donnez-moi la lettre qui est 
arrivée ici tantôt. 

Maurice Nikolaïévitch s’approcha de la table, je le 
suivis. 

– Regardez cela, me dit-elle brusquement en 
dépliant la lettre avec agitation. Avez-vous jamais rien 
vu de pareil ? Lisez tout haut, je vous prie ; je tiens à ce 
que M. Chatoff entende. 

Je lus à haute voix ce qui suit : 
 
À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE 

Mademoiselle Élisabeth Nikolaïevna 
 
Ah ! combien est charmante Élisabeth Touchine, 
  Quand, à côté de son parent, 
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D’un rapide coursier elle presse l’échine 
Et que sa chevelure ondoie au gré du vent, 
Ou quand avec sa mère on la voit au saint temple 
Courber devant l’autel son visage pieux ! 
En rêvant à l’hymen alors je la contemple, 
Et d’un regard mouillé je les suis toutes deux ! 
 
  « MADEMOISELLE, 
« Je regrette on ne peut plus de n’avoir pas perdu un 

bras pour la gloire à Sébastopol, mais j’ai fait toute la 
campagne dans le service des vivres, ce que je 
considère comme une bassesse. Vous êtes une déesse 
de l’antiquité ; moi, je ne suis rien, mais en vous voyant 
j’ai deviné l’infini. Ne regardez cela que comme des 
vers et rien de plus, car les vers ne signifient rien, 
seulement ils permettent de dire ce qui en prose 
passerait pour une impertinence. Le soleil peut-il se 
fâcher contre l’infusoire, si, dans la goutte d’eau où il se 
compte par milliers, celui-ci compose une poésie en son 
honneur ? Même la Société protectrice des animaux, 
qui siège à Pétersbourg et qui s’intéresse au chien et au 
cheval, méprise l’humble infusoire, elle le dédaigne 
parce qu’il n’a pas atteint son développement. Moi 
aussi je suis resté à l’état embryonnaire. L’idée de 
m’épouser pourrait vous paraître bouffonne, mais 
j’aurai bientôt une propriété de deux cents âmes, 
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actuellement possédée par un misanthrope, méprisez-le. 
Je puis révéler bien des choses et, grâce aux documents 
que j’ai en main, je me charge d’envoyer quelqu’un en 
Sibérie. Ne méprisez pas ma proposition. La lettre de 
l’infusoire, naturellement, est en vers. 

« Le capitaine LÉBIADKINE, 
votre très obéissant ami, qui a des loisirs. » 

 
– Cela a été écrit par un homme en état d’ivresse et 

par un vaurien ! m’écriai-je indigné, – je le connais ! 
– J’ai reçu cette lettre hier, nous expliqua en 

rougissant Lisa, – j’ai compris tout de suite qu’elle 
venait d’un imbécile, et je ne l’ai pas montrée à maman, 
pour ne pas l’agiter davantage. Mais, s’il revient à la 
charge, je ne sais comment faire. Maurice Nikolaïévitch 
veut aller le mettre à la raison. Vous considérant 
comme mon collaborateur, dit-elle ensuite à Chatoff, – 
et sachant que vous demeurez dans la même maison 
que cet homme, je désirerais vous questionner à son 
sujet, pour être édifiée sur ce que je puis attendre de lui. 

– C’est un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant 
Chatoff. 

– Est-ce qu’il est toujours aussi bête ? 
– Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas absolument 

bête. 
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– J’ai connu un général qui faisait des vers tout 
pareils à ceux-là, observai-je en riant. 

– Cette lettre même prouve qu’il n’est pas un niais, 
déclara soudain Maurice Nikolaïévitch qui jusqu’alors 
était resté silencieux. 

– Il a, dit-on, une sœur avec qui il habite ? demanda 
Lisa. 

– Oui, il habite avec sa sœur. 
– On dit qu’il la tyrannise, c’est vrai ? 
Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard 

sondeur, quoique rapide. 
– Est-ce que je m’occupe de cela ? grommela-t-il en 

fronçant le sourcil, et il se dirigea vers la porte. 
– Ah ! attendez un peu ! cria Lisa inquiète, – où 

allez-vous donc ? Nous avons encore tant de points à 
examiner ensemble... 

– De quoi parlerions-nous ? Demain, je vous ferai 
savoir... 

– Mais de la chose principale, de l’impression ! 
Croyez bien que je ne plaisante pas, et que je veux 
sérieusement entreprendre cette affaire, assura Lisa 
dont l’inquiétude ne faisait que s’accroître. – Si nous 
nous décidons à publier l’ouvrage, où l’imprimerons-
nous ? C’est la question la plus importante, car nous 
n’irons pas à Moscou pour cela, et il est impossible de 
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confier un tel travail à l’imprimerie d’ici. Depuis 
longtemps j’ai résolu de fonder un établissement 
typographique qui sera à votre nom, si vous y 
consentez. À cette condition, maman, je le sais, me 
laissera carte blanche... 

– Pourquoi donc me supposez-vous capable d’être 
imprimeur ? répliqua Chatoff d’un ton maussade. 

– Pendant que j’étais en Suisse, Pierre Stépanovitch 
vous a désigné à moi comme un homme connaissant le 
métier d’imprimeur, et en état de diriger un 
établissement typographique. Il m’avait même donné 
un mot pour vous, mais je ne sais pas ce que j’en ai fait. 

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de 
visage. Au bout de quelques secondes, il sortit 
brusquement de la chambre. 

Lisa se sentit prise de colère. 
– Est-ce qu’il en va toujours ainsi ? me demanda-t-

elle. 
Je haussai les épaules ; tout à coup Chatoff rentra, et 

alla droit à la table, sur laquelle il déposa le paquet de 
journaux qu’il avait pris avec lui : 

– Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai pas le 
temps... 

– Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? Vous avez l’air 
fâché ? fit Lisa d’un ton affligé et suppliant. 
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Le son de cette voix parut produire une certaine 
impression sur Chatoff ; pendant quelques instants, il 
regarda fixement la jeune fille, comme s’il eût voulu 
pénétrer jusqu’au fond de son âme. 

– N’importe, murmura-t-il presque tout bas, – je ne 
veux pas... 

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta 
positivement consternée ; je ne comprenais même pas 
qu’un incident semblable pût l’affecter à ce point. 

– C’est un homme singulièrement étrange ! observa 
d’une voix forte Maurice Nikolaïévitch. 

 
 

III 
 
Certes, oui, il était « étrange », mais dans tout cela il 

y avait bien du louche, bien des sous-entendus. 
Décidément, je ne croyais pas à la publication projetée ; 
ensuite la lettre du capitaine Lébiadkine, toute stupide 
qu’elle était, ne laissait pas de contenir une allusion trop 
claire à certaine dénonciation possible, appuyée sur des 
« documents » ; personne pourtant n’avait relevé ce 
passage, on avait parlé de toute autre chose. Enfin cette 
imprimerie et le brusque départ de Chatoff dès les 
premiers mots prononcés à ce sujet ? Toutes ces 
circonstances m’amenèrent à penser qu’avant mon 
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arrivée il s’était passé là quelque chose dont on ne 
m’avait pas donné connaissance ; que, par conséquent, 
j’étais de trop et que toutes ces affaires ne me 
regardaient pas. D’ailleurs, il était temps de partir, pour 
une première visite j’étais resté assez longtemps. Je me 
mis donc en devoir de prendre congé. 

Élisabeth Nikolaïevna semblait avoir oublié ma 
présence dans la chambre. Toujours debout à la même 
place, près de la table, elle réfléchissait profondément, 
et, la tête baissée, tenait ses yeux fixés sur un point du 
tapis. 

– Ah ! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle 
avec son affabilité accoutumée. – Remettez mes 
salutations à Stépan Trophimovitch, et engagez-le à 
venir me voir bientôt. Maurice Nikolaïévitch, Antoine 
Lavrentiévitch s’en va. Excusez maman, elle ne peut 
pas venir vous dire adieu... 

Je sortis, et j’étais déjà en bas de l’escalier, quand 
un domestique me rejoignit sur le perron. 

– Madame vous prie instamment de remonter... 
– Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna ? 
– Élisabeth Nikolaïevna. 
Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle où nous 

étions tout à l’heure, mais dans une pièce voisine. La 
porte donnant accès à cette salle, où il n’y avait plus 
maintenant que Maurice Nikolaïévitch, était fermée 
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hermétiquement. 
Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout au milieu 

de la chambre, elle semblait hésitante, travaillée par une 
lutte intérieure ; tout à coup elle me prit par le bras, et, 
sans proférer un mot, m’emmena vivement près de la 
fenêtre. 

– Je veux la voir sans délai, murmura-t-elle en 
fixant sur moi un regard ardent, impérieux, n’admettant 
pas l’ombre d’une réplique ; – je dois la voir de mes 
propres yeux, et je sollicite votre aide. 

Elle était dans un état d’exaltation qui rend capable 
de tous les coups de tête. 

– Qui désirez-vous voir, Élisabeth Nikolaïevna ? 
demandai-je effrayé. 

– Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse... 
C’est vrai qu’elle est boiteuse ? 

Je restai stupéfait. 
– Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu dire qu’elle 

l’est, on me l’a encore dit hier, balbutiai-je rapidement 
et à voix basse. 

– Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous 
me ménager une entrevue avec elle aujourd’hui même ? 

Elle m’inspirait une profonde pitié. 
– C’est impossible, et même je ne vois pas du tout 

comment je pourrais m’y prendre, répondis-je, – je 
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passerai chez Chatoff... 
– Si vous n’arrangez pas cela pour demain, j’irai 

moi-même chez elle, je m’y rendrai seule parce que 
Maurice Nikolaïévitch a refusé de m’accompagner. Je 
n’espère qu’en vous, je ne puis plus compter sur aucun 
autre ; j’ai parlé bêtement à Chatoff... Je suis sûre que 
vous êtes un très honnête homme, peut-être m’êtes-vous 
dévoué, tâchez d’arranger cela. 

J’éprouvais le plus vif désir de lui venir en aide par 
tous les moyens en mon pouvoir. 

– Voici ce que je ferai, dis-je après un instant de 
réflexion, – je vais aller là-bas, et aujourd’hui pour sûr, 
je la verrai ! Je ferai en sorte de la voir, je vous en 
donne ma parole d’honneur ; seulement permettez-moi 
de mettre Chatoff dans la confidence de votre dessein. 

– Dites-lui que j’ai ce désir et que je ne puis plus 
attendre, mais que je ne l’ai pas trompé tout à l’heure. 
S’il est parti, c’est peut-être parce qu’il est très honnête 
et qu’il a cru que je voulais le prendre pour dupe. Je lui 
ai dit la vérité ; mon intention est, en effet, de publier 
un livre et de fonder une imprimerie. 

– Il est honnête, fort honnête, confirmai-je avec 
chaleur. 

– Du reste, si la chose n’est pas arrangée pour 
demain, j’irai moi-même, quoi qu’il advienne, dût toute 
la ville le savoir. 
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– Je ne pourrai pas être chez vous demain avant trois 
heures, observai-je. 

– Eh bien, je vous attendrai à trois heures. Ainsi je 
ne m’étais pas trompée hier chez Stépan Trophimovitch 
en supposant que vous m’étiez quelque peu dévoué ? 
ajouta-t-elle avec un sourire, puis elle me serra la main, 
et courut retrouver Maurice Nikolaïévitch. 

Je sortis fort préoccupé de ma promesse ; je ne 
comprenais rien à ce qui se passait. J’avais vu une 
femme au désespoir qui ne craignait pas de se 
compromettre en se confiant à un homme qu’elle 
connaissait à peine. Son sourire féminin dans un 
moment si difficile pour elle, et cette allusion aux 
sentiments qu’elle avait remarqués en moi la veille, 
avaient fait leur trouée dans mon cœur comme des 
coups de poignard, mais ce que j’éprouvais était de la 
pitié et rien de plus ! Les secrets d’Élisabeth 
Nikolaïevna avaient pris soudain à mes yeux un 
caractère sacré, et si, en ce moment, on avait entrepris 
de me les révéler, je crois que je me serais bouché les 
oreilles pour ne pas en savoir davantage. Je pressentais 
seulement quelque chose... Avec tout cela je n’avais pas 
la moindre idée de la manière dont j’arrangerais cette 
entrevue. Tout mon espoir était dans Chatoff, bien que 
je pusse prévoir qu’il ne me serait d’aucune utilité. 
Néanmoins je courus chez lui. 
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IV 

 
Je ne pus le trouver à son domicile que le soir vers 

huit heures. Chose qui m’étonna, il avait du monde : 
Alexis Nilitch et un autre monsieur que je connaissais 
un peu, un certain Chigaleff, frère de madame 
Virguinsky. 

Ce Chigaleff était depuis deux mois l’hôte de notre 
ville ; je ne sais d’où il venait ; j’ai seulement entendu 
dire qu’il avait publié un article dans une revue 
progressiste de Pétersbourg. Virguinsky nous avait 
présentés l’un à l’autre par hasard, dans la rue. Je 
n’avais jamais vue de physionomie aussi sombre, aussi 
renfrognée, aussi maussade que celle de cet homme. Il 
avait l’air d’attendre la fin du monde pour demain à dix 
heures vingt-cinq. Dans la circonstance que je rappelle, 
nous nous parlâmes à peine et nous bornâmes à 
échanger une poignée de main avec la mine de deux 
conspirateurs. Chigaleff me frappa surtout par 
l’étrangeté de ses oreilles longues, larges, épaisses et 
très écartées de la tête. Ses mouvements étaient lents et 
disgracieux. Si Lipoutine rêvait pour un temps plus ou 
moins éloigné l’établissement d’un phalanstère dans 
notre province, celui-ci savait de science certaine le 
jour et l’heure où cet événement s’accomplirait. Il 
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produisit sur moi une impression sinistre. Dans le cas 
présent, je fus d’autant plus étonné de le rencontrer 
chez Chatoff que ce dernier, en général, n’aimait pas les 
visites. 

De l’escalier j’entendis le bruit de leur 
conversation ; ils parlaient tous trois à la fois, et 
probablement se disputaient ; mais à mon apparition ils 
se turent. Pendant la discussion ils s’étaient levés ; 
lorsque j’entrai, tous s’assirent brusquement, si bien 
que je dus m’asseoir aussi. Durant trois minutes régna 
un silence bête. Quoique Chigaleff m’eût reconnu, il fit 
semblant de ne m’avoir jamais vu, – non par hostilité à 
mon égard, mais c’était son genre. Alexis Nilitch et 
moi, nous nous saluâmes sans nous rien dire et sans 
nous tendre la main. Chigaleff, fronçant le sourcil, se 
mit à me regarder d’un œil sévère, naïvement 
convaincu que j’allais décamper aussitôt. Enfin Chatoff 
se souleva légèrement sur son siège, les visiteurs se 
levèrent alors et sortirent sans prendre congé. Toutefois, 
sur le seuil, Chigaleff dit à Chatoff qui le reconduisait : 

– Rappelez-vous que vous avez des comptes à 
rendre. 

– Je me moque de vos comptes et je n’en rendrai à 
aucun diable, répondit Chatoff, après quoi il ferma la 
porte au crochet. 

– Bécasseaux ! fit-il en me regardant avec un sourire 
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désagréable. 
Son visage exprimait la colère, et je remarquai non 

sans étonnement qu’il prenait le premier la parole. 
Presque toujours, quand j’allais chez lui (ce qui, du 
reste, arrivait très rarement), il restait maussade dans un 
coin et répondait d’un ton fâché ; à la longue seulement 
il s’animait et trouvait du plaisir à causer. En revanche, 
au moment des adieux, sa mine redevenait 
invariablement grincheuse, et, en vous reconduisant, il 
avait l’air de mettre à la porte un ennemi personnel. 

– J’ai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch, 
observai-je ; – il paraît avoir la toquade de l’athéisme. 

– L’athéisme russe n’a jamais dépassé le calembour, 
grommela Chatoff en remplaçant par une bougie neuve 
le lumignon qui se trouvait dans le chandelier. 

– Celui-là ne m’a pas fait l’effet d’un calembouriste, 
à peine sait-il parler le langage le plus simple. 

– Ce sont des hommes de papier ; tout cela vient du 
servilisme de la pensée, reprit Chatoff qui s’était assis 
sur une chaise dans un coin et tenait ses mains appuyées 
sur ses genoux. 

– Il y a là aussi de la haine, poursuivit-il après une 
minute de silence ; – ils seraient les premiers 
horriblement malheureux si, tout d’un coup, la Russie 
se transformait, même dans un sens conforme à leurs 
vues ; si, de façon ou d’autre, elle devenait 
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extrêmement riche et heureuse. Ils n’auraient plus 
personne à haïr, plus rien à conspuer ! Il n’y a là qu’une 
haine bestiale, immense, pour la Russie, une haine qui 
s’est infiltrée dans l’organisme... Et c’est une sottise de 
chercher, sous le rire visible, des larmes invisibles au 
monde ! La phrase concernant ces prétendues larmes 
invisibles est la plus mensongère qui ait encore été dite 
chez nous ! vociféra-t-il avec une sorte de fureur. 

– Allons, vous voilà parti ! fis-je en riant. 
Chatoff sourit à son tour. 
– C’est vrai, vous êtes un « libéral modéré ». Vous 

savez, j’ai peut-être eu tort de parler du « servilisme de 
la pensée », car vous allez sûrement me répondre : 
« Parle pour toi qui es né d’un laquais, moi je ne suis 
pas un domestique. » 

– Je ne songeais pas du tout à vous répondre cela, 
comment pouvez-vous supposer une chose pareille ? 

– Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce que 
vous pouvez dire. Autrefois je n’étais que le fils d’un 
laquais, à présent je suis devenu moi-même un laquais, 
tout comme vous. Le libéral russe est avant tout un 
laquais, il ne pense qu’à cirer les bottes de quelqu’un. 

– Comment, les bottes ? Qu’est-ce que c’est que 
cette figure ? 

– Il n’y a point là de figure. Vous riez, je le vois... 
Stépan Trophimovitch ne s’est pas trompé en me 
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représentant comme un homme écrasé sous une pierre 
dont il s’efforce de secouer le poids ; la comparaison est 
très juste. 

– Stépan Trophimovitch assure que l’Allemagne 
vous a rendu fou, dis-je en riant, – nous avons toujours 
emprunté quelque chose aux Allemands. 

– Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous leur avons 
rendu cent roubles. 

Nous nous tûmes pendant une minute. 
– Lui, c’est en Amérique qu’il a gagné son mal. 
– Qui ? 
– Je parle de Kiriloff. Là-bas, pendant quatre mois, 

nous avons tous les deux couché par terre dans une 
cabane. 

– Mais est-ce que vous êtes allé en Amérique ? 
demandai-je avec étonnement ; – vous n’en avez jamais 
rien dit. 

– À quoi bon parler de cela ? Il y a deux ans, nous 
sommes partis à trois pour les États-Unis, à bord d’un 
steamer chargé d’émigrants ; nous avons sacrifié nos 
dernières ressources pour faire ce voyage : nous 
voulions mener la vie de l’ouvrier américain et 
connaître ainsi, par notre expérience personnelle, l’état 
de l’homme dans la condition sociale la plus pénible. 
Voilà quel était notre but. 
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Je me mis à rire. 
– Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer pour 

faire cette expérience, vous n’aviez qu’à aller dans 
n’importe quel endroit de notre province à l’époque des 
travaux champêtres. 

– Arrivés en Amérique, nous louâmes nos services à 
un entrepreneur : nous étions là six Russes : des 
étudiants, et même des propriétaires et des officiers, 
tous se proposant le même but grandiose. Eh bien, nous 
travaillâmes comme des nègres, nous souffrîmes le 
martyre ; à la fin, Kiriloff et moi n’y pûmes tenir, nous 
étions rendus, à bout de forces, malades. En nous 
réglant, l’entrepreneur nous retint une partie de notre 
salaire ; il nous devait trente dollars, je n’en reçus que 
huit et Kiriloff quinze ; on nous avait aussi battus plus 
d’une fois. Après cela, nous restâmes quatre mois sans 
travail dans une méchante petite ville ; Kiriloff et moi, 
nous couchions côte à côte, par terre, lui pensant à une 
chose et moi à une autre. 

– Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela 
en Amérique ? Vous avez dû joliment le rabrouer ! 

– Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous avions 
posé en principe, Kiriloff et moi, que nous autres 
Russes, nous étions vis-à-vis des Américains comme de 
petits enfants, et qu’il fallait être né en Amérique ou du 
moins y avoir vécu de longues années pour se trouver 
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au niveau de ce peuple. Que vous dirai-je ? quand, pour 
un objet d’un kopek, on nous demandait un dollar, nous 
payions non seulement avec plaisir, mais même avec 
enthousiasme. Nous admirions tout : le spiritisme, la loi 
de Lynch, les revolvers, les vagabonds. Une fois, 
pendant un voyage que nous faisions, un quidam 
introduisit sa main dans ma poche, prit mon peigne et 
commença à se peigner avec. Nous nous contentâmes, 
Kiriloff et moi, d’échanger un coup d’œil, et nous 
décidâmes que cette façon d’agir était la bonne... 

– Il est étrange que, chez nous, non seulement on ait 
de pareilles idées, mais qu’on les mette à exécution, 
observai-je. 

– Des hommes de papier, répéta Chatoff. 
– Tout de même, s’embarquer comme émigrant, se 

rendre dans un pays qu’on ne connaît pas, à seule fin 
d’« apprendre par une expérience personnelle », etc., – 
cela dénote une force d’âme peu commune... Et 
comment avez-vous quitté l’Amérique ? 

– J’ai écrit à un homme en Europe, et il m’a envoyé 
cent roubles. 

Jusqu’alors, Chatoff avait parlé en tenant ses yeux 
fixés à terre selon son habitude ; tout à coup il releva la 
tête : 

– Voulez-vous savoir le nom de cet homme ? 
– Qui est-ce ? 
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– Nicolas Stavroguine. 
Il se leva brusquement, s’approcha de son bureau en 

bois de tilleul, et se mit à y chercher quelque chose. Le 
bruit s’était répandu chez nous que sa femme avait été 
pendant quelque temps, à Paris, la maîtresse de Nicolas 
Stavroguine ; il y avait deux ans de cela ; par 
conséquent, c’était à l’époque où Chatoff se trouvait en 
Amérique ; – il est vrai que, depuis longtemps, une 
séparation avait eu lieu à Genève entre les deux époux. 
« S’il en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant 
tenu à me dire le nom de son bienfaiteur ? » 

Il se tourna soudain vers moi : 
– Je ne lui ai pas encore remboursé cette somme, 

continua-t-il, puis, me regardant fixement, il se rassit à 
sa première place, dans le coin, et me demanda d’une 
voix saccadée qui jurait singulièrement avec le ton de la 
conversation précédente : 

– Vous êtes sans doute venu pour quelque chose ; 
qu’est-ce qu’il vous faut ? 

Je racontai tout de point en point, j’ajoutai que, tout 
en comprenant maintenant combien je m’étais 
imprudemment avancé, je n’en éprouvais que plus 
d’embarras : je sentais que l’entrevue souhaitée par 
Élisabeth Nikolaïevna était fort importante pour elle, 
j’avais le plus vif désir de lui venir en aide, 
malheureusement je ne savais comment faire pour tenir 
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ma promesse. Ensuite j’affirmai solennellement à 
Chatoff qu’Élisabeth Nikolaïevna n’avait jamais songé 
à le tromper, qu’il y avait eu là un malentendu, et que 
son brusque départ avait causé un grand chagrin à la 
jeune fille. 

Il m’écouta très attentivement jusqu’au bout. 
– Peut-être qu’en effet, selon mon habitude, j’ai fait 

une bêtise tantôt... Eh bien, si elle n’a pas compris 
pourquoi je suis parti ainsi, tant mieux pour elle. 

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux écoutes 
sur le carré. 

– Vous désirez vous-même voir cette personne ? 
– Il le faut, mais comment faire ? répondis-je. 
– Il n’y a qu’à aller la trouver pendant qu’elle est 

seule. Lorsqu’il reviendra, il la battra s’il apprend que 
nous sommes venus. Je vais souvent la voir en cachette. 
Tantôt j’ai dû employer la force pour l’empêcher de la 
battre. 

– Bah ! Vraiment ? 
– Oui, pendant qu’il la rossait, je l’ai empoigné par 

les cheveux ; alors, il a voulu me battre à mon tour, 
mais je lui ai fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il 
reviendra ivre, je crains qu’il ne se venge sur elle, s’il 
se rappelle la scène que nous avons eue ensemble. 

Nous descendîmes au rez-de-chaussée. 
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V 

 
La porte des Lébiadkine n’était pas fermée à clef, 

nous n’eûmes donc pas de peine à entrer. Tout leur 
logement consistait en deux vilaines petites chambres, 
dont les murs enfumés étaient garnis d’une tapisserie 
sale et délabrée. Ces deux pièces avaient jadis fait partie 
de la gargote de Philippoff, avant que celui-ci eût 
transféré son établissement dans une maison neuve ; 
sauf un vieux fauteuil auquel manquait un bras, le 
mobilier se composait de bancs grossiers et de tables en 
bois blanc. Dans un coin de la seconde chambre se 
trouvait un lit couvert d’une courte-pointe d’indienne ; 
c’était là que couchait mademoiselle Lébiadkine ; quant 
au capitaine, qui chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son 
vin sur le plancher. Partout régnaient le désordre et la 
malpropreté ; une grande loque toute mouillée traînait 
au milieu de la pièce, à côté d’une vieille savate. Il était 
évident que personne, là, ne s’occupait de rien ; on 
n’allumait pas les poêles, on ne faisait pas la cuisine. 
Les Lébiadkine, à ce que m’apprit Chatoff, ne 
possédaient même pas de samovar. Quand le capitaine 
était arrivé avec sa sœur, il tirait le diable par la queue, 
et, comme l’avait dit Lipoutine, il avait commencé par 
aller mendier dans les maisons ; depuis qu’il avait le 
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gousset garni, il s’adonnait à la boisson, et l’ivrognerie 
lui faisait négliger complètement le soin de son 
intérieur. 

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir, 
était tranquillement assise sur un banc dans un coin de 
la chambre, devant une table de cuisine. Lorsque nous 
ouvrîmes la porte, elle ne proféra pas un mot et ne 
bougea même pas de sa place. Chatoff me dit que 
l’appartement n’était jamais fermé, et qu’une fois elle 
avait passé toute la nuit dans le vestibule avec la porte 
grande ouverte. À la faible clarté d’une mince bougie 
fichée dans un chandelier de fer, j’aperçus une femme 
qui pouvait avoir une trentaine d’années, et qui était 
d’une maigreur maladive. Elle portait une vieille robe 
d’indienne de couleur sombre ; son long cou était 
entièrement à découvert ; ses rares cheveux, d’une 
nuance foncée, étaient réunis sur sa nuque en un 
chignon gros comme le poing d’un enfant de deux ans. 
Elle nous regarda d’un air assez gai ; outre le 
chandelier, il y avait devant elle sur la table une petite 
glace entourée d’un cadre de bois, un vieux jeu de 
cartes, un recueil de chansons et un petit pain blanc déjà 
un peu entamé. On voyait que mademoiselle 
Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les lèvres. 
Elle se teignait aussi les sourcils, qu’elle avait d’ailleurs 
longs, fins et noirs. Nonobstant son maquillage, trois 
longues rides apparaissaient assez nettement sur son 
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front étroit et élevé. Je savais déjà qu’elle était boiteuse, 
autrement je ne me serais pas douté de son infirmité, 
car elle ne se leva ni ne marcha en notre présence. 
Jadis, dans la première jeunesse, ce visage émacié 
n’avait peut-être pas été laid ; les yeux gris, doux et 
tranquilles, étaient restés remarquables ; leur regard 
paisible, presque joyeux, avait quelque chose de rêveur 
et de sincère. Cette joie calme, qui se manifestait aussi 
dans le sourire de la pauvre femme, m’étonna après tout 
ce que j’avais entendu dire des mauvais traitements 
auxquels elle était en butte de la part de son frère. Loin 
d’éprouver la sensation de dégoût et même de crainte 
qui s’éveille d’ordinaire à la vue de ces malheureuses 
créatures frappées par la colère de Dieu, dans le premier 
moment je considérai mademoiselle Lébiadkine avec 
une sorte de plaisir, et, ensuite, l’impression qu’elle 
produisit sur moi fut de la pitié, mais nullement du 
dégoût. 

– Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, 
sans bouger : elle se tire les cartes ou se regarde dans la 
glace, dit Chatoff en me la montrant du seuil, – il ne la 
nourrit même pas. La vieille du pavillon lui apporte de 
temps en temps quelque chose pour l’amour du Christ. 
Comment la laisse-t-on ainsi seule avec une bougie ? 

J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer ces 
mots à haute voix comme si elle n’avait pas été dans la 
chambre. 
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– Bonjour, Chatouchka ! dit d’un ton affable 
mademoiselle Lébiadkine. 

– Je t’amène un visiteur, Marie Timoféievna, 
répondit Chatoff. 

– Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu 
m’amènes, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu, 
reprit-elle en me regardant attentivement à la lueur de la 
bougie ; puis elle se remit à causer avec Chatoff, et 
pendant toute la durée de la conversation elle ne fit pas 
plus d’attention à moi que si je ne m’étais pas trouvé à 
côté d’elle. 

– Cela t’ennuyait, n’est-ce pas ? de te promener tout 
seul dans ta chambrette ? demanda-t-elle avec un rire 
qui découvrit deux rangées de dents admirables. 

– Oui, c’est pourquoi je suis venu te voir. 
Chatoff approcha un escabeau de la table, s’assit et 

m’invita à en faire autant. 
– J’aime toujours à causer, seulement je te trouve 

drôle, Chatouchka, tu es comme un moine. Quand t’es-
tu peigné ? Donne-moi encore ta tête, dit-elle en tirant 
un peigne de sa poche, – je suis sûre que tu n’as pas 
touché à ta chevelure depuis que je t’ai peigné ? 

– Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant 
Chatoff. 

– Vraiment ? Eh bien, je t’en donnerai un, pas celui-
ci, un autre ; seulement n’oublie pas de t’en servir. 
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Elle commença à le peigner de l’air le plus sérieux, 
lui fit même une raie sur le côté, puis, après s’être un 
peu rejetée en arrière pour contempler son ouvrage et 
s’assurer qu’il ne laissait rien à désirer, elle remit son 
peigne dans sa poche. 

– Sais-tu une chose, Chatouchka ? dit-elle en 
hochant la tête, – tu es un homme de sens, et pourtant tu 
t’ennuies. Vous m’étonnez tous quand je vous regarde. 
Je ne comprends pas que des gens s’ennuient. Moi, je 
m’amuse. 

– Tu t’amuses avec ton frère ? 
– Tu parles de Lébiadkine ? C’est mon laquais. Il 

m’est absolument égal qu’il soit ici ou qu’il n’y soit 
pas. Je lui crie : Lébiadkine, apporte-moi de l’eau ; 
Lébiadkine, donne-moi mes souliers, il court me les 
chercher ; quelquefois il se trompe, et je me moque de 
lui. 

– C’est la vérité, me fit observer Chatoff parlant 
cette fois encore à haute voix sans s’inquiéter 
aucunement de la présence de Marie Timoféievna ; – 
elle le traite tout à fait comme un laquais ; je l’ai moi-
même entendue crier : « Lébiadkine, apporte-moi de 
l’eau », et elle riait en lui donnant cet ordre ; seulement, 
au lieu d’obéir, il la bat, mais elle n’a pas du tout peur 
de lui. Elle est sujette à des attaques nerveuses qui se 
renouvellent presque chaque jour et lui enlèvent la 
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mémoire ; à la suite de ces accès, elle oublie tout ce qui 
vient de se passer et perd toute notion du temps. Vous 
croyez qu’elle se rappelle comment nous sommes 
entrés ? c’est possible, mais à coup sûr elle a déjà tout 
arrangé à sa façon et nous prend maintenant Dieu sait 
pour qui, bien qu’elle n’oublie pas que je suis 
Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout haut ; 
elle cesse au bout d’un instant d’écouter ceux qui 
causent avec elle, et se met à rêver à part soi. En ce 
moment, son esprit bat la campagne. Elle est 
extraordinairement distraite. Durant huit heures 
consécutives, durant une journée entière, elle reste 
assise à la même place. Vous voyez ce pain sur la 
table : elle n’en a peut-être mangé qu’une bouchée, 
depuis ce matin, et elle l’achèvera demain. Tenez, à 
présent elle se tire les cartes... 

– Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela 
ne sert à rien, dit brusquement Marie Timoféievna qui 
avait entendu la dernière parole de Chatoff, et elle 
tendit sa main gauche vers le pain, sans, du reste, le 
regarder (son attention avait sans doute été attirée aussi 
par la phrase où il en était question). À la fin, elle prit le 
pain, mais, entraînée par le plaisir de causer, elle le 
remit inconsciemment sur la table après l’avoir gardé 
pendant quelques temps dans sa main gauche sans y 
mordre une seule fois. 

– Ce sont toujours les mêmes réponses : un voyage, 
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un méchant homme, la perfidie de quelqu’un, un lit de 
mort, une lettre qui arrivera de quelque part, une 
nouvelle inattendue, – je considère tout cela comme des 
mensonges, et toi, Chatouchka, qu’en penses-tu ? Si les 
hommes mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-
elles pas ? ajouta-t-elle en brouillant tout à coup le jeu ? 
– C’est ce que j’ai dit un jour à la Mère Prascovie, une 
femme respectable, qui venait sans cesse me trouver 
dans ma cellule, à l’insu de la Mère supérieure, pour me 
prier de lui tirer les cartes. Et elle ne venait pas seule. 
Toutes ces religieuses étaient là, poussant des 
exclamations, hochant la tête, faisant des commentaires. 
« Voyons, Mère Prascovie, dis-je en riant, comment 
recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas 
venu depuis douze ans ? » Elle avait une fille mariée à 
quelqu’un qui l’avait emmenée en Turquie, et, depuis 
douze ans, elle était sans nouvelles d’elle. Le lendemain 
soir, je pris le thé chez la Mère supérieure (elle 
appartient à une famille princière). Il y avait là deux 
personnes étrangères : une dame très rêveuse et un 
moine du mont Athos, homme assez drôle à mon avis. 
Eh bien, Chatouchka, dans la matinée, ce même moine 
avait apporté de Turquie à la Mère Prascovie une lettre 
de sa fille ! Pendant que nous buvions du thé, le 
religieux du mont Athos dit à la Mère supérieure : 
« Révérende Mère igoumène, il faut que votre couvent 
soit particulièrement béni de Dieu, pour posséder un 
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trésor aussi précieux. » – « Quel trésor ? » demanda la 
supérieure. – « Mais la bienheureuse Mère Élisabeth. » 
Cette bienheureuse Élisabeth occupe une niche longue 
d’une sagène et haute de deux archines, pratiquée dans 
le mur d’enceinte du couvent ; elle est là depuis dix-
sept ans derrière un grillage ; hiver et été elle ne porte 
qu’une chemise de chanvre dont elle se fait un cilice en 
fourrant des fétus de paille dans la toile ; elle ne dit 
rien, ne se peigne pas, ne se lave pas depuis dix-sept 
ans. En hiver, on lui passe une peau de mouton par 
l’ouverture de sa niche, c’est aussi comme cela qu’on 
lui donne chaque jour une pinte d’eau et une croûte de 
pain. Les pèlerins la contemplent avec vénération, et, 
après l’avoir vue, font une offrande au monastère. « Un 
fameux trésor ! répond avec colère la supérieure qui ne 
pouvait souffrir Élisabeth, elle ne reste là que par 
entêtement ; c’est une hypocrite. » Ces mots me 
déplurent, car moi-même je voulais alors adopter le 
genre de vie des recluses. « Selon moi, dis-je, Dieu et la 
nature, c’est tout un. » – « En voilà une, celle-là ! » 
s’écrièrent-ils tous d’une commune voix. La supérieure 
se mit à rire, puis elle parla tout bas à la dame, 
m’appela auprès d’elle et me fit des caresses ; la dame 
me donna un petit nœud de ruban rose, veux-tu que je te 
le montre ? Quant au moine, il commença aussitôt à me 
faire un sermon, me parla fort doucement, fort 
gentiment, et, sans doute, avec beaucoup d’esprit ; je 
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l’écoutai sans rien dire. « As-tu compris ? » me 
demanda-t-il. – « Non, répondis-je, je n’ai rien compris, 
laissez-moi en repos. » Depuis ce moment, Chatouchka, 
on me laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, une de 
nos religieuses, qui était en pénitence dans le couvent 
parce qu’elle faisait des prophéties, me dit tout bas au 
sortir de l’église : « La Mère de Dieu, qu’est-ce que 
c’est, à ton avis ? » – « La grande mère, répondis-je, 
c’est l’espérance du genre humain. » – « Oui, reprit-
elle, la Mère de Dieu, la grande Mère, c’est la terre, et il 
y a dans cette pensée une grande joie pour l’homme. 
Tout chagrin terrestre, toute larme terrestre est une 
jouissance pour nous. Quand tu abreuveras la terre de 
tes larmes, quand tu lui en feras présent, la tristesse 
s’évanouira aussitôt, et tu seras toute consolée : c’est 
une prophétie. » Ces paroles firent une profonde 
impression sur moi. Depuis, quand, en priant, je me 
prosterne contre le sol, je ne manque jamais de baiser la 
terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et, vois-tu, 
Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans ces larmes ; 
quoiqu’on n’ait aucun chagrin, on pleure tout de même, 
mais c’est de joie. Un jour, je vais sur les bords du lac : 
notre monastère est situé d’un côté, de l’autre s’élève 
une montagne escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je 
gravis cette montagne, je tourne mon visage vers 
l’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure, je 
pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je me 
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relève, je rebrousse chemin, et le soleil se couche, si 
grand, si splendide, – aimes-tu à regarder le soleil, 
Chatouchka ? C’est beau, mais c’est triste. Je me 
retourne de nouveau vers l’orient, et l’ombre de notre 
montagne court comme une flèche au loin sur le lac, 
elle est étroite et longue, longue de plus d’une verste, 
elle s’étend jusqu’à l’île même qui est dans le lac, là 
elle se coupe en deux parties égales. Le soleil a 
complètement disparu, tout est soudain plongé dans 
l’obscurité. Alors je commence à m’inquiéter, la 
mémoire me revient brusquement, j’ai peur des 
ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure 
toujours davantage, mon petit enfant... 

– Est-ce que tu as eu un enfant ? dit Chatoff en me 
poussant du coude ; il n’avait cessé de prêter la plus 
grande attention aux paroles de Marie Timoféievna. 

– Comment donc ! Un joli baby rose avec de si 
petits ongles... tout mon chagrin est de ne pouvoir me 
rappeler si c’était un garçon ou une fille. Après sa 
naissance, je l’ai enveloppé dans de la batiste et de la 
dentelle, j’ai noué de petits rubans roses tout autour, je 
l’ai couvert de fleurs, je l’ai bien pomponné ; puis j’ai 
dit une prière au-dessus de lui et je l’ai emporté non 
baptisé à travers une forêt. J’ai peur dans les bois, et ce 
qui m’épouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer, 
c’est que j’ai eu un enfant sans connaître d’homme. 
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– Mais peut-être que tu as été mariée ? hasarda 
Chatoff. 

– Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta supposition. 
Peut-être bien qu’en effet j’ai eu un mari, mais 
qu’importe, si c’est exactement comme si je n’en avais 
pas eu ? Tiens, voilà une énigme qui n’est pas difficile, 
devine-la ! répondit-elle en riant. 

– Où donc as-tu porté ton enfant ? 
– Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-elle. 
Chatoff me donna encore un coup de coude. 
– Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu d’enfant, 

si tout cela n’était que l’effet du délire ? Hein ? 
En entendant émettre cette conjecture, mademoiselle 

Lébiadkine ne témoigna aucun étonnement. 
– Tu me poses une question difficile, Chatouchka, 

reprit-elle d’un air pensif ; – je ne te dirai rien à ce 
sujet, peut-être bien n’ai-je pas eu d’enfant ; à mon avis, 
cela n’intéresse que ta curiosité, pour moi peu importe, 
je ne cesserai pas de le pleurer : ne l’ai-je pas vu en 
songe ? Et de grosses larmes se montrèrent dans ses 
yeux. – Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta 
femme t’a abandonné ? continua-t-elle en lui mettant 
brusquement ses deux mains sur les épaules et en le 
considérant avec une expression de pitié. Ne te fâche 
pas, j’ai aussi mes peines. Sais-tu, Chatouchka ? j’ai fait 
un rêve : il revient vers moi, il m’appelle de la voix et 
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du geste : « Ma petite chatte, dit-il, viens près de 
moi ! » J’ai été on ne peut plus contente en l’entendant 
me nommer sa « petite chatte » : il m’aime, je crois. 

– Peut-être qu’il viendra aussi en réalité, murmura à 
demi-voix Chatoff. 

– Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais 
pas en réalité. Tu connais la chanson : 

 
  Je n’ai pas besoin d’un palais, 
Je resterai dans cette humble retraite, 
  Où je ne cesserai jamais 
D’appeler les faveurs du Très Haut sur ta tête. 
 
– Oh ! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, 

pourquoi ne me demandes-tu jamais rien ? 
– Parce que tu ne répondrais pas, voilà pourquoi je 

m’abstiens de t’interroger. 
– Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le 

couteau sur la gorge, je ne dirai rien, reprit vivement 
Marie Timoféievna. – On peut me brûler vive, on peut 
me faire souffrir tous les tourments, je me tairai, les 
gens ne sauront rien ! 

– Tu vois bien ; à chacun ses affaires, observa 
Chatoff d’un ton plus bas encore. 

– Pourtant, si tu me le demandais, peut-être que je 
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parlerais, oui, peut-être ! répéta-t-elle avec exaltation. – 
Pourquoi ne m’interroges-tu pas ? Questionne-moi, 
questionne-moi gentiment, Chatouchka, peut-être que je 
te répondrai ; supplie-moi, Chatouchka, afin que je 
consente... Chatouchka, Chatouchka ! 

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une 
minute le silence régna dans la chambre. Des larmes 
coulaient sur les joues fardées de Marie Timoféievna ; 
elle avait oublié ses mains sur les épaules de Chatoff, 
mais elle ne le regardait plus. 

Il se leva brusquement. 
– Eh ! qu’ai-je besoin de savoir tes affaires ? Levez-

vous donc ! ajouta-t-il en s’adressant à moi, puis il tira 
violemment l’escabeau sur lequel j’étais assis et alla le 
reporter à son ancienne place. 

– Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se doute de 
notre visite ; maintenant il est temps de partir. 

– Ah ! tu parles encore de mon laquais ! fit avec un 
rire subit mademoiselle Lébiadkine, – tu as peur ! Eh 
bien, adieu, bons visiteurs ; mais écoute une minute ce 
que je vais te dire. Tantôt ce Nilitch est arrivé ici avec 
Philippoff, le propriétaire, qui a une barbe rousse ; mon 
laquais était en train de me maltraiter. Le propriétaire 
l’a saisi par les cheveux et l’a traîné ainsi à travers la 
chambre. Le pauvre homme criait : « Ce n’est pas ma 
faute, je souffre pour la faute d’un autre ! » Tu ne 
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saurais croire combien nous avons tous ri !... 
– Eh ! Timoféievna, ce n’est pas un homme à barbe 

rousse, c’est moi qui tantôt ai pris ton frère par les 
cheveux pour l’empêcher de te battre ; quant au 
propriétaire, il est venu faire une scène chez vous avant-
hier, tu as confondu. 

– Attends un peu, en effet, j’ai confondu, c’est peut-
être bien toi. Allons, à quoi bon discuter sur des 
vétilles ? que ce soit celui-ci ou celui-là qui l’ait tiré par 
les cheveux, pour lui n’est-ce pas la même chose ? dit-
elle en riant. 

– Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le bras, 
– la grand-porte vient de s’ouvrir ; s’il nous trouve ici, 
il la rossera. 

Nous n’avions pas encore eu le temps de monter 
l’escalier que, sous la porte cochère, se fit entendre un 
cri d’ivrogne, suivi de mille imprécations. Chatoff me 
poussa dans son logement, dont il ferma la porte. 

– Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne 
voulez pas qu’il y ait une histoire. Il crie comme un 
cochon de lait, sans doute il aura encore bronché sur le 
seuil ; chaque fois il pique un plat ventre. 

Pourtant les choses ne se passèrent pas sans 
« histoire ». 
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VI 

 
Debout près de sa porte fermée, Chatoff prêtait 

l’oreille ; tout à coup il fit un saut en arrière. 
– Il vient ici, je m’en doutais ! murmura-t-il avec 

rage, – à présent nous n’en serons pas débarrassé avant 
minuit. 

Bientôt retentirent plusieurs coups de poing assénés 
contre la porte. 

– Chatoff, Chatoff, ouvre ! commença à crier le 
capitaine, – Chatoff, mon ami !... 

 
Je suis venu te saluer, 
Te r-raconter que le soleil est levé, 
Que sous sa br-r-rûlante lumière 
Le... bois... commence à tr-r-rssaillir ; 
Te raconter que je me suis éveillé, le diable t’emporte ! 
Que je me suis éveillé sous la feuillée... 
 

Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre en ce bas 
monde ? 

– Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff. 
– Ouvre donc ! comprends-tu qu’il y a quelque 
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chose au-dessus d’une rixe... parmi les humains ? il y a 
les moments d’un noble personnage... Chatoff, je suis 
bon, je te pardonne... Chatoff, au diable les 
proclamations, hein ? 

Silence. 
– Comprends-tu, âne, que je suis amoureux ? J’ai 

acheté un frac, regarde un peu ce frac de l’amour, il a 
coûté quinze roubles ; l’amour d’un capitaine doit se 
plier aux convenances mondaines... Ouvre ! beugla tout 
à coup Lébiadkine, et de nouveau il cogna furieusement 
à la porte. 

– Va-t’en au diable ! cria brusquement Chatoff. 
– Esclave ! serf ! Ta sœur aussi est une esclave et 

une serve... une voleuse ! 
– Et toi, tu as vendu ta sœur. 
– Tu mens ! Je subis une accusation calomnieuse 

quand je puis d’un seul mot... comprends-tu qui elle 
est ? 

– Qui est-elle ? demanda Chatoff, et, curieux, il 
s’approcha de la porte. 

– Le comprends-tu ? 
– Je le comprendrai quand tu me l’auras dit. 
– J’oserai le dire ! J’ose toujours tout dire en 

public !... 
– C’est bien au plus si tu l’oseras, reprit Chatoff, qui 
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espérait le faire parler en irritant son amour-propre, et il 
me fit signe d’écouter. 

– Je n’oserai pas ? 
– Je ne le crois pas. 
– Je n’oserai pas ? 
– Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges d’un 

barine... Tu es un poltron, tout capitaine que tu es ! 
– Je... je... elle... elle est... balbutia Lébiadkine d’une 

voix agitée et tremblante. 
– Allons ? dit Chatoff tendant l’oreille. 
Il y eut au moins une demi-minute de silence. 
– Gr-r-redin ! vociféra enfin le capitaine derrière la 

porte, puis nous l’entendîmes descendre l’escalier ; il 
soufflait comme un samovar et trébuchait contre chaque 
marche. 

– Non, c’est un malin, même en état d’ivresse il sait 
se taire, observa Chatoff en s’éloignant de la porte. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandai-je. 
Chatoff fit un geste d’impatience ; il ouvrit la porte, 

se mit à écouter sur le palier et descendit même 
quelques marches tout doucement ; après avoir 
longtemps prêté l’oreille, il finit par rentrer. 

– On n’entend rien, il a laissé sa sœur tranquille ; à 
peine arrivé chez lui, il sera sans doute tombé comme 
une masse sur le plancher, et, maintenant, il dort. Vous 
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pouvez vous en aller. 
– Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent conclure 

de tout cela ? 
– Eh ! concluez ce que vous voudrez ! me répondit-

il d’une voix qui exprimait la lassitude et l’ennui, 
ensuite il s’assit devant son bureau. 

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de plus en 
plus une idée invraisemblable. Je songeais avec 
inquiétude à la journée du lendemain... 

 
 

VII 
 
Cette journée du lendemain, – c’est-à-dire ce même 

dimanche où le sort de Stépan Trophimovitch devait 
être irrévocablement décidé, – est une des plus 
importantes que j’aie à mentionner dans ma chronique. 
Ce fut une journée pleine d’imprévu, qui dissipa les 
ténèbres sur plusieurs points et les épaissit sur d’autres, 
qui dénoua certaines complications et en fit naître de 
nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait déjà, j’étais 
tenu d’accompagner mon ami chez Barbara Pétrovna, 
qui, elle-même, avait exigé ma présence, et, à trois 
heures de l’après-midi, je devais être chez Élisabeth 
Nikolaïevna pour lui raconter – je ne savais quoi, et 
l’aider – je ne savais comment. Toutes ces questions 
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furent tranchées comme personne ne se serait attendu à 
ce qu’elles le fussent. En un mot, le hasard amena, 
durant cette journée, les rencontres et les événements 
les plus étranges. 

Pour commencer, lorsque nous arrivâmes, Stépan 
Trophimovitch et moi, chez Barbara Pétrovna à midi 
précis, heure qu’elle nous avait fixée, nous ne la 
trouvâmes pas ; elle n’était pas encore revenue de la 
messe. Mon pauvre ami était dans un tel état d’esprit 
que cette circonstance l’atterra ; presque défaillant, il se 
laissa tomber sur un fauteuil du salon. Je l’engageai à 
boire un verre d’eau ; mais, nonobstant sa pâleur et le 
tremblement de ses mains, il refusa avec dignité. Je 
ferai remarquer en passant que son costume se 
distinguait cette fois par une élégance extraordinaire : 
sa chemise de batiste brodée était presque une chemise 
de bal ; il avait une cravate blanche, un chapeau neuf 
qu’il tenait à la main, des gants jaune paille, et il s’était 
tant soit peu parfumé. À peine fûmes-nous assis que 
parut Chatoff, introduit par le valet de chambre ; il était 
clair que lui aussi avait reçu de Barbara Pétrovna une 
invitation en règle. Stépan Trophimovitch se leva à 
demi pour lui tendre la main, mais Chatoff, après nous 
avoir examinés attentivement tous les deux, alla 
s’asseoir dans un coin, sans même nous faire un signe 
de tête. Stépan Trophimovitch me regarda de nouveau 
d’un air inquiet. 
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Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi dans un profond 
silence. Stépan Trophimovitch se mit soudain à 
murmurer quelques mots à mon oreille, mais il parlait si 
bas et si vite que je ne pouvais rien comprendre à ses 
paroles ; du reste, son agitation ne lui permit pas de 
continuer. Le valet de chambre entra encore une fois 
sous couleur d’arranger quelque chose sur la table, mais 
en réalité, je crois, pour jeter un coup d’œil sur nous. 
Brusquement Chatoff l’interpella d’une voix forte : 

– Alexis Égoritch, savez-vous si Daria Pavlona 
est allée avec elle ? 

– Barbara Pétrovna est allée seule à la cathédrale, 
Daria Pavlona est restée dans sa chambre, elle ne se 
porte pas très bien, répondit Alexis Égoritch avec la 
gravité compassée d’un domestique bien stylé. 

Mon pauvre ami me lança encore un regard anxieux, 
cela finit par m’ennuyer à un tel point que je me tournai 
d’un autre côté. Soudain retentit le bruit d’une voiture 
s’approchant du perron, et un certain mouvement dans 
la maison nous avertit que la générale était de retour. 
Nous nous levâmes tous précipitamment, mais une 
nouvelle surprise nous était réservée : les pas nombreux 
que nous entendîmes prouvaient que Barbara Pétrovna 
n’était pas rentrée seule, et cela était déjà assez étrange, 
attendu qu’elle-même nous avait indiqué cette heure-là. 
Enfin nous perçûmes le bruit d’une marche 
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extrêmement rapide, d’une sorte de course qui n’était 
nullement dans les habitudes de Barbara Pétrovna. Et 
tout à coup celle-ci, essoufflée, en proie à une agitation 
extraordinaire, fit irruption dans la chambre. Quelques 
instants après entra beaucoup plus tranquillement 
Élisabeth Nikolaïevna, tenant par la main – Marie 
Timoféievna Lébiadkine ! Si j’avais vu la chose en 
rêve, je n’y aurais pas cru. 

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je 
raconte une aventure singulière survenue une heure 
auparavant à Barbara Pétrovna, pendant qu’elle était à 
la cathédrale. 

Je dois d’abord noter que presque toute la ville était 
à la messe ; quand je dis toute la ville, j’entends, 
comme bien on pense, les couches supérieures de notre 
société. On savait que la gouvernante s’y montrerait 
pour la première fois depuis son arrivée chez nous. Soit 
dit en passant, le bruit courait déjà qu’elle était libre 
penseuse et imbue des « nouveaux principes ». Nos 
dames n’ignoraient pas non plus que Julie Mikhaïlovna 
serait vêtue avec un luxe et une élégance 
extraordinaires ; aussi elles-mêmes faisaient-elles 
assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule, 
Barbara Pétrovna était mise simplement, comme de 
coutume ; depuis quatre ans, elle s’habillait toujours en 
noir. Arrivée à la cathédrale, elle alla occuper sa place 
habituelle au premier rang à gauche, et un laquais en 
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livrée déposa devant elle un coussin en velours pour les 
génuflexions. Bref, tout se passa comme à l’ordinaire. 
Mais on remarqua aussi que, cette fois, elle pria 
pendant tout l’office avec une ferveur inaccoutumée ; 
plus tard, quand on se rappela tout, on prétendit même 
avoir vu des larmes dans ses yeux. À l’issus de la 
cérémonie, notre archiprêtre, le père Paul, monta en 
chaire. Ses sermons étaient très goûtés chez nous, et on 
l’engageait souvent à les faire imprimer, mais il ne 
pouvait s’y résoudre. Dans la circonstance présente, il 
parla fort longuement. 

Pendant qu’il prêchait, une dame arriva à la 
cathédrale dans une légère voiture de louage, un de ces 
drochkis du temps passé où les dames ne pouvaient 
s’asseoir que de côté en se tenant à la ceinture du 
cocher, ce qui, du reste, ne les empêchait pas d’être 
secouées comme l’herbe au souffle du vent. Ces 
véhicules incommodes se rencontrent encore 
aujourd’hui dans notre ville. Le drochki s’arrêta au coin 
de la cathédrale, car devant la porte stationnaient une 
foule d’équipages et même des gendarmes. La dame 
descendit et offrit quatre kopecks au cocher. 

– Eh bien ! tu trouves que ce n’est pas assez, 
Vanka ? s’écria-t-elle en voyant qu’il faisait la 
grimace, et elle ajouta d’une voix plaintive : – C’est 
tout ce que j’ai. 
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– Allons, que Dieu t’assiste ! je t’ai chargée sans 
convenir du prix, répondit avec un geste de 
résignation Vanka dont le regard semblait dire : 
« Toi, ce serait péché de te faire de la peine. » Ensuite il 
serra dans son sein sa bourse de cuir, fouetta son cheval 
et s’éloigna poursuivi par les lazzi des autres cochers. 
Les railleries et les marques d’étonnement 
accompagnèrent aussi la dame pendant tout le temps 
qu’elle mit à se frayer un passage à travers les 
équipages et les valets qui encombraient les abords de 
la cathédrale. Le fait est qu’il y avait quelque chose 
d’étrange dans l’apparition soudaine d’une semblable 
personne au milieu de la foule. D’une maigreur 
maladive, elle boitait un peu et avait le visage 
excessivement fardé de rouge et de blanc. Quoique le 
temps fût froid et venteux, elle allait le col nu, la tête 
nue, sans mouchoir, sans bournous, n’ayant pour tout 
vêtement qu’une vielle robe de couleur sombre. Dans 
son chignon était piquée une de ces roses artificielles 
dont on couronne les chérubins le dimanche des 
Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite chez 
Marie Timoféievna, j’avais remarqué dans un coin, au-
dessous des icônes, un de ces chérubins dont le chef 
était ainsi orné de roses en papier. Pour comble, bien 
que la dame baissât modestement les yeux, elle ne 
laissait pas d’avoir sur les lèvres un gai et malicieux 
sourire. Si elle avait encore tardé un instant à pénétrer 
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dans la cathédrale, on lui en aurait peut-être interdit 
l’entrée ; elle réussit néanmoins à s’y glisser, et, une 
fois dans le temple, continua sa marche à travers la 
foule des fidèles qui remplissaient le saint lieu. 

Le prédicateur était au milieu de son sermon, et tout 
le monde l’écoutait avec l’attention la plus recueillie ; 
cependant quelques regards curieux se portèrent 
furtivement vers la nouvelle venue. Elle se prosterna 
jusqu’à terre, inclina son visage fardé sur le pavement 
de la cathédrale et resta longtemps dans cette position ; 
on aurait dit qu’elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne 
tarda pas à recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec 
tous les signes d’une extrême satisfaction, elle 
commença à promener ses yeux autour d’elle, 
contemplant les murs de l’église, examinant les figures 
des assistants, parfois même se haussant sur la pointe 
des pieds pour mieux voir certaines dames ; à deux 
reprises elle eut un petit rire étrange. Le sermon fini, la 
croix fut offerte à la vénération des fidèles. La 
gouvernante s’approcha la première pour la baiser, mais 
elle n’avait pas fait deux pas qu’elle s’arrêta avec 
l’intention évidente de laisser passer Barbara Pétrovna, 
qui, de son côté, s’avançait bravement sans paraître 
remarquer qu’il y avait quelqu’un devant elle. Sans 
doute l’excessive politesse de Julie Mikhaïlovna cachait 
une arrière-pensée maligne ; personne ne s’y trompa, la 
générale Stavroguine pas plus que les autres ; 
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néanmoins son assurance ne se démentit point : 
imperturbable, elle s’approcha de la croix, et, après 
l’avoir baisée, se dirigea vers la sortie. Son laquais en 
livrée la précédait pour lui ouvrir un chemin, ce qui, du 
reste, était inutile, car tous s’écartaient 
respectueusement devant elle. Mais, arrivée sur le 
parvis, Barbara Pétrovna dut s’arrêter un instant en face 
d’un épais rassemblement qui lui barrait le passage. 
Soudain une créature d’un aspect bizarre, une femme 
portant sur la tête une rose artificielle, fendit la foule et 
vint s’agenouiller devant la générale. Celle-ci, qui ne 
perdait pas facilement sa présence d’esprit, surtout en 
public, la regarda d’un air sévère et imposant. 

Il faut noter que, tout en étant devenue dans ces 
dernières années fort économe et même avare, Barbara 
Pétrovna ne laissait pas, à l’occasion, de faire l’aumône 
d’une façon très large. Elle était membre d’une société 
de bienfaisance établie dans la capitale, et, récemment, 
lors d’une famine, elle avait envoyé à Pétersbourg cinq 
cents roubles pour les indigents. Enfin, tout 
dernièrement, avant la nomination du nouveau 
gouverneur, elle avait entrepris de créer chez nous un 
comité de dames charitables, afin de venir en aide aux 
femmes en couches les plus nécessiteuses de la ville et 
de la province. Notre société lui reprochait de faire le 
bien avec trop d’ostentation, mais la fougue de son 
caractère, jointe à une rare opiniâtreté, avaient presque 
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triomphé de tous les obstacles ; le comité était à peu 
près organisé, et l’idée primitive prenait des proportions 
de plus en plus vaste dans l’esprit enthousiasmé de la 
fondatrice ; déjà elle rêvait d’établir une société 
semblable à Moscou et d’en étendre l’action dans toute 
la Russie. Les choses en étaient là, quand tout à coup, 
Von Lembke fut nommé gouverneur en remplacement 
d’Ivan Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne tarda 
pas, dit-on, à s’exprimer en termes moqueurs au sujet 
des visées philanthropiques de Barbara Pétrovna, qui 
n’étaient, suivant elle, que d’ambitieuses chimères. Ces 
propos, considérablement amplifiés, comme il arrive 
toujours, furent rapportés à Barbara Pétrovna. Dieu seul 
connaît le fond des cœurs, mais je suppose que dans la 
circonstance présente, la générale était bien aise d’être 
ainsi arrêtée à la porte de la cathédrale sachant que la 
gouvernante passerait tout à l’heure à côté d’elle. « Tant 
mieux ! devait-elle se dire, que tout le monde voie, 
qu’elle voie elle-même combien me sont indifférentes 
ses critiques sur ma façon de faire la charité ! » 

– Eh bien, ma chère, que demandez-vous ? 
commença Barbara Pétrovna après avoir examiné plus 
attentivement la femme agenouillée devant elle. 

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda 
timidement celle qui lui parlait, puis tout à coup partit 
d’un éclat de rire. 
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– Qu’est-ce qu’elle a ? Qui est-elle ? fit la générale 
en promenant un regard interrogateur sur le groupe qui 
l’entourait. 

Personne ne répondit. 
– Vous êtes malheureuse ? Vous avez besoin d’un 

secours ? 
– J’ai besoin... je suis venue... balbutia la 

« malheureuse » d’une voix entrecoupée. Je suis venue 
seulement pour vous baiser la main... Et elle se remit à 
rire. Avec le regard câlin des enfants qui veulent obtenir 
quelque chose, elle tendit le bras pour saisir la main de 
Barbara Pétrovna ; ensuite, comme effrayée, elle 
ramena brusquement son bras en arrière. 

– Vous n’êtes venue que pour cela ? dit avec un 
sourire de compassion Barbara Pétrovna, et, tirant de 
son porte-monnaie de nacre un assignat de dix roubles, 
elle l’offrit à l’inconnue. Celle-ci le prit. Cette rencontre 
intriguait fort la générale, qui, évidemment, se doutait 
bien qu’elle n’avait pas affaire à une mendiante de 
profession. 

– Eh ! voyez donc, elle lui a donné dix roubles, 
remarqua quelqu’un dans la foule. 

– Donnez-moi votre main, reprit d’une voix 
hésitante l’étrange créature qui serrait avec force entre 
les doigts de sa main gauche le billet qu’elle venait de 
recevoir. Comme elle ne le tenait que par un coin, 
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l’assignat flottait au vent. 
Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, d’un air 

sérieux, presque sévère, tendit sa main. La 
« malheureuse » la baisa avec le plus profond respect, 
tandis qu’une reconnaissance exaltée mettait une 
flamme dans ses yeux. Sur ces entrefaites s’approcha la 
gouvernante accompagnée d’un grand nombre de 
dames et de hauts fonctionnaires. Force fut à Julie 
Mikhaïlovna de s’arrêter durant une minute, tant était 
compact le groupe qui encombrait le parvis de la 
cathédrale. 

– Vous tremblez, vous avez froid ? observa soudain 
Barbara Pétrovna ; puis se débarrassant de son 
bournous que le laquais saisit au vol, elle ôta de dessus 
ses épaules un châle noir d’un assez grand prix, et en 
enveloppa elle-même la solliciteuse toujours 
agenouillée. 

– Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie ! 
L’inconnue obéit. 
– Où demeurez-vous ? Se peut-il que personne ne 

sache où elle demeure ? fit impatiemment la générale 
en promenant de nouveau ses yeux autour d’elle. Mais 
le rassemblement n’était plus composé des mêmes 
personnes que tout à l’heure ; c’étaient maintenant des 
connaissances de Barbara Pétrovna, des gens du monde 
qui contemplaient cette scène, les uns d’un air aussi 
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étonné que sévère, les autres avec une curiosité 
narquoise et l’espoir d’un petit scandale ; plusieurs 
même commençaient à rire. 

Parmi les assistants se trouvait notre respectable 
marchand Andréieff ; il était là en costume russe, avec 
ses lunettes, sa barbe blanche et un chapeau rond qu’il 
tenait à la main. 

– Je crois que cette personne est une Lébiadkine, dit 
enfin le brave homme en réponse à la question de 
Barbara Pétrovna ; – elle habite dans la maison 
Philippoff, rue de l’Épiphanie. 

– Lébiadkine ? la maison Philippoff ? J’en ai 
entendu parler... je vous remercie, Nikon Séménitch, 
mais qu’est-ce que c’est que Lébiadkine ? 

– Il se donne pour capitaine, c’est un homme 
inconsidéré, on peut le dire. Cette femme est 
certainement sa sœur ; il faut croire qu’elle a réussi à 
tromper sa surveillance, reprit Nikon Séménitch en 
baissant la voix, et il adressa à Barbara Pétrovna un 
regard qui complétait sa pensée. 

– Je vous comprends ; merci, Nikon Séménitch. Ma 
chère, vous êtes madame Lébiadkine ? 

– Non, je ne suis pas madame Lébiadkine. 
– Alors, c’est peut-être votre frère qui s’appelle 

Lébiadkine ? 
– Oui. 
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– Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener 
chez moi, ma chère, et ensuite ma voiture vous remettra 
à votre domicile ; vous voulez bien venir avec moi ? 

– Oh ! oui, acquiesça Marie Timoféievna en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. 

– Tante, tante ! Ramenez-moi aussi avec vous ! cria 
Élisabeth Nikolaïevna. 

Elle avait accompagné la gouvernante à la messe, 
tandis que sa mère, sur l’ordre du médecin, faisait une 
promenade en voiture et avait pris avec elle, pour se 
distraire, Maurice Nikolaïévitch. Lisa quitta 
brusquement Julie Mikhaïlovna et courut à Barbara 
Pétrovna. 

– Ma chère, tu sais que je suis toujours bien aise de 
t’avoir, mais que dira ta mère ? observa avec dignité la 
générale Stavroguine, qui toutefois se troubla soudain 
en voyant l’extrême agitation de Lisa. 

– Tante, tante, il faut absolument que j’aille avec 
vous, supplia la jeune fille en embrassant Barbara 
Pétrovna. 

– Mais qu’avez-vous donc, Lise ? demanda en 
français la gouvernante étonnée. 

Lisa revint rapidement auprès d’elle. 
– Ah ! pardonnez-moi, chère cousine, je vais chez 

ma tante. 
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Ce disant, Élisabeth Nikolaïevna embrassa par deux 
fois sa « chère cousine », désagréablement surprise. 

– Dites aussi à maman de venir me chercher dans un 
instant chez ma tante ; maman voulait absolument 
venir, elle me l’a dit elle-même tantôt, j’ai oublié de 
vous en parler, poursuivit précipitamment Lisa, – 
pardon, ne vous fâchez pas, Julie... chère cousine... 
tante, je suis à vous ! 

– Si vous ne m’emmenez pas, tante, je courrai 
derrière votre voiture en criant tout le temps, murmura-
t-elle avec un accent désespéré à l’oreille de Barbara 
Pétrovna. Ce fut encore heureux que personne ne 
l’entendît. Barbara Pétrovna recula d’un pas. Après un 
regard pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se 
décida à emmener Lisa. 

– Il faut mettre fin à cela, laissa-t-elle échapper. – 
Bien, je te prendrai volontiers avec moi, Lisa, ajouta-t-
elle à haute voix, – naturellement, si Julie Mikhaïlovna 
le permet, acheva-t-elle se tournant d’un air plein de 
dignité vers la gouvernante. 

– Oh ! sans doute, je ne veux pas la priver de ce 
plaisir, d’autant plus que moi-même... répondit très 
aimablement celle-ci, – moi-même... je sais bien quelle 
petite tête fantasque et volontaire nous avons sur nos 
épaules (Julie Mikhaïlovna prononça ces mots avec un 
charmant sourire)... 
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– Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit 
Barbara Pétrovna en s’inclinant avec une politesse de 
grande dame. 

– Cela m’est d’autant plus agréable, balbutia Julie 
Mikhaïlovna sous l’influence d’une sorte de transport 
joyeux qui faisait même monter le rouge à ses joues, – 
qu’en dehors du plaisir d’aller chez vous, Lisa est en ce 
moment entraînée par un sentiment si beau, si élevé, 
puis-je dire... la pitié... (elle montra des yeux la 
« malheureuse »)... et... et sur le parvis même du 
temple... 

– Cette manière de voir vous fait honneur, approuva 
majestueusement Barbara Pétrovna. La gouvernante 
tendit sa main avec élan. La générale Stavroguine ne se 
montra pas moins empressée à lui donner la sienne. 
L’impression produite fut excellente, plusieurs des 
assistants rayonnaient de satisfaction, des sourires 
courtisanesques apparaissaient sur quelques visages. 

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce n’était 
pas Julie Mikhaïlovna qui avait dédaigné jusqu’à 
présent de faire visite à Barbara Pétrovna, mais que 
c’était au contraire la seconde qui avait tenu la première 
à distance. Quand on fut convaincu que, sans la crainte 
d’être mise à la porte, la gouvernante serait allée chez la 
générale Stavroguine, le prestige de cette dernière se 
releva d’une façon incroyable. 
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– Prenez place, ma chère, dit Barbara Pétrovna à 
mademoiselle Lébiadkine en lui montrant la calèche qui 
s’était approchée ; la « malheureuse » s’avança 
joyeusement vers la portière, et un laquais l’aida à 
monter. 

– Comment ! vous boitez ! s’écria la générale 
épouvantée et elle pâlit. (Tous le remarquèrent alors, 
mais sans comprendre...) 

La voiture partit. De la cathédrale à la maison de 
Barbara Pétrovna la distance était fort courte. À ce que 
me raconta plus tard Élisabeth Nikolaïevna, 
mademoiselle Lébiadkine ne cessa de rire nerveusement 
pendant les trois minutes que dura le trajet. Quant à 
Barbara Pétrovna, elle était « comme plongée dans un 
sommeil magnétique », suivant l’expression même de 
Lisa. 
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Chapitre V 
 

Le très sage serpent 
 

I 
 
Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur un 

fauteuil près de la fenêtre. 
– Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie 

Timoféievna en lui indiquant une place au milieu de la 
chambre, devant la grande table ronde ; – Stépan 
Trophimovitch, qu’est-ce que c’est ? Tenez, regardez 
cette femme, qu’est-ce que c’est ? 

– Je... je... commença péniblement Stépan 
Trophimovitch. 

Entra un laquais. 
– Une tasse de café, tout de suite, le plus tôt 

possible. Qu’on ne dételle pas. 
– Mais, chère et excellente amie, dans quelle 

inquiétude... gémit d’une voix défaillante Stépan 
Trophimovitch. 

– Ah ! du français, du français ! On voit tout de suite 
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qu’on est ici dans le grand monde ! s’écria en battant 
des mains Marie Timoféievna qui, d’avance, se faisait 
une joie d’assister à une conversation en français. 
Barbara Pétrovna la regarda presque avec effroi. 

Nous attendions tous en silence le mot de l’énigme. 
Chatoff ne levait pas la tête, Stépan Trophimovitch était 
consterné comme s’il eût eu tous les torts ; la sueur 
ruisselait sur ses tempes. J’observai Lisa (elle était 
assise dans un coin à très peu de distance de Chatoff). 
Le regard perçant de la jeune fille allait sans cesse de 
Barbara Pétrovna à la boiteuse et vice versa ; un 
mauvais sourire tordait ses lèvres. Barbara Pétrovna le 
remarqua. Pendant ce temps, Marie Timoféievna 
s’amusait fort bien. Nullement intimidée, elle prenait un 
vif plaisir à contempler le beau salon de la générale, – 
le mobilier, les tapis, les tableaux, les peintures du 
plafond, le grand crucifix de bronze pendu dans un 
coin, la lampe de porcelaine, les albums et le bibelot 
placés sur la table. 

– Tu es donc ici aussi, Chatouchka ? dit-elle tout à 
coup ; – figure-toi, je te vois depuis longtemps, mais je 
me disais : Ce n’est pas lui ! Par quel hasard serait-il 
ici ? Et elle se mit à rire gaiement. 

– Vous connaissez cette femme ? demanda aussitôt 
Barbara Pétrovna à Chatoff. 

– Je la connais, murmura-t-il ; en faisant cette 
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réponse il fut sur le point de se lever, mais il resta assis. 
– Que savez-vous d’elle ? Parlez vite, je vous prie ! 
– Eh bien, quoi ?... répondit-il avec un sourire assez 

peu en situation, – vous le voyez vous-même. 
– Qu’est-ce que je vois ? Allons, dites quelque 

chose ! 
– Elle demeure dans la même maison que moi... 

avec son frère... un officier. 
– Eh bien ? 
– Ce n’est pas la peine d’en parler... grommela-t-il, 

et il se tut. 
– De vous, naturellement, il n’y a rien à attendre ! 

reprit avec colère Barbara Pétrovna. 
Elle voyait maintenant que tout le monde savait 

quelque chose, mais qu’on n’osait pas répondre à ses 
questions, qu’on voulait la laisser dans l’ignorance. 

Le laquais revint, apportant sur un petit plateau 
d’argent la tasse de café demandée ; il la présenta 
d’abord à sa maîtresse, qui lui fit signe de l’offrir à 
Marie Timoféievna. 

– Ma chère, vous avez été transie de froid tantôt, 
buvez vite, cela vous réchauffera. 

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en français 
« merci » au domestique ; puis elle se mit à rire à la 
pensée de l’inadvertance qu’elle venait de commettre, 
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mais, rencontrant le regard sévère de Barbara Pétrovna, 
elle se troubla et posa la tasse sur la table. 

– Tante, vous n’êtes pas fâchée ? murmura-t-elle 
d’un ton enjoué. 

Ces mots firent bondir sur son siège Barbara 
Pétrovna. 

– Quoi ? cria-t-elle en prenant son air hautain, – est-
ce que je suis votre tante ? Que voulez-vous dire par 
là ? 

Marie Timoféievna ne s’attendait pas à ce langage 
courroucé ; un tremblement convulsif agita tout son 
corps, et elle se recula dans le fond de son fauteuil. 

– Je... je pensais qu’il fallait vous appeler ainsi, 
balbutia-t-elle en regardant avec de grands yeux 
Barbara Pétrovna, – j’ai entendu Lisa vous donner ce 
nom. 

– Comment ? Quelle Lisa ? 
– Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie 

Timoféievna en montrant du doigt Élisabeth 
Nikolaïevna. 

– Ainsi, pour vous elle est déjà devenue Lisa ? 
– C’est vous-même qui tantôt l’avez appelée ainsi, 

reprit avec un peu plus d’assurance Marie Timoféievna. 
– Il me semble avoir vu en songe cette charmante 
personne, ajouta-t-elle tout à coup en souriant. 
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À la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un peu ; 
la dernière parole de mademoiselle Lébiadkine amena 
même un léger sourire sur ses lèvres. La folle s’en 
aperçut, se leva et de son pas boiteux s’avança 
timidement vers la générale. 

– Prenez-le, j’avais oublié de vous le rendre, ne vous 
fâchez pas de mon impolitesse, dit-elle en se 
dépouillant soudain du châle noir que Barbara Pétrovna 
lui avait mis sur les épaules peu auparavant. 

– Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous 
asseoir, buvez votre café, et, je vous en prie, n’ayez pas 
peur de moi, ma chère, rassurez-vous. Je commence à 
vous comprendre. 

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la 
parole : 

– Chère amie... 
– Oh ! faites-nous grâce de vos discours, Stépan 

Trophimovitch ; nous sommes déjà assez déroutés 
comme cela ; si vous vous en mêlez, ce sera complet... 
Tirez, je vous en prie, le cordon de sonnette que vous 
avez près de vous, il communique avec la chambre des 
servantes. 

Il y eut un silence. La maîtresse de la maison 
promenait sur chacun de nous un regard soupçonneux et 
irrité. Entra Agacha, sa femme de chambre favorite. 

– Donne-moi le mouchoir à carreaux que j’ai acheté 
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à Genève. Que fait Daria Pavlovna ? 
– Elle n’est pas très bien portante. 
– Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment 

de venir malgré son état de santé. 
En ce moment, des pièces voisines arriva à nos 

oreilles un bruit de pas et de voix semblable à celui de 
tout à l’heure, et soudain parut sur le seuil Prascovie 
Ivanovna. Elle était agitée et hors d’haleine ; Maurice 
Nikolaïévitch lui donnait le bras. 

– Oh ! Seigneur, ce que j’ai eu de peine à me traîner 
jusqu’ici ! Lisa, tu es folle d’en user ainsi avec ta mère ! 
gronda-t-elle, mettant dans ce reproche une forte dose 
d’acrimonie, selon l’habitude des personnes faibles, 
mais irascibles. 

– Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher 
ma fille chez vous ! 

La générale Stavroguine la regarda de travers, se 
leva à demi, et, d’un ton où perçait une colère mal 
contenue : 

– Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-moi le 
plaisir de t’asseoir. J’étais sûre que tu viendrais. 
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II 

 
Un pareil accueil n’avait rien qui pût surprendre 

Prascovie Ivanovna. Depuis l’enfance, Barbara 
Pétrovna avait toujours traité despotiquement son 
ancienne camarade de pension, et, sous prétexte 
d’amitié, elle lui témoignait un véritable mépris. Mais, 
actuellement, les deux dames se trouvaient vis-à-vis 
l’une de l’autre dans une situation particulière : elles 
étaient complètement brouillées depuis quelques jours. 
Barbara Pétrovna ignorait encore les causes de cette 
rupture qui, par suite, n’en était que plus offensante 
pour elle. D’ailleurs, avant même que les choses en 
vinssent là, Prascovie Ivanovna avait, contre sa 
coutume, pris une attitude fort hautaine à l’égard de son 
amie. Comme bien on pense, cela avait profondément 
ulcéré Barbara Pétrovna. D’un autre côté, il était arrivé 
jusqu’à elle certains bruits étranges qui l’irritaient 
surtout par leur caractère vague. Nature franche et 
droite, la générale Stavroguine ne pouvait souffrir les 
accusations sourdes et mystérieuses ; elle leur préférait 
toujours la guerre ouverte. Quoi qu’il en soit, depuis 
cinq jours les deux dames avaient cessé de se voir. La 
dernière visite avait été faite par Barbara Pétrovna, qui 
était revenue de chez « la Drozdoff », cruellement 
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blessée. Je crois pouvoir le dire sans crainte de me 
tromper, en ce moment Prascovie Ivanovna venait chez 
son amie, naïvement convaincue que celle-ci devait 
trembler devant elle ; cela se voyait sur son visage. Or, 
Barbara Pétrovna devenait un démon d’orgueil dès 
qu’elle pouvait soupçonner que quelqu’un pensait la 
tenir à sa merci. Quant à Prascovie Ivanovna, comme 
beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps 
laissé fouler aux pieds sans mot dire, elle s’emportait 
avec une violence inouïe sitôt que les circonstances lui 
fournissaient l’occasion de prendre sa revanche. À 
présent, il est vrai, elle était souffrante, et la maladie la 
rendait toujours plus irritable. J’ajouterai enfin que 
notre présence dans le salon n’était pas faite pour 
imposer beaucoup de réserve aux deux camarades 
d’enfance et les empêcher de donner un libre cours à 
leurs ressentiments ; nous étions tous plus ou moins des 
clients, des inférieurs devant qui elles n’avaient pas à se 
gêner. Stépan Trophimovitch, resté debout depuis 
l’arrivée de Barbara Pétrovna, s’affaissa sur un siège en 
entendant crier Prascovie Ivanovna et me jeta un regard 
désespéré. Chatoff fit brusquement demi-tour sur sa 
chaise et bougonna à part soi. Je crois qu’il avait envie 
de s’en aller. Lise se leva à demi, mais se rassit aussitôt, 
sans même écouter comme elle l’aurait dû la semonce 
maternelle. Évidemment, ce n’était pas le fait d’un 
« caractère obstiné », mais d’une préoccupation 
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exclusive sous l’influence de laquelle elle se trouvait 
alors. La jeune fille regardait vaguement en l’air et avait 
même cessé de faire attention à Marie Timoféievna. 

 
 

III 
 
– Aïe, ici ! fit Prascovie Ivanovna en indiquant un 

fauteuil près de la table, puis elle s’assit péniblement 
avec le secours de Maurice Nikolaïévitch ; sans ses 
jambes, matouchka, je ne m’assiérais pas chez vous ! 
ajouta-t-elle d’un ton fielleux. 

Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa 
physionomie exprimait la souffrance ; elle appliqua les 
doigts de sa main droite contre sa tempe, où elle sentait 
évidemment un tic douloureux. 

– Qu’est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna ? 
Pourquoi ne t’assiérais-tu pas chez moi ? Ton défunt 
mari m’a témoigné toute sa vie une sincère amitié ; toi 
et moi, à la pension, nous avons joué ensemble à la 
poupée, étant gamines. 

Prascovie Ivanovna se mit à agiter les bras. 
– J’en étais sûre ! La pension vous sert toujours 

d’entrée en matière quand vous vous préparez à me dire 
des choses désagréables, c’est votre truc. 
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– Décidément, tu es mal disposée aujourd’hui ; 
comment vont tes jambes ? On va t’apporter du café, 
bois-en une tasse, je t’en prie, et ne te fâche pas. 

– Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me traitez tout 
à fait comme une petite fille. Je ne veux pas de café, 
voilà ! 

Et, quand le domestique s’approcha d’elle pour la 
servir, elle le repoussa d’un geste brutal. (Du reste, sauf 
Maurice Nikolaïévitch et moi, tout le monde refusa de 
prendre du café. Stépan Trophimovitch, qui en avait 
d’abord accepté, laissa sa tasse sur la table ; Marie 
Timoféievna aurait bien voulu en avoir encore, déjà 
même elle tendait la main, mais le sentiment des 
convenances lui revint, et elle refusa, visiblement 
satisfaite de cette victoire sur elle-même.) 

Un sourire venimeux plissa les lèvres de Barbara 
Pétrovna. 

– Sais-tu une chose, ma chère Prascovie Ivanovna ? 
Tu es sûrement venue ici avec une idée que tu t’es 
encore mise dans la tête. Toute ta vie tu n’as vécu que 
par l’imagination. Tout à l’heure, quand j’ai parlé de la 
pension, tu t’es fâchée, mais te rappelles-tu le jour où tu 
es venue raconter à toute la classe que le hussard 
Chablykine t’avait demandée en mariage ? Madame 
Lefébure t’a alors convaincue de mensonge, et pourtant 
tu ne mentais pas, tu t’étais simplement fourré dans 
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l’esprit une chimère qui te faisait plaisir. Eh bien, parle, 
qu’est-ce que tu as maintenant ? Qu’as-tu encore 
imaginé pour être si mécontente ? 

– Et vous, à la pension, vous vous êtes amourachée 
du pope qui enseignait la loi divine, vous devez vous 
souvenir de cela aussi, puisque vous avez si bonne 
mémoire ! ha, ha, ha ! 

Elle eut un rire sardonique auquel succéda un accès 
de toux. 

– Ah ! tu n’as pas oublié le pope... reprit Barbara 
Pétrovna en lançant à son interlocutrice un regard 
haineux. 

Son visage était devenu vert. Prascovie Ivanovna 
prit tout à coup un air de dignité. 

– Maintenant, matouchka, je n’ai pas envie de rire, 
je désire savoir pourquoi devant toute la ville vous avez 
mêlé ma fille à votre scandale, voilà pourquoi je suis 
venue. 

Barbara Pétrovna se redressa brusquement. 
– À mon scandale ? fit-elle d’une voix menaçante. 
– Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos 

expressions, observa soudain Élisabeth Nikolaïevna. 
– Comment as-tu dit ? répliqua la mère, qui allait de 

nouveau commencer une mercuriale, mais qui s’arrêta 
court devant le regard étincelant de sa fille. 
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– Comment avez-vous pu, maman, parler de 
scandale ? continua en rougissant Lisa ; – je suis venue 
ici de moi-même, avec la permission de Julie 
Mikhaïlovna, parce que je voulais connaître l’histoire 
de cette malheureuse, pour lui être utile. 

– « L’histoire de cette malheureuse ! » répéta 
ironiquement Prascovie Ivanovna ; – quel besoin as-tu 
de t’immiscer dans de pareilles « histoires » ? Oh ! 
matouchka ! Nous en avons assez, de votre despotisme, 
poursuivit-elle avec rage en se tournant vers Barbara 
Pétrovna. – On dit, à tort ou à raison, que vous teniez 
toute cette ville sous votre joug, mais il paraît que vos 
beaux jours sont passés ! 

Barbara Pétrovna était comme une flèche prête à 
partir. Immobile, elle regarda sévèrement pendant dix 
secondes Prascovie Ivanovna. 

– Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les 
personnes ici présentes soient des gens sûrs, dit-elle 
enfin avec une tranquillité sinistre, – tu as beaucoup 
trop parlé. 

– Moi, ma mère, je n’ai pas si peur que d’autres de 
l’opinion publique ; c’est vous qui, nonobstant vos airs 
hautains, tremblez devant le jugement du monde. Et si 
les personnes ici présentes sont des gens sûrs, tant 
mieux pour vous. 

– Tu es devenue intelligente cette semaine ? 
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– Non, mais cette semaine la vérité s’est fait jour. 
– Quelle vérité s’est fait jour cette semaine ? Écoute, 

Prascovie Ivanovna, ne m’irrite pas, explique-toi à 
l’instant, je t’adjure de parler : quelle vérité s’est fait 
jour, et que veux-tu dire par ces mots ? 

Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état d’esprit 
où l’homme, tout au désir de frapper un grand coup, ne 
s’inquiète plus des conséquences. 

– Mais la voilà, toute la vérité ! elle est assise là ! 
répondit-elle en montrant du doigt Marie Timoféievna. 
Celle-ci, qui n’avait cessé de considérer Prascovie 
Ivanovna avec une curiosité enjouée, se mit à rire en se 
voyant ainsi désignée par la visiteuse irritée, et s’agita 
gaiement sur son fauteuil. 

– Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous ! s’écria 
Barbara Pétrovna, qui blêmit et se renversa sur le 
dossier de son siège. 

Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch 
s’élança le premier vers elle ; je m’approchai aussi ; 
Lisa elle-même se leva, sans, du reste, s’éloigner de son 
fauteuil ; mais nul ne manifesta autant d’inquiétude que 
Prascovie Ivanovna ; elle se leva du mieux qu’elle put 
et se mit à crier d’une voix dolente : 

– Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-moi ma 
sottise et ma méchanceté ! Mais que quelqu’un lui 
donne au moins de l’eau ! 
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– Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie Ivanovna ; 
et vous, messieurs, écartez-vous, s’il vous plaît, je n’ai 
pas besoin d’eau ! dit avec fermeté Barbara Pétrovna, 
quoique la parole eût encore peine à sortir de ses lèvres 
décolorées. 

– Matouchka ! reprit Prascovie Ivanovna un peu 
tranquillisée, – ma chère Barbara Pétrovna, sans doute 
j’ai eu tort de vous tenir un langage inconsidéré, mais 
toutes ces lettres anonymes dont me bombardent de 
petites gens m’avaient poussée à bout ; si encore ils 
vous les adressaient, puisque c’est à propos de vous 
qu’ils les écrivent ! moi, matouchka, j’ai une fille ! 

Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna la 
regardait en silence et l’écoutait avec étonnement. Sur 
ces entrefaites, une porte latérale s’ouvrit sans bruit, et 
Daria Pavlovna fit son apparition. Elle s’arrêta un 
instant sur le seuil pour promener ses yeux autour 
d’elle ; notre agitation la frappa. Il est probable qu’elle 
ne remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, dont 
personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan 
Trophimovitch aperçut le premier la jeune fille ; il fit un 
mouvement brusque et s’écria en rougissant : « Daria 
Pavlovna ! » À ces mots, tous les regards se portèrent 
vers la nouvelle venue. 

– Comment, ainsi c’est là votre Daria Pavlovna ! 
s’exclama Marie Timoféievna ; – eh bien, matouchka, 
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ta sœur ne te ressemble pas ! Comment donc mon 
laquais peut-il dire : « la serve, la fille de Dachka », en 
parlant de cette charmante personne ! 

Daria Pavlovna s’était déjà rapprochée de Barbara 
Pétrovna, mais l’exclamation de mademoiselle 
Lébiadkine lui fit brusquement retourner la tête, et elle 
resta debout devant sa chaise, les yeux attachés sur la 
folle. 

– Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna avec un 
calme effrayant ; plus près, là, c’est bien ; tu peux voir 
cette femme, tout en étant assise. Tu la connais ? 

– Je ne l’ai jamais vue, répondit tranquillement 
Dacha, et, après un silence, elle ajouta : – C’est sans 
doute la sœur malade d’un M. Lébiadkine. 

– Moi aussi, mon âme, je vous voie aujourd’hui 
pour la première fois, mais depuis longtemps déjà je 
désirais faire votre connaissance, parce que chacun de 
vos geste témoigne de votre éducation, fit avec élan 
Marie Timoféievna. – Quant aux criailleries de mon 
laquais, est-il possible, en vérité, que vous lui ayez pris 
de l’argent, vous si bien élevée et si gentille ? Car vous 
êtes gentille, gentille, gentille, je vous le dis 
sincèrement ! acheva-t-elle enthousiasmée. 

– Comprends-tu quelque chose ? demanda avec une 
dignité hautaine Barbara Pétrovna. 

– Je comprends tout... 
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– De quel argent parle-t-elle ? 
– Il s’agit sans doute de l’argent que, sur la demande 

de Nicolas Vsévolodovitch, je me suis chargée 
d’apporter de Suisse à ce M. Lébiadkine, le frère de 
cette femme. 

Un silence suivit ces mots. 
– Nicolas Vsévolodovitch lui-même t’a priée de 

faire cette commission ? 
– Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une 

somme de trois cents roubles, à M. Lébiadkine. Mais il 
ignorait son adresse, il savait seulement que ce 
monsieur devait venir dans notre ville, c’est pourquoi il 
m’a chargée de lui remettre cette somme à son arrivée 
ici. 

– Quel argent a donc été... perdu ? À quoi cette 
femme vient-elle de faire allusion ? 

– Je n’en sais rien ; j’ai entendu dire aussi que 
M. Lébiadkine m’accusait d’avoir détourné une partie 
de la somme, mais je ne comprends pas ces paroles. On 
m’avait donné trois cents roubles, j’ai remis trois cents 
roubles. 

Daria Pavlovna avait presque entièrement recouvré 
son calme. En général il était difficile de troubler 
longtemps cette jeune fille et de lui ôter sa présence 
d’esprit, quelque émotion qu’elle éprouvât dans son for 
intérieur. Toutes les réponses qu’on a lues plus haut, 
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elle les donna posément, sans hésitation, sans embarras, 
d’une voix nette, égale et tranquille. Rien en elle ne 
laissait soupçonner la conscience d’aucune faute. Tant 
que dura cet interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta 
pas des yeux sa protégée, ensuite elle réfléchit pendant 
une minute. 

– Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant que 
Dacha, elle s’adressait évidemment à toute 
l’assistance), – si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu de 
me confier cette commission, t’en a chargée, c’est sans 
doute qu’il avait des raisons d’agir ainsi. Je ne me crois 
pas le droit de les rechercher, du moment qu’on me les 
cache ; d’ailleurs le seul fait de ta participation à cette 
affaire me rassure pleinement à leur égard, sache cela, 
Daria. Mais vois-tu, ma chère, quand on ne connaît pas 
le monde, on peut, avec les intentions les plus pures, 
commettre un acte inconsidéré, et c’est ce que tu as fait 
en acceptant d’entrer en rapports avec ce coquin. Les 
bruits répandus par ce drôle prouvent que tu as manqué 
de tact. Mais je prendrai des renseignements sur lui, et, 
comme c’est à moi qu’il appartient de te défendre, je 
saurai le faire. Maintenant il faut en finir avec tout cela. 

– Quand il viendra chez vous, le mieux sera de 
l’envoyer à l’antichambre, observa tout à coup Marie 
Timoféievna en se penchant en dehors de son fauteuil. – 
Là il jouera aux cartes sur le coffre avec les laquais, 
tandis qu’ici nous boirons du café. Vous pourrez tout de 
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même lui en faire porter une petite tasse, mais je le 
méprise profondément, acheva-t-elle avec un geste 
expressif. 

– Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui avait 
écouté attentivement mademoiselle Lébiadkine, sonnez, 
je vous prie, Stépan Trophimovitch. 

Celui-ci obéit et brusquement s’avança tout agité 
vers la maîtresse de la maison. 

– Si... si je... bégaya-t-il en rougissant, – si j’ai aussi 
entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux dire, la 
calomnie la plus odieuse, c’est avec la plus grande 
indignation... enfin cet homme est un misérable et 
quelque chose comme un forçat évadé... 

Il ne put achever ; Barbara Pétrovna l’examina des 
pieds à la tête en clignant les yeux. Entra le correct 
valet de chambre Alexis Égorovitch. 

– La voiture, ordonna la générale Stavroguine, – et 
toi, Alexis Égorovitch, prépare-toi à ramener 
mademoiselle Lébiadkine chez elle, elle t’indiquera 
elle-même où elle demeure. 

– M. Lébiadkine l’attend lui-même en bas depuis un 
certain temps, et il a vivement insisté pour être 
annoncé. 

– Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit aussitôt 
d’un air inquiet Maurice Nikolaïévitch, qui jusqu’alors 
avait observé un silence absolu : – permettez-moi de 
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vous le dire, ce n’est pas un homme qu’on puisse 
recevoir, c’est... c’est... c’est... un homme impossible, 
Barbara Pétrovna. 

– Qu’il attende un peu, répondit cette dernière à 
Alexis Égorovitch. 

Le valet de chambre se retira. 
– C’est un homme malhonnête, et je crois même que 

c’est un forçat évadé ou quelque chose dans ce genre, 
murmura de nouveau, le rouge au visage, Stépan 
Trophimovitch. 

Prascovie Ivanovna se leva. 
– Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un ton rogue. 
Elle semblait déjà regretter de s’être traitée elle-

même de sotte tantôt dans un moment d’émoi. C’était 
avec un pli dédaigneux sur les lèvres qu’elle avait 
écouté tout à l’heure les explications de Daria 
Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant que la 
physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna depuis l’entrée de 
Dacha : la haine et le mépris se lisaient dans ses yeux 
flamboyants. 

– Attends encore une minute, je te prie, Prascovie 
Ivanovna, fit, toujours avec le même calme 
extraordinaire, Barbara Pétrovna, – aie la bonté de te 
rasseoir, je suis décidée à tout dire, et tu as mal aux 
jambes. Là, c’est bien, je te remercie. Tantôt je ne me 
connaissais plus, et je t’ai adressé quelques paroles trop 
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vives. Pardonne-moi, je te prie, j’ai agi bêtement, et je 
suis la première à le confesser, parce qu’en tout j’aime 
la justice. Sans doute, toi aussi tu étais hors de toi tout à 
l’heure, quand tu as parlé de lettres anonymes. Toute 
communication non signée ne mérite que le mépris. Si 
tu as une autre manière de voir, je ne te l’envie pas. En 
tout cas, à ta place, j’aurais cru me salir en relevant de 
pareilles vilenies. Mais puisque tu as commencé, je te 
dirai que moi-même, il y a six jours, j’ai aussi reçu une 
lettre anonyme, une chose bouffonne. Dans cette lettre, 
un drôle quelconque m’assure que Nicolas 
Vsévolodovitch est devenu fou, et que je dois craindre 
une boiteuse qui « jouera un rôle extraordinaire dans 
ma destinée » : je me rappelle l’expression. Sachant que 
mon fils a une foule d’ennemis, j’ai aussitôt fait venir 
ici celui qui le hait secrètement de la haine la plus basse 
et la plus implacable ; en causant avec cet homme, j’ai 
découvert tout de suite de quelle méprisable officine est 
sortie la lettre anonyme. Si toi aussi, ma pauvre 
Prascovie Ivanovna, on t’a inquiétée à cause de moi, et, 
comme tu dis, « bombardée » de ces misérables écrits, 
sans doute je suis la première à regretter d’en avoir été 
innocemment la cause. Voilà tout ce que je voulais te 
dire comme explication. Je vois avec peine que tu n’en 
peux plus, et qu’en ce moment tu n’es pas dans ton 
assiette. En outre, je suis bien décidée, non pas à 
recevoir, mais à laisser entrer (ce qui n’est pas la même 
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chose) l’équivoque personnage dont il était question 
tout à l’heure. La présence de Lisa en particulier est 
inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et laisse-
moi t’embrasser encore une fois. 

Lisa traversa la chambre et s’arrêta en silence 
devant Barbara Pétrovna. Celle-ci l’embrassa, lui prit 
les mains et, l’écartant un peu de sa personne, la 
considéra avec émotion, puis elle fit le signe de la croix 
sur la jeune fille et se remit à l’embrasser. 

– Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des larmes 
dans la voix de Barbara Pétrovna), crois que je ne 
cesserai pas de t’aimer, quoi que te réserve désormais la 
destinée... Que Dieu t’assiste. J’ai toujours béni sa 
sainte volonté. 

Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais, 
faisant un effort sur elle-même, elle se tut. Lisa 
retournait à sa place, toujours silencieuse et pensive, 
quand, soudain, elle s’arrêta devant sa mère. 

– Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore 
rester un moment chez ma tante, dit-elle d’une voix 
douce, mais dénotant néanmoins une résolution 
indomptable. 

– Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? cria, en frappant 
ses mains l’une contre l’autre, Prascovie Ivanovna. 

Lisa, sans répondre, sans même paraître entendre, 
alla se rasseoir dans son coin et regarda de nouveau en 
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l’air. 
Une expression de triomphe se montra sur le visage 

de Barbara Pétrovna. 
– Maurice Nikolaïévitch, j’ai un grand service à 

vous demander : ayez la bonté d’aller en bas jeter un 
coup d’œil sur cet homme, et, s’il y a quelque 
possibilité de le laisser entrer, amenez-le ici. 

Maurice Nikolaïévitch s’inclina et sortit. Une 
minute après, il revint avec M. Lébiadkine. 

 
 

IV 
 
J’ai déjà esquissé le portrait du capitaine : c’était un 

grand et gros gaillard de quarante ans, portant barbe et 
moustaches ; il avait des cheveux crépus, un visage 
rouge et un peu bouffi, des joues flasques qui 
tremblaient à chaque mouvement de sa tête, et de petits 
yeux injectés, parfois assez malins. La pomme d’Adam 
était, chez lui, très saillante, ce qui ne l’avantageait pas. 
Mais, dans la circonstance présente, je remarquai 
surtout son frac et son linge propre. « Il y a des gens à 
qui le linge propre ne va pas », comme disait Lipoutine, 
un jour que Stépan Trophimovitch lui reprochait sa 
malpropreté. Le capitaine avait aussi des gants noirs ; il 
était parvenu, non sans peine, à mettre à demi celui de 
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la main gauche ; quant à l’autre, il le tenait dans sa 
main droite, ainsi qu’un superbe chapeau rond qui, 
assurément, servait pour la première fois. Je pus donc 
me convaincre que le « frac de l’amour » dont il avait 
parlé la veille à Chatoff était bel et bien une réalité. 
Habit et linge avaient été achetés (je le sus plus tard) 
sur le conseil de Lipoutine, en vue de certains projets 
mystérieux. Il n’y avait pas à douter non plus que la 
visite actuelle de Lébiadkine ne fût due également à une 
inspiration étrangère ; seul, il n’aurait pu ni en 
concevoir l’idée, ni la mettre à exécution dans l’espace 
de trois quarts d’heure, à supposer même qu’il eût été 
immédiatement instruit de la scène qui s’était passée sur 
le parvis de la cathédrale. Il n’était pas ivre, mais se 
trouvait dans cet état de pesanteur et d’abrutissement où 
vous laisse une orgie prolongée durant plusieurs jours 
consécutifs. 

Au moment où il entrait comme une trombe dans le 
salon, il trébucha dès le seuil sur le tapis. Marie 
Timoféievna éclata de rire. Le capitaine lui lança un 
regard féroce et s’avança rapidement vers Barbara 
Pétrovna. 

– Je suis venu, madame... commença-t-il d’une voix 
tonnante. 

– Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara 
Pétrovna en se redressant, de vous asseoir là, sur cette 
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chaise. Je vous entendrai fort bien de là, et je pourrai 
mieux vous voir. 

Le capitaine s’arrêta, regarda devant lui d’un air 
hébété, mais revint sur ses pas et s’assit à la place 
indiquée, c’est-à-dire tout près de la porte. Sa 
physionomie était celle d’un homme qui joint à une 
grande défiance de lui-même une forte dose 
d’impudence et d’irascibilité. Il ne se sentait pas à son 
aise, cela était évident, mais, d’un autre côté, son 
amour-propre souffrait, et l’on pouvait prévoir que, le 
cas échéant, l’orgueil blessé ferait un effronté de ce 
timide. Conscient de sa gaucherie, il osait à peine 
bouger. Comme tout le monde l’a remarqué, la 
principale souffrance des messieurs de ce genre, quand 
par grand hasard ils apparaissent dans un salon, c’est de 
ne savoir que faire de leurs mains. Le capitaine, tenant 
dans les siennes son chapeau et ses gants, restait les 
yeux fixés sur le visage sévère de Barbara Pétrovna. Il 
aurait peut-être voulu regarder plus attentivement 
autour de lui, mais il ne pouvait encore s’y résoudre. 
Marie Timoféievna partit d’un nouvel éclat de rire, 
trouvant sans doute fort ridicule la contenance 
embarrassée de son frère. Celui-ci ne remua pas. 
Barbara Pétrovna eut l’inhumanité de le laisser ainsi sur 
les épines pendant toute une minute. 

– D’abord, permettez-moi d’apprendre de vous-
même votre nom, dit-elle enfin d’un ton glacial, après 
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avoir longuement examiné le visiteur. 
– Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier de sa 

voix sonore ; je suis venu, madame... 
– Permettez ! interrompit de nouveau Barbara 

Pétrovna, – cette malheureuse personne qui m’a tant 
intéressée est en effet votre sœur ? 

– Oui, madame ; elle a échappé à ma surveillance, 
car elle est dans une position... 

Il rougit soudain et commença à patauger. 
– Entendez-moi bien, madame, un frère ne salira 

pas... dans une position, cela ne veut pas dire dans une 
position... qui entache la réputation... depuis quelques 
temps... 

Il s’arrêta tout à coup. 
– Monsieur ! fit la maîtresse de la maison en 

relevant la tête. 
– Voici dans quelle position elle est, acheva 

brusquement le visiteur, et il appliqua son doigt sur son 
front. 

Il y eut un silence. 
– Et depuis quand souffre-t-elle de cela ? demanda 

négligemment Barbara Pétrovna. 
– Madame, je suis venu vous remercier de la 

générosité dont vous avez fait preuve sur le parvis, je 
suis venu vous remercier à la russe, fraternellement... 
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– Fraternellement ? 
– C’est-à-dire, pas fraternellement, mais en ce sens 

seulement que je suis le frère de ma sœur, madame, et 
croyez, madame, poursuivit-il précipitamment, tandis 
que son visage devenait cramoisi, – croyez que je ne 
suis pas aussi mal élevé que je puis le paraître à 
première vue dans votre salon. Ma sœur et moi, nous ne 
sommes rien, madame, comparativement au luxe que 
nous remarquons ici. Ayant, de plus, des 
calomniateurs... Mais Lébiadkine tient à sa réputation, 
madame, et... et... je suis venu vous remercier... Voilà 
l’argent, madame ! 

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit 
une liasse de petites coupures qu’il se mit à compter. 
Mais l’impatience faisait trembler ses doigts, d’ailleurs 
lui-même sentait qu’il avait l’air encore plus bête avec 
cet argent dans les mains. Aussi se troubla-t-il 
définitivement ; pour l’achever, un billet de banque vert 
s’échappa du portefeuille et s’envola sur le tapis. 

– Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le 
visage ruisselait de sueur, et, sa liasse de papier-
monnaie à la main, il s’avança vivement vers la 
maîtresse de la maison. Apercevant le billet de banque 
tombé par terre, il se baissa d’abord pour le ramasser, 
puis il rougit de ce premier mouvement et, avec un 
geste d’indifférence : 
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– Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, – pour le 
laquais qui le ramassera ; il se souviendra de 
Lébiadkine. 

– Je ne puis permettre cela, se hâta de répondre 
Barbara Pétrovna un peu inquiète. 

– En ce cas... 
Il ramassa l’assignat, devint pourpre, et, 

s’approchant brusquement de son interlocutrice, lui 
tendit l’argent qu’il venait de compter. 

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle positivement 
effrayée cette fois, et elle se recula même dans son 
fauteuil. Maurice Nikolaïévitch, Stépan Trophimovitch 
et moi, nous nous avançâmes aussitôt vers elle. 

– Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je 
vous assure que je ne suis pas fou ! répétait à tout le 
monde le capitaine fort agité. 

– Si, monsieur, vous avez perdu l’esprit. 
– Madame, tout cela n’est pas ce que vous pensez ! 

Sans doute je suis un insignifiant chaînon... Oh ! 
madame, somptueuse est votre demeure, tandis que 
bien pauvre est celle de Marie l’Inconnue, ma sœur, née 
Lébiadkine, mais que nous appellerons pour le moment 
Marie l’Inconnue, en attendant, madame, en attendant 
seulement, car Dieu ne permettra pas qu’il en soit 
toujours ainsi ! Madame, vous lui avez donné dix 
roubles, et elle les a reçus, mais parce qu’ils venaient de 
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vous, madame ! Écoutez, madame ! De personne au 
monde cette Marie l’Inconnue n’acceptera rien, 
autrement frémirait dans la tombe l’officier d’état-
major, son grand-père, qui a été tué au Caucase sous les 
yeux même d’Ermoloff, mais de vous, madame, de 
vous elle acceptera tout. Seulement, si d’une main elle 
reçoit, de l’autre elle vous offre vingt roubles sous 
forme de don à l’un des comités philanthropiques dont 
vous êtes membre, madame... car vous-même, madame, 
avez fait insérer dans la Gazette de Moscou un avis 
comme quoi l’on peut souscrire ici chez vous au profit 
d’une société de bienfaisance... 

Le capitaine s’interrompit tout à coup ; il respirait 
péniblement, comme après l’accomplissement d’une 
tâche laborieuse. La phrase sur la société de 
bienfaisance avait été probablement préparée d’avance, 
peut-être dictée par Lipoutine. Le visiteur était en nage. 
Barbara Pétrovna fixa sur lui un regard pénétrant. 

– Le livre se trouve toujours en bas chez mon 
concierge, répondit-elle sévèrement, – vous pouvez y 
inscrire votre offrande, si vous voulez. En conséquence, 
je vous prie maintenant de serrer votre argent et de ne 
pas le brandir en l’air. C’est cela. Je vous prie aussi de 
reprendre votre place. C’est cela. Je regrette fort, 
monsieur, de m’être trompée sur le compte de votre 
sœur et de lui avoir fait l’aumône, alors qu’elle est si 
riche. Il y a seulement un point que je ne comprends 
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pas : pourquoi de moi seule peut-elle accepter quelque 
chose, tandis qu’elle ne voudrait rien recevoir des 
autres ? Vous avez tellement insisté là-dessus que je 
désire une explication tout à fait nette. 

– Madame, c’est un secret qui ne peut être enseveli 
que dans la tombe ! reprit le capitaine. 

– Pourquoi donc ? demanda Barbara Pétrovna d’un 
ton qui semblait déjà un peu moins ferme. 

– Madame, madame !... 
S’enfermant dans un sombre silence, il regardait à 

terre, la main droite appuyée sur son cœur. Barbara 
Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux. 

– Madame, cria-t-il tout à coup, – me permettez-
vous de vous faire une question, une seule, mais 
franchement, ouvertement, à la russe ? 

– Parlez. 
– Avez-vous souffert dans votre vie, madame ? 
– Vous voulez dire simplement que vous avez 

souffert ou que vous souffrez par le fait de quelqu’un ? 
– Madame, madame ! Dieu lui-même, au jugement 

dernier, s’étonnera de tout ce qui a bouillonné dans ce 
cœur ! répliqua le capitaine en se frappant la poitrine. 

– Hum, c’est beaucoup dire. 
– Madame, je me sers peut-être d’expressions trop 

vives... 
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– Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter moi-
même quand il le faudra. 

– Puis-je vous soumettre encore une question, 
madame ? 

– Voyons ? 
– Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de 

son âme ? 
– Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé cette 

question. 
– Vous n’en savez rien ! Vous ne vous êtes jamais 

posé cette question ! cria Lébiadkine avec une 
douloureuse ironie ; – eh bien, puisqu’il en est ainsi, 
puisqu’il en est ainsi, – 

 
Tais-toi, cœur sans espoir ! 

 
Et il s’allongea un violent coup de poing dans la 
poitrine. 

Ensuite il commença à se promener dans la 
chambre. Le trait caractéristique de ces gens-là est une 
complète impuissance à refouler en soi leurs désirs : 
ceux-ci à peine conçus tendent irrésistiblement à se 
manifester, et souvent au mépris de toutes les 
convenances. Hors de son milieu, un monsieur de ce 
genre commencera d’ordinaire par se sentir gêné, mais, 
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pour peu que vous lui lâchiez la bride, il deviendra tout 
de suite insolent. Le capitaine fort échauffé allait çà et 
là en gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on lui disait, et 
parlait avec une telle rapidité que parfois il 
bredouillait ; alors, sans achever sa phrase, il en 
commençait une autre. À la vérité, il était peut-être en 
partie sous l’influence d’une sorte d’ivresse : dans le 
salon se trouvait Élisabeth Nikolaïevna qu’il ne 
regardait pas, mais dont la présence devait suffire pour 
lui tourner la tête. Du reste, ce n’est là qu’une 
supposition de ma part. Sans doute Barbara Pétrovna 
avait ses raisons pour triompher de son dégoût et 
consentir à entendre un pareil homme. Prascovie 
Ivanovna était toute tremblante, bien que, à vrai dire, 
elle ne parût pas savoir au juste de quoi il s’agissait. 
Stépan Trophimovitch tremblait aussi, mais lui c’était, 
au contraire, parce qu’il croyait trop bien comprendre. 
Maurice Nikolaïévitch semblait être là comme un ange 
tutélaire ; Lisa était pâle, et ses yeux grands ouverts ne 
pouvaient se détacher de l’étrange capitaine. Chatoff 
avait toujours la même attitude ; mais, chose plus 
surprenante que tout le reste, la gaieté de Marie 
Timoféievna avait fait place à la tristesse ; le coude 
droit appuyé sur la table, la folle, pendant que son frère 
pérorait, ne cessait de le considérer d’un air chagrin. 
Seule, Daria Pavlovna me parut calme. 

À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha : 
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– Toutes ces allégories ne signifient rien, vous 
n’avez pas répondu à ma question : « Pourquoi ? » 
J’attends impatiemment une réponse. 

– Je n’ai pas répondu au « pourquoi ? » Vous 
attendez une réponse au « pourquoi ? » reprit le 
capitaine avec un clignement d’yeux ; – ce petit mot 
« pourquoi ? » est répandu dans tout l’univers depuis la 
naissance du monde, madame ; à chaque instant toute la 
nature crie à son créateur « pourquoi ? » et voilà sept 
mille ans qu’elle attend en vain une réponse. Se peut-il 
que le capitaine Lébiadkine seul réponde à cette 
question et que sa réponse soit juste, madame ? 

– Tout cela est absurde et ne rime à rien ! répliqua 
Barbara Pétrovna irritée, – ce sont des allégories ; de 
plus, vous parlez trop pompeusement, monsieur, ce que 
je considère comme une impertinence. 

– Madame, poursuivit le capitaine sans l’écouter, – 
je désirerais peut-être m’appeler Ernest, et pourtant je 
suis condamné à porter le vulgaire nom d’Ignace, – 
pourquoi cela, selon vous ? Je voudrais pouvoir 
m’intituler prince de Montbar, et je ne suis que 
Lébiadkine tout court, – pourquoi cela ? Je suis poète, 
madame, poète dans l’âme, je pourrais recevoir mille 
roubles d’un éditeur, et cependant je suis forcé de vivre 
dans un taudis, pourquoi ? pourquoi ? Madame, à mon 
avis, la Russie est un jeu de la nature, rien de plus ! 
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– Décidément vous ne pouvez rien dire de plus 
précis ? 

– Je puis vous réciter une poésie, le Cancrelas, 
madame ! 

– Quoi ? 
– Madame, je ne suis pas encore fou ! Je le 

deviendrai certainement, mais je ne le suis pas encore ! 
Madame, un de mes amis, un homme très noble, a écrit 
une fable de Kryloff, intitulée le Cancrelas, puis-je 
vous en donner connaissance ? 

– Vous voulez réciter une fable de Kryloff ? 
– Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que je veux 

réciter, mais une fable de moi, de ma composition. 
Croyez-le bien, madame, je ne suis ni assez inculte, ni 
assez abruti pour ne pas comprendre que la Russie 
possède dans Kryloff un grand fabuliste à qui le 
ministre de l’instruction publique a érigé un monument 
dans le Jardin d’Été. Tenez, madame, vous demandez : 
« pourquoi ? » La réponse est au fond de cette fable, en 
lettres de feu ! 

– Récitez votre fable ! 
 
Il existait sur la terre 
Un modeste cancrelas ; 
Un jour le pauvret, hélas ! 
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Se laissa choir dans un verre 
Or, ce verre était rempli 
D’un aliment pour les mouches... 
 
– Seigneur, qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria 

Barbara Pétrovna. 
– En été, quand on veut prendre des mouches, on 

met dans un verre un aliment dont elles sont friandes, se 
hâta d’expliquer le capitaine avec la mauvaise humeur 
d’un auteur troublé dans sa lecture, – n’importe quel 
imbécile comprendra, n’interrompez pas, n’interrompez 
pas, vous verrez, vous verrez... 

 
À cette vue, un grand cri, 
S’adressant à Jupiter, 
Sort aussitôt de leurs bouches 
« Ne peux-tu donc pas ôter 
« Ces intrus de votre verre ? » 
Arrive un vieillard sévère, 
Le très noble Nikifor. 
 
– Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je 

vais vous raconter le reste en prose : Nikifor prend le 
verre, et, sans s’inquiéter des cris, jette les mouches, le 
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cancrelas et tout le tremblement dans le bac aux 
ordures, ce qu’il aurait fallu faire depuis longtemps. 
Mais remarquez, remarquez, madame, que le cancrelas 
ne murmure pas ! Voilà la réponse à votre question, 
ajouta le capitaine en élevant la voix avec un accent de 
triomphe : « le cancrelas ne murmure pas ! » – Quant à 
Nikifor, il représente la nature, acheva-t-il rapidement, 
et, enchanté de lui-même, il reprit sa promenade dans la 
chambre. 

– Permettez-moi de vous demander, dit Barbara 
Pétrovna outrée de colère, – comment vous avez osé 
accuser une personne appartenant à ma maison d’avoir 
détourné une partie de l’argent à vous envoyé par 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– Calomnie ! vociféra Lébiadkine avec un geste 
tragique. 

– Non, ce n’est pas une calomnie. 
– Madame, dans certaines circonstances on se 

résigne à subir un déshonneur domestique, plutôt que 
de proclamer hautement la vérité. Lébiadkine se taira, 
madame ! 

Sentant sa position très forte, il était comme grisé 
par la conscience de ses avantages sur son 
interlocutrice ; il éprouvait un besoin de blesser, de 
salir, de montrer sa puissance. 

– Sonnez, s’il vous plaît, Stépan Trophimovitch, dit 
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Barbara Pétrovna. 
– Lébiadkine n’est pas un niais, madame ! continua 

le capitaine en clignant de l’œil avec un vilain sourire, – 
c’est un malin, mais chez lui aussi un vestibule est 
ouvert aux passions ! Et ce vestibule, c’est la vieille 
bouteille du hussard, chantée par Denis Davydoff. 
Voilà, quand il est dans ce vestibule, madame, il lui 
arrive d’envoyer une lettre en vers, lettre très noble, 
mais qu’il voudrait ensuite n’avoir pas écrite ; oui, il 
donnerait, pour la ravoir, les larmes de toute sa vie, car 
le sentiment du beau y est blessé. Malheureusement, 
lorsque l’oiseau a pris son vol, on ne peut pas le saisir 
par la queue ! Eh bien, dans ce vestibule, madame, sous 
le coup de la généreuse indignation éveillée en lui par 
les affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi 
s’exprimer en termes inconsidérés sur le compte d’une 
noble demoiselle, et ses calomniateurs en ont profité. 
Mais Lébiadkine est rusé, madame ! En vain un loup 
sinistre l’obsède continuellement et ne cesse de lui 
verser à boire, espérant le faire parler : Lébiadkine se 
tait, et, au fond de la bouteille, ce qui chaque fois se 
rencontre au lieu du mot attendu, c’est – la ruse de 
Lébiadkine ! Mais assez, oh ! assez ! Madame, votre 
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus noble 
des êtres, mais le cancrelas ne murmure pas ! 
Remarquez donc, remarquez enfin qu’il ne murmure 
pas, et reconnaissez sa grandeur d’âme ! 
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En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un 
coup de sonnette, et presque au même instant se montra 
Alexis Égoritch que Stépan Trophimovitch avait sonné 
tout à l’heure. Le vieux domestique aux allures si 
correctes était en proie à une agitation extraordinaire. 

– Nicolas Vsévolodovitch vient d’arriver, et il sera 
ici dans un moment, déclara-t-il en réponse au regard 
interrogateur de sa maîtresse. 

Je me rappelle très bien comment Barbara Pétrovna 
accueillit cette nouvelle : d’abord elle pâlit, mais 
soudain ses yeux étincelèrent. Elle se redressa sur son 
fauteuil, et son visage prit une expression d’énergie qui 
frappa tout le monde. Outre que l’arrivée de Nicolas 
Vsévolodovitch était complètement imprévue, 
puisqu’on ne l’attendait pas avant un mois, cet 
événement, dans les conjonctures présentes, semblait un 
véritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-même 
s’arrêta, comme pétrifié, au milieu de la chambre, et 
resta bouche béante, regardant la porte d’un air 
extrêmement bête. 

Dans la pièce voisine retentirent des pas légers et 
rapides, puis quelqu’un fit brusquement irruption dans 
le salon, mais ce n’était pas Nicolas Vsévolodovitch. 
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V 

 
Je demande la permission de décrire en quelques 

mots ce visiteur inattendu. C’était un jeune homme de 
vingt-sept ans environ, d’une taille un peu au-dessus de 
la moyenne, aux cheveux blonds, clairsemés et assez 
longs, avec un soupçon de moustaches et de barbiche. Il 
était vêtu proprement et même à la mode, mais sans 
recherche. À première vue, il paraissait voûté et lent 
dans ses mouvements, quoiqu’il ne fût ni l’un ni l’autre. 
Il avait aussi un faux air d’excentrique ; pourtant, quand 
on le connut chez nous, on fut unanime à trouver ses 
manières très convenables et son langage des plus 
sérieux. 

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne plaisait à 
personne. Sa tête était allongée vers la nuque et comme 
aplatie sur les côtés, disposition qui prêtait à son visage 
quelque chose d’anguleux. Il avait le front haut et étroit, 
l’œil perçant, le nez petit et pointu, les lèvres longues et 
minces. Avec le pli sec qui se remarquait sur ses joues 
et autour de ses pommettes, il donnait l’impression d’un 
convalescent à peine remis d’une maladie grave, mais 
ce n’était qu’une apparence : en réalité, il se portait à 
merveille et n’avait même jamais été malade. 

Sans être pressé, il marchait précipitamment. Il 
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semblait que rien ne pût le troubler. Dans quelques 
circonstances, dans quelque société qu’il se trouvât, il 
conservait une assurance imperturbable. À son insu, il 
possédait une dose énorme de présomption. 

Extraordinairement disert, il parlait avec une 
volubilité qui ne nuisait, d’ailleurs, ni à la netteté, ni à 
la distinction de son débit. Sa parole abondante était en 
même temps d’une clarté, d’une précision et d’une 
justesse remarquables. D’abord on l’écoutait avec 
plaisir, mais ensuite cette élocution facile et toujours 
prête éveillait des idées désagréables dans l’esprit de 
l’auditeur : on se demandait quelle conformation 
étrange devait avoir la langue d’un monsieur si loquace. 

Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme donna 
cours à sa faconde, je crois même qu’il entra en 
continuant un speech commencé dans la pièce voisine. 
En un clin d’œil il fut devant Barbara Pétrovna et se mit 
à dégoiser : 

– Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j’entre croyant le 
trouver ici depuis un quart d’heure déjà ; il y a une 
heure et demie qu’il est arrivé, nous avons été ensemble 
chez Kiriloff ; voilà une demi-heure qu’il l’a quitté pour 
venir directement ici où il m’avait donné rendez-vous 
dans un quart d’heure... 

– Mais qui ? demanda Barbara Pétrovna, – qui vous 
a donné rendez-vous ici ? 
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– Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch ! se peut-il que 
vous ignoriez encore son arrivée ? Son bagage, du 
moins, doit être ici depuis longtemps, comment donc ne 
vous a-t-on rien dit ? Alors, je suis le premier à vous 
donner cette nouvelle. On pourrait l’envoyer chercher, 
mais, du reste, il va venir lui-même tout à l’heure, il 
viendra à coup sûr, et, autant que j’en puis juger, le 
moment sera des mieux choisis, ajouta le visiteur, 
tandis que ses yeux parcouraient la chambre et 
s’arrêtaient avec une attention particulière sur le 
capitaine. 

– Ah ! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis aise de 
vous rencontrer dès mon premier pas ! Enchanté de 
vous serrer la main ! Et il s’élança vers Lisa pour saisir 
la main que la jeune fille lui tendait avec un gai sourire. 
– À ce qu’il me semble, la très honorée Prascovie 
Ivanovna n’a pas oublié non plus son « professeur », et 
même elle n’est pas fâchée contre lui, comme elle 
l’était toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos 
jambes, Prascovie Ivanovna ? Les médecins suisses ont-
ils eu raison de vous ordonner l’air natal ?... Comment ? 
Des épithèmes liquides ? Ce doit être fort bon. Mais 
combien j’ai regretté, Barbara Pétrovna, poursuivit-il en 
s’adressant de nouveau à la maîtresse de la maison, – 
combien j’ai regretté de n’avoir pu me rencontrer avec 
vous à l’étranger pour vous offrir personnellement 
l’hommage de mon respect ! De plus, j’avais tant de 
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choses à vous communiquer... J’ai bien écrit à mon 
vieux, mais sans doute, selon son habitude, il... 

– Pétroucha ! s’écria Stépan Trophimovitch qui, 
sortant soudain de sa stupeur, frappa ses mains l’une 
contre l’autre et courut à son fils. – Pierre, mon enfant, 
je ne te reconnaissais pas ! 

Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de 
ses yeux. 

– Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont 
inutiles ; allons, assez, assez, je te prie, murmurait 
Pétroucha en cherchant à se dégager. 

– Toujours, toujours j’ai été coupable envers toi ! 
– Allons, assez ; nous parlerons de cela plus tard. Je 

m’en doutais, que tu ferais des enfantillages. Allons, 
sois un peu plus raisonnable, je te prie. 

– Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans ! 
– C’est une raison pour être moins démonstratif... 
– Mon enfant ! 
– Eh bien, je crois à ton affection, j’y crois, mais ôte 

tes mains. Tu vois bien que tu gênes les autres... Ah ! 
voilà Nicolas Vsévolodovitch ; tâche donc de te tenir 
tranquille à la fin, je te prie ! 

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, d’arriver ; 
il entra sans bruit, et, avant de pénétrer dans la 
chambre, promena un regard tranquille sur toute la 
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société. 
Comme quatre ans auparavant, lors de ma première 

rencontre avec lui, en ce moment encore son aspect me 
frappa. Certes, je ne l’avais pas oublié, mais il y a, je 
crois, des physionomies qui, à chaque apparition 
nouvelle, offrent toujours, si l’on peut ainsi parler, 
quelque chose d’inédit, quelque chose que vous n’avez 
pas encore remarqué en elles, les eussiez-vous déjà 
vues cent fois. En apparence, Nicolas Vsévolodovitch 
n’avait pas changé depuis quatre ans : son extérieur 
était aussi distingué, sa démarche aussi imposante qu’à 
cette époque ; il semblait même être resté presque aussi 
jeune. Je retrouvai dans son léger sourire la même 
affabilité de commande, dans son regard la même 
expression sévère, pensive et distraite qu’au temps où il 
m’était apparu pour la première fois. Mais un détail me 
surprit. Jadis, quoiqu’on le considérât déjà comme un 
bel homme, son visage en effet « avait l’air d’un 
masque », ainsi que le faisaient observer certaines 
mauvaises langues féminines. À présent, autant que j’en 
pouvais juger, on ne pouvait plus dire cela, et Nicolas 
Vsévolodovitch avait acquis, à mon sens, une beauté 
qui défiait tout critique. Était-ce parce qu’il était un peu 
plus pâle qu’autrefois et semblait légèrement maigri ? 
Ou parce qu’une pensée nouvelle mettait maintenant 
une flamme dans ses yeux ? 

Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui, elle se 
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redressa sur son fauteuil, et, arrêtant son fils d’un geste 
impérieux, lui cria : 

– Nicolas Vsévolodovitch, attends une minute ! 
Pour expliquer la terrible question qui suivit tout à 

coup ce geste et cette parole, – question dont l’audace 
me stupéfia même chez une femme comme Barbara 
Pétrovna, je prie le lecteur de se rappeler que, dans 
certains cas extraordinaires, cette dame, nonobstant sa 
force d’âme, son jugement et son tact pratique, 
s’abandonnait sans réserve à toute l’impétuosité de son 
caractère. Peut-être le moment était-il pour elle un de 
ceux où se concentre brusquement comme en un foyer 
le fond de toute sa vie, – passée, présente et future. 

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle avait 
reçue et dont elle avait parlé tout à l’heure en termes si 
irrités à Prascovie Ivanovna, mais sans en citer le 
passage principal. Dans cette lettre se trouvait peut-être 
l’explication de la hardiesse avec laquelle la mère 
interpella soudain son fils. 

– Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en détachant 
chaque syllabe d’une voix forte où perçait un menaçant 
défi, – avant de quitter votre place, dites-moi, je vous 
prie : est-il vrai que cette pauvre créature, cette 
boiteuse... tenez, regardez-la ! Est-il vrai qu’elle soit... 
votre femme légitime ? 

Je me rappelle très bien ce moment : le jeune 
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homme ne sourcilla pas ; il regarda fixement sa mère, et 
pas un muscle de son visage ne tressaillit. À la fin, une 
sorte de sourire indulgent lui vint aux lèvres ; sans 
répondre un mot, il s’approcha doucement de Barbara 
Pétrovna, lui prit la main et la baisa avec respect. Dans 
cette circonstance même la générale subissait à un tel 
point l’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas lui 
refuser sa main. Elle se borna à attacher ses yeux sur 
Nicolas Vsévolodovitch, mettant dans ce regard 
l’interrogation la plus pressante. 

Mais il resta silencieux. Après avoir baisé la main 
de sa mère, il examina de nouveau les personnes qui 
l’entouraient, puis, sans se hâter, alla droit à Marie 
Timoféievna. Il est des minutes dans la vie des gens où 
leur physionomie est fort difficile à décrire. Par 
exemple, je me souviens qu’à l’approche de Nicolas 
Vsévolodovitch, Marie Timoféievna, saisie de frayeur, 
se leva et joignit les mains comme pour le supplier ; 
mais en même temps, je me le rappelle aussi, dans son 
regard brillait une joie insensée qui altérait presque ses 
traits, une de ces joies immenses que l’homme est 
souvent incapable de supporter... Je ne me charge pas 
d’expliquer cette cœxistence de sentiments contraires, 
toujours est-il que, me trouvant alors à peu de distance 
de mademoiselle Lébiadkine, je m’avançai vivement 
vers elle : je croyais qu’elle allait s’évanouir. 

– Votre place n’est pas ici, – lui dit Nicolas 
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Vsévolodovitch d’une voix caressante et mélodique, 
tandis que ses yeux avaient une expression 
extraordinaire de tendresse. Il était debout devant elle, 
dans l’attitude la plus respectueuse, lui parlant comme 
on parle à la femme que l’on considère le plus. Marie 
Timoféievna haletante balbutia sourdement quelques 
mots entrecoupés : 

– Est-ce que je puis... tout maintenant... me mettre à 
genoux devant vous ? 

– Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec un 
beau sourire qui fit rayonner le visage de la 
malheureuse ; puis, du ton grave et doux qu’on prend 
pour faire entendre raison à un enfant, il ajouta : 

– Songez que vous êtes une jeune fille et que, tout 
en étant votre ami le plus dévoué, je ne suis cependant 
qu’un étranger pour vous : je ne suis ni un mari, ni un 
père, ni un fiancé. Donnez-moi votre bras et allons-
nous-en ; je vais vous mettre en voiture, et, si vous le 
permettez, je vous ramènerai moi-même chez vous. 

Marie Timoféievna l’écouta jusqu’au bout et inclina 
la tête d’un air pensif. 

– Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui 
donna son bras. 

Mais alors il arriva un petit malheur à la pauvre 
femme. Au moment où elle se retournait, un faux 
mouvement de sa jambe boiteuse lui fit perdre 
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l’équilibre, et elle serait tombée par terre si un fauteuil 
ne se fût trouvé là pour l’arrêter dans sa chute. Nicolas 
Vsévolodovitch la saisit aussitôt et la soutint solidement 
contre son bras. Cette mésaventure affligea vivement 
Marie Timoféievna ; confuse, rouge de honte, elle se 
retira en silence et les yeux baissés, accompagnée de 
son cavalier qui la conduisait avec des précautions 
infinies. Lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte, je vis 
Lisa se lever brusquement. Elle les suivit du regard 
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis elle se rassit sans 
mot dire, mais un mouvement convulsif agitait son 
visage comme si elle avait touché un reptile. 

Durant toute cette scène entre Nicolas 
Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la stupéfaction 
nous avait tous rendus muets ; on aurait entendu une 
mouche voler dans la chambre ; mais à peine furent-ils 
sortis que s’engagea une conversation fort animée. 

 
 

VI 
 
Du reste, on proférait des cris plutôt que des paroles 

suivies, et les propos échangés étaient si incohérents 
qu’il m’est impossible d’en donner un compte rendu. 
Stépan Trophimovitch lâcha une exclamation en 
français et frappa ses mains l’une contre l’autre, mais 
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Barbara Pétrovna ne fit pas la moindre attention à lui. 
Maurice Nikolaïévitch lui-même murmura 
précipitamment quelques mots. Le plus échauffé de 
tous était Pierre Stépanovitch ; à grand renfort de 
gestes, il s’efforçait de persuader quelque chose à 
Barbara Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir 
comprendre ce qu’il lui disait. Il s’adressait aussi à 
Prascovie Ivanovna et à Élisabeth Nikolaïevna, une fois 
même il cria je ne sais quoi à son père. Bref, il s’agitait 
extrêmement. Barbara Pétrovna, toute rouge, quitta 
brusquement sa place : « As-tu entendu, as-tu entendu 
ce qu’il lui a dit ici tout à l’heure ? » cria-t-elle à 
Prascovie Ivanovna. Celle-ci, pour toute réponse, remua 
le bras en grommelant quelques paroles inintelligibles. 
La pauvre femme avait bien du souci : à chaque instant 
elle tournait la tête vers Lisa qu’elle regardait d’un air 
inquiet, mais elle n’osait pas se lever, avant que sa fille 
eût donné le signal du départ. Pendant ce temps, le 
capitaine, je m’en aperçus, essaya d’esquiver. Depuis 
l’apparition de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie 
à une frayeur incontestable, mais Pierre Stépanovitch le 
saisit par le bras et lui coupa la retraite. 

– C’est nécessaire, il le faut, – ne cessait de dire le 
jeune homme debout devant le fauteuil sur lequel 
Barbara Pétrovna s’était rassise ; elle l’écoutait 
avidement ; il avait réussi à captiver toute l’attention de 
son interlocutrice. 
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– C’est nécessaire. Vous voyez vous-même, Barbara 
Pétrovna, qu’il y a ici un malentendu et que l’affaire 
paraît fort étrange, pourtant elle est claire comme une 
chandelle et simple comme le doigt. Je comprends très 
bien que personne ne m’a chargé de parler, et que j’ai 
l’air passablement ridicule quand je me mets ainsi en 
avant. Mais d’abord Nicolas Vsévolodovitch lui-même 
n’attache aucune importance à la chose, et enfin il y a 
des cas où l’intéressé se résout malaisément à donner 
une explication personnelle, il est plus facile à un tiers 
de raconter certaines particularités délicates. Croyez-le 
bien, Barbara Pétrovna, Nicolas Vsévolodovitch n’a 
aucun tort, quoiqu’il n’ait pas répondu à la question que 
vous lui avez adressée tout à l’heure. J’étais à 
Pétersbourg quand l’affaire s’est passée, il n’y a pas là 
de quoi fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure 
ne peut que faire honneur à Nicolas Vsévolodovitch, 
s’il faut absolument employer un terme aussi vague que 
le mot « honneur »... 

– Vous voulez dire que vous avez été témoin du fait 
qui a donné naissance à ce... malentendu ? demanda 
Barbara Pétrovna. 

– J’en ai été témoin et j’y ai pris part, se hâta de 
répondre Pierre Stépanovitch. 

– Si vous me donnez votre parole que cela ne 
blessera pas Nicolas Vsévolodovitch dans la délicatesse 
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de ses sentiments pour moi à qui il ne cache rien... et si, 
en outre, vous êtes convaincu que par là vous lui ferez 
même plaisir... 

– Certainement, et c’est pour cela que je tiens à 
parler. Je suis sûr que lui-même m’en prierait. 

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en blanc, 
manifestait un si vif désir de raconter les affaires 
d’autrui, pouvait paraître assez étrange ; en tout cas, sa 
manière d’agir choquait les usages reçus. Mais il avait 
touché un endroit fort sensible, et Barbara Pétrovna 
était comme prise à l’hameçon. Je ne connaissais pas 
encore bien le caractère de cet homme, à plus forte 
raison ignorais-je ses desseins. 

– On vous écoute, dit d’un ton plein de réserve 
Barbara Pétrovna qui s’en voulait un peu de sa 
condescendance. 

– L’histoire n’est pas longue ; si vous voulez, ce 
n’est même pas, à proprement parler, une anecdote, 
commença Pierre Stépanovitch. – Du reste, un 
romancier désœuvré pourrait en tirer un roman. C’est 
une petite affaire assez intéressante, Prascovie 
Ivanovna, et je suis sûr qu’Élisabeth Nikolaïevna en 
écoutera le récit avec curiosité, parce qu’il s’y trouve 
plus d’un détail, je ne dis pas bizarre, mais très bizarre. 
Il y a cinq ans, à Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a 
connu ce monsieur, – tenez, ce même M. Lébiadkine 
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qui est là bouche béante et qui tout à l’heure paraissait 
désireux de nous fausser compagnie. Excusez-moi, 
Barbara Pétrovna. Du reste, je ne vous conseille pas de 
lever le pied, monsieur l’ex-employé aux subsistances 
(vous voyez que je me rappelle qui vous êtes). Nicolas 
Vsévolodovitch et moi savons trop bien les agissements 
auxquels vous vous êtes livré ici, n’oubliez pas que 
vous devrez en rendre compte. Encore une fois, je vous 
demande pardon, Barbara Pétrovna. Nicolas 
Vsévolodovitch appelait alors ce monsieur son 
Falstaff : ce nom doit servir à désigner un personnage 
burlesque dont tout le monde se moque et qui se laisse 
tourner en ridicule, pourvu qu’on lui donne de l’argent. 
Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce temps-là à 
Pétersbourg une vie « ironique », si l’on peut ainsi 
parler, – je ne trouve pas d’autre terme pour la définir ; 
il ne faisait rien et se moquait de tout. Ce que je dis ne 
s’applique pas qu’au passé, Barbara Pétrovna. Ce 
Lébiadkine avait une sœur, – c’est cette même personne 
qui tout à l’heure était assise là. Le frère et la sœur, 
n’ayant ni feu ni lieu, logeaient un peu partout. Le 
premier, toujours vêtu de son ancien uniforme, errait 
sous les arcades de Gostinoï Dvor, demandait l’aumône 
aux passants qui avaient l’air plus ou moins cossu, et 
buvait l’argent recueilli de la sorte. La seconde se 
nourrissait comme l’oiseau du ciel ; elle rendait 
quelques services dans les garnis où l’on consentait à la 
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recevoir. Je ne raconterai pas en détail l’existence que, 
par originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors 
dans les bas-fonds pétersbourgeois. Je parle seulement 
d’alors, Barbara Pétrovna ; quant au mot « originalité », 
c’est une expression que je lui emprunte à lui-même. Il 
n’a pas grand-chose de caché pour moi. Mademoiselle 
Lébiadkine qui, pendant un temps, eut trop souvent 
l’occasion de rencontrer Nicolas Vsévolodovitch, fut 
frappée de son extérieur. C’était, pour cette pauvre fille, 
comme un diamant tombé dans le fond vaseux de son 
existence. L’analyse des sentiments n’est pas mon fait ; 
aussi laisserai-je cela de côté ; quoi qu’il en soit, de 
vilaines petites gens en firent aussitôt des gorges 
chaudes, ce qui affligea vivement mademoiselle 
Lébiadkine. En général, on avait l’habitude de se 
moquer d’elle, mais auparavant elle ne le remarquait 
pas. À cette époque, elle avait déjà le cerveau détraqué, 
bien que ce ne fût pas encore comme maintenant. Il y a 
lieu de supposer que, dans son enfance, elle a reçu 
quelque éducation grâce à une bienfaitrice. Nicolas 
Vsévolodovitch ne faisait jamais la moindre attention à 
elle ; la plupart du temps, il jouait aux cartes avec des 
employés, à quatre kopeks la partie. Mais un jour qu’on 
l’avait chagrinée, il saisit au collet un de ces individus, 
et, sans lui demander d’explication, le jeta par la fenêtre 
d’un deuxième étage. Il ne faut nullement voir là 
l’indignation d’une âme chevaleresque prenant parti 
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pour l’innocence opprimée : l’exécution de l’insolent 
s’accomplit au milieu d’un rire général, et celui qui rit 
le plus fut Nicolas Vsévolodovitch lui-même ; l’affaire 
n’ayant eu aucune suite fâcheuse, on se réconcilia et 
l’on se mit à boire du punch. Mais l’innocence 
opprimée n’oublia pas la chose. Naturellement, il en 
résulta chez elle un ébranlement définitif des facultés 
mentales. Je le répète, je ne suis pas fort sur l’analyse 
des sentiments ; tout ce que je puis dire, c’est que le 
rêve tient ici la plus grande place. Et, comme s’il l’eût 
fait exprès, Nicolas Vsévolodovitch contribua encore 
par sa manière d’être à exciter cette imagination 
malade : au lieu de rire, il commença dès lors à 
témoigner une considération toute particulière à 
mademoiselle Lébiadkine. Kiriloff était alors à 
Pétersbourg (c’est un excentrique numéro un, Barbara 
Pétrovna ; vous le verrez peut-être quelque jour, il est 
maintenant ici) ; eh bien, ce Kiriloff, qui, d’ordinaire, 
n’ouvre pas la bouche, se fâcha soudain, et, je m’en 
souviens, fit observer à Nicolas Vsévolodovitch qu’en 
traitant cette dame comme une marquise, il portait le 
dernier coup à sa raison. J’ajoute que Nicolas 
Vsévolodovitch avait une certaine estime pour ce 
Kiriloff. Imaginez-vous ce qu’il lui a répondu : « Vous 
supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque d’elle ; 
détrompez-vous, je la respecte en effet, parce qu’elle 
vaut mieux que nous tous. » Et si vous saviez de quel 
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ton sérieux cette réponse a été faite ! Pourtant, durant 
ces deux ou trois mois, il n’adressa jamais la parole à 
mademoiselle Lébiadkine que pour lui dire bonjour et 
adieu. Moi qui étais là, je me rappelle très bien qu’elle 
en vint à le considérer comme un amoureux qui n’osait 
pas l’« enlever », uniquement parce qu’il avait 
beaucoup d’ennemis et qu’il rencontrait des obstacles 
dans sa famille. Ce que l’on riait ! Enfin, lorsque 
Nicolas Vsévolodovitch dut se rendre ici, il voulut, 
avant son départ, assurer le sort de cette malheureuse et 
lui fit une pension annuelle assez importante : trois 
cents roubles, si pas plus. Bref, mettons que tout cela 
n’ait été de sa part qu’un caprice, un amusement 
d’homme blasé, ou même, comme le disait Kiriloff, une 
étude d’un genre bizarre entreprise par un désœuvré 
pour savoir jusqu’où l’on peut mener une femme folle 
et impotente. Soit, tout cela est possible, mais, au bout 
du compte, en quoi un homme est-il responsable des 
fantaisies d’une toquée, surtout, notez-le bien, quand il 
a tout au plus échangé deux phrases avec elle ? Il est 
des choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler 
sensément, et c’est même une sottise de les mettre sur 
le tapis. Enfin l’on peut voir là de l’originalité, si l’on 
veut, mais on n’y peut voir que cela, et pourtant on a 
bâti là-dessus une histoire... Je ne suis pas sans 
connaître un peu, Barbara Pétrovna, ce qui se passe ici. 

Le narrateur s’interrompit brusquement et se tourna 
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vers Lébiadkine, mais, au moment où il allait interpeller 
le capitaine, Barbara Pétrovna l’arrêta ; ce qu’elle 
venait d’entendre l’avait fort exaltée. 

– Vous avez fini ? demanda-t-elle. 
– Pas encore ; pour compléter mon récit, il me 

faudrait, si vous le permettiez, adresser quelques 
questions à ce monsieur... Vous verrez tout de suite de 
quoi il s’agit, Barbara Pétrovna. 

– Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous 
prie. Oh ! que j’ai bien fait de vous laisser parler ! 

– Eh bien ! Barbara Pétrovna, reprit Pierre 
Stépanovitch, – est-ce que Nicolas Vsévolodovitch 
pourrait lui-même vous expliquer tout cela tantôt, en 
réponse à votre question, – peut-être trop catégorique ? 

– Oh ! oui, elle l’était trop ! 
– Et n’avais-je pas raison de vous dire que, dans 

certains cas, un tiers peut fournir des explications 
beaucoup plus facilement que l’intéressé lui-même ? 

– Oui, oui... Mais vous vous êtes trompé sur un 
point, et je vois avec peine que vous persistez dans 
votre erreur. 

– Vraiment ! En quoi me suis-je trompé ? 
– Voyez-vous... Mais si vous vous asseyiez, Pierre 

Stépanovitch... 
– Oh ! comme il vous plaira, le fait est que je suis 
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fatigué, je vous remercie. 
Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de façon à se 

trouver entre Barbara Pétrovna d’un côté et Prascovie 
Ivanovna de l’autre. Dans cette position il faisait face à 
M. Lébiadkine, qu’il ne quittait pas des yeux une 
minute. 

– Vous vous trompez en appelant cela 
« originalité »... 

– Oh ! si ce n’est que cela... 
– Non, non, non, attendez, interrompit Barbara 

Pétrovna dont l’enthousiasme éprouvait évidemment le 
besoin de s’épancher dans un long discours. À peine 
Pierre Stépanovitch s’en fut-il aperçu qu’il devint tout 
attention. 

– Non, il y avait là quelque chose de plus que de 
l’originalité, j’oserai dire quelque chose de sacré ! Mon 
fils est un homme fier, dont l’orgueil a été 
prématurément blessé, et qui en est venu à mener cette 
vie si justement qualifiée par vous d’ironique ; – en un 
mot, c’est un prince Harry, comme l’appelait alors 
Stépan Trophimovitch ; cette comparaison serait tout à 
fait exacte, s’il ne ressemblait plus encore à Hamlet, du 
moins à mon avis. 

– Et vous avez raison, observa avec sentiment 
Stépan Trophimovitch. 

– Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je vous 
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remercie surtout d’avoir toujours eu foi en Nicolas, 
d’avoir toujours cru à l’élévation de son âme et à la 
grandeur de sa mission. Cette foi, vous l’avez même 
soutenue en moi aux heures de doute et de 
découragement. 

– Chère, chère... commença Stépan Trophimovitch. 
Il fit un pas en avant, puis s’arrêta, jugeant qu’il 

serait dangereux d’interrompre. 
– Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna d’un 

ton un peu déclamatoire, – si Nicolas avait toujours eu 
auprès de lui un Horatio tranquille, grand dans son 
humilité, – autre belle expression de vous, Stépan 
Trophimovitch, – peut-être depuis longtemps aurait-il 
échappé à ce triste « démon de l’ironie » qui a désolé 
toute son existence. (Le « démon de l’ironie » est 
encore un beau mot que je vous restitue, Stépan 
Trophimovitch.) Mais Nicolas n’a jamais eu ni Horatio, 
ni Ophélie. Il n’a eu que sa mère, et que peut faire une 
mère seule et dans des conditions pareilles ? Vous 
savez, Pierre Stépanovitch, je comprends à merveille 
qu’un être comme Nicolas ait pu fréquenter les bas-
fonds fangeux dont vous avez parlé. Je me représente si 
bien maintenant cette vie « ironique » (comme vous 
l’avez appelée avec tant de justesse), cette soif 
inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau, 
sur lequel il se détache comme un diamant, pour me 
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servir encore de votre comparaison, Pierre 
Stépanovitch ! Et voilà qu’il rencontre là une créature 
maltraitée par tout le monde, une infirme à demi-folle 
qui, en même temps, possède peut-être les sentiments 
les plus nobles !... 

– Hum ! oui, c’est possible. 
– Et après cela vous vous étonnez qu’il ne se moque 

pas d’elle comme les autres ! Oh ! les gens ! Vous ne 
comprenez pas qu’il la défende contre ses insulteurs, 
qu’il l’entoure de respect « comme une marquise » (ce 
Kiriloff doit avoir une profonde connaissance des 
hommes, bien qu’il n’ait pas compris Nicolas) ! Si vous 
voulez, c’est justement ce contraste qui a fait le mal ; si 
la malheureuse s’était trouvée dans d’autres conditions, 
peut-être n’en serait-elle pas venue à imaginer un tel 
rêve. Une femme, une femme seule peut comprendre 
cela, Pierre Stépanovitch, et quel dommage que vous... 
c’est-à-dire, non pas que vous ne soyez pas une femme, 
mais du moins pour cette fois, pour comprendre ! 

– Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez 
tranquille. 

– Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment, pour 
étouffer le rêve dans l’organisme de l’infortunée 
(pourquoi Barbara Pétrovna se servait-elle ici du mot 
organisme ? je me le demande), devait-il lui-même se 
moquer d’elle et la traiter comme le faisaient les 
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employés ? Se peut-il que vous méconnaissiez la pitié 
supérieure qui a inspiré la réponse de Nicolas à 
Kiriloff : « Je ne me moque pas d’elle. » Grande, sainte 
réponse ! 

– Sublime, murmura en français Stépan 
Trophimovitch. 

– Et remarquez qu’il est loin d’être aussi riche que 
vous le pensez ; je suis riche, moi, mais lui pas, et alors 
il ne recevait presque rien de moi. 

– Je comprends, je comprends tout cela, Barbara 
Pétrovna, répondit avec un peu d’impatience Pierre 
Stépanovitch. 

– Oh ! c’est mon caractère ! Je me reconnais dans 
Nicolas. Je me retrouve dans cette jeunesse susceptible 
de fougues violentes, d’élans orageux... Et si un jour 
nous nous lions davantage ensemble, Pierre 
Stépanovitch, ce que pour mon compte je désire très 
sincèrement, surtout après les obligations que je vous 
ai, vous comprendrez peut-être alors... 

– Oh ! croyez bien que je le désire aussi de mon 
côté, s’empressa de dire Pierre Stépanovitch. 

– Vous comprendrez alors cette cécité d’un cœur 
ardent et noble, qui lui fait brusquement choisir un 
homme indigne de lui sous tous les rapports, un homme 
dont il est profondément méconnu, et qui en toute 
occasion l’abreuvera de chagrin ; malgré tout, on 
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incarne dans un tel homme son idéal, son rêve, toutes 
ses espérances ; on s’incline devant lui, on l’aime toute 
sa vie, sans savoir pourquoi – peut-être justement parce 
qu’il est indigne de cet amour... Oh ! que j’ai souffert 
toute ma vie, Pierre Stépanovitch ! 

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait pris une 
expression pénible, cherchait mon regard, mais je 
détournai à temps les yeux. 

– ... Et dernièrement encore, dernièrement, – oh ! 
que j’ai des torts envers Nicolas !... Vous ne le croirez 
pas, ils m’ont persécutée de toutes parts, tous, tous, les 
ennemis, les petites gens et les amis ; ces derniers peut-
être plus que les ennemis. Quand j’ai reçu la première 
lettre anonyme, Pierre Stépanovitch, vous ne pourrez 
pas le croire, je n’ai pas eu la force de répondre par le 
mépris à cette infamie... Jamais, jamais je ne me 
pardonnerai ma lâcheté ! 

– J’ai déjà quelque peu entendu parler de ces lettres 
anonymes, fit avec une animation soudaine Pierre 
Stépanovitch, – et je saurai vous en découvrir les 
auteurs, soyez tranquille. 

– Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles 
intrigues ont été ourdies ici ! – on a même tourmenté 
notre pauvre Prascovie Ivanovna, – et elle, pour quel 
motif, je vous le demande ? J’ai peut-être été bien 
coupable envers toi aujourd’hui, ma chère Prascovie 
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Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime transport 
dont l’attendrissement n’excluait pas une certaine 
pointe d’ironie triomphante. 

– Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton de 
mauvaise humeur la générale Drozdoff, – à mon sens, il 
faudrait en finir avec tout cela ; on a trop parlé... Et de 
nouveau elle regarda timidement Lisa, mais celle-ci 
avait les yeux fixés sur Pierre Stépanovitch. 

– Et cette pauvre, cette malheureuse créature, cette 
folle qui a tout perdu et n’a conservé qu’un cœur, j’ai 
maintenant l’intention de l’adopter, s’écria tout à coup 
Barbara Pétrovna, – c’est un devoir que je suis décidée 
à remplir saintement. À partir d’aujourd’hui, je la 
prends sous ma protection. 

– Et ce sera même très bien en un certain sens, 
approuva chaleureusement Pierre Stépanovitch. – 
Excusez-moi, je n’ai pas fini tantôt. J’en étais au 
chapitre de la protection. Figurez-vous qu’après le 
départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends mon 
récit juste à l’endroit où je l’ai interrompu, Barbara 
Pétrovna), ce monsieur, ce même M. Lébiadkine ici 
présent, se crut aussitôt en droit de s’approprier la 
pension allouée à sa sœur et se l’appropria toute entière. 
Je ne sais pas exactement de quelle façon les choses 
avaient été réglées alors par Nicolas Vsévolodovitch, 
mais un an après, étant à l’étranger, il apprit ce qui se 
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passait et dut prendre d’autres dispositions. Ici encore je 
ne connais pas les détails, il vous les dira lui-même, je 
sais seulement qu’on plaça l’intéressante personne dans 
un monastère éloigné ; elle vivait là dans les meilleures 
conditions de confortable, mais sous une surveillance 
amicale, vous comprenez ? Devinez ce que fit alors 
M. Lébiadkine ! Il mit tout en œuvre pour découvrir le 
lieu où était cachée sa poule aux œufs d’or, autrement 
dit, sa sœur. C’est depuis peu seulement qu’il a atteint 
son but. S’autorisant de sa qualité de frère, il a fait 
sortir la pauvre femme du couvent et l’a amenée ici. 
Maintenant qu’ils habitent ensemble, il la laisse sans 
nourriture, la bat, la tyrannise. Il reçoit enfin de Nicolas 
Vsévolodovitch, par une voie quelconque, une somme 
importante, et aussitôt il s’adonne à la boisson ; au lieu 
de remercier, il en vient à provoquer insolemment 
Nicolas Vsévolodovitch, à lui adresser des sommations 
stupides, à le menacer d’un procès si, désormais, le 
payement de la pension n’est pas effectué entre ses 
mains. Ainsi il considère comme un tribut le don 
volontaire de Nicolas Vsévolodovitch, – pouvez-vous 
imaginer cela ? Monsieur Lébiadkine, est-ce vrai, tout 
ce que je viens de dire ici ? 

Le capitaine, qui jusqu’alors était resté silencieux et 
tenait ses yeux fixés à terre, fit soudain deux pas en 
avant ; il était tout rouge. 

– Pierre Stépanovitch, vous m’avez traité durement, 
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articula-t-il avec effort. 
– Durement ? Comment cela et pourquoi ? Mais 

permettez, nous parlerons plus tard de la dureté ou de la 
douceur, maintenant je vous prie seulement de répondre 
à cette question : Tout ce que j’ai dit est-il vrai, oui ou 
non ? Si vous y trouvez quelque chose de faux, vous 
pouvez immédiatement le déclarer. 

– Je... vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch... 
balbutia le capitaine, et il ne put en dire davantage. 

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était assis dans 
un fauteuil, les jambes croisées l’une sur l’autre, tandis 
que le capitaine se tenait debout devant lui dans 
l’attitude la plus respectueuse. 

Les hésitations de M. Lébiadkine parurent déplaire 
vivement à son interlocuteur : dans l’irritation 
qu’éprouvait Pierre Stépanovitch, les muscles de son 
visage se contractèrent. 

– Au fait, voulez-vous déclarer quelque chose ? 
reprit-il en observant le capitaine d’un œil cauteleux ; – 
en ce cas, parlez, on vous attend. 

– Vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch, que 
je ne puis rien déclarer. 

– Non, je ne sais pas cela, c’est même la première 
nouvelle que j’en ai ; pourquoi donc ne pouvez-vous 
rien déclarer ? 

Le capitaine garda le silence et baissa les yeux. 
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– Permettez-moi de me retirer, Pierre Stépanovitch, 
dit-il résolument. 

– Pas avant que vous n’ayez fait une réponse 
quelconque à ma première question : Tout ce que j’ai 
dit est-il vrai ? 

– Oui, fit d’une voix sourde Lébiadkine, et il leva 
les yeux sur son bourreau. La sueur ruisselait de ses 
tempes. 

– Tout est vrai ? 
– Tout est vrai. 
– Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire observer ? 

Si vous vous sentez victime d’une injustice, déclarez-
le ; protestez, révélez hautement vos griefs. 

– Non, je ne trouve rien. 
– Vous avez menacé dernièrement Nicolas 

Vsévolodovitch. 
– C’était... c’était surtout l’effet du vin, Pierre 

Stépanovitch. (Il releva brusquement la tête.) Pierre 
Stépanovitch, est-il possible qu’on soit coupable si, 
parmi les hommes s’élève le cri de l’honneur 
domestique et d’une honte imméritée ? vociféra-t-il, 
s’oubliant tout à coup. 

– N’êtes-vous pas pris de boisson en ce moment, 
monsieur Lébiadkine ? répliqua Pierre Stépanovitch en 
attachant sur le capitaine un regard sondeur. 
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– Non. 
– Alors que signifient ces mots d’honneur 

domestique et de honte imméritée ? 
– Je n’ai parlé de personne, je n’ai voulu désigner 

personne. C’est de moi qu’il s’agit... balbutia le 
capitaine de nouveau intimidé. 

– Vous avez été très blessé, paraît-il, des 
expressions dont je me suis servi en parlant de vous et 
de votre conduite ? Vous êtes fort irascible, monsieur 
Lébiadkine. Mais permettez, je n’ai pas encore 
commencé à montrer votre conduite sous son vrai jour. 
Jusqu’ici j’ai réservé ce sujet d’entretien : il peut fort 
bien arriver que je l’aborde, mais je ne l’ai pas encore 
fait. 

Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur 
d’un air étrange. 

– Pierre Stépanovitch, maintenant seulement je 
commence à me réveiller ! 

– Hum ! et c’est moi qui vous ai éveillé ? 
– Oui, c’est vous qui m’avez éveillé, Pierre 

Stépanovitch ; pendant quatre ans j’ai dormi sous un 
nuage. Puis-je enfin m’en aller, Pierre Stépanovitch ? 

– À présent vous le pouvez, si toutefois Barbara 
Pétrovna elle-même ne croit pas nécessaire... 

Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le 
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capitaine. 
Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se retirer, 

puis s’arrêta brusquement ; il mit la main sur son cœur, 
voulut dire quelque chose, ne le dit pas et gagna la porte 
en toute hâte, mais sur le seuil il rencontra Nicolas 
Vsévolodovitch ; celui-ci se rangea pour le laisser 
passer ; le capitaine se fit soudain tout petit devant lui et 
resta cloué sur place, fasciné à la vue du jeune homme, 
comme un lapin par le regard d’un boa. Après avoir 
attendu un moment, Nicolas Vsévolodovitch l’écarta 
doucement et entra dans le salon. 

 
 

VII 
 
Il était gai et tranquille. Peut-être venait-il de lui 

arriver quelque chose de très heureux que nous 
ignorions encore ; quoi qu’il en soit, il semblait 
éprouver une satisfaction particulière. 

À son approche, Barbara Pétrovna se leva vivement. 
– Me pardonnes-tu, Nicolas ? se hâta-t-elle de lui 

dire. 
Il se mit à rire. 
– C’en est fait ! s’écria-t-il plaisamment, – je vois 

que vous savez tout. Après être sorti d’ici, je songeais à 
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part moi dans la voiture : « Il aurait fallu au moins 
raconter une anecdote, on ne s’en va pas ainsi ! » Mais 
je me suis souvenu que Pierre Stépanovitch était resté 
chez vous, et cela m’a rassuré. 

Tandis qu’il prononçait ces mots, il promenait ses 
yeux autour de lui. 

– Pierre Stépanovitch, reprit solennellement Barbara 
Pétrovna, – nous a raconté une aventure qu’eut jadis à 
Pétersbourg un homme fantasque, capricieux, insensé, 
mais toujours noble dans ses sentiments, toujours d’une 
générosité chevaleresque... 

– Chevaleresque ? C’est aller un peu loin, répondit 
en riant Nicolas. – Du reste, je suis très reconnaissant à 
Pierre Stépanovitch de sa précipitation dans cette 
circonstance (en même temps il échangeait un rapide 
coup d’œil avec celui dont il parlait). Il faut vous dire, 
maman, que Pierre Stépanovitch est un réconciliateur 
universel ; c’est là son rôle, sa maladie, son dada, et je 
vous le recommande particulièrement à ce point de vue. 
Je devine le beau récit qu’il a dû vous faire ; quand il 
raconte, c’est comme s’il écrivait ; il a toute une 
chancellerie dans sa tête. Notez qu’en sa qualité de 
réaliste il ne peut pas mentir, et que la vérité lui est plus 
chère que le succès... bien entendu en dehors des cas 
particuliers où le succès lui est plus cher que la vérité. 
(Tout en parlant, il continuait à regarder autour de lui.) 



 317

Ainsi vous voyez, maman, que vous n’avez pas à me 
demander pardon, et que si une folie a été faite, c’est 
sans doute par moi. Au bout du compte, voilà une 
nouvelle preuve que je suis fou, – il faut bien soutenir la 
réputation dont je jouis ici. 

Sur ce, il embrassa tendrement sa mère. 
– En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle 

a été racontée, on peut par conséquent parler d’autre 
chose. 

Ces derniers mots furent dits par Nicolas 
Vsévolodovitch d’un ton qui avait quelque chose de sec 
et de décidé. Barbara Pétrovna le remarqua, mais son 
exaltation ne tomba point, au contraire. 

– Je ne t’attendais pas avant un mois, Nicolas ! 
– Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout, 

mais maintenant... 
Et il s’approcha de Prascovie Ivanovna. 
Elle tourna à peine la tête de son côté, bien qu’une 

demi-heure auparavant la première apparition du jeune 
homme l’eût fort intriguée. Mais en ce moment la 
générale Drozdoff avait de nouveaux soucis : lorsque le 
capitaine avait rencontré sur le seuil Nicolas 
Vsévolodovitch, Élisabeth Nikolaïevna, jusqu’alors fort 
sombre, s’était brusquement mise à rire, et cette hilarité, 
loin de cesser avec l’incident qui y avait donné lieu, 
devenait d’instant en instant plus bruyante. La jeune 
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fille était toute rouge. Pendant l’entretien de Nicolas 
Vsévolodovitch avec Barbara Pétrovna, elle appela 
deux fois Maurice Nikolaïévitch auprès d’elle comme 
pour lui parler à voix basse ; mais sitôt que celui-ci se 
penchait vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire ; on 
aurait pu en conclure qu’elle se moquait du pauvre 
Maurice Nikolaïévitch. Du reste, elle s’efforçait 
visiblement de reprendre son sérieux et appliquait un 
mouchoir contre ses lèvres. Nicolas Vsévolodovitch lui 
présenta ses civilités de l’air le plus innocent et le plus 
ingénu. 

– Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle 
précipitamment, vous... vous avez vu sans doute 
Maurice Nikolaïévitch... Mon Dieu, il n’est pas permis 
d’être grand comme vous l’êtes, Maurice 
Nikolaïévitch ! 

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était grand, 
mais pas au point d’en être ridicule. 

– Vous... vous êtes arrivé depuis longtemps ? 
murmura-t-elle en essayant de se contenir ; elle était 
même confuse, mais ses yeux étincelaient. 

– Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas qui 
l’observait attentivement. 

Il était très convenable et très poli, mais avec cela il 
avait l’air fort indifférent, ennuyé même. 

– Et où habiterez-vous ? 
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– Ici. 
Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec 

attention, mais une idée la frappa tout à coup. 
– Où donc as-tu été pendant tout ce temps, Nicolas ? 

demanda-t-elle en s’approchant de son fils ; – le train 
arrive à dix heures. 

– J’ai d’abord mené Pierre Stépanovitch chez 
Kiriloff ; je l’avais rencontré à la station de Matvéiévo 
(la troisième avant d’arriver ici), et nous avions fait 
ensemble le reste du voyage. 

– J’attendais à Matvéiévo depuis l’aube, dit Pierre 
Stépanovitch, – les dernières voitures de notre train ont 
déraillé pendant la nuit, et nous avons failli avoir les 
jambes cassées ! 

– Que le Seigneur ait pitié de nous ! fit en se signant 
Prascovie Ivanovna. 

– Maman, maman, chère maman, ne vous effrayez 
pas si par hasard je me casse en effet les deux jambes ; 
cela peut fort bien m’arriver, vous dites vous-même que 
j’ai tort de lancer mon cheval au grand galop comme je 
le fais chaque matin. Maurice Nikolaïévitch, vous me 
conduirez, quand je serai boiteuse ? ajouta la jeune fille 
en se mettant de nouveau à rire. – Si cela arrive, je ne 
me laisserai conduire par aucun autre que vous, 
comptez-y hardiment. Eh bien, mettons que je ne me 
casse qu’une jambe... Allons, soyez donc aimable, dites 
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que ce sera un bonheur pour vous. 
– Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si vous 

vous cassez une jambe ? demanda sérieusement 
Maurice Nikolaïévitch dont la mine se renfrogna. 

– Parce que seul vous aurez le privilège de me 
conduire, je ne veux personne d’autre ! 

– Même alors, c’est vous qui me conduirez, 
Élisabeth Nikolaïevna, grommela Maurice 
Nikolaïévitch devenu encore plus sérieux. 

– Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour ! 
s’écria Lisa avec une sorte de frayeur. – Maurice 
Nikolaïévitch, ne vous avisez jamais de vous lancer 
dans cette voie ! Mais que vous êtes égoïste pourtant ! 
J’aime à croire, pour votre honneur, qu’en ce moment 
vous vous calomniez ; au contraire, du matin au soir 
vous ne cesserez alors de me répéter que, privée d’une 
jambe, je suis devenue plus intéressante ! Par malheur, 
vous êtes démesurément grand, et moi, avec une jambe 
de moins, je serai toute petite : comment donc ferez-
vous pour me donner le bras ? ce ne sera pas 
commode ! 

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. Ses 
plaisanteries étaient fort plates, mais évidemment elle 
ne visait pas au bel esprit. 

– C’est une crise d’hystérie ! me dit à voix basse 
Pierre Stépanovitch. – Il faudrait lui donner tout de 
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suite un verre d’eau. 
Il avait deviné juste ; un instant après on s’empressa 

autour de Lisa, on lui apporta de l’eau. Elle embrassa 
chaleureusement sa mère et pleura sur l’épaule de la 
vieille ; puis, se rejetant en arrière, elle la regarda en 
pleine figure et éclata de rire. À la fin, Prascovie 
Ivanovna se mit elle-même à pleurer. Barbara Pétrovna 
se hâta de les conduire toutes deux dans sa chambre. 
Les trois dames sortirent par cette même porte qui 
tantôt s’était ouverte pour livrer passage à Daria 
Pavlovna. Mais leur absence ne dura pas plus de quatre 
minutes... 

Je tâche de n’oublier aucune des particularités qui 
signalèrent les derniers moments de cette mémorable 
matinée. Quand les dames se furent retirées (Daria 
Pavlovna seule ne bougea pas de sa place), je me 
souviens que Nicolas Vsévolodovitch s’approcha 
successivement de chacun de nous pour lui souhaiter le 
bonjour ; toutefois il s’abstint d’aborder Chatoff 
toujours assis dans son coin et de plus en plus morose. 
Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose de très 
spirituel à son ancien élève ; celui-ci néanmoins le 
quitta dès les premiers mots pour se diriger vers Daria 
Pavlovna. Il avait compté sans Pierre Stépanovitch, qui 
le saisit au passage et l’emmena presque de force dans 
l’embrasure d’une fenêtre, où il commença à lui parler 
tout bas. Il s’agissait sans doute d’une communication 
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très importante, à en juger par les gestes de Pierre 
Stépanovitch et par l’expression de son visage. 
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire officiel 
sur les lèvres, ne prêtait aux propos de son interlocuteur 
qu’une oreille fort distraite, à la fin même l’impatience 
de s’en aller devint visible chez lui. Il s’éloigna de la 
croisée juste au moment où les dames rentrèrent. 
Barbara Pétrovna força Lisa à reprendre son ancienne 
place, lui assurant qu’elle devait rester encore, ne fût-ce 
qu’une dizaine de minutes, pour donner à ses nerfs 
malades le temps de se calmer un peu avant d’affronter 
le grand air. Elle témoignait le plus vif intérêt à la jeune 
fille et s’assit elle-même à ses côtés. Pierre 
Stépanovitch accourut aussitôt auprès des deux dames, 
avec qui il se mit à causer d’une façon fort gaie et fort 
animée. Sans se presser, selon son habitude, Nicolas 
Vsévolodovitch s’avança alors vers Daria Pavlovna ; en 
le voyant s’approcher d’elle, Dacha fut fort émue, elle 
fit un brusque mouvement sur sa chaise, tandis que ses 
joues se couvraient de rougeur. 

– Il paraît qu’on peut vous féliciter... ou bien est-il 
encore trop tôt ? dit le jeune homme dont la 
physionomie avait pris une expression particulière. 

La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’à moi. 
– Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en élevant 

la voix Nicolas Vsévolodovitch, – mais j’avais reçu un 
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avis spécial. Savez-vous cela ? 
– Oui, je sais que vous avez été spécialement avisé. 
– J’espère pourtant n’avoir rien gâté par mes 

félicitations, dit-il en riant, – et si Stépan 
Trophimovitch... 

À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch. 
– À propos de quoi des félicitations ? demanda-t-il, 

– de quoi faut-il vous féliciter, Daria Pavlovna ? Bah ! 
mais n’est-ce pas de cela même ? L’incarnat qui colore 
votre visage prouve que je ne me suis pas trompé. Au 
fait, de quoi donc féliciter nos belles et vertueuses 
demoiselles, et quelles sont les félicitations qui les font 
le plus rougir ? Allons, recevez aussi les miennes, si j’ai 
deviné juste, et payez votre part : vous vous rappelez, 
en Suisse vous aviez parié avec moi que vous ne vous 
marieriez jamais... Ah ! mais à propos de la Suisse, – où 
avais-je donc la tête ? Figurez-vous, c’est moitié pour 
cela que je suis venu, et un peu plus j’allais oublier : dis 
donc, ajouta-t-il tout à coup en s’adressant à son père, – 
quand vas-tu en Suisse ? 

– Moi... en Suisse ? fit Stépan Trophimovitch 
interloqué. 

– Comment ? est-ce que tu n’y vas pas ? Mais 
voyons, tu te maries aussi... tu me l’as écrit ? 

– Pierre ! s’écria Stépan Trophimovitch. 
– Quoi, Pierre... Vois-tu, si cela peut te faire plaisir, 
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je suis venu par grande vitesse te déclarer que je n’ai 
absolument aucune objection contre, puisque tu tenais 
tant à avoir mon avis le plus tôt possible ; mais s’il faut 
te « sauver », comme tu m’en supplies dans cette même 
lettre, eh bien, je suis encore à ta disposition. Est-ce 
vrai qu’il se marie, Barbara Pétrovna ? demanda-t-il 
brusquement à la maîtresse de la maison. – J’espère que 
je ne commets pas d’indiscrétion ; lui-même m’écrit 
que toute la ville le sait et que tout le monde le félicite, 
à ce point que, pour échapper aux compliments, il ne 
sort plus que la nuit. J’ai la lettre dans ma poche. Mais 
croirez-vous, Barbara Pétrovna que je n’y comprends 
rien ! Dis-moi seulement une chose, Stépan 
Trophimovitch : faut-il te féliciter ou te « sauver » ? 
Figurez-vous qu’à côté de lignes ne respirant que le 
bonheur il s’en trouve de tout à fait désespérées. 
D’abord, il me demande pardon ; passe pour cela, c’est 
dans son caractère... Pourtant, il faut bien le dire, la 
chose est drôle tout de même : voilà un homme qui m’a 
vu deux fois dans sa vie, et comme par hasard ; or, 
maintenant, à la veille de convoler en troisièmes noces, 
il s’imagine tout à coup que ce mariage est une 
infraction à je ne sais quels devoirs paternels, il 
m’envoie à mille verstes de distance une lettre dans 
laquelle il me supplie de ne pas me fâcher et sollicite 
mon autorisation ! Je t’en prie, ne t’offense pas de mes 
paroles, Stépan Trophimovitch, tu es l’homme de ton 
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temps, je me place à un point de vue large et je ne te 
condamne pas ; si tu veux, je dirai même que cela te fait 
honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point que je ne 
comprends pas et qui a plus d’importance. Il me parle 
de « péchés commis en Suisse ». Je me marie, dit-il, 
pour les péchés ou à cause des péchés d’un autre. Bref, 
il est question de péchés dans sa lettre. « La jeune fille, 
écrit-il, est une perle, un diamant », et, bien entendu, 
« il est indigne d’elle » – c’est son style ; mais, par suite 
de certains péchés commis là-bas ou de certaines 
circonstances, « il est forcé de subir le conjungo et 
d’aller en Suisse » ; puis la conclusion : « Plante là tout 
et vient me sauver. » Comprenez-vous quelque chose à 
tout cela ? Mais, du reste, poursuivit Pierre 
Stépanovitch qui, la lettre à la main, considérait avec un 
innocent sourire les personnes présentes, – je 
m’aperçois, à l’expression des visages, que, selon mon 
habitude, je viens encore de faire une gaffe... c’est la 
faute de ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas 
Vsévolodovitch, de ma précipitation. Je pensais que 
nous étions ici entre nous, je veux dire, qu’il n’y avait 
ici que des amis, j’entends des amis à toi, Stépan 
Trophimovitch, car moi, je suis au fond un étranger, et 
je vois... je vois que tout le monde sait quelque chose 
dont moi j’ignore le premier mot. 

Il regardait toujours l’assistance. 
Livide, les traits altérés, les lèvres tremblantes, 



 326

Barbara Pétrovna s’avança vers lui. 
– Ainsi, demanda-t-elle, – Stépan Trophimovitch 

vous a écrit qu’il épousait « les péchés commis en 
Suisse par un autre » et il vous a prié de venir le 
« sauver », ce sont là ses expressions ? 

– Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre 
Stépanovitch, – s’il y a là quelque chose que je n’ai pas 
compris, c’est sa faute, naturellement : pourquoi écrit-il 
ainsi ? Vous savez, Barbara Pétrovna, il barbouille du 
papier à la toise, dans ces deux ou trois derniers mois je 
recevais de lui lettres sur lettres, et, je l’avoue, j’avais 
fini par ne plus les lire jusqu’au bout. Pardonne-moi, 
Stépan Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais, tu dois 
en convenir, tes lettres, bien qu’elles me fussent 
adressées, étaient plutôt écrites pour la postérité ; par 
conséquent peut t’importait que je les lusse... Allons, 
allons, ne te fâche pas ; toi et moi nous sommes 
toujours parents ! Mais cette lettre, Barbara Pétrovna, 
cette lettre, je l’ai lue tout entière. Ces « péchés » – ces 
« péchés d’un autre », ce sont pour sûr, nos petits 
péchés à nous, et il y a gros à parier qu’ils sont les plus 
innocents du monde, mais nous avons imaginé de bâtir 
là-dessus une histoire terrible pour nous donner un 
vernis de noblesse, pas pour autre chose. C’est que, 
voyez-vous, nos comptes boitent un peu, il faut bien 
l’avouer enfin. Vous savez, nous avons la passion des 
cartes... du reste, ce sont là des paroles superflues, 
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absolument superflues, pardon, je suis trop bavard, mais 
je vous assure, Barbara Pétrovna, qu’il m’avait 
positivement effrayé et que j’étais accouru en partie 
pour le « sauver ». Enfin, c’est pour moi-même une 
affaire de conscience. Est-ce que je viens lui mettre le 
couteau sur la gorge ? Est-ce que je suis un créancier 
impitoyable ? Il m’écrit quelque chose au sujet de la 
dot... Du reste, tu te maries, n’est-ce pas, Stépan 
Trophimovitch ? Eh bien, alors, trêve de vaines paroles, 
c’est bavarder uniquement pour faire du style... Ah ! 
Barbara Pétrovna, tenez, je suis sûr qu’à présent vous 
me condamnez, et justement parce que j’ai aussi fait du 
style... 

– Au contraire, au contraire, je vois que vous êtes à 
bout de patience, et sans doute vous avez vos raisons 
pour cela, répondit d’un ton irrité Barbara Pétrovna. 

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre 
Stépanovitch témoignant ses regrets d’avoir bavardé de 
la sorte. Évidemment il venait de jouer un rôle, – 
lequel ? je l’ignorais encore, mais il était visible que sa 
prétendue « gaffe » avait été préméditée. 

– Au contraire, continua Barbara Pétrovna, – je vous 
suis très reconnaissante d’avoir parlé ; sans vous je ne 
saurais rien encore. Pour la première fois depuis vingt 
ans j’ouvre les yeux. Nicolas Vsévolodovitch, vous 
avez dit tout à l’heure que vous aviez été informé 
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spécialement : Stépan Trophimovitch vous aurait-il 
écrit aussi quelque chose dans le même genre ? 

– J’ai reçu de lui une lettre très innocente et... et... 
très noble. 

– Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos mots, – 
assez ! Stépan Trophimovitch, j’attends de vous un 
dernier service, ajouta-t-elle tout à coup en regardant 
mon malheureux ami avec des yeux enflammés de 
colère, – faites-moi le plaisir de nous quitter à l’instant 
même, et ne franchissez plus jamais le seuil de ma 
maison. 

Je prie le lecteur de se rappeler que la générale 
Stavroguine se trouvait encore dans un état particulier 
d’« exaltation ». À la vérité, ce n’était pas la faute de 
Stépan Trophimovitch ! Mais ce qui m’étonna au plus 
haut point, ce fut l’admirable fermeté de son attitude 
aussi bien devant les « accusations » de Pétroucha qu’il 
ne songea pas à interrompre, que devant la 
« malédiction » de Barbara Pétrovna. Où avait-il puisé 
tant de force d’âme ? Je savais seulement que, tantôt, 
lors de sa première rencontre avec Pétroucha, il avait 
été atteint au plus profond de son être par la froideur 
insultante de son fils. De même qu’un vrai chagrin 
donne parfois de l’intelligence aux imbéciles, il peut 
aussi, – momentanément du moins, – faire un stoïque 
de l’homme le plus pusillanime. 
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Stépan Trophimovitch salua avec dignité Barbara 
Pétrovna et ne prononça pas un mot (il est vrai qu’il ne 
lui restait plus rien à dire). Il voulait se retirer sur le 
champ, mais malgré lui il s’approcha de Daria 
Pavlovna. C’était sans doute ce qu’avait prévu la jeune 
fille, qui, inquiète, se hâta de prendre la parole : 

– Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour 
l’amour de Dieu, ne dites rien, commença-t-elle d’une 
voix agitée tandis que sa physionomie trahissait une 
sensation de malaise. – Soyez sûr, poursuivit-elle en lui 
tendant la main, – que je vous apprécie toujours 
autant... que j’ai toujours pour vous la même estime... et 
pensez aussi du bien de moi, Stépan Trophimovitch, 
j’apprécierai extrêmement cela... 

Il s’inclina fort bas devant elle. 
– Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans toute 

cette affaire une liberté complète t’a été laissée ! Tu l’as 
eue, tu l’as et tu l’auras toujours, dit gravement Barbara 
Pétrovna. 

– Bah ! Mais maintenant je comprends tout ! s’écria 
en se frappant le front Pierre Stépanovitch. – Eh bien, 
dans quelle situation ai-je été placé ? Daria Pavlovna, je 
vous en prie, pardonnez-moi !... Voilà les sottises que 
tu me fais faire ! ajouta-t-il en s’adressant à son père. 

– Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec 
moi, n’est-ce pas, mon ami ? observa avec la plus 
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grande douceur Stépan Trophimovitch. 
– Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en agitant le 

bras, – sois bien persuadé que tout cela, c’est l’effet de 
nerfs vieux et malades, et qu’il ne sert à rien de crier. 
Réponds à ma question : tu devais bien supposer qu’à 
peine arrivé ici, je parlerais de cela : pourquoi donc ne 
m’as-tu pas prévenu ? 

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un regard 
pénétrant. 

– Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce qui se 
passe ici, tu n’aies réellement rien su de cette affaire, 
rien entendu dire ? 

– Quo-o-i ! Voilà les gens ! Ainsi ce n’est pas assez 
pour nous d’être un vieil enfant, nous sommes, qui plus 
est, un enfant méchant ? Barbara Pétrovna avez-vous 
entendu ce qu’il a dit ? 

Le salon se remplissait de bruit ; mais alors se 
produisit soudain un incident auquel personne ne 
pouvait s’attendre. 

 
 

VIII 
 
Avant tout, je signalerai l’agitation nouvelle qui se 

manifestait chez Élisabeth Nikolaïevna depuis deux ou 
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trois minutes ; la jeune fille parlait rapidement à 
l’oreille de sa mère et de Maurice Nikolaïévitch penché 
vers elle. Son visage était inquiet, mais en même temps 
respirait l’énergie. À la fin elle se leva, visiblement 
pressée de partir et d’emmener sa mère ; de son côté 
celle-ci se mit en devoir de quitter son fauteuil avec le 
secours de Maurice Nikolaïévitch. Mais il était écrit que 
les dames Drozdoff ne s’en iraient pas avant d’avoir 
tout vu. 

Chatoff était toujours assis dans son coin (non loin 
d’Élisabeth Nikolaïevna) ; tout le monde avait 
complètement oublié sa présence, et lui-même ne 
paraissait pas savoir pourquoi il restait là au lieu de s’en 
aller ; tout à coup il se leva, et, les yeux fixés sur le 
visage de Nicolas Vsévolodovitch, se dirigea vers ce 
dernier en traversant toute la chambre d’un pas lent, 
mais ferme. À son approche, Nicolas Vsévolodovitch 
sourit légèrement, mais, quand il le vit tout près de lui, 
il cessa de sourire. 

Au moment où les deux hommes se trouvèrent vis-
à-vis l’un de l’autre, le silence se fit dans le salon, celui 
qui se tut le dernier fut Pierre Stépanovitch ; Lisa et sa 
mère s’arrêtèrent au milieu de la chambre. Ainsi 
s’écoulèrent cinq secondes ; sans dire un mot, Chatoff 
regardait en face Nicolas Vsévolodovitch ; celui-ci, 
dont la physionomie n’avait d’abord exprimé qu’une 
surprise insolente, fronça le sourcil avec colère, et 
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soudain... 
Soudain le bras long et lourd de Chatoff s’éleva en 

l’air, puis s’abattit de toute sa force sur la figure de 
Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit être terrassé. 

Au lieu de frapper avec le plat de la main comme il 
est reçu de donner des soufflets (si toutefois on peut 
s’exprimer ainsi), Chatoff avait frappé avec le poing, un 
gros poing pesant, osseux, couvert de poils roux et de 
lentilles. Si le coup avait atteint le nez, il l’aurait brisé. 
Mais il tomba sur la joue, frôlant le côté gauche de la 
lèvre et de la mâchoire supérieure, d’où le sang jaillit 
aussitôt. 

Au même instant retentit, je crois, un cri, poussé 
peut-être par Barbara Pétrovna ; du reste, je n’affirme 
rien, car immédiatement tout retomba dans le silence. 
Cette scène ne dura guère plus d’une dizaine de 
secondes. 

Néanmoins pendant un si court laps de temps bien 
des choses se passèrent. 

Je rappellerai de nouveau au lecteur que Nicolas 
Vsévolodovitch avait un tempérament inaccessible à la 
peur. Dans un duel il pouvait attendre de sang-froid le 
coup de feu de son adversaire, viser lui-même ce 
dernier, et le tuer le plus tranquillement du monde. 
Souffleté, il était homme, non pas à appeler son 
insulteur sur le terrain, mais à le tuer sur place, et cela 
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sans emportement, avec la pleine conscience de son 
acte. Je crois même qu’il n’a jamais connu ces aveugles 
transports de fureur qui suppriment la faculté de 
raisonner. Au plus fort de la colère, il restait toujours 
maître de lui-même et pouvait, par conséquent, 
comprendre quelle différence existe au point de vue 
juridique entre le duel et l’assassinat ; néanmoins il 
aurait sans aucune hésitation assassiné un insulteur. 

Plus tard j’ai beaucoup étudié Nicolas 
Vsévolodovitch, et je sais nombre d’anecdotes sur son 
compte. Je le comparerais volontiers à certains 
personnages d’autrefois dont le souvenir s’est conservé 
à l’état de légende dans notre société. Le dékabriste1 
L...ine, par exemple, a, dit-on, cherché toute sa vie le 
danger ; la sensation du péril l’enivrait et était devenue 
un besoin de sa nature ; jeune, il se battait en duel à 
propos de bottes ; en Sibérie, il allait chasser l’ours, 
n’ayant pour toute arme qu’un couteau ; il aimait à 
rencontrer dans les bois les forçats évadés qui, soit dit 
en passant, sont plus à craindre que les ours. 
Assurément ces braves légendaires étaient susceptibles 
d’éprouver, et peut-être même à un haut degré, le 
sentiment de la peur ; autrement ils auraient été 
beaucoup plus calmes et n’auraient pas transformé la 
sensation du danger en un besoin de leur nature. Mais 

                                     
1 Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 décembre 1825. 
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vaincre en eux la poltronnerie, avoir conscience de cette 
victoire et penser que rien ne pouvait les faire reculer, – 
voilà, sans doute, ce qui les séduisait. Avant d’être 
envoyé en Sibérie, ce L...ine avait, durant un certain 
temps, lutté contre la faim et gagné sa vie par un travail 
pénible ; il appartenait cependant à une famille riche, 
mais il s’était résigné à la misère plutôt que de se 
soumettre à la volonté paternelle qu’il jugeait injuste. 
Donc il comprenait la lutte sous toutes les formes ; ce 
n’était pas seulement dans la chasse à l’ours et dans les 
duels qu’il appréciait chez lui le stoïcisme et la force de 
caractère. 

Mais le nervosisme de la génération actuelle 
n’admet même plus le besoin de ces sensations franches 
et immédiates que recherchaient avec une telle ardeur 
certaines personnalités inquiètes du bon vieux temps. 
Nicolas Vsévolodovitch aurait peut-être méprisé L...ine 
comme un fanfaron et une bravache, – à la vérité, il ne 
le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain, il était tout 
aussi courageux que le célèbre dékabriste, et, le cas 
échéant, il aurait déployé la même intrépidité que lui 
vis-à-vis d’un ours ou d’un brigand rencontré dans un 
bois. Seulement, il n’aurait trouvé aucun plaisir dans 
cette lutte, il l’eût acceptée avec indolence et ennui, 
comme on subit une nécessité désagréable. Pour la 
colère, ni L...ine, ni même Lermontoff ne pouvaient 
être comparés à Nicolas Vsévolodovitch ; la colère de 
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celui-ci était froide, calme, raisonnable, si l’on peut 
ainsi parler, – par conséquent plus terrible qu’aucun 
autre. Je le répète : tel que je l’ai connu, il était homme 
à égorger incontinent l’individu de qui il aurait reçu un 
soufflet ou quelque offense analogue. 

Et néanmoins, dans la circonstance présente, il en 
fut tout autrement. 

La violence du coup l’avait fait chanceler. Dès qu’il 
eut recouvré l’équilibre, son premier mouvement fut de 
saisir Chatoff par les épaules, mais, presque au même 
instant, il retira ses mains, les croisa derrière son dos, 
et, pâle comme un linge, regarda silencieusement 
Chatoff. Chose étrange, il n’y avait aucune flamme 
dans son regard. Au bout de dix secondes, – je suis sûr 
de ne pas mentir, – ses yeux étaient devenus froids et 
calmes. Seulement sa pâleur était effrayante. J’ignore, 
naturellement ce qui se passait au-dedans de lui ; je me 
borne à rapporter le spectacle dont je fus témoin. Un 
homme qui saisirait une barre de fer rougie au feu et la 
tiendrait dans sa main durant dix secondes pour essayer 
sa force d’âme, – cet homme-là aurait, je crois, une 
impression pareille à celle qu’éprouvait alors Nicolas 
Vsévolodovitch. 

Le premier des deux qui baissa les yeux fut Chatoff, 
évidemment il fut forcé de les baisser. Ensuite il tourna 
lentement sur ses talons et se retira, mais sa démarche 
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n’était plus la même que tantôt, quand il s’était 
approché de Nicolas Vsévolodovitch. Il sortit sans 
bruit, la tête inclinée vers le plancher, tandis qu’un 
mouvement particulièrement disgracieux soulevait ses 
épaules. Chemin faisant, il semblait raisonner à part soi 
et dialoguer avec lui-même. Après avoir traversé le 
salon en prenant ses précautions pour ne rien culbuter 
sur son passage, il entrebâilla la porte et se glissa 
presque de côté dans l’étroite ouverture. 

Saisissant sa mère par l’épaule et Maurice 
Nikolaïévitch par le bras, Élisabeth Nikolaïevna se mit 
en devoir de les entraîner à sa suite hors de la chambre, 
mais tout à coup elle poussa un cri effrayant et tomba 
évanouie sur le parquet. En ce moment je crois encore 
entendre le bruit que fit le choc de sa nuque contre le 
tapis. 
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Deuxième partie 
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Chapitre premier 
 

La nuit 
 

I 
 
Huit jours s’écoulèrent. Maintenant que tout cela est 

passé et que j’en écris la chronique, nous savons de 
quoi il s’agissait ; mais alors nous en étions réduits aux 
conjectures, et naturellement nous faisions les 
suppositions les plus étranges. Pendant les premiers 
temps, Stépan Trophimovitch et moi, nous restâmes 
enfermés, attendant avec inquiétude ce qui allait arriver. 
À vrai dire, je sortais encore un peu, et je rapportais à 
mon malheureux compagnon les nouvelles sans 
lesquelles il lui aurait été impossible de vivre. 

Comme bien on pense, la ville n’avait pas tardé à 
apprendre le soufflet donné à Nicolas Vsévolodovitch, 
l’évanouissement d’Élisabeth Nikolaïevna, et les autres 
incidents survenus dans la journée du dimanche. Mais 
une chose nous intriguait : par qui tous ces faits avaient-
ils pu être portés si vite et si exactement à la 
connaissance du public ? Aucune des personnes qui en 



 339

avaient été témoins n’avait, semblait-il, le moindre 
intérêt à les ébruiter. Quant aux domestiques, pas un ne 
s’était trouvé à cette scène. Lébiadkine seul aurait pu 
jaser, plutôt parce qu’il ne savait pas retenir sa langue 
que par esprit de vengeance, car il était sorti alors en 
proie à une frayeur extrême, et la peur paralyse la 
rancune. Mais, le lendemain même, Lébiadkine avait 
brusquement quitté avec sa sœur la maison Philippoff, 
et l’on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. Chatoff, 
à qui je voulais demander des nouvelles de Marie 
Timoféievna, s’était enfermé chez lui, et, pendant ces 
huit jours, il ne bougea pas de son logement, laissant 
même en souffrance ses occupations au dehors. Je me 
rendis à son domicile le mardi et frappai à sa porte. Je 
n’obtins pas de réponse, mais convaincu, d’après des 
indices certains, qu’il était chez lui, je cognai une 
seconde fois. Alors, à ce que je crus remarquer, il sauta 
en bas de son lit, puis il s’approcha vivement de la porte 
et me cria de sa voix la plus sonore : « Chatoff est 
absent ! » Là-dessus je m’en allai. 

Tout en craignant de porter un jugement téméraire, 
Stépan Trophimovitch et moi nous nous arrêtâmes 
finalement à l’idée que le seul auteur des indiscrétions 
commises devait être Pierre Stépanovitch ; pourtant ce 
dernier, dans un entretien qu’il eut peu après avec son 
père, lui assura qu’il avait trouvé l’histoire dans toutes 
les bouches, notamment au club et que la gouvernante 
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et son mari la connaissaient déjà jusque dans ses 
moindres détails. Voici encore un point à noter : le 
lundi, c’est-à-dire le lendemain, je rencontrai dans la 
soirée Lipoutine, et il était déjà parfaitement instruit de 
tout ce qui s’était passé la veille chez Barbara 
Pétrovna : donc il avait été informé un des premiers. 

Nombre de dames (et des plus mondaines) 
témoignaient aussi quelque curiosité à l’endroit de 
l’« énigmatique boiteuse », comme on appelait Marie 
Timoféievna. Plusieurs même désiraient vivement la 
voir et entrer en rapports avec elle ; les messieurs qui 
s’étaient hâtés de faire disparaître les Lébiadkine 
avaient donc agi avec un à-propos incontestable. Mais 
ce qui tenait le premier rang dans les préoccupations 
publiques, c’était l’évanouissement d’Élisabeth 
Nikolaïevna ; tout le monde s’y intéressait par cela seul 
que cette affaire touchait directement Julie Mikhaïlovna 
en tant que parente et protectrice de mademoiselle 
Touchine. Et que ne racontait-on pas ? Le mystère 
même faisait la partie belle au bavardage : les deux 
maisons ne s’ouvraient plus pour personne ; Élisabeth 
Nikolaïevna, assurait-on, était au lit, en proie à un accès 
de delirium tremens ; on en disait autant de Nicolas 
Vsévolodovitch, on ajoutait qu’il avait eu une dent 
cassée et que sa joue était gonflée par suite d’une 
fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans les coins qu’un 
assassinat serait peut-être commis chez nous, que 
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Stavroguine n’était pas homme à laisser impuni un tel 
outrage, et qu’il tuerait Chatoff, mais secrètement, à la 
façon corse. Cette idée rencontrait beaucoup de faveur ; 
cependant la majorité de notre jeunesse dorée écoutait 
tout cela avec mépris et d’un air de profonde 
indifférence ; bien entendu, c’était une pose. En 
général, l’opinion, depuis longtemps hostile à Nicolas 
Vsévolodovitch, se prononçait vivement contre lui. Les 
gens de poids eux-mêmes inclinaient à le condamner, 
sans, du reste, savoir pourquoi. De sourdes rumeurs 
l’accusaient d’avoir déshonoré Élisabeth Nikolaïevna : 
on prétendait qu’ils avaient eu ensemble une intrigue en 
Suisse. Sans doute les hommes sérieux se taisaient, 
mais ils ne laissaient pas de prêter avidement l’oreille à 
ce concert de diffamations. Dans un milieu plus 
restreint circulaient d’autres bruits d’une nature fort 
étrange : à en croire quelques personnes qui parlaient de 
cela en fronçant le sourcil, et Dieu sait sur quel 
fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait dans 
notre province une mission particulière, le comte K... 
l’avait mis en relation à Pétersbourg avec plusieurs 
sommités du monde politique, et peut-être on l’avait 
envoyé chez nous comme fonctionnaire en lui donnant 
certaines instructions spéciales. Les gens raisonnables 
souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer qu’un 
homme dont la vie n’avait été qu’une suite de 
scandales, et qui, pour ses débuts chez nous, avait reçu 
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un soufflet, ne répondait guère à l’idée qu’on se fait 
généralement d’un employé de l’État. À quoi l’on 
répliquait que la mission de Nicolas Vsévolodovitch 
n’avait pas, à proprement parler, de caractère officiel, et 
que, pour un agent secret, le mieux était de ressembler 
le moins possible à un fonctionnaire public. Cette 
observation paraissait assez plausible ; on savait dans 
notre ville que le zemstvo1 de la province était à 
Pétersbourg l’objet d’une attention particulière. 
Plusieurs des bruits que je viens de mentionner avaient 
leur origine dans certains propos obscurs, mais 
malveillants, tenus au club par Artémi Pétrovitch 
Gaganoff, ancien capitaine de la garde revenu depuis 
peu de la capitale. Cet Artémi Pétrovitch, un des plus 
grands propriétaires de notre province en même temps 
qu’un des hommes les plus répandus dans la société 
pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre Pavlovitch 
Gaganoff, ce respectable vieillard que Nicolas 
Vsévolodovitch avait si grossièrement insulté quatre 
ans auparavant. 

Il fut bientôt de notoriété publique que Julie 
Mikhaïlovna avait fait une visite extraordinaire à 
Barbara Pétrovna, et que, sur le perron de la maison, on 
lui avait déclaré que la générale Stavroguine « étant 

                                     
1 Les zemstros sont des assemblées provinciales qui correspondent à 

peu près à nos conseils généraux. 
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malade ne pouvait la recevoir ». On sut aussi que, deux 
jours après, Julie Mikhaïlovna avait envoyé demander 
des nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna. 
Finalement on la vit « défendre » partout cette dernière. 
Faisait-on devant elle quelque allusion à l’histoire du 
dimanche, sa mine devenait froide et sévère, si bien 
que, les jours suivants, personne n’osa plus mettre, en 
sa présence, la conversation sur ce sujet. Ainsi 
s’accrédita partout l’idée que non seulement Julie 
Mikhaïlovna n’ignorait rien de cette mystérieuse 
affaire, mais qu’elle en connaissait aussi le sens caché 
et qu’elle-même était pour quelque chose là-dedans. Je 
noterai à ce propos que la gouvernante commençait à 
acquérir chez nous cette haute influence, but de tous ses 
efforts, et que déjà elle se voyait « entourée ». Dans le 
monde beaucoup de gens lui trouvaient de l’esprit 
pratique et du tact. Par sa protection s’expliquaient pour 
nous jusqu’à un certain point les rapides succès de 
Pierre Stépanovitch dans notre société, – succès dont 
Stépan Trophimovitch était alors très frappé. 

Peut-être nous trompions-nous un peu, lui et moi. 
Quatre jours après son apparition dans notre ville, 
Pierre Stépanovitch y connaissait déjà à peu près tout le 
monde. Il était arrivé le dimanche, et le mardi je le 
rencontrai se promenant en calèche avec Artémi 
Pétrovitch Gaganoff, homme fier, irascible et d’un 
commerce assez difficile nonobstant ses façons 
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mondaines. Pierre Stépanovitch était aussi reçu dans la 
maison du gouverneur, où sa position fut tout de suite 
celle d’un intime ; presque chaque jour il dînait à la 
table de Julie Mikhaïlovna. Il avait fait en Suisse la 
connaissance de cette dame, mais il n’en était pas moins 
singulier qu’un homme considéré naguère, à tort ou à 
raison, comme un réfugié politique, eût si vite réussi à 
se faufiler dans l’entourage de Son Excellence. À 
l’étranger, Pierre Stépanovitch avait pris part à des 
publications et à des congrès socialistes, « ce qu’on 
pouvait même prouver par les journaux », comme me le 
disait avec irritation Alexis Téliatnikoff, ce jeune favori 
d’Ivan Osipovitch qui, après le départ de son protecteur, 
avait dû, hélas ! quitter le service. Quoi qu’il en soit, 
une chose était certaine : de retour dans sa chère patrie, 
l’ancien révolutionnaire, loin d’être inquiété, avait au 
contraire trouvé en haut lieu des sympathies et des 
encouragements : donc on s’était peut-être trop pressé 
de voir en lui un conspirateur ayant des comptes à 
régler avec la troisième section. Un jour, Lipoutine me 
parla tout bas d’un bruit qui courait au sujet de Pierre 
Stépanovitch : rentré en Russie, il avait, disait-on, fait 
amende honorable de ses erreurs passées, et acheté la 
faveur du gouvernement en dénonçant plusieurs de ses 
coreligionnaires politiques. Je rapportai ce vilain propos 
à Stépan Trophimovitch, et il en fut très préoccupé, 
bien qu’il ne se trouvât guère alors en état de réfléchir. 
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On découvrit plus tard que Pierre Stépanovitch était 
arrivé chez nous muni des meilleures références. Du 
moins, la lettre de recommandation qu’il remit à la 
gouvernante émanait d’une vieille dame dont le mari 
comptait parmi les hommes les plus influents de la 
capitale. Cette vieille dame, marraine de Julie 
Mikhaïlovna, lui écrivait que le comte K... avait fait, 
par l’entremise de Nicolas Vsévolodovitch, la 
connaissance de Pierre Stépanovitch, et qu’il le tenait 
pour « un jeune homme de mérite malgré ses anciens 
égarements ». Julie Mikhaïlovna mettait tous ses soins à 
conserver le peu de relations qu’elle avait dans la 
société dirigeante de Pétersbourg, elle accueillit donc 
avec une extrême affabilité le nouveau venu 
recommandé par sa marraine. Je noterai encore, pour 
mémoire, que le grand écrivain se montra fort aimable à 
l’égard de Pierre Stépanovitch et lui adressa tout de 
suite une invitation. Un tel empressement chez un 
homme aussi infatué de lui-même étonna au plus haut 
point Stépan Trophimovitch, mais je m’expliquai 
facilement le fait. Ignorant l’état vrai des choses, 
M. Karmazinoff croyait l’avenir de la Russie entre les 
mains de la jeunesse révolutionnaire, et il s’aplatissait 
d’autant plus devant les nihilistes que ceux-ci ne 
faisaient aucune attention à lui. 
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II 

 
Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez son 

père, et, malheureusement pour moi, je me trouvai là 
chaque fois. Sa première visite eut lieu le mercredi, 
c’est-à-dire quatre jours seulement après leur première 
rencontre, encore vînt-il pour affaire. Les comptes entre 
le père et le fils au sujet du bien de ce dernier se 
réglèrent sans tapage, grâce à l’intervention de Barbara 
Pétrovna qui se chargea de tous les frais et désintéressa 
Pierre Stépanovitch, bien entendu en acquérant le 
domaine. Elle se contenta d’informer Stépan 
Trophimovitch que tout était terminé et de lui envoyer 
par son valet de chambre un papier à signer, ce qu’il fit 
en silence et avec une extrême dignité. Durant ces 
jours, j’avais peine à reconnaître notre « vieux », tant il 
était digne, silencieux et calme. Il n’écrivait même pas 
à Barbara Pétrovna, chose que j’aurais volontiers 
considérée comme un prodige. Évidemment il avait 
trouvé quelque idée qui lui procurait une sorte de 
sérénité, et il s’affermissait dans cette idée. Du reste, au 
commencement, il fut malade, surtout le lundi : il eut 
une cholérine. Il ne pouvait pas non plus se passer de 
nouvelles, mais c’étaient seulement les faits qui 
l’intéressaient, et, dès que j’abordais le chapitre des 
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conjectures, il me faisait signe de me taire. Ses deux 
entrevues avec son fils l’affectèrent douloureusement, 
sans toutefois ébranler sa fermeté. À la suite de chacune 
d’elles, il passa le reste de la journée couché sur un 
divan, ayant autour de la tête une compresse imbibée de 
vinaigre. 

Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais 
aussi remarquer de temps en temps que sa mystérieuse 
résolution semblait l’abandonner, et qu’il commençait à 
lutter contre la séduction d’une idée nouvelle. Je 
soupçonnais qu’il aurait bien voulu se rappeler à 
l’attention, sortir de sa retraite, livrer une dernière 
bataille. 

– Cher, je les écraserais ! laissa-t-il échapper le jeudi 
soir, après la seconde visite de Pierre Stépanovitch, 
tandis qu’il était étendu sur un divan, la tête entourée 
d’un essuie-mains. 

C’était la première parole qu’il m’adressait depuis le 
commencement de la journée. 

– « Fils, fils chéri », etc., je conviens que toutes ces 
expressions sont absurdes et empruntées au lexique des 
cuisinières, je vois même à présent qu’il y a lieu de les 
laisser de côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le 
boire ; avant même qu’il soit sevré, je l’ai expédié, 
comme un colis postal, de Berlin dans le gouvernement 
de *** ; allons, oui, je reconnais tout cela... « Tu ne 



 348

m’as pas nourri, dit-il, tu t’es débarrassé de moi en 
m’envoyant au loin comme un colis postal, et, qui plus 
est, ici tu m’as volé. » « Tu parles de colis postal, 
répliqué-je, mais, malheureux, toute ma vie j’ai eu le 
cœur malade en pensant à toi ! » Il rit. Allons, je 
conviens qu’il a raison... va pour colis postal ! acheva-t-
il comme en délire. 

– Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. – Je ne 
comprends pas Tourguénieff. Son Bazaroff est un 
personnage fictif, dépourvu de toute réalité ; eux-
mêmes, dans le temps, ont été les premiers à le 
désavouer, comme ne ressemblant à rien. Ce Bazaroff 
est un mélange obscur de Nozdreff et de Byron, c’est le 
mot ! Observez-les attentivement : ils gambadent et 
poussent des cris de joie comme les chiens au soleil, ils 
sont heureux, ils sont vainqueurs ! Où y a-t-il là du 
byronisme ?... Et avec cela quelle agitation ! Quelle 
misérable irritabilité d’amour-propre ! quelle banale 
manie de faire du bruit autour de son nom, sans songer 
que son nom... Ô caricature ! « Voyons, lui crié-je, tel 
que tu es, se peut-il que tu veuilles t’offrir aux hommes 
pour remplacer le Christ ? » Il rit. Il rit beaucoup, il rit 
trop, son sourire est étrange, sa mère ne souriait pas 
ainsi. Il rit toujours. 

Il y eut de nouveau un silence. 
– Ils sont rusés ; dimanche ils s’étaient concertés, 
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lâcha-t-il tout à coup. 
– Oh ! sans doute, répondis-je en dressant l’oreille, – 

tout cela n’était qu’une comédie arrangée d’avance, 
comédie fort mal jouée et dont les ficelles sautaient aux 
yeux. 

– Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils ont fait 
exprès de ne pas cacher ces ficelles, pour qu’elles 
fussent remarquées de ceux... qui devaient les voir ? 
Comprenez-vous ? 

– Non, je ne comprends pas. 
– Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé 

aujourd’hui. 
– Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec lui, 

Stépan Trophimovitch ? demandai-je d’un ton de 
reproche. 

– Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en 
effet. Cette pauvre tante, elle entendra de belles 
choses ! Oh ! mon ami, le croirez-vous ? tantôt j’ai 
reconnu en moi un patriote ! Du reste, je me suis 
toujours senti Russe... un vrai Russe, d’ailleurs, ne peut 
pas être autrement que vous et moi. Il y a là-dedans 
quelque chose d’aveugle et de louche. 

– Certainement, répondis-je. 
– Mon ami, la vérité vraie est toujours 

invraisemblable, savez-vous cela ? Pour rendre la vérité 
vraisemblable, il faut absolument l’additionner de 



 350

mensonge. C’est ce que les hommes ont toujours fait. Il 
y a peut-être ici quelque chose que nous ne comprenons 
pas. Qu’en pensez-vous ? y a-t-il quelque chose 
d’incompris pour nous dans ce cri de triomphe ? Je le 
voudrais. 

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort 
longtemps. 

– C’est, dit-on, l’esprit français... fit-il soudain avec 
véhémence, – mensonge ! il en a toujours été ainsi. 
Pourquoi calomnier l’esprit français ? Il n’y a ici que la 
paresse russe, notre humiliante impuissance à produire 
une idée, notre dégoûtant parasitisme. Ils sont tout 
simplement des paresseux, et l’esprit français n’a rien à 
voir là-dedans. Oh ! les Russes devraient être 
exterminés pour le bien de l’humanité comme de 
malfaisants parasites ! Ce n’étaient nullement là nos 
aspirations ; je n’y comprends rien. J’ai cessé de 
comprendre ! « Si chez vous, lui crié-je, on met la 
guillotine au premier plan, c’est uniquement parce qu’il 
n’y a rien de plus facile que de couper des têtes, et rien 
de plus difficile que d’avoir une idée ! Vous êtes des 
paresseux ! votre drapeau est une guenille, une 
impuissance ! Ces charrettes qui apportent du blé aux 
hommes sont, dit-on, plus utiles que la Madone Sixtine. 
Mais comprends donc que le malheur est tout aussi 
nécessaire à l’homme que le bonheur ! » Il rit. « Toi, 
dit-il, tu es là à faire des phrases pendant que tu reposes 
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tes membres (il s’est servi d’un terme beaucoup plus 
cru) sur un confortable divan de velours... » Et 
remarquez où l’on en arrive avec ce tutoiement que les 
pères et les fils ont adopté entre eux, c’est très bien 
quand ils sont d’accord, mais s’ils s’injurient ? 

La conversation resta de nouveau suspendue durant 
une minute, puis Stépan Trophimovitch se souleva à 
demi par un brusque mouvement. 

– Cher, acheva-t-il, – savez-vous que cela finira 
nécessairement par quelque chose ? 

– Sans doute, dis-je. 
– Vous ne comprenez pas. Passons. Mais... 

d’ordinaire dans le monde rien ne finit, mais ici il y 
aura nécessairement une fin, nécessairement ! 

Il se leva, se promena dans la chambre comme un 
homme très agité, puis, à bout de forces, se recoucha 
sur le divan. 

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla quelque 
part dans le district, et resta absent jusqu’au lundi. 
J’appris son départ de la bouche de Lipoutine qui, au 
cours de la conversation, me dit aussi que les 
Lébiadkine s’étaient transportés de l’autre côté de la 
rivière, dans le faubourg de la Poterie. « J’ai moi-même 
fait leur déménagement », ajouta Lipoutine ; ensuite, 
sans transition, il m’annonça qu’Élisabeth Nikolaïevna 
allait épouser Maurice Nikolaïévitch ; les bans n’étaient 
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pas encore publiés, mais les promesses de mariage 
avaient été échangées, et c’était une affaire finie. Le 
lendemain, je rencontrai Élisabeth Nikolaïevna qui se 
promenait à cheval, escortée de Maurice Nikolaïévitch ; 
c’était la première sortie de la jeune fille depuis sa 
maladie. Elle tourna vers moi des yeux brillants, se mit 
à rire et me fit de la tête un salut très amical. Je racontai 
tout cela à Stépan Trophimovitch ; il n’accorda une 
certaine attention qu’à la nouvelle concernant les 
Lébiadkine. 

Maintenant que j’ai décrit notre situation 
énigmatique durant ces huit jours où nous ne savions 
encore rien, je passe au récit des événements ultérieurs ; 
je les rapporterai tels qu’ils nous apparaissent 
aujourd’hui, à la lumière des révélations qui ont surgi 
dernièrement. 

À partir du lundi commença, à proprement parler, 
une « nouvelle histoire ». 

 
 

III 
 
Il était sept heures du soir. Nicolas Vsévolodovitch 

se trouvait seul dans son cabinet ; cette chambre qui lui 
avait toujours plu particulièrement était haute de 
plafond ; des meubles assez lourds, d’ancien style, la 
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garnissaient ; des tapis couvraient le plancher. Assis sur 
le coin d’un divan, le jeune homme était habillé comme 
s’il avait eu à sortir, quoiqu’il ne se proposât d’aller 
nulle part. Sur la table en face de lui était posée une 
lampe munie d’un abat-jour. Les côtés et les coins de la 
vaste pièce restaient dans l’ombre. Le regard de Nicolas 
Vsévolodovitch avait une expression pensive, 
concentrée et un peu inquiète ; son visage était fatigué 
et légèrement amaigri. Il souffrait, en effet, d’une 
fluxion ; pour le surplus, la voix publique avait exagéré. 
La dent prétendument cassée n’avait été qu’ébranlée, et 
maintenant elle s’était raffermie ; la lèvre supérieure 
avait été fendue intérieurement, mais la plaie s’était 
cicatrisée. Quant à la fluxion, si elle subsistait encore au 
bout de huit jours, la faute en était au malade qui se 
refusait à voir un médecin et préférait attendre du temps 
seul sa guérison. Non content de repousser les secours 
de la science, il souffrait à peine que sa mère lui fit 
chaque jour une visite d’une minute ; quand il la laissait 
entrer dans sa chambre, c’était toujours à l’approche de 
la nuit et avant qu’on eût apporté la lampe. Il ne 
recevait pas non plus Pierre Stépanovitch, qui, pourtant, 
avant son départ, venait deux et trois fois par jour chez 
Barbara Pétrovna. Le lundi matin, après trois jours 
d’absence, Pierre Stépanovitch reparut chez nous ; il 
courut toute la ville, dîna chez Julie Mikhaïlovna, et, le 
soir, se rendit chez Barbara Pétrovna qui l’attendait 
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avec impatience. La consigne fut levée, Nicolas 
Vsévolodovitch consentit à recevoir le visiteur. La 
générale conduisit elle-même ce dernier jusqu’à la porte 
du cabinet de son fils ; depuis longtemps elle désirait 
cette entrevue, et Pierre Stépanovitch lui avait donné sa 
parole qu’en sortant de chez Nicolas il viendrait la lui 
raconter. Barbara Pétrovna frappa timidement, et, ne 
recevant pas de réponse, se permit d’entrebâiller la 
porte. 

– Nicolas, puis-je introduire Pierre Stépanovitch ? 
demanda-t-elle d’un ton bas en cherchant des yeux le 
visage de son fils que la lampe lui masquait. 

Pierre Stépanovitch fit lui-même la réponse : 
– On le peut, on le peut, sans doute ! cria-t-il 

gaiement, et, ouvrant la porte, il entra. 
Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas entendu cogner 

à la porte, l’apparition du visiteur le surprit avant qu’il 
eût pu répondre à la timide question de sa mère. Devant 
lui se trouvait une lettre qu’il venait de lire et qui l’avait 
rendu songeur. La voix de Pierre Stépanovitch le fit 
tressaillir, et il se hâta de fourrer la lettre sous un 
presse-papiers, mais il ne réussit pas à la cacher 
entièrement : un des coins et presque toute l’enveloppe 
restaient à découvert. 

– J’ai crié exprès le plus haut possible, pour vous 
donner le temps de prendre vos précautions, fit tout bas 
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Pierre Stépanovitch. 
Son premier mouvement avait été de courir vers la 

table, et il avait tout de suite aperçu le presse-papiers et 
le bout de lettre. 

– Et sans doute vous avez déjà remarqué qu’à votre 
arrivée j’ai caché sous un presse-papiers une lettre que 
je venais de recevoir, dit tranquillement Nicolas 
Vsévolodovitch, sans bouger de sa place. 

– Une lettre ? Grand bien vous fasse, que 
m’importe, à moi ? s’écria le visiteur, mais... le 
principal, ajouta-t-il en sourdine, tandis qu’il se tournait 
du côté de la porte et faisait un signe de tête dans cette 
direction. 

– Elle n’écoute jamais à la porte, observa froidement 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– C’est pour le cas où elle écouterait ! reprit Pierre 
Stépanovitch en élevant gaiement la voix, et il s’assit 
sur un fauteuil. – Je ne blâme pas cela, seulement je 
suis venu pour causer avec vous en tête à tête... Allons, 
enfin j’ai pu arriver jusqu’à vous ! Avant tout, comment 
va votre santé ? Je vois que vous allez bien, et que 
demain peut-être vous sortirez, hein ? 

– Peut-être. 
– Faites enfin cesser ma corvée ! s’écria-t-il avec 

une gesticulation bouffonne. – Si vous saviez ce que 
j’ai dû leur débiter de sottises ! Mais, du reste, vous le 
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savez. 
Il se mit à rire. 
– Je ne sais pas tout. Ma mère m’a seulement dit que 

vous vous étiez beaucoup... remué. 
– C’est-à-dire que je n’ai rien précisé, se hâta de 

répondre Pierre Stépanovitch, comme s’il eût eu à se 
défendre contre une terrible accusation, – vous savez, 
j’ai mis en avant la femme de Chatoff, ou, du moins, les 
bruits concernant vos relations avec elle à Paris, cela 
expliquait sans doute l’incident de dimanche... Vous 
n’êtes pas fâché ? 

– Je suis sûr que vous avez fait tous vos efforts. 
– Allons, voilà ce que je craignais. Qu’est-ce que 

cela signifie : « vous avez fait tous vos efforts » ? C’est 
un reproche. Du reste, vous y allez carrément. Ma 
grande crainte en venant ici était que vous ne pussiez 
vous résoudre à poser franchement la question. 

– Je ne mérite pas l’éloge que vous m’adressez, dit 
Nicolas Vsévolodovitch avec une certaine irritation, 
mais aussitôt après il sourit. 

– Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela, 
comprenez-moi bien, il n’en est pas question, reprit en 
agitant les bras Pierre Stépanovitch qui s’amusait du 
mécontentement de son interlocuteur. – Je ne vous 
ennuierai pas avec notre affaire, surtout dans votre 
situation présente. Ma visite se rapporte uniquement à 
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l’histoire de dimanche, et encore je ne veux vous en 
parler que dans la mesure la plus strictement 
indispensable. Il faut que nous ayons ensemble 
l’explication la plus franche, c’est surtout moi qui en ai 
besoin et non vous, – ceci soit dit pour rassurer votre 
amour-propre, et d’ailleurs c’est la vérité. Je suis venu 
pour être désormais franc. 

– Alors vous ne l’étiez pas auparavant ? 
– Vous le savez vous-même. J’ai rusé plus d’une 

fois... Vous avez souri, je suis enchanté de ce sourire 
qui me fournit l’occasion de vous donner un 
éclaircissement : c’est exprès que je me suis vanté de 
ma « ruse », je voulais vous mettre en colère. Vous 
voyez comme je suis devenu sincère à présent ! Eh 
bien, vous plaît-il de m’entendre ? 

Bien que, par l’effronterie de ses naïvetés préparées 
d’avance et intentionnellement grossières, le visiteur 
eût évidemment pris à tâche d’irriter Nicolas 
Vsévolodovitch, celui-ci l’avait jusqu’alors écouté avec 
un flegme dédaigneux et même moqueur ; à la fin 
pourtant une curiosité un peu inquiète se manifesta sur 
son visage. 

– Écoutez donc, poursuivit Pierre Stépanovitch en 
s’agitant de plus en plus : – quand je me suis rendu ici, 
c’est-à-dire dans cette ville, il y a dix jours, mon 
intention, sans doute, était de jouer un rôle. Le mieux 
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serait de n’en prendre aucun et d’être soi, n’est-ce pas ? 
Être naturel, c’est le moyen de tromper tout le monde, 
parce que personne ne croit que vous l’êtes. J’avoue 
que je voulais d’abord me poser en imbécile, attendu 
que ce personnage est plus facile à jouer que le mien 
propre. Mais l’imbécillité est un extrême, et les 
extrêmes éveillent la curiosité ; cette considération m’a 
décidé en fin de compte à rester moi. Or que suis-je ? 
l’aurea mediocritas, un homme ni bête ni intelligent, 
passablement incapable, et tombé de la lune, comme 
disent ici les gens sages, n’est-il pas vrai ? 

– Peut-être bien, fit avec un léger sourire Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Ah ! vous l’admettez – enchanté ! Je savais 
d’avance que c’était votre opinion... Ne vous inquiétez 
pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fâché, et si 
tout à l’heure je me suis défini de la sorte, ce n’était 
nullement pour provoquer de votre part une protestation 
flatteuse, pour vous faire dire : « Allons donc, vous 
n’êtes pas incapable, vous êtes intelligent... » Ah ! vous 
souriez encore !... Je n’ai pas rencontré juste. Vous 
n’auriez pas dit : « vous êtes intelligent », allons, soit, je 
ne me formalise de rien. Passons, comme dit papa. 
Entre parenthèses, soyez indulgent pour ma prolixité. Je 
suis diffus, parce que je ne sais pas parler. Ceux qui 
savent bien parler sont laconiques. Cela prouve encore 
mon incapacité, pourquoi n’en pas profiter 
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artificiellement ? J’en profite. À la vérité, en venant ici, 
je pensais d’abord me taire, mais le silence est un grand 
talent, par conséquent il aurait été déplacé chez moi ; de 
plus, on se défie d’un homme silencieux. J’ai donc jugé 
décidément que le mieux pour moi était de parler, mais 
de parler en incapable, c’est-à-dire de bavarder à jet 
continu, de démontrer et de toujours m’embrouiller à la 
fin dans mes propres démonstrations, bref de fatiguer la 
patience de mes auditeurs. Il résulte de là trois 
avantages : vous faites croire à votre bonhomie, vous 
assommez votre monde, et vous n’êtes pas compris ! 
Qui donc, après cela, vous soupçonnera de desseins 
secrets ? Si quelqu’un vous en attribuait, il se ferait 
conspuer. En outre, j’amuse quelquefois les gens, et 
c’est précieux. À présent ils me pardonnent tout, par 
cela seul que l’habile agitateur de là-bas s’est montré ici 
plus bête qu’eux-mêmes. N’est-ce pas vrai ? Je vois à 
votre sourire que vous m’approuvez. 

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du tout ; loin 
de là, il écoutait d’un air maussade et légèrement 
impatienté. 

– Hein ? Quoi ? Vous avez dit, je crois : « Cela 
m’est égal » ? reprit Pierre Stépanovitch. (Nicolas 
Vsévolodovitch n’avait pas prononcé un mot.) – Sans 
doute, sans doute ; ce que j’en dis, je vous l’assure n’est 
nullement pour vous compromettre dans mes 
agissements. Mais vous êtes aujourd’hui terriblement 
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ombrageux, je venais chez vous pour causer gaiement, à 
cœur ouvert, et vous cherchez des arrière-pensées sous 
mes moindres paroles. Je vous jure qu’aujourd’hui je 
laisse de côté tout sujet délicat et que je souscris 
d’avance à toutes vos conditions ! 

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence obstiné. 
– Hein ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ? Je 

vois que j’ai encore donné une entorse à la vérité, vous 
n’avez pas posé de conditions et vous n’en poserez pas, 
je le crois, je le crois, allons, calmez-vous ; je sais moi-
même que ce n’est pas la peine d’en poser, n’est-ce 
pas ? Je réponds pour vous, et c’est sans doute encore 
l’effet de mon incapacité ; que voulez-vous ? quand on 
est incapable... Vous riez ? Hein ? Quoi ? 

– Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui finit 
par sourire, – je viens de me rappeler qu’en effet je 
vous ai traité d’incapable, mais ce n’était pas en votre 
présence ; on vous a donc rapporté ce propos... Je vous 
prierais d’arriver un peu plus vite à la question. 

– Mais j’y suis en plein, il s’agit précisément de 
l’affaire de dimanche ! Comment me suis-je montré ce 
jour-là, selon vous ? Avec ma précipitation d’incapable, 
je me suis emparé de la conversation d’une façon fort 
sotte, de force, pour ainsi dire. Mais on m’a tout 
pardonné, d’abord parce que je suis un échappé de la 
lune, c’est maintenant l’opinion universellement admise 
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ici, ensuite parce que j’ai raconté une gentille petite 
histoire et tiré tout le monde d’embarras, n’est-ce pas ? 

– C’est-à-dire que votre récit était fait pour donner 
l’idée d’une entente préalable, d’une connivence entre 
nous, tandis qu’il n’en existait aucune et que je ne vous 
avais nullement prié d’intervenir. 

– Justement, justement ! reprit, comme transporté de 
joie, Pierre Stépanovitch. – J’ai fait exprès de vous 
laisser voir tout ce ressort ; c’est surtout pour vous que 
je me suis tant remué : je vous tendais un piège et 
voulais vous compromettre. Je tenais principalement à 
savoir jusqu’à quel point vous aviez peur. 

– Je serais curieux d’apprendre pourquoi maintenant 
vous démasquez ainsi vos batteries ! 

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne me 
regardez pas avec des yeux flamboyants... Du reste, vos 
yeux ne flamboient pas. Vous êtes curieux de savoir 
pourquoi j’ai ainsi démasqué mes batteries ? Mais 
justement parce que maintenant tout est changé, tout est 
fini, mort et enterré. J’ai tout d’un coup changé d’idée 
sur votre compte. À présent j’ai complètement renoncé 
à l’ancien procédé, je ne vous compromettrai plus 
jamais par ce moyen, il en faut un nouveau. 

– Vous avez modifié votre tactique ? 
– Il n’y a pas de tactique. Maintenant vous êtes en 

tout parfaitement libre, c’est-à-dire que vous pouvez à 
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votre gré dire oui ou non. Quant à notre affaire, je n’en 
soufflerai pas mot avant que vous-même me 
l’ordonniez. Vous riez ? À votre aise ; je ris aussi. Mais 
maintenant je parle sérieusement, très sérieusement, 
quoique celui qui se presse ainsi soit sans doute un 
incapable, n’est-il pas vrai ? N’importe, va pour 
incapable, mais je parle sérieusement. 

En effet, son ton était devenu tout autre, et une 
agitation particulière se remarquait en lui ; Nicolas 
Vsévolodovitch le regarda avec curiosité. 

– Vous dites que vous avez changé d’idée sur moi ? 
demanda-t-il. 

– J’ai changé d’idée sur vous à l’instant où, ayant 
reçu un soufflet de Chatoff, vous vous êtes croisé les 
mains derrière le dos. Assez, assez, je vous prie, ne 
m’interrogez pas, je ne dirai rien de plus. 

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras 
comme pour repousser les questions qu’il prévoyait, 
mais Nicolas Vsévolodovitch ne lui en fit aucune. Alors 
Pierre Stépanovitch, qui n’avait aucune raison pour s’en 
aller, se rassit sur son fauteuil et se calma un peu. 

– À propos, dit-il précipitamment, – il y a ici des 
gens qui disent que vous le tuerez, ils en font le pari, si 
bien que Lembke pensait à mettre la police en 
mouvement, mais Julie Mikhaïlovna l’en a empêché... 
Assez, assez là-dessus, c’était seulement pour vous 
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prévenir. Ah ! encore une chose : ce jour-là même j’ai 
fait passer l’eau aux Lébiadkine, vous le savez ; vous 
avec reçu le billet dans lequel je vous donnais leur 
adresse ? 

– Oui. 
– Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par « incapacité », 

mais par zèle, par un zèle sincère. Il se peut que j’aie 
été incapable, du moins j’ai agi sincèrement. 

– Oui, peut-être qu’il le fallait... dit d’un air pensif 
Nicolas Vsévolodovitch ; – seulement ne m’écrivez 
plus de lettres, je vous prie. 

– Cette fois il n’y avait pas moyen de faire 
autrement. 

– Alors Lipoutine sait ? 
– Il était impossible de lui cacher la chose ; mais 

Lipoutine, vous le savez vous-même, n’osera pas... À 
propos, il faudrait aller chez les nôtres, chez eux, veux-
je dire, car les nôtres, c’est une expression que vous 
n’aimez pas. Mais soyez tranquille, il n’est pas question 
d’y aller tout de suite, rien ne presse. Il va pleuvoir. Je 
les avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons là 
un soir. Ils attendent la bouche ouverte, comme une 
nichée de choucas, le cadeau que nous allons leur faire. 
Ce sont des gens pleins d’ardeur, ils se préparent à 
discuter. Virguinsky est un humanitaire, Lipoutine un 
fouriériste avec un penchant marqué pour les besognes 
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policières ; je vous le dis, c’est un homme précieux 
sous un rapport, mais qui, sous tous les autres, demande 
à être sévèrement tenu en bride. Enfin, il y a cet homme 
aux longues oreilles qui donnera lecture d’un système 
de son invention. Et, vous savez, ils sont froissés parce 
que je ne me gêne pas avec eux, hé, hé ! Mais il faut 
absolument leur faire visite. 

– Vous m’avez donné là comme un chef ? fit d’un 
ton aussi indifférent que possible Nicolas 
Vsévolodovitch. 

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur un 
regard rapide. 

– À propos, se hâta-t-il de reprendre sans paraître 
avoir entendu la question qui lui était adressée, – j’ai 
passé deux ou trois fois chez la très honorée Barbara 
Pétrovna, et j’ai dû aussi beaucoup parler. 

– Je me figure cela. 
– Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement dit que 

vous ne tueriez pas Chatoff, et j’ai ajouté d’autres 
bonnes paroles. Imaginez-vous : le lendemain elle 
savait déjà que j’avais fait passer la rivière à Marie 
Timoféievna ; c’est vous qui le lui avez dit ? 

– Je n’y ai même pas pensé. 
– Je me doutais bien que ce n’était pas vous, mais 

alors qui donc a pu le lui dire ? C’est curieux. 
– Lipoutine, naturellement. 
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– N-non, ce n’est pas Lipoutine, murmura en 
fronçant le sourcil Pierre Stépanovitch ; – je saurai qui. 
M’est avis qu’il y a du Chatoff là-dedans... Du reste, 
c’est insignifiant, laissons cela ! Si, pourtant, c’est une 
chose fort importante... À propos, je croyais toujours 
que votre mère allait tout d’un coup me poser la 
question principale... Ah ! oui, les autres fois elle était 
très sombre, et aujourd’hui, en arrivant, je l’ai trouvée 
rayonnante. D’où vient cela ? 

– C’est que je lui ai donné aujourd’hui ma parole 
que dans cinq jours je demanderais la main d’Élisabeth 
Nikolaïevna, répondit avec une franchise inattendue 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– Ah ! eh bien... oui, sans doute, balbutia d’un air 
hésitant Pierre Stépanovitch, le bruit court qu’elle est 
fiancée ; – vous savez ? Elle l’est certainement. Mais 
vous avez raison, elle serait sous la couronne qu’elle 
accourrait au premier appel de vous. Vous n’êtes pas 
fâché que je parle ainsi ? 

– Non, je ne suis pas fâché. 
– Je remarque qu’aujourd’hui il est extrêmement 

difficile de vous mettre en colère, et je commence à 
avoir peur de vous. Je suis bien curieux de voir 
comment vous vous présenterez demain. Pour sûr, vous 
avez préparé plus d’un tour. Ce que je vous dis ne vous 
fâche pas ? 
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Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce qui 
agaça au plus haut point son interlocuteur. 

– À propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit à 
votre maman au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna ? 
demanda-t-il. 

L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un 
regard froid et pénétrant. 

– Ah ! Je comprends, vous lui avez dit cela à seule 
fin de la tranquilliser ; allons, oui. 

– Et si c’était sérieux ? fit d’une voix ferme Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en 
pareil cas ; cela ne nuira pas à l’affaire (vous voyez, je 
n’ai pas dit : à notre affaire, notre est un mot qui vous 
déplaît), et moi... moi, je suis à votre service, vous le 
savez vous-même. 

– Vous pensez ? 
– Je ne pense rien, reprit en riant Pierre 

Stépanovitch – car je sais que vous avez d’avance 
réfléchi à vos affaires et que votre parti est pris. Je me 
borne à vous dire sérieusement que je suis à votre 
disposition, toujours, partout, et en toute circonstance, 
en toute, vous comprenez ? 

Nicolas Vsévolodovitch bâilla. 
– Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se 
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leva brusquement et prit son chapeau rond tout neuf, 
comme s’il eût voulu sortir ; toutefois il ne s’en alla 
point et continua à parler, tantôt se tenant debout devant 
son interlocuteur, tantôt se promenant dans la chambre ; 
quand sa parole s’animait, il frappait sur son genou 
avec son chapeau. 

– Je comptais vous amuser encore un peu en vous 
parlant des Lembke, dit-il gaiement. 

– Non, plus tard. Pourtant comment va la santé de 
Julie Mikhaïlovna ? 

– Quel genre mondain vous avez tous ! Vous vous 
souciez de sa santé tout juste autant que de celle d’un 
chat gris, et cependant vous en demandez des nouvelles. 
Cela me plaît. Julie Mikhaïlovna va bien, et elle a pour 
vous une considération que j’appellerai superstitieuse, 
elle attend beaucoup de choses de vous. Pour ce qui est 
de l’affaire de dimanche, elle n’en dit rien et elle est 
sûre que vous n’aurez qu’à paraître pour vaincre. Elle 
s’imagine, vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi. 
Du reste, vous êtes maintenant plus que jamais un 
personnage énigmatique et romanesque, – position 
extrêmement avantageuse. Vous avez mis ici tous les 
esprits en éveil ; ils étaient déjà fort échauffés quand je 
suis parti, mais je les ai retrouvés bien plus excités 
encore. À propos, je vous remercie de nouveau pour la 
lettre. Ils ont tous peur du comte K... Vous savez, ils 
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vous considèrent, paraît-il, comme un mouchard. Je les 
confirme dans cette opinion. Vous n’êtes pas fâché ? 

– Non. 
– C’est sans importance, et plus tard cela aura son 

utilité. Ils ont ici leurs façons de voir. Moi, 
naturellement, j’abonde dans leur sens, je hurle avec les 
loups, avec Julie Mikhaïlovna d’abord, et ensuite avec 
Gaganoff... Vous riez ? Mais c’est une tactique de ma 
part : je débite force inepties, et tout à coup je fais 
entendre une parole sensée. Ils m’entourent, et je 
recommence à dire des sottises. Tous désespèrent déjà 
de faire quelque chose de moi : « Il y a des moyens, 
disent-ils, mais il est tombé de la lune. » Lembke 
m’engage à entrer au service pour me réformer. Vous 
savez, j’en use abominablement avec lui, c’est-à-dire 
que je le compromets, et il me regarde alors avec de 
grands yeux. Julie Mikhaïlovna me soutient. Ah ! dites 
donc, Gaganoff vous en veut horriblement. Hier, à 
Doukhovo, il m’a parlé de vous dans les termes les plus 
injurieux. Aussitôt je lui ai dit toute la vérité – plus ou 
moins bien entendu. J’ai passé une journée entière chez 
lui à Doukhovo. Il a une belle maison, une propriété 
magnifique. 

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque mouvement 
en avant. 

– Est-ce qu’il est maintenant encore à Doukhovo ? 
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demanda-t-il. 
– Non, il m’a ramené ici ce matin, nous sommes 

revenus ensemble, répondit Pierre Stépanovitch sans 
paraître remarquer aucunement l’agitation subite de son 
interlocuteur. – Tiens, j’ai fait tomber un livre, ajouta-t-
il en se baissant pour ramasser un keepsake qu’il venait 
de renverser. – Les femmes de Balzac, avec des 
gravures. Je n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit des 
romans. 

– Oui ? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une 
apparence d’intérêt. 

– Il écrit des romans russes, en secret, bien entendu. 
Julie Mikhaïlovna le sait et le lui permet. C’est un 
niais ; du reste, il a de la tenue, des manières parfaites, 
une irréprochable correction d’attitude. Voilà ce qu’il 
nous faudrait. 

– Vous faites l’éloge de l’administration ? 
– Certainement ! Il n’y a que cela de réussi en 

Russie... Allons, je me tais, adieu ; vous avez mauvaise 
mine. 

– J’ai la fièvre. 
– On s’en aperçoit, couchez-vous. À propos, il y a 

des skoptzi ici dans le district, ce sont des gens 
curieux... Du reste, nous en reparlerons plus tard. 
Allons, qu’est-ce que je vous dirai encore ? La fabrique 
des Chpigouline est intéressante ; elle occupe, comme 
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vous le savez, cinq cents personnes ; il y a quinze ans 
qu’on ne l’a nettoyée, c’est un foyer d’épidémies. Les 
patrons sont millionnaires, et ils exploitent atrocement 
leurs ouvriers. Je vous assure que parmi ceux-ci 
plusieurs ont une idée de l’Internationale. Quoi ? Vous 
souriez ? Vous verrez vous-même, seulement donnez-
moi un peu de temps, je ne vous en demande pas 
beaucoup pour vous montrer... pardon, je ne dirai plus 
rien, ne faites pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais 
j’oubliais le principal, ajouta Pierre Stépanovitch en 
revenant tout à coup sur ses pas, – on m’a dit tout à 
l’heure que notre malle était arrivée de Pétersbourg. 

– Eh bien ? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le 
regarda sans comprendre. 

– Je veux dire votre malle, vos effets. C’est vrai ? 
– Oui, on me l’a dit tantôt. 
– Ah ! alors ne pourrais-je pas tout de suite... 
– Demandez à Alexis. 
– Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se 

trouvent là mon veston, mon frac, et les trois pantalons 
que Charmer m’a faits sur votre recommandation, vous 
vous rappelez ? 

– À ce que j’ai entendu dire, vous posez ici pour le 
gentleman, observa en souriant Nicolas 
Vsévolodovitch. – Est-ce vrai que vous voulez 
apprendre à monter à cheval ? 
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Un sourire ou plutôt une grimace désagréable se 
montra sur les lèvres de Pierre Stépanovitch. 

– Vous savez, répliqua-t-il d’une voix tremblante et 
saccadée, – vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, nous 
laisserons de côté, une fois pour toutes, les 
personnalités, n’est-ce pas ? Libre à vous, sans doute, 
de me mépriser tant qu’il vous plaira si vous trouvez ma 
conduite si ridicule, mais pour le moment vous pourriez 
bien, n’est-ce pas, m’épargner vos moqueries ? 

– Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas 
Vsévolodovitch. 

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur son 
genou, et ses traits recouvrèrent leur sérénité. 

– Ici plusieurs me considèrent même comme votre 
rival auprès d’Élisabeth Nikolaïevna, comment donc ne 
soignerais-je pas mon extérieur ? fit-il en riant. – Qui 
pourtant vous a ainsi parlé de moi ? Hum. Il est juste 
huit heures ; allons, en route : j’avais promis à Barbara 
Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai faux 
bond. Vous, couchez-vous, et demain vous serez plus 
dispos. Il pleut et il fait sombre, du reste j’ai pris une 
voiture parce qu’ici les rues ne sont pas sûres la nuit... 
Ah ! à propos, dans la ville et aux environs rôde à 
présent un forçat évadé de Sibérie, un certain Fedka ; 
figurez-vous que cet homme est un de mes anciens 
serfs ; il y a quinze ans, papa l’a mis, moyennant 



 372

finances, à la disposition du ministre de la guerre. C’est 
une personnalité très remarquable. 

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux sur 
Pierre Stépanovitch. 

– Vous... lui avez parlé ? demanda-t-il. 
– Oui. Il ne se cache pas de moi. C’est une 

personnalité prête à tout ; pour de l’argent, bien 
entendu. Du reste, il a aussi des principes, à sa façon, il 
est vrai. Ah ! oui, dites donc, si vous avez parlé 
sérieusement tantôt, vous vous rappelez au sujet 
d’Élisabeth Nikolaïevna, je vous répète encore une fois 
que je suis moi aussi une personnalité prête à tout, dans 
tous les genres qu’il vous plaira, et entièrement à votre 
service... Eh bien, vous prenez votre canne ? Ah ! non, 
vous ne la prenez pas. Figurez-vous, il m’avait semblé 
que vous cherchiez une canne. 

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne disait 
mot, mais il s’était brusquement levé à demi, et son 
visage avait pris une expression étrange. 

– Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous avez 
aussi besoin de quelque chose, lâcha tout à coup Pierre 
Stépanovitch en montrant d’un signe de tête le presse-
papiers, – naturellement je puis tout arranger et je suis 
convaincu que vous ne me tromperez pas. 

Il sortit sans laisser à Nicolas Vsévolodovitch le 
temps de lui répondre ; mais avant de s’éloigner 
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définitivement, il entrebâilla la porte et cria par 
l’ouverture : 

– Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple, 
n’avait pas non plus le droit de risquer sa vie le 
dimanche où il s’est porté à une voie de fait sur vous, 
n’est-il pas vrai ? Je désirerais appeler votre attention 
là-dessus. 

Il disparut sans attendre la réponse à ces paroles. 
 
 

IV 
 
Peut-être pensait-il que Nicolas Vsévolodovitch, 

laissé seul, allait frapper le mur à coups de poing, et 
sans doute il aurait été bien aise de s’en assurer si cela 
avait été possible ; mais son attente aurait été trompée : 
Nicolas Vsévolodovitch conserva son calme. Pendant 
deux minutes il garda la position qu’il occupait tout à 
l’heure debout devant la table et parut très songeur ; 
mais bientôt un vague et froid sourire se montra sur ses 
lèvres. Il reprit lentement son ancienne place sur le coin 
du divan et ferma les yeux comme par l’effet de la 
fatigue. Une partie de la lettre, incomplètement cachée 
sous le presse-papiers, était toujours en évidence ; il ne 
fit rien pour la dérober à la vue. 

Le sommeil ne tarda pas à s’emparer de lui. Après le 
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départ de Pierre Stépanovitch qui, contrairement à sa 
promesse, s’était retiré sans voir Barbara Pétrovna, 
celle-ci, fort tourmentée depuis quelques jours, ne put y 
tenir et prit sur elle de se rendre auprès de son fils, bien 
qu’elle ne fût pas autorisée à pénétrer en ce moment 
dans la chambre du jeune homme. « Ne me dira-t-il pas 
enfin quelque chose de définitif ? » se demandait-elle. 
Comme tantôt, elle frappa doucement à la porte et, ne 
recevant pas de réponse, se hasarda à ouvrir. À la vue 
de Nicolas assis et absolument immobile, elle 
s’approcha avec précaution du divan. Son cœur battait 
très fort. C’était pour Barbara Pétrovna une chose 
surprenante que son fils eût pu s’endormir si vite et 
d’un sommeil si profond dans une position à demi 
verticale. Sa respiration était presque imperceptible ; 
son visage était pâle et sévère, mais complètement 
inanimé ; ses sourcils étaient quelque peu froncés ; dans 
cet état il ressemblait tout à fait à une figure de cire. La 
générale, retenant son souffle, resta penchée au-dessus 
de lui pendant trois minutes ; puis, saisie de peur, elle 
s’éloigna sur la pointe des pieds ; avant de quitter la 
chambre, elle fit le signe de la croix sur le dormeur, et 
se retira sans avoir été remarquée, emportant de ce 
spectacle une nouvelle sensation d’angoisse. 

Pendant longtemps, pendant plus d’une heure, 
Nicolas Vsévolodovitch demeura plongé dans ce lourd 
sommeil ; pas un muscle de son visage ne remuait, pas 
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la moindre trace d’activité motrice ne se manifestait 
dans toute sa personne, ses sourcils étaient toujours 
rapprochés, donnant ainsi à sa figure une expression de 
dureté. Si Barbara Pétrovna était restée encore trois 
minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu supporter la 
terrifiante impression de cette immobilité léthargique et 
qu’elle aurait réveillé son fils. Tout à coup celui-ci 
ouvrit les yeux, mais durant dix minutes il ne fit aucun 
mouvement ; il semblait considérer avec une curiosité 
obstinée un objet placé dans un coin de la chambre, 
quoiqu’il n’y eût là rien de nouveau, rien qui dût attirer 
particulièrement son attention. 

À la fin retentit le timbre d’une horloge sonnant un 
coup. Nicolas Vsévolodovitch tourna la tête avec une 
certaine inquiétude pour regarder l’heure au cadran, 
mais presque aussitôt s’ouvrit la porte de derrière, qui 
donnait accès dans le corridor, et le valet de chambre 
Alexis Égorovitch se montra. Il tenait d’une main un 
paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de l’autre une 
petite assiette d’argent sur laquelle se trouvait une 
lettre. 

– Il est neuf heures et demie, dit-il à voix basse, et, 
après avoir déposé sur une chaise dans un coin les 
vêtements qu’il avait apportés, il présenta l’assiette à 
son maître. La lettre n’était pas cachetée et ne contenait 
que deux lignes écrites au crayon. Quand Nicolas 
Vsévolodovitch les eut lues, il prit aussi un crayon sur 
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la table, écrivit deux mots au bas du billet et replaça 
celui-ci sur l’assiette. 

– Tu remettras cela dès que je serai sorti, habille-
moi, dit-il et il se leva. 

Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston de 
velours, il réfléchit un instant et se fit donner une 
redingote de drap, vêtement plus convenable pour les 
visites du soir. Lorsque sa toilette fut entièrement 
terminée, il ferma la porte par laquelle était entrée 
Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée sous le presse-
papiers, et, sans mot dire, passa dans le corridor en 
compagnie d’Alexis Égorovitch. Puis tous deux 
descendirent l’étroit escalier de derrière et débouchèrent 
dans le vestibule conduisant au jardin. Une petite 
lanterne et un grand parapluie avaient été déposés 
d’avance dans un coin de ce vestibule. 

– Avec cette pluie, la boue rend les rues 
impraticables, observa le domestique. 

C’était une dernière et timide tentative qu’il faisait 
pour décider son barine à ne pas sortir. Mais, ouvrant le 
parapluie, Nicolas Vsévolodovitch pénétra 
silencieusement dans le vieux jardin alors humide et 
noir comme une cave. Le vent mugissait et secouait les 
cimes des arbres à demi dépouillés, les petits chemins 
sablés étaient fangeux et glissants. Alexis Égorovitch, 
en habit et sans chapeau, précédait son maître à la 
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distance de trois pas pour l’éclairer avec la lanterne. 
– Ne remarquera-t-on rien ? demanda brusquement 

Nicolas Vsévolodovitch. 
– Des fenêtres on ne verra rien, d’ailleurs toutes les 

précautions ont été prises d’avance, répondit d’un ton 
bas et mesuré le domestique. 

– Ma mère est couchée ? 
– Elle s’est retirée dans sa chambre à neuf heures 

précises, selon son habitude depuis quelques jours, et il 
lui est impossible maintenant de rien savoir. À quelle 
heure faut-il vous attendre ? se permit-il ensuite de 
demander. 

– Je rentrerai à une heure ou une heure et demie, en 
tout cas avant deux heures. 

– Bien. 
S’engageant dans des sentiers sinueux, ils firent le 

tour du jardin que tous deux connaissaient très bien, et 
arrivèrent à l’angle du mur d’enceinte où se trouvait 
une petite porte donnant issue dans une étroite ruelle. 
Cette porte était presque toujours fermée, mais Alexis 
Égorovitch en avait maintenant la clef dans ses mains. 

– Ne va-t-elle pas crier quand on l’ouvrira ? observa 
Nicolas Vsévolodovitch. 

Le valet de chambre répondit que, la veille encore, il 
y avait mis de l’huile « de même qu’aujourd’hui ». Il 
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était déjà tout trempé. Après avoir ouvert la porte, il 
tendit la clef à son maître. 

– Si vous allez loin, je dois vous prévenir que je n’ai 
aucune confiance dans la populace d’ici ; c’est dans les 
impasses en particulier que les mauvaises rencontres 
sont à craindre, surtout de l’autre côté de l’eau, ne put 
s’empêcher de faire remarquer Alexis Égorovitch. 

C’était un vieux serviteur qui avait été jadis le 
diadka1 de Nicolas Vsévolodovitch ; homme sérieux et 
rigide, il aimait à entendre et à lire la parole de Dieu. 

– Ne t’inquiète pas, Alexis Égorovitch. 
– Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois vous ne 

projetez que de bonnes actions. 
– Comment ? fit en s’arrêtant Nicolas 

Vsévolodovitch qui était déjà sorti du jardin. 
Alexis Égorovitch renouvela d’une voix ferme le 

souhait qu’il venait de formuler. Jamais auparavant il 
ne se serait permis de tenir un tel langage devant son 
maître. 

Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clef 
dans sa poche et s’engagea dans le péréoulok, où, à 
chaque pas, il enfonçait dans la boue jusqu’au-dessus 
de la cheville. À la fin il arriva à une rue pavée, longue 
et déserte. Il connaissait la ville comme ses cinq doigts, 

                                     
1 Gardien d’un enfant. 
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mais la rue de l’Épiphanie était encore loin. Il était plus 
de dix heures quand il s’arrêta devant la porte fermée de 
la vieille et sombre maison Philippoff. Au rez-de-
chaussée, où plus personne n’habitait depuis le départ 
des Lébiadkine, les fenêtres étaient condamnées, mais 
on apercevait de la lumière dans la mezzanine, chez 
Chatoff. Comme il n’y avait pas de sonnette, Nicolas 
Vsévolodovitch frappa à la porte. Une petite fenêtre 
s’ouvrit, et Chatoff se pencha à la croisée pour regarder 
dans la rue. L’obscurité était telle que, pendant une 
minute, il ne put rien distinguer. 

– C’est vous ? demanda-t-il tout à coup. 
– Oui, répondit le visiteur. 
Chatoff ferma la fenêtre et alla ouvrir la grand-porte. 

Nicolas Vsévolodovitch franchit le seuil, et, sans dire 
un mot, se dirigea vers le pavillon occupé par Kiriloff. 

 
 

V 
 
Là, tout était ouvert. L’obscurité régnait dans le 

vestibule et dans les deux premières pièces, mais la 
dernière, où Kiriloff buvait son thé, était éclairée, des 
rires et des cris étranges s’y faisaient entendre. Nicolas 
Vsévolodovitch alla du côté où il apercevait la lumière ; 
toutefois, avant d’entrer, il s’arrêta sur le seuil. Le thé 
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se trouvait sur la table. La parente du propriétaire était 
debout au milieu de la chambre. Tête nue, sans bas à 
ses pieds chaussés de savates, la vieille n’avait pour 
tout vêtement qu’un jupon et une sorte de mantelet en 
peau de lièvre. Elle tenait dans ses bras un enfant de 
dix-huit mois. Le baby, en chemise et les pieds nus, 
venait d’être retiré de son berceau. Il avait les joues très 
colorées, et ses petits cheveux blancs étaient ébouriffés. 
Sans doute il avait pleuré un peu auparavant, car on 
voyait encore des traces de larmes au-dessous de ses 
yeux, mais en ce moment il tendait ses petits bras, 
frappait ses mains l’une contre l’autre et riait avec des 
sanglots comme cela arrive aux enfants de cet âge. 
Devant lui Kiriloff jetait par terre une grosse balle 
élastique qui rebondissait jusqu’au plafond pour 
retomber ensuite sur le plancher, le baby criait : « Balle, 
balle ! » Kiriloff rattrapait la balle et la lui donnait, 
alors l’enfant la lançait lui-même avec ses petites mains 
maladroites, et de nouveau Kiriloff courait la ramasser. 
À la fin, la balle alla rouler sous une armoire. « Balle, 
balle ! » cria le moutard. Kiriloff se baissant jusqu’à 
terre étendit le bras sous l’armoire pour tâcher de 
trouver la balle. Nicolas Vsévolodovitch entra dans la 
chambre. À la vue du visiteur, l’enfant se mit à pousser 
des cris et se serra contre la vieille qui se hâta de 
l’emporter. 

Kiriloff se releva, la balle en main. 
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– Stavroguine ? dit-il sans paraître aucunement 
surpris de cette visite inattendue. – Voulez-vous du 
thé ? 

– Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit Nicolas 
Vsévolodovitch ; – je suis tout trempé. 

– Il est chaud, bouillant même, reprit avec 
satisfaction Kiriloff, – asseyez-vous ; vous êtes sale, 
cela ne fait rien ; tout à l’heure je mouillerai un torchon 
et je laverai le parquet. 

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque d’un 
seul trait la tasse de thé que lui avait versée l’ingénieur. 

– Encore ? demanda celui-ci. 
– Merci. 
Kiriloff, qui jusqu’alors était resté debout, s’assit en 

face du visiteur. 
– Qu’est-ce qui vous amène ? voulut-il savoir. 
– Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre 

que j’ai reçue de Gaganoff ; vous vous rappelez, je vous 
ai parlé de lui à Pétersbourg. 

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table 
et regarda son interlocuteur comme un homme qui 
attend une explication. 

– Ainsi que vous le savez, commença Nicolas 
Vsévolodovitch, – j’ai rencontré il y a un mois à 
Pétersbourg ce Gaganoff que je n’avais jamais vu de 
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ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans le monde 
en présence l’un de l’autre. Sans entrer en rapport avec 
moi, sans m’adresser la parole, il a trouvé moyen d’être 
très insolent. Je vous l’ai dit alors ; mais voici ce que 
vous ignorez : à la veille de quitter Pétersbourg d’où il 
est parti avant moi, il m’a tout à coup écrit une lettre, 
moins grossière que celle-ci, mais cependant des plus 
inconvenantes, et ce qu’il y a d’étrange, c’est que, dans 
cette lettre, il ne m’expliquait nullement à quel propos il 
m’écrivait ainsi. Je lui ai sur le champ répondu, par 
écrit aussi, et avec la plus grande franchise : je lui 
déclarais que, sans doute, il m’en voulait de ma manière 
d’agir à l’égard de son père ici, au club, il y a quatre 
ans, et que, de mon côté, j’étais prêt à lui faire toutes les 
excuses possibles pour un acte non prémédité et 
commis dans un état de maladie. Je le priais de prendre 
mes excuses en considération. Il n’a pas répondu et est 
parti ; mais voici que maintenant je le retrouve ici 
absolument enragé. On m’a rapporté certains propos 
tout à fait injurieux qu’il a publiquement tenus sur mon 
compte en les accompagnant d’accusations étonnantes. 
Enfin aujourd’hui arrive cette lettre. Assurément 
personne n’en a jamais reçu une pareille. Elle contient 
des grossièretés ignobles, il se sert d’expressions 
comme « votre tête à claques ». Je suis venu dans 
l’espoir que vous ne refuserez pas d’être mon témoin. 

– Vous avez dit que personne n’avait jamais reçu 
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une pareille lettre, observa Kiriloff : – cela est arrivé 
plus d’une fois. Quand on est furieux, que n’écrit-on 
pas ? Vous connaissez la lettre de Pouchkine à 
Heeckeren. C’est bien. J’irai. Donnez-moi vos 
instructions. 

Nicolas Vsévolodovitch dit à l’ingénieur qu’il 
désirait terminer cette affaire dans les vingt-quatre 
heures ; pour commencer, il voulait absolument 
renouveler ses excuses et même s’engager à écrire une 
seconde lettre dans ce sens ; mais, de son côté, 
Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de lettres ; 
quant à celle qu’il avait écrite, elle serait considérée 
comme non avenue. 

– C’est beaucoup trop de concessions, et elles ne le 
satisferont pas, répondit Kiriloff. 

– Avant tout j’étais venu vous demander si vous 
consentiriez à lui porter ces conditions. 

– Je les lui porterai. C’est votre affaire. Mais il ne 
les acceptera pas. 

– Je le sais bien. 
– Il veut se battre. Dites-moi comment vous 

entendez que le duel ait lieu. 
– Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini demain. 

Allez chez lui à neuf heures. Vous lui ferez part de mes 
propositions, il les repoussera et vous abouchera avec 
son témoin, – il sera alors onze heures, je suppose. 
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Vous conférerez avec ce témoin, et, à une heure ou à 
deux heures, tout le monde pourra se trouver sur le 
terrain. Je vous en prie, tâchez d’arranger les choses de 
la sorte. L’arme sera, naturellement, le pistolet. Les 
deux barrières seront séparées par un espace de dix pas, 
vous placerez chacun de nous à dix pas de sa barrière, 
et, au signal donné, nous marcherons l’un contre 
l’autre. Chacun devra nécessairement s’avancer jusqu’à 
sa barrière, mais il pourra tirer avant d’y être arrivé. 
Voilà tout, je pense. 

– Dix pas entre les deux barrières, c’est une bien 
petite distance, objecta Kiriloff. 

– Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous 
comprenez qu’il veut un duel sérieux. Vous savez 
charger un pistolet ? 

– Oui. J’ai des pistolets ; je donnerai ma parole que 
vous ne vous en êtes pas servi. Son témoin en fera 
autant pour ceux qu’il aura apportés, et le sort décidera 
avec quelle paire de pistolets on se battra. 

– Très bien. 
– Voulez-vous voir mes pistolets ? 
– Soit. 
La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne l’avait 

pas encore défaite, mais il en retirait ses affaires au fur 
et à mesure qu’il en avait besoin. 

L’ingénieur y prit une boîte en bois de palmier, 
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capitonnée de velours à l’intérieur, et contenant une 
paire de pistolets superbes. 

– Tout est là : poudre, balles, cartouches. J’ai aussi 
un revolver ; attendez. 

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une 
autre boîte qui renfermait un revolver américain à six 
coups. 

– Vous n’avez pas mal d’armes, et elles sont d’une 
grande valeur. 

– D’une grande valeur. 
Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du reste, ne 

s’apercevait jamais de sa misère, était évidemment bien 
aise d’exhiber aux yeux du visiteur ces armes de luxe 
dont l’achat avait sans doute entraîné pour lui bien des 
sacrifices. 

– Vous êtes toujours dans les mêmes idées ? 
demanda Stavroguine après une minute de silence. 

Nonobstant le vague de cette question, au ton dont 
elle était faite l’ingénieur devina immédiatement à quoi 
elle se rapportait. 

– Oui, répondit-il laconiquement tandis qu’il serrait 
les armes étalées sur la table. 

– Quand donc ? reprit en termes plus vagues encore 
Nicolas Vsévolodovitch après un nouveau silence. 

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux 
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boîtes dans la malle et s’était rassis à son ancienne 
place. 

– Cela ne dépend pas de moi, comme vous savez ; 
quand on me le dira, marmotta-t-il entre ses dents ; 
cette question semblait le contrarier un peu, mais en 
même temps il paraissait disposé à répondre à toutes les 
autres. Ses yeux noirs et ternes restaient figés sur le 
visage de Stavroguine, leur regard tranquille était bon et 
affable. 

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes. 
– Sans doute je comprends qu’on se brûle la 

cervelle, commença-t-il ensuite en fronçant légèrement 
les sourcils, – parfois moi-même j’ai songé à cela, et il 
m’est venu une idée nouvelle : si l’on commet un 
crime, ou pire encore, un acte honteux, déshonorant et... 
ridicule, un acte destiné à vous couvrir de mépris 
pendant mille ans, on peut se dire : « Un coup de 
pistolet dans la tempe, et plus rien de tout cela 
n’existera. » Qu’importent alors les jugements des 
hommes et leur mépris durant mille ans, n’est-il pas 
vrai ? 

– Vous appelez cela une idée nouvelle ? demanda 
Kiriloff songeur... 

– Je... je ne l’appelle pas ainsi... mais une fois, en y 
pensant, je l’ai sentie toute nouvelle. 

– Vous l’avez « sentie » ? reprit l’ingénieur, – c’est 
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bien dire. Il y a beaucoup d’idées qu’on a toujours eues, 
et qui, à un moment donné, paraissent tout d’un coup 
nouvelles. C’est vrai. À présent je vois bien des choses 
comme pour la première fois. 

Sans l’écouter, Stavroguine poursuivit le 
développement de sa pensée : 

– Mettons que vous ayez vécu dans la lune, c’est là, 
je suppose, que vous avez commis toutes ces vilenies 
ridicules... Ici vous savez, à n’en pas douter, que là on 
se moquera de vous pendant mille ans, que pendant 
toute l’éternité toute la lune crachera sur votre 
mémoire. Mais maintenant vous êtes ici, et c’est de la 
terre que vous regardez la lune : peu vous importent, 
n’est-ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet 
astre, et il vous est parfaitement égal d’être pendant un 
millier d’années en butte au mépris de ses habitants ? 

– Je ne sais pas, répondit Kiriloff, – je n’ai pas été 
dans la lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour 
constater un fait. 

– À qui est cet enfant que j’ai vu ici tout à l’heure ? 
– La belle-mère de la vieille est arrivée ; c’est-à-

dire, non, sa belle-fille... cela ne fait rien. Il y a trois 
jours. Elle est malade, avec un enfant ; la nuit il crie 
beaucoup, il a mal au ventre. La mère dort, et la vieille 
apporte l’enfant ici ; je l’amuse avec une balle. Cette 
balle vient de Hambourg. Je l’y ai achetée, pour la 
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lancer et la rattraper ; cela fortifie le dos. C’est une 
petite fille. 

– Vous aimez les enfants ? 
– Je les aime, dit Kiriloff d’un ton assez indifférent, 

du reste. 
– Alors vous aimez aussi la vie ? 
– Oui, j’aime aussi la vie, cela vous étonne ? 
– Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle ? 
– Eh bien ? Pourquoi mêler deux choses qui sont 

distinctes l’une de l’autre ? La vie existe et la mort 
n’existe pas. 

– Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans 
l’autre monde ? 

– Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a 
des moments, vous arrivez à des moments où le temps 
s’arrête tout d’un coup pour faire place à l’éternité. 

– Vous espérez arriver à un tel moment ? 
– Oui. 
– Je doute que dans notre temps ce soit possible. 
Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch 

sans aucune intention ironique ; il les prononça 
lentement et d’un air pensif. 

– Dans l’Apocalypse, l’ange jure qu’il n’y aura plus 
de temps, observa-t-il ensuite. 

– Je le sais. C’est très vrai. Quand tout homme aura 
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atteint le bonheur, il n’y aura plus de temps parce qu’il 
ne sera plus nécessaire. C’est une pensée très juste. 

– Où donc le mettra-t-on ? 
– On ne le mettra nulle part, le temps n’est pas un 

objet, mais une idée. Cette idée s’effacera de l’esprit. 
– Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, 

toujours les mêmes depuis le commencement des 
siècles, grommela Stavroguine avec une pitié 
méprisante. 

– Oui, les mêmes depuis le commencement des 
siècles, et il n’y en aura jamais d’autres ! reprit 
l’ingénieur dont les yeux s’illuminèrent comme si 
l’affirmation de cette idée eût été pour lui une sorte de 
victoire. 

– Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ? 
– Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du 

même ton dont il eût fait la réponse la plus ordinaire. 
– Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous étiez 

de mauvaise humeur, vous vous êtes fâché contre 
Lipoutine ? 

– Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je ne 
savais pas encore que j’étais heureux. Avez-vous 
quelquefois vu une feuille, une feuille d’arbre ? 

– Oui. 
– Dernièrement j’en ai vu une : elle était jaune, mais 
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conservait encore en quelques endroits sa couleur verte, 
les bords étaient pourris. Le vent l’emportait. Quand 
j’avais dix ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux 
exprès et de me représenter une feuille verte aux veines 
nettement dessinées, un soleil brillant. J’ouvrais les 
yeux et je croyais rêver, tant c’était beau, je les 
refermais encore. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une figure ? 
– N-non... pourquoi ? Je ne fais point d’allégorie. Je 

parle seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout 
est bien. 

– Tout ? 
– Oui. L’homme est malheureux parce qu’il ne 

connaît pas son bonheur, uniquement pour cela. C’est 
tout, tout ! Celui qui saura qu’il est heureux le 
deviendra tout de suite, à l’instant même. Cette belle-
mère mourra et la petite fille restera. Tout est bien. J’ai 
découvert cela brusquement. 

– Et si l’on meurt de faim, et si l’on viole une petite 
fille, – c’est bien aussi ? 

– Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est 
tel. Si les hommes savaient qu’ils sont heureux, ils le 
seraient, mais, tant qu’ils ne le sauront pas, ils seront 
malheureux. Voilà toute l’idée, il n’y en a pas d’autre ! 

– Quand donc avez-vous eu connaissance de votre 
bonheur ? 
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– Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du 
mardi au mercredi. 

– À quelle occasion ? 
– Je ne me le rappelle pas ; c’est arrivé par hasard. 

Je me promenais dans ma chambre... cela ne fait rien. 
J’ai arrêté la pendule, il était deux heures trente-sept. 

– Une façon emblématique d’exprimer que le temps 
doit s’arrêter ? 

Kiriloff ne releva pas cette observation. 
– Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup, – parce 

qu’ils ne savent pas qu’ils le sont. Quand ils l’auront 
appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut 
qu’ils sachent qu’ils sont bons, et instantanément ils le 
deviendront tous jusqu’au dernier. 

– Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon ? 
– Oui. 
– Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura 

en fronçant les sourcils Stavroguine. 
– Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont bons, 

celui-là finira le monde. 
– Celui qui le leur a appris, ils l’ont crucifié. 
– Il viendra, et son nom sera : l’homme-dieu. 
– Le dieu-homme ? 
– L’homme-dieu, il y a une différence. 
– C’est vous qui avez allumé la lampe devant 
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l’icône ? 
– Oui. 
– Vous êtes devenu croyant ? 
– La vieille aime à allumer cette lampe... mais 

aujourd’hui elle n’a pas eu le temps, murmura Kiriloff. 
– Mais vous-même, vous ne priez pas encore ? 
– Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui se 

promène sur le mur, je la regarde et lui suis 
reconnaissant de se promener ainsi. 

Ses yeux brillèrent de nouveau ; ils étaient 
obstinément fixés sur le visage de Stavroguine. Ce 
dernier semblait considérer son interlocuteur avec une 
sorte de dégoût, mais son regard n’avait aucune 
expression moqueuse. 

Il se leva et prit son chapeau. 
– Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous 

croirez en Dieu. 
– Pourquoi ? demanda l’ingénieur en se levant à 

demi. 
– Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y 

croiriez, mais comme vous ne savez pas encore que 
vous croyez en Dieu, vous n’y croyez pas, répondit en 
souriant Nicolas Vsévolodovitch. 

– Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, – vous 
avez parodié mon idée. C’est une plaisanterie d’homme 
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du monde. Rappelez-vous que vous avez marqué dans 
ma vie, Stavroguine. 

– Adieu, Kiriloff. 
– Venez la nuit ; quand ? 
– Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de 

demain ? 
– Ah ! je l’avais oubliée, soyez tranquille, je serai 

levé à temps ; à neuf heures je serai là. Je sais 
m’éveiller quand je veux. En me couchant, je dis : à 
sept heures, et je m’éveille à sept heures, à dix heures – 
et je m’éveille à dix heures. 

– Vous possédez des qualités remarquables, dit 
Nicolas Vsévolodovitch en examinant le visage pâle de 
Kiriloff. 

– Je vais aller vous ouvrir la porte. 
– Ne vous dérangez pas, Chatoff me l’ouvrira. 
– Ah ! Chatoff. Bien, adieu ! 
 
 

VI 
 
Le perron de la maison vide où logeait Chatoff était 

ouvert, mais quand Stavroguine en eut monté les 
degrés, un vestibule complètement sombre s’offrit à lui, 
et il dut chercher à tâtons l’escalier conduisant à la 
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mezzanine. Soudain en haut s’ouvrit une porte, et il vit 
briller de la lumière ; Chatoff n’alla pas lui-même au 
devant du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte. 
Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le seuil, 
il aperçut dans un coin le maître du logis qui l’attendait 
debout près d’une table. 

– Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous me 
recevoir ? demanda Stavroguine avant de pénétrer dans 
la chambre. 

– Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, – fermez 
la porte ; non, laissez, je ferai cela moi-même. 

Il ferma la porte à la clef, revint près de la table et 
s’assit en face de Nicolas Vsévolodovitch. Durant cette 
semaine il avait maigri, et en ce moment il semblait être 
dans un état fiévreux. 

– Vous m’avez beaucoup tourmenté, dit-il à voix 
basse et sans lever les yeux, – je me demandais toujours 
pourquoi vous ne veniez pas. 

– Vous étiez donc bien sûr que je viendrais ? 
– Oui, attendez, j’ai rêvé... je rêve peut-être encore 

maintenant... Attendez. 
Il se leva à demi, et sur le plus haut des trois rayons 

qui lui servaient de bibliothèque, il prit quelque chose, 
c’était un revolver. 

– Une nuit j’ai rêvé que vous viendriez me tuer, et le 
lendemain matin j’ai dépensé tout ce qui me restait 
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d’argent pour acheter un revolver à ce coquin de 
Liamchine ; je voulais vendre chèrement ma vie. 
Ensuite j’ai recouvré le bon sens... Je n’ai ni poudre, ni 
balles ; depuis ce temps l’arme est toujours restée sur ce 
rayon. Attendez... 

En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le vasistas ; 
Nicolas Vsévolodovitch l’en empêcha. 

– Ne le jetez pas, à quoi bon ? il coûte de l’argent, et 
demain les gens diront qu’on trouve des revolvers 
traînant sous la fenêtre de Chatoff. Remettez-le en 
place ; là, c’est bien, asseyez-vous. Dites-moi, pourquoi 
me racontez-vous, comme un pénitent à confesse, que 
vous m’avez supposé l’intention de venir vous tuer ? En 
ce moment même je ne viens pas me réconcilier avec 
vous, mais vous parler de choses urgentes. D’abord, j’ai 
une explication à vous demander, ce n’est pas à cause 
de ma liaison avec votre femme que vous m’avez 
frappé ? 

– Vous savez bien que ce n’est pas pour cela, 
répondit Chatoff, les yeux toujours baissés. 

– Ni parce que vous avez cru à la stupide histoire 
concernant Daria Pavlovna ? 

– Non, non, assurément non ! C’est une stupidité ! 
Dès le commencement ma sœur me l’a dit... répliqua 
Chatoff avec impatience et même en frappant 
légèrement du pied. 
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– Alors j’avais deviné et vous avez deviné aussi, 
poursuivit d’un ton calme Stavroguine, – vous ne vous 
êtes pas trompé : Marie Timoféievna Lébiadkine est ma 
femme légitime, je l’ai épousée à Pétersbourg il y a 
quatre ans et demi. C’est pour cela que vous m’avez 
donné un soufflet, n’est-ce pas ? 

Chatoff stupéfait écoutait en silence. 
– Je l’avais deviné, mais je ne voulais pas le croire, 

balbutia-t-il enfin en regardant Stavroguine d’un air 
étrange. 

– Et pourtant vous m’avez frappé ? 
Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque 

incohérents : 
– C’était pour votre chute... pour votre mensonge. 

En m’avançant vers vous, je n’avais pas l’intention de 
vous punir ; au moment où je me suis approché, je ne 
savais pas que je frapperais... J’ai fait cela parce que 
vous avez compté pour beaucoup dans ma vie... Je... 

– Je comprends, je comprends, épargnez les paroles. 
Je regrette que vous soyez si agité ; l’affaire qui 
m’amène est des plus urgentes. 

– Je vous ai attendu trop longtemps, reprit Chatoff 
qui tremblait de tout son corps, et il se leva à demi ; – 
dites votre affaire, je parlerai aussi... après... 

Il se rassit. 
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– Cette affaire est d’un autre genre, commença 
Nicolas Vsévolodovitch en considérant son 
interlocuteur avec curiosité ; – certaines circonstances 
m’ont forcé à choisir ce jour et cette heure pour me 
rendre chez vous ; je viens vous avertir que peut-être on 
vous tuera. 

Chatoff le regarda d’un air intrigué. 
– Je sais qu’un danger peut me menacer, dit-il 

posément, – mais vous, vous, comment pouvez-vous 
savoir cela ? 

– Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme 
vous, je fais partie de leur société. 

– Vous... vous êtes membre de la société ? 
– Je vois à vos yeux que vous attendiez tout de moi, 

excepté cela, fit avec un léger sourire Nicolas 
Vsévolodovitch, – mais permettez, ainsi vous saviez 
déjà qu’on doit attenter à vos jours ? 

– Je me refusais à le croire. Et maintenant encore, 
malgré vos paroles, je ne le crois pas, pourtant... 
pourtant qui donc, avec ces imbéciles-là, peut répondre 
de quelque chose ! vociféra-t-il furieux en frappant du 
poing sur la table. – Je ne les crains pas ! J’ai rompu 
avec eux. Cet homme est passé quatre fois chez moi, et 
il m’a dit que je le pouvais... mais, ajouta-t-il en fixant 
les yeux sur Stavroguine, que savez-vous au juste ? 

– Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, reprit 
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assez froidement Nicolas Vsévolodovitch, comme un 
homme qui accomplit seulement un devoir. – Vous me 
demandez ce que je sais ? Je sais que vous êtes entré 
dans cette société à l’étranger, il y a quatre ans, avant 
qu’elle eût été reconstituée sur de nouvelles bases ; 
vous étiez alors à la veille de partir pour les États-Unis, 
et nous venions, je crois, d’avoir ensemble notre 
dernière conversation, celle dont il est si longuement 
question dans la lettre que vous m’avez écrite 
d’Amérique. À propos, pardonnez-moi de ne vous avoir 
pas répondu et de m’être borné... 

– À un envoi d’argent, attendez, interrompit Chatoff 
qui prit vivement dans le tiroir de sa table un billet de 
banque couleur d’arc-en-ciel ; – tenez, voilà les cent 
roubles que vous m’avez envoyés ; sans vous je serai 
mort là-bas. Je ne vous aurais pas remboursé de sitôt, si 
votre mère ne m’était venue en aide. C’est elle qui m’a 
donné ces cent roubles il y a neuf mois pour soulager 
ma misère au moment où je relevais de maladie. Mais 
continuez, je vous prie... 

Il étouffait. 
– En Amérique, vos idées se sont modifiées, et, 

revenu en Suisse, vous avez voulu vous retirer de la 
société. Ils ne vous ont pas répondu, mais vous ont 
chargé de recevoir ici, en Russie, des mains de 
quelqu’un, un matériel typographique, et de le garder 
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jusqu’au jour où un tiers viendrait chez vous de leur 
part pour en prendre livraison. Vous avez consenti, 
espérant ou ayant mis pour condition que ce serait leur 
dernière exigence, et qu’à l’avenir ils vous laisseraient 
tranquille. Tout cela, vrai ou faux, ce n’est pas d’eux 
que je le tiens, le hasard seul me l’a appris. Mais voici 
une chose que, je crois, vous ignorez encore : ces 
messieurs n’entendent nullement se séparer de vous. 

– C’est absurde ! cria Chatoff, – j’ai loyalement 
déclaré que j’étais en désaccord avec eux sur tous les 
points ! C’est mon droit, le droit de la conscience et de 
la pensée... Je ne souffrirai pas cela ! Il n’y a pas de 
force qui puisse... 

– Vous savez, ne criez pas, observa très 
sérieusement Nicolas Vsévolodovitch, – ce 
Verkhovensky est un gaillard capable de nous entendre 
en ce moment ; qui sait s’il n’a pas dans votre vestibule 
son oreille ou celle d’un de ses affidés ? Il se peut que 
cet ivrogne de Lébiadkine ait été lui-même chargé de 
vous surveiller, comme peut-être vous l’aviez sous 
votre surveillance, n’est-ce pas ? Dites-moi plutôt ceci : 
est-ce que Verkhovensky s’est rendu à vos raisons ? 

– Il s’y est rendu, il a reconnu que je pouvais me 
retirer, que j’en avais le droit... 

– Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff 
lui-même, qui est à peine des leurs, a fourni sur vous 



 400

des renseignements ; ils ont beaucoup d’agents, et, 
parmi ceux-ci, plusieurs les servent sans le savoir. On a 
toujours eu l’œil sur vous ; Verkhovensky, notamment, 
est venu ici pour régler votre affaire, et il a de pleins 
pouvoirs pour cela : on veut, à la première occasion 
favorable, se débarrasser de vous parce que vous savez 
trop de choses et que vous pouvez faire des révélations. 
Je vous répète que c’est certain ; permettez-moi de vous 
le dire, ils sont absolument convaincus que vous êtes un 
espion et que, si vous ne les avez pas encore dénoncés, 
vous comptez le faire. Est-ce vrai ? 

À cette question qui lui était adressée du ton le plus 
ordinaire, Chatoff fit une grimace. 

– Quand même je serais un espion, à qui les 
dénoncerais-je ? répliqua-t-il avec colère, sans répondre 
directement. – non, laissez-moi, que le diable 
m’emporte ! s’écria-t-il, revenant soudain à sa première 
idée qui, évidemment, le préoccupait cent fois plus que 
la nouvelle de son propre danger : – Vous, vous, 
Stavroguine, comment avez-vous pu vous fourvoyer 
dans cette sotte et effrontée compagnie de laquais ? 
Vous êtes entré dans leur société ! Est-ce là un exploit 
digne de Nicolas Stavroguine ? 

Il prononça ces mots avec une sorte de désespoir, en 
frappant ses mains l’une contre l’autre ; rien, semblait-il 
ne pouvait lui causer un plus cruel chagrin qu’une 
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révélation pareille. 
– Pardon, fit Stavroguine étonné, – mais vous avez 

l’air de me considérer comme un soleil auprès duquel 
vous ne seriez, vous, qu’un petit scarabée. J’ai déjà 
remarqué cela dans la lettre que vous m’avez écrite 
d’Amérique. 

– Vous... vous savez... Ah ! ne parlons plus de moi, 
plus du tout ! reprit vivement Chatoff. – Si vous pouvez 
me donner quelque explication en ce qui vous concerne, 
expliquez-vous... Répondez à ma question ! ajouta-t-il 
avec véhémence. 

– Volontiers. Vous me demandez comment j’ai pu 
me fourvoyer dans un pareil milieu ? Après la 
communication que je vous ai faite, je me crois tenu de 
vous répondre sur ce point avec une certaine franchise. 
Voyez-vous, dans le sens strict du mot, je n’appartiens 
point à cette société, et je suis beaucoup plus que vous 
en droit de la quitter, attendu que je n’y suis pas entré. 
J’ai même eu soin de leur déclarer dès le début que je 
n’étais pas leur associé, et que si je leur rendais par 
hasard quelque service, c’était seulement pour tuer le 
temps. J’ai pris une certaine part à la réorganisation de 
la société sur un plan nouveau, voilà tout. Mais 
maintenant ils se sont ravisés et ont décidé à part eux 
qu’il était dangereux de me rendre ma liberté ; bref, je 
suis aussi condamné, paraît-il. 
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– Oh ! les condamnations à mort ne leur coûtent rien 
à prononcer, ils sont là trois hommes et demi qui ont 
vite fait de libeller des sentences capitales sur des 
papiers revêtus de cachets. Et vous croyez qu’ils sont 
capables de les mettre à exécution ! 

– Il y a du vrai et du faux dans votre manière de 
voir, répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se départir 
de son ton flegmatique et indifférent. – Certes, la 
fantaisie joue ici un grand rôle comme dans tous les cas 
semblables : le groupe exagère son importance. Si vous 
voulez, je dirai même qu’à mon avis il tient tout entier 
dans la personne de Pierre Verkhovensky. Ce dernier 
est vraiment trop bon de ne se considérer que comme 
l’agent de sa société. Du reste, l’idée fondamentale 
n’est pas plus bête que les autres du même genre. Ils 
sont en relation avec l’Internationale, ils ont réussi à 
recruter des adeptes en Russie, et ils ont même trouvé 
une manière assez originale... mais, bien entendu, c’est 
seulement théorique. Quant à ce qu’ils veulent faire ici, 
le mouvement de notre organisation russe est une chose 
si obscure et presque toujours si inattendue que, chez 
nous, on peut en effet tout entreprendre. Remarquez que 
Verkhovensky est un homme opiniâtre. 

– Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne 
comprend rien à la Russie ! protesta avec irritation 
Chatoff. 
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– Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai que 
tous, en général, ils ne comprennent guère la Russie, 
mais sous ce rapport, vous et moi, nous sommes à peine 
un peu plus intelligents qu’eux ; en outre Verkhovensky 
est un enthousiaste. 

– Verkhovensky un enthousiaste ? 
– Oh ! oui. Il y a un point où il cesse d’être un 

bouffon pour devenir un... demi-fou. Je vous prie de 
vous rappeler une de vos propres paroles : « Savez-vous 
comment un seul homme peut être fort ? » Ne riez pas, 
s’il vous plaît, il est très capable de presser la détente 
d’un pistolet. Ils sont persuadés que je suis aussi un 
mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire, 
ils ont une tendance à voir partout des espions. 

– Mais vous n’avez pas peur ? 
– N-non... Je n’ai pas fort peur... Mais votre cas est 

bien différent du mien. Je vous ai prévenu pour que 
vous vous teniez sur vos gardes. Selon moi, vous auriez 
tort de mépriser le danger, sous prétexte que ce sont des 
imbéciles ; il ne s’agit pas ici de leur intelligence, et, du 
reste, leur main s’est déjà levée sur d’autres gens que 
vous et moi. Mais il est onze heures et quart, ajouta-t-il 
en regardant sa montre et en se levant ; – je désirerais 
vous adresser une question qui n’a aucunement trait à 
ce sujet. 

– Pour l’amour de Dieu ! s’écria Chatoff, et il quitta 
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précipitamment sa place. 
– C’est-à-dire ? demanda le visiteur en interrogeant 

des yeux le maître du logis. 
– Faites, faites votre question, pour l’amour de Dieu, 

répéta Chatoff en proie à une agitation indicible, – mais 
vous me permettrez de vous en faire une à mon tour. Je 
vous en supplie... je ne puis... faites votre question. 

Après un moment de silence, Stavroguine 
commença : 

– J’ai entendu dire que vous aviez ici une certaine 
influence sur Marie Timoféievna, qu’elle vous voyait et 
vous écoutait volontiers. Est-ce vrai ? 

– Oui... elle m’écoutait... répondit Chatoff un peu 
troublé. 

– Je compte d’ici à quelques jours rendre public 
mon mariage avec elle. 

– Est-ce possible ? murmura Chatoff, la 
consternation peinte sur le visage. 

– Dans quel sens l’entendez-vous ? Cette affaire ne 
souffrira aucune difficulté ; les témoins du mariage sont 
ici. Tout cela s’est fait à Pétersbourg dans les formes les 
plus régulières et les plus légales ; si la chose n’a pas 
été connue jusqu’à présent, c’est uniquement parce que 
les deux seuls témoins du mariage, Kiriloff et Pierre 
Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-même (dont j’ai 
maintenant la satisfaction d’être le beau-frère), s’étaient 
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engagés sur l’honneur à garder le silence. 
– Je ne parlais pas de cela... Vous vous exprimez 

avec un tel calme... mais continuez ! Écoutez, est-ce 
qu’on ne vous a pas forcé à contracter ce mariage ? 

– Non, personne ne m’a forcé, répondit Nicolas 
Vsévolodovitch que la supposition de Chatoff fit 
sourire. 

– Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant ? reprit 
avec vivacité Chatoff. 

– Elle prétend qu’elle a eu un enfant ? Bah ! Je ne le 
savais pas, c’est vous qui me l’apprenez. Elle n’a pas eu 
d’enfant et n’a pu en avoir. Marie Timoféievna est 
vierge. 

– Ah ! C’est aussi ce que je pensais ! Écoutez ! 
– Qu’est-ce que vous avez, Chatoff ? 
Chatoff couvrit son visage de ses mains et se 

détourna, mais tout à coup il saisit avec force 
Stavroguine par l’épaule. 

– Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, – 
pourquoi vous avez fait tout cela, et pourquoi vous vous 
infligez maintenant une telle punition ? 

– Laissons cela... nous en parlerons plus tard, 
attendez un peu ; parlons de l’essentiel, de la question 
principale : je vous ai attendu pendant deux ans. 

– Oui ? 
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– Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans 
cesse à vous. Vous êtes le seul homme qui puisse... 
Déjà je vous ai écrit d’Amérique à ce sujet. 

– Je me souviens très bien de votre longue lettre. 
– Trop longue pour être lue entièrement ? J’en 

conviens ; six feuilles de papier de poste. Taisez-vous, 
taisez-vous ! Dites-moi : pouvez-vous m’accorder 
encore dix minutes, mais maintenant, tout de suite... Je 
vous ai attendu trop longtemps. 

– Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas 
plus, si cela ne vous gêne pas. 

– Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec 
irritation Chatoff. – Écoutez, j’exige quand je devrais 
prier... Comprenez-vous ce que c’est qu’exiger alors 
qu’on devrait recourir à la prière ? 

– Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-
dessus de tous les usages, en vue de buts plus élevés, – 
répondit avec une nuance de raillerie Nicolas 
Vsévolodovitch ; – je vois aussi avec peine que vous 
avez la fièvre. 

– Je vous prie de me respecter ! cria Chatoff, – 
j’exige votre respect ! Je le réclame non pour ma 
personnalité, – je m’en moque ! – mais pour autre 
chose, durant les quelques instants que durera notre 
entretien... Nous sommes deux êtres qui se sont 
rencontrés dans l’infini... qui se voient pour la dernière 
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fois. Laissez ce ton et prenez celui d’un homme ! Parlez 
au moins une fois dans votre vie un langage humain. Ce 
n’est pas pour moi, c’est pour vous que je vous 
demande cela. Comprenez-vous que vous devez me 
pardonner ce coup de poing qui vous a fourni 
l’occasion de connaître votre immense force... Voilà 
encore sur vos lèvres ce dédaigneux sourire de l’homme 
du monde. Oh ! quand me comprendrez-vous ? 
Dépouillez donc le baritch1 ! Comprenez donc que 
j’exige cela, je l’exige, sinon je me tais, je ne parlerai 
pour rien au monde ! 

Son exaltation touchait aux limites du délire. 
Nicolas Vsévolodovitch fronça le sourcil et devint plus 
sérieux. 

– Si j’ai consenti à rester encore une demi-heure 
chez vous alors que le temps est si précieux pour moi, 
dit-il gravement, – croyez que j’ai l’intention de vous 
écouter à tout le moins avec intérêt et... et je suis sûr 
d’entendre sortir de votre bouche beaucoup de choses 
nouvelles. 

Il s’assit sur une chaise. 
– Asseyez-vous ! cria Chatoff qui lui-même prit 

brusquement un siège. 
– Permettez-moi pourtant de vous rappeler, reprit 

                                     
1 Fils de gentilhomme. 
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Stavroguine, – que j’avais commencé à vous parler de 
Marie Timoféievna, je voulais vous adresser, à son 
sujet, une demande qui, pour elle du moins, est fort 
importante... 

– Eh bien ? fit Chatoff avec une mauvaise humeur 
subite ; il avait l’air d’un homme qu’on a interrompu 
tout à coup à l’endroit le plus intéressant de son 
discours, et qui, tout en tenant ses yeux fixés sur vous, 
n’a pas encore eu le temps de comprendre votre 
question. 

– Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit en 
souriant Nicolas Vsévolodovitch. 

– Eh ! cela ne signifie rien, plus tard ! répliqua 
Chatoff avec un geste méprisant, et il aborda aussitôt le 
thème qui pour lui était le principal. 

 
 

VII 
 
Le corps penché en avant, l’index de la main droite 

levé en l’air par un mouvement évidemment machinal, 
Chatoff dont les yeux étincelaient commença d’une 
voix presque menaçante : 

– Savez-vous quel est à présent dans l’univers entier 
le seul peuple « déifère », appelé à renouveler le monde 
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et à le sauver par le nom d’un Dieu nouveau, le seul qui 
possède les clefs de la vie et de la parole nouvelle... 
Savez-vous quel est ce peuple et comment il se 
nomme ? 

– D’après la manière dont vous posez la question, je 
dois forcément conclure et, je crois, le plus vite 
possible, que c’est le peuple russe... 

– Et vous riez, ô quelle engeance ! vociféra Chatoff. 
– Calmez-vous, je vous prie ; au contraire, 

j’attendais précisément quelque chose dans ce genre. 
– Vous attendiez quelque chose dans ce genre ? 

Mais vous-même ne connaissez-vous pas ces paroles ? 
– Je les connais très bien ; je ne vois que trop où 

vous voulez en venir. Toute votre phrase, y compris le 
mot de peuple « déifère », n’est que la conclusion de 
l’entretien que nous avons eu ensemble à l’étranger il y 
a plus de deux ans, un peu avant votre départ pour 
l’Amérique... autant du moins que je puis m’en 
souvenir à présent. 

– Cette phrase est tout entière de vous et non de 
moi. Ce que vous appelez « notre » entretien n’en était 
pas un. Il y avait en face l’un de l’autre un maître 
prononçant de graves paroles et un disciple ressuscité 
d’entre les morts. J’étais ce disciple, vous étiez le 
maître. 

– Mais, si je me rappelle bien, vous êtes entré dans 
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cette société précisément après avoir entendu mes 
paroles, et c’est ensuite seulement que vous êtes allé en 
Amérique. 

– Oui, et je vous ai écrit d’Amérique à ce propos ; je 
vous ai tout raconté. Oui, je n’ai pas pu me détacher 
immédiatement des convictions qui s’étaient enracinées 
en moi depuis mon enfance... Il est difficile de changer 
de dieux. Je ne vous ai pas cru alors, parce que je n’ai 
pas voulu vous croire, et je me suis enfoncé une 
dernière fois dans ce cloaque... Mais la semence est 
restée et elle a germé. Sérieusement, répondez-moi la 
vérité, vous n’avez pas lu jusqu’au bout la lettre que je 
vous ai adressée d’Amérique ? Peut-être n’en avez-vous 
pas lu une ligne ? 

– J’en ai lu trois pages, les deux premières et la 
dernière, de plus j’ai jeté un rapide coup d’œil sur le 
milieu. Du reste, je me proposais toujours... 

– Eh ! qu’importe ? laissez là ma lettre, qu’elle aille 
au diable ! répliqua Chatoff en agitant la main. – Si 
vous rétractez aujourd’hui ce que vous disiez alors du 
peuple, comment avez-vous pu tenir alors ce 
langage ?... Voilà ce qui m’oppresse maintenant. 

– Je ne vous ai pas mystifié à cette époque-là ; en 
essayant de vous persuader, peut-être cherchais-je plus 
encore à me convaincre moi-même, répondit 
évasivement Stavroguine. 
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– Vous ne m’avez pas mystifié ! En Amérique j’ai 
couché durant trois mois sur la paille, côte à côte avec 
un... malheureux, et j’ai appris de lui que dans le temps 
même où vous implantiez les idées de Dieu et de patrie 
dans mon cœur, vous empoisonniez l’âme de cet 
infortuné, de ce maniaque, de Kiriloff... Vous avez 
fortifié en lui l’erreur et le mensonge, vous avez exalté 
son intelligence jusqu’au délire... Regardez-le 
maintenant, c’est votre œuvre... Du reste, vous l’avez 
vu. 

– D’abord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-
même vient de me dire tout à l’heure qu’il est heureux 
et qu’il est bon. Vous ne vous êtes guère trompé en 
supposant que tout cela a eu lieu dans un seul et même 
temps, mais que concluez-vous de cette simultanéité ? 
Je le répète, je ne me suis joué ni de vous ni de lui. 

– Vous êtes athée maintenant ? 
– Oui. 
– Et alors ? 
– C’était exactement la même chose. 
– Ce n’est pas pour moi que je vous ai demandé du 

respect au début de cet entretien ; avec votre 
intelligence vous auriez pu le comprendre, grommela 
Chatoff indigné. 

– Je ne me suis pas levé dès votre premier mot, je 
n’ai pas coupé court à la conversation, je ne me suis pas 
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retiré ; au contraire, je reste là, je réponds avec douceur 
à vos questions et... à vos cris, par conséquent je ne 
vous ai pas encore manqué de respect. 

Chatoff fit avec le bras un geste violent. 
– Vous rappelez-vous vos expressions : « Un athée 

ne peut pas être Russe », « un athée cesse à l’instant 
même d’être Russe », vous en souvenez-vous ? 

– J’ai dit cela ? questionna Nicolas Vsévolodovitch. 
– Vous le demandez ? Vous l’avez oublié ? Pourtant 

vous signaliez là avec une extrême justesse un des traits 
les plus caractéristiques de l’esprit russe. Il est 
impossible que vous ayez oublié cela ! Je vous citerai 
d’autres de vos paroles, – vous disiez aussi dans ce 
temps-là : « Celui qui n’est pas orthodoxe ne peut pas 
être Russe. » 

– Je suppose que c’est une idée slavophile. 
– Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils sont 

devenus des gens éclairés. Mais vous alliez plus loin 
encore : vous croyiez que le catholicisme romain n’était 
plus le christianisme. Selon vous, Rome prêchait un 
Christ qui avait cédé à la troisième tentation du diable. 
En déclarant au monde entier que le Christ ne peut se 
passer d’un royaume terrestre, le catholicisme, disiez-
vous, a par cela même proclamé l’Antéchrist et perdu 
tout l’Occident. Si la France souffre, ajoutiez-vous, la 
faute en est uniquement au catholicisme, car elle a 
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repoussé l’infect dieu de Rome sans en chercher un 
nouveau. Voilà ce que vous avez pu dire alors ! Je me 
rappelle vos conversations. 

– Si je croyais, sans doute je répéterais encore cela 
aujourd’hui ; je ne mentais pas quand je tenais le 
langage d’un croyant, reprit très sérieusement Nicolas 
Vsévolodovitch. – Mais je vous assure qu’il m’est fort 
désagréable de m’entendre rappeler mes idées 
d’autrefois. Ne pourriez-vous pas cesser ? 

– Si vous croyiez ? vociféra Chatoff sans s’inquiéter 
aucunement du désir exprimé par son interlocuteur. – 
Mais ne m’avez-vous pas dit que si l’on vous prouvait 
mathématiquement que la vérité est en dehors du 
Christ, vous consentiriez plutôt à rester avec le Christ 
qu’avec la vérité ? M’avez-vous dit cela ? L’avez-vous 
dit ? 

– Permettez-moi à la fin de vous demander, 
répliquant Stavroguine en élevant la voix, – à quoi tend 
tout cet interrogatoire passionné et... malveillant ? 

– Cet interrogatoire n’est qu’un accident fugitif qui 
passera sans laisser aucune trace dans votre souvenir. 

– Vous insistez toujours sur cette idée que nous 
sommes en dehors de l’espace et du temps... 

– Taisez-vous ! cria soudain Chatoff, – je suis 
gauche et bête, mais que mon nom sombre dans le 
ridicule ! Me permettez-vous de reproduire devant vous 
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ce qui était alors votre principale théorie... Oh ! rien que 
dix lignes, la conclusion seulement. 

– Soit, si c’est seulement la conclusion... 
Stavroguine voulut regarder l’heure à sa montre, 

mais il se retint. 
De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le 

doigt en l’air... 
– Pas une nation, commença-t-il, comme s’il eût lu 

dans un livre, et en même temps il continuait à regarder 
son interlocuteur d’un air menaçant, – pas une nation ne 
s’est encore organisée sur les principes de la science et 
de la raison ; le fait ne s’est jamais produit, sauf 
momentanément dans une minute de stupidité. Le 
socialisme, au fond, doit être l’athéisme, car dès le 
premier article de son programme, il s’annonce comme 
faisant abstraction de la divinité, et il n’entend reposer 
que sur des bases scientifiques et rationnelles. De tout 
temps la science et la raison n’ont joué qu’un rôle 
secondaire dans la vie des peuples, et il en sera ainsi 
jusqu’à la fin des siècles. Les nations se forment et se 
meuvent en vertu d’une force maîtresse dont l’origine 
est inconnue et inexplicable. Cette force est le désir 
insatiable d’arriver au terme, et en même temps elle nie 
le terme. C’est chez un peuple l’affirmation constante 
infatigable de son existence et la négation de la mort. 
« L’esprit de vie », comme dit l’Écriture, les « courants 



 415

d’eau vive » dont l’Apocalypse prophétise le 
dessèchement, le principe esthétique ou moral des 
philosophes, la « recherche de Dieu », pour employer le 
mot le plus simple. Chez chaque peuple, à chaque 
période de son existence, le but de tout le mouvement 
national est seulement la recherche de Dieu, d’un Dieu 
à lui, à qui il croie comme au seul véritable. Dieu est la 
personnalité synthétique de tout un peuple, considéré 
depuis ses origines jusqu’à sa fin. On n’a pas encore vu 
tous les peuples ou beaucoup d’entre eux se réunir dans 
l’adoration commune d’un même Dieu, toujours chacun 
a eu sa divinité propre. Quand les cultes commencent à 
se généraliser, la destruction des nationalités est proche. 
Quand les dieux perdent leur caractère indigène, ils 
meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est 
forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne s’est 
encore jamais rencontré de peuple sans religion, c’est-à-
dire sans la notion du bien et du mal. Chaque peuple 
entend ces mots à sa manière. Les idées de bien et de 
mal viennent-elles à être comprises de même chez 
plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la différence 
même entre le mal et le bien commence à s’effacer et à 
disparaître. Jamais la raison n’a pu définir le mal et le 
bien, ni même les distinguer, ne fût-ce 
qu’approximativement, l’un de l’autre ; toujours au 
contraire elle les a honteusement confondus ; la science 
a conclu en faveur de la force brutale. Par là surtout 
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s’est distinguée la demi-science, ce fléau inconnu à 
l’humanité avant notre siècle et plus terrible pour elle 
que la mer, la famine et la guerre. La demi-science est 
un despote comme on n’en avait jamais vu jusqu’à 
notre temps, un despote qui a ses prêtres et ses esclaves, 
un despote devant lequel tout s’incline avec un respect 
idolâtrique, tout, jusqu’à la vraie science elle-même qui 
lui fait bassement la cour. Voilà vos propres paroles, 
Stavroguine, sauf les mots concernant la demi-science 
qui sont de moi, car je ne suis moi-même que demi-
science, c’est pourquoi je la hais particulièrement. Mais 
vos pensées et même vos expressions, je les ai 
reproduites fidèlement, sans y changer un iota. 

– J’en doute, observa Stavroguine ; – vous avez 
accueilli mes idées avec passion, et, par suite, vous les 
avez modifiées à votre insu. Déjà ce seul fait que pour 
vous Dieu se réduit à un simple attribut de la 
nationalité... 

Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement 
d’attention, frappé moins de son langage que de sa 
physionomie en ce moment. 

– Je rabaisse Dieu en le considérant comme un 
attribut de la nationalité ? cria Chatoff, – au contraire 
j’élève le peuple jusqu’à Dieu. Et quand en a-t-il été 
autrement ? Le peuple, c’est le corps de Dieu. Une 
nation ne mérite ce nom qu’aussi longtemps qu’elle a 
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son dieu particulier et qu’elle repousse obstinément 
tous les autres ; aussi longtemps qu’elle compte avec 
son dieu vaincre et chasser du monde toutes les 
divinités étrangères. Telle a été depuis le 
commencement des siècles la croyance de tous les 
grands peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué 
dans l’histoire, de tous ceux qui ont été à la tête de 
l’humanité. Il n’y a pas à aller contre un fait. Les Juifs 
n’ont vécu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont 
laissé le vrai Dieu au monde. Les Grecs ont divinisé la 
nature, et ils ont légué au monde leur religion, c’est-à-
dire la philosophie de l’art. Rome a divinisé le peuple 
dans l’État, et elle a légué l’État aux nations modernes. 
La France, dans le cours de sa longue histoire, n’a fait 
qu’incarner et développer en elle l’idée de son dieu 
romain ; si à la fin elle a précipité dans l’abîme son dieu 
romain, si elle a versé dans l’athéisme qui s’appelle 
actuellement chez elle le socialisme, c’est seulement 
parce que, après tout, l’athéisme est encore plus sain 
que le catholicisme de Rome. Si un grand peuple ne 
croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il ne se 
croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver l’univers 
par sa vérité, il cesse immédiatement d’être un grand 
peuple pour devenir une matière ethnographique. 
Jamais un peuple vraiment grand ne peut se contenter 
d’un rôle secondaire dans l’humanité, un rôle même 
important ne lui suffit pas, il lui faut absolument le 
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premier. La nation qui renonce à cette conviction 
renonce à l’existence. Mais la vérité est une, par 
conséquent un seul peuple peut posséder le vrai Dieu. 
Le seul peuple « déifère », c’est le peuple russe et... et... 
se peut-il que vous me croyiez assez bête, Stavroguine, 
fit-il soudain d’une voix tonnante, – pour rabâcher 
simplement une rengaine du slavophilisme 
moscovite ?... Que m’importe votre rire en ce moment ? 
Qu’est-ce que cela me fait d’être absolument incompris 
de vous ? Oh ! que je méprise vos airs dédaigneux et 
moqueurs. 

Il se leva brusquement, l’écume aux lèvres. 
– Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du ton le 

plus sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui était resté 
assis, – vos ardentes paroles ont réveillé en moi 
plusieurs souvenirs très puissants. Pendant que vous 
parliez, je reconnaissais la disposition d’esprit dans 
laquelle je me trouvais il y a deux ans, et maintenant je 
ne vous dirai plus, comme tout à l’heure, que vous avez 
exagéré mes idées d’alors. Il me semble même qu’elles 
étaient encore plus exclusives, encore plus absolues, et 
je vous assure pour la troisième fois que je désirerais 
vivement confirmer d’un bout à l’autre tout ce que vous 
venez de dire, mais... 

– Mais il vous faut un lièvre ? 
– Quo-oi ? 
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Chatoff se rassit. 
– Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer, – à 

la phrase ignoble que vous avez prononcée, dit-on, à 
Pétersbourg : « Pour faire un civet de lièvre, il faut un 
lièvre ; pour croire en Dieu, il faut un dieu. » 

– À propos, permettez-moi, à mon tour, de vous 
adresser une question, d’autant plus qu’à présent, me 
semble-t-il, j’en ai bien le droit. Dites-moi : votre lièvre 
est-il pris ou court-il encore ? 

– N’ayez pas l’audace de m’interroger dans de 
pareils termes, exprimez-vous autrement ! répliqua 
Chatoff tremblant de colère. 

– Soit, je vais m’exprimer autrement, poursuivit 
Nicolas Vsévolodovitch en fixant un œil sévère sur son 
interlocuteur ; – je voulais seulement vous demander 
ceci : vous-même, croyez-vous en Dieu, oui ou non ? 

– Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie... Je 
crois au corps du Christ... Je crois qu’un nouvel 
avènement messianique aura lieu en Russie... Je crois... 
balbutia Chatoff qui dans son exaltation ne pouvait 
proférer que des paroles entrecoupées. 

– Mais en Dieu ? En Dieu ? 
– Je... je croirai en Dieu. 
Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda 

avec une expression de défi, ses yeux lançaient des 
flammes. 
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– Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout à 
fait ! s’écria-t-il enfin ; je ne suis qu’un pauvre et 
ennuyeux livre, rien de plus, pour le moment, pour le 
moment... Mais périsse mon nom ! Ce n’est pas de moi 
qu’il s’agit, c’est de vous. Moi, je suis un homme sans 
talent, pas autre chose ; comme tel, je ne puis donner 
que mon sang ; eh bien, qu’il soit versé ! Je parle de 
vous, je vous ai attendu ici deux ans... Voilà une demi-
heure que je danse tout nu pour vous. Vous, vous seul 
pourriez lever ce drapeau !... 

Il n’acheva pas ; comme pris de désespoir, il 
s’accouda contre la table et laissa tomber sa tête entre 
ses mains. 

– C’est une chose étrange, observa tout à coup 
Stavroguine, – que tout le monde me presse de lever un 
drapeau quelconque ! D’après les paroles qu’on m’a 
rapportées de lui, Pierre Stépanovitch est persuadé que 
je pourrais « lever le leur ». Il s’est mis dans la tête que 
je tiendrais avec succès chez eux le rôle de Stenka 
Razine, grâce à ce qu’il appelle mes « rares dispositions 
pour le crime ». 

– Comment ? demanda Chatoff, – « grâce à vos 
rares dispositions pour le crime » ? 

– Précisément. 
– Hum ! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu 

être votre élève ? Est-il vrai que vous séduisiez et 
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débauchiez des enfants ? Parlez, ne mentez pas, cria-t-il 
hors de lui, – Nicolas Stavroguine ne peut pas mentir 
devant Chatoff qui l’a frappé au visage ! Dites tout, et, 
si c’est vrai, je vous tuerai sur place à l’instant même ! 

– J’ai dit ces paroles, mais je n’ai pas outragé 
d’enfants, déclara Nicolas Vsévolodovitch, seulement 
cette réponse ne vint qu’après un trop long silence. Il 
était pâle, et ses yeux jetaient des flammes. 

– Mais vous l’avez dit ! poursuivit d’un ton de 
maître Chatoff qui fixait toujours sur lui un regard 
brûlant. – Est-il vrai que vous assuriez ne voir aucune 
différence de beauté entre la farce la plus grossièrement 
sensuelle et l’action la plus héroïque, fût-ce celle de 
sacrifier sa vie pour l’humanité ? Est-il vrai que vous 
trouviez dans les deux extrémités une beauté et une 
jouissance égales ? 

– Il est impossible de répondre à de pareilles 
questions... Je refuse de répondre, murmura 
Stavroguine ; il aurait fort bien pu se lever et sortir, 
mais il n’en fit rien. 

– Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est 
laid et pourquoi le bien est beau, continua Chatoff tout 
tremblant, – mais je sais pourquoi le sentiment de cette 
différence se perd chez les Stavroguine. Savez-vous 
pourquoi vous avez fait un mariage si honteux et si 
lâche ? Justement parce que la honte et la stupidité de 
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cet acte vous paraissent être du génie ! Oh ! vous ne 
flânez pas au bord de l’abîme, vous vous y jetez 
hardiment la tête la première !... Il y avait là un 
audacieux défi au sens commun, c’est ce qui vous a 
séduit ! Stavroguine épousant une mendiante boiteuse 
et idiote ! Quand vous avez mordu l’oreille du 
gouverneur, avez-vous senti une jouissance ? En avez-
vous senti ? Petit aristocrate désœuvré, en avez-vous 
senti ? 

– Vous êtes un psychologue, – répondit Stavroguine 
de plus en plus pâle, – quoique vous vous soyez mépris 
en partie sur les causes de mon mariage... Qui, du reste, 
peut vous avoir donné tous ces renseignements ? ajouta-
t-il avec un sourire forcé, – serait-ce Kiriloff ? Mais il 
ne prenait point part... 

– Vous pâlissez ? 
– Que voulez-vous donc ? répliqua Nicolas 

Vsévolodovitch élevant enfin la voix, – depuis une 
demi-heure je subis votre knout, et vous pourriez au 
moins me congédier poliment... si en effet vous n’avez 
aucun motif raisonnable pour en user ainsi avec moi. 

– Aucun motif raisonnable ? 
– Sans doute. À tout le moins vous deviez 

m’expliquer enfin votre but. J’attendais toujours que 
vous le fissiez, mais au lieu de l’explication espérée, je 
n’ai trouvé chez vous qu’une colère folle. Ouvrez-moi 
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la porte, je vous prie. 
Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s’élança sur 

ses pas. 
– Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes, 

demandez pardon ! cria-t-il en saisissant le visiteur par 
l’épaule. 

– Pourtant je ne vous ai pas tué... ce matin-là... j’ai 
retiré mes mains qui vous avaient déjà empoigné... fit 
presque douloureusement Stavroguine en baissant les 
yeux. 

– Achevez, achevez ! vous êtes venu m’informer du 
danger que je cours, vous m’avez laissé parler, vous 
voulez demain rendre public votre mariage !... Est-ce 
que je ne lis pas sur votre visage que vous êtes vaincu 
par une nouvelle et terrible pensée ?... Stavroguine, 
pourquoi suis-je condamné à toujours croire en vous ? 
Est-ce que j’aurais pu parler ainsi à un autre ? J’ai de la 
pudeur et je n’ai pas craint de me mettre tout nu, parce 
que je parlais à Stavroguine. Je n’ai pas eu peur de 
ridiculiser, en me l’appropriant, une grande idée, parce 
que Stavroguine m’entendait... Est-ce que je ne baiserai 
pas la trace de vos pieds, quand vous serez parti ? Je ne 
puis vous arracher de mon cœur, Nicolas Stavroguine ! 

– Je regrette de ne pouvoir vous aimer, Chatoff, dit 
froidement Nicolas Vsévolodovitch. 

– Je sais que cela vous est impossible, vous ne 
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mentez pas. Écoutez, je puis remédier à tout : je vous 
procurerai le lièvre ! 

Stavroguine garda le silence. 
– Vous êtes athée, parce que vous êtes un baritch, le 

dernier baritch. Vous avez perdu la distinction du bien 
et du mal, vous avez cessé de connaître votre peuple... 
Il viendra une nouvelle génération, sortie directement 
des entrailles du peuple, et vous ne la reconnaîtrez pas, 
ni vous, ni les Verkhovensky, père et fils, ni moi, car je 
suis aussi un baritch, quoique fils de votre serf, le 
laquais Pachka... Écoutez, cherchez Dieu par le travail ; 
tout est là ; sinon, vous disparaîtrez comme une vile 
pourriture ; cherchez Dieu par le travail. 

– Par quel travail ? 
– Celui du moujik. Allez, abandonnez vos 

richesses... Ah ! vous riez, vous trouvez le moyen un 
peu roide ? 

Mais Stavroguine ne riait pas. 
– Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par le 

travail et, en particulier, le travail du moujik ? 
demanda-t-il en réfléchissant, comme si en effet cette 
idée lui eût paru valoir la peine d’être examinée. – À 
propos, continua-t-il, – savez-vous que je ne suis pas 
riche du tout, de sorte que je n’aurai rien à 
abandonner ? J’ai à peine le moyen d’assurer 
l’existence de Marie Timoféievna... Voici encore une 



 425

chose : j’étais venu vous prier de conserver, si cela vous 
est possible, votre intérêt à Marie Timoféievna, attendu 
que vous seul pouvez avoir une certaine influence sur 
son pauvre esprit... Je dis cela à tout hasard. 

Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie agita 
l’autre en signe d’impatience. 

– Bien, bien, vous parlez de Marie Timoféievna, 
bien, plus tard... Écoutez, allez voir Tikhon. 

– Qui ? 
– Tikhon. C’est un ancien évêque, il a du quitter ses 

fonctions pour cause de maladie, et il habite ici en ville, 
au monastère de Saint-Euthyme. 

– À quoi cela ressemblera-t-il ? 
– Laissez donc, c’est la chose la plus simple du 

monde. Allez-y, qu’est-ce que cela vous fait ? 
– C’est la première fois que j’entends parler de lui 

et... je n’ai encore jamais fréquenté cette sorte de gens. 
Je vous remercie, j’irai. 

Chatoff éclaira le visiteur dans l’escalier et ouvrit la 
porte de la rue. 

– Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit à voix 
basse Stavroguine au moment où il mettait le pied 
dehors. 

L’obscurité était toujours aussi épaisse, et la pluie 
n’avait rien perdu de sa violence. 



 426

 
 

Chapitre II 
 

La nuit (suite) 
 

I 
 
Il suivit toute la rue de l’Épiphanie et atteignit enfin 

le bas de la montagne. Il trottait dans la boue, soudain 
s’offrit à lui comme un espace large et vide, à demi 
caché par le brouillard, – c’était la rivière. Les maisons 
n’étaient plus que des masures, la rue faisait mille tours 
et détours parmi lesquels il était difficile de se 
reconnaître. Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch 
trouvait son chemin sans presque y songer. De tout 
autres pensées l’occupaient, et il ne fut pas peu surpris 
quand, sortant de sa rêverie et levant les yeux, il se vit 
tout à coup au milieu du pont. Pas une âme ne se 
montrait aux alentours. Grand fut donc l’étonnement de 
Stavroguine lorsqu’il s’entendit interpeller avec une 
familiarité polie par une voix qui semblait venir de 
dessous son coude. La voix, assez agréable du reste, 
avait ces inflexions douces qu’affectent chez nous les 
bourgeois trop civilisés et les élégants commis de 
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magasin. 
– Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter 

de votre parapluie ? 
En effet, une forme humaine se glissait ou faisait 

semblant de se glisser sous le parapluie de Nicolas 
Vsévolodovitch. Celui-ci ralentit le pas et se pencha 
pour examiner, autant que l’obscurité le permettait, le 
promeneur nocturne qui s’était mis à marcher côte à 
côte avec lui. Cet homme était de taille peu élevée et 
avait l’air d’un petit bourgeois, il n’était ni chaudement 
ni élégamment vêtu. Une casquette de drap toute 
mouillée que la visière menaçait d’abandonner bientôt 
coiffait sa tête noire et crépue. Ce devait être un 
individu de quarante ans, brun, maigre, robuste ; ses 
grands yeux noirs et brillants avaient un reflet jaune 
pareil à celui qu’on remarque chez les Tziganes. Il ne 
paraissait pas ivre. 

– Tu me connais ? demanda Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Monsieur Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch : il 
y a eu dimanche huit jours on vous a montré à moi à la 
station, aussitôt que le train s’est arrêté. D’ailleurs, 
j’avais déjà beaucoup entendu parler de vous. 

– Par Pierre Stépanovitch ? Tu... tu es Fedka le 
forçat ? 

– On m’a baptisé Fédor Fédorovitch ; j’ai encore ma 
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mère qui habite dans ce pays-ci ; la bonne femme prie 
pour moi jour et nuit afin de ne pas perdre son temps 
sur le poêle où elle est continuellement couchée. 

– Tu t’es évadé du bagne ? 
– J’ai changé de carrière. J’ai renoncé aux affaires 

ecclésiastiques, parce qu’on en attrape pour trop 
longtemps quand on est placé ; j’avais déjà pris cette 
résolution étant au bagne. 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? 
– Vous voyez, je me promène nuit et jour. Mon 

oncle est mort la semaine dernière dans la prison de la 
ville, il avait été arrêté comme faux-monnayeur ; 
voulant faire dire une messe à son intention, j’ai jeté 
une vingtaine de pierres à des chiens : voilà toute mon 
occupation pour le moment. En dehors de cela, Pierre 
Stépanovitch doit me procurer un passeport de 
marchand que me permettra de voyager dans toute la 
Rassie, j’attends cet effet de sa bonté. Autrefois, dit-il, 
papa t’a risqué comme enjeu d’une parte de cartes au 
Club Aglois et t’a perdu ; je trouve sa manière d’agir 
injuste et inhumaine. Vous devriez bien, monsieur, me 
donner trois roubles pour que je puisse me réchauffer 
avec un peu de thé. 

– Ainsi tu t’étais posté sur ce pont pour m’attendre, 
je n’aime pas cela. Qui te l’avait ordonné ? 

– Personne, seulement je connaissais votre 
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générosité que nul n’ignore. Dans notre métier, vous le 
savez vous-même, il y a des hauts et des bas. Tenez, 
vendredi, je me suis fourré du pâté jusque-là, mais 
depuis trois jours je me brosse le ventre... Votre Grâce 
ne me fera-t-elle pas quelque largesse ? Justement j’ai, 
pas loin d’ici, une commère qui m’attend, seulement on 
ne peut pas se présenter chez elle quand on n’a pas de 
roubles. 

– Pierre Stépanovitch t’a promis quelque chose de 
ma part ? 

– Ce n’est pas qu’il m’ait promis quelque chose, il 
m’a dit que dans tel cas donné je pourrais être utile à 
Votre Grâce, mais de quoi s’agit-il au juste ? Il ne me 
l’a pas expliqué nettement, car Pierre Stépanovitch n’a 
aucune confiance en moi. 

– Pourquoi donc ? 
– Pierre Stépanovitch est astrolome et il connaît 

toutes les planèdes de Dieu, mais cela ne l’empêche pas 
d’avoir aussi ses défauts. Je vous le dis franchement, 
monsieur, parce que j’ai beaucoup entendu parler de 
vous, et je sais que vous et Pierre Stépanovitch, ça fait 
deux. Lui, quand il a dit de quelqu’un : C’est un lâche, 
il ne sait plus rien de cet homme sinon que c’est un 
lâche. A-t-il décidé qu’un tel est un imbécile, il ne veut 
plus voir en lui que l’imbécillité. Mais je puis n’être un 
imbécile que le mardi et le mercredi, tandis que le jeudi 
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je serai peut-être plus intelligent que lui-même. Par 
exemple, il sait qu’en ce moment je soupire après un 
passeport, – vu qu’en Rassie il faut absolument en avoir 
un, – et il croit par là me tenir tout à fait entre ses 
mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se 
la coule fort douce, parce qu’il se représente l’homme à 
sa façon et ensuite ne démord plus de son idée. Avec 
cela, il est terriblement avare. Il pense que je n’oserai 
pas vous déranger avant qu’il m’en ait donné l’ordre, eh 
bien, vrai comme devant Dieu, monsieur, voilà déjà la 
quatrième nuit que j’attends Votre Grâce sur ce pont, 
car je n’ai pas besoin de Pierre Stépanovitch pour 
trouver mon chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit, 
saluer une botte qu’une chaussure de tille1. 

– Mais qui t’a dit que je passerais nuitamment sur ce 
pont ? 

– Je l’ai appris indirectement, surtout grâce à la 
bêtise du capitaine Lébiadkine qui ne sait rien garder 
pour lui... Ainsi Votre Grâce me donnera, par exemple, 
trois roubles pour les trois jours et les trois nuits que je 
me suis morfondu à l’attendre. Je ne parle pas de mes 
vêtements qui ont été tout trempés par la pluie, c’est un 
détail que je laisse de côté par délicatesse. 

– Je vais à gauche et toi à droite, nous voici arrivés 
                                     
1 Proverbe russe qui correspond à notre proverbe français : Il vaut 

mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints.  
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au bout du pont. Écoute, Fédor, j’aime que l’on 
comprenne mes paroles une fois pour toutes : je ne te 
donnerai pas un kopek, à l’avenir que je ne te rencontre 
plus ici ni ailleurs, je n’ai pas besoin de toi et n’en aurai 
jamais besoin. Si tu ne tiens pas compte de cet 
avertissement, je te garrotterai et te livrerai à la police. 
Décampe ! 

– Eh ! donnez-moi au moins quelque chose pour 
vous avoir tenu compagnie, j’ai égayé votre promenade. 

– File ! 
– Mais connaissez-vous votre chemin par ici ? Il y a 

tant de ruelles qui s’entrecroisent... Je pourrais vous 
guider, car cette ville, on dirait vraiment que le diable la 
portait dans un panier et qu’il l’a éparpillée ensuite sur 
le sol. 

– Attends, je vais te garrotter ! dit Nicolas 
Vsévolodovitch en se retournant vers Fedka d’un air 
menaçant. 

– Oh ! monsieur, vous n’aurez pas le courage de 
faire du mal à un orphelin. 

– Tu parais compter beaucoup sur toi ! 
– Ce n’est pas sur moi que je compte, monsieur, 

c’est sur vous. 
– Je n’ai aucun besoin de toi, te dis-je ! 
– Mais moi, monsieur, j’ai besoin de vous, voilà ! 
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Vous me retrouverez quand vous repasserez, je vous 
attendrai. 

– Je te donne ma parole d’honneur que, si je te 
rencontre, je te garrotterai. 

– Eh bien ! en ce cas, j’aurai soin de me munir d’une 
courroie. Bon voyage, monsieur ; en somme, vous avez 
abrité l’orphelin sous votre parapluie, rien que pour cela 
je vous serai reconnaissant jusqu’au tombeau. 

Il s’éloigna. Nicolas Vsévolodovitch poursuivit son 
chemin en s’abandonnant à ses réflexions. Cet homme 
tombé du ciel avait la conviction qu’il lui était 
nécessaire, et il s’était empressé de le lui déclarer sans y 
mettre aucunes formes. En général, on ne se gênait 
guère avec lui. Mais peut-être tout n’était-il pas 
mensonges dans les paroles du vagabond, peut-être en 
effet avait-il offert ses services de lui-même et à l’insu 
de Pierre Stépanovitch ; en ce cas, la chose était encore 
plus étrange. 

 
 

II 
 
La maison où se rendait Nicolas Vsévolodovitch 

était située dans un coin perdu, tout à l’extrémité de la 
ville ; complètement isolée, elle n’avait dans son 
voisinage que des jardins potagers. C’était une petite 
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maisonnette en bois qui venait à peine d’être construite 
et n’avait pas encore son revêtement extérieur. À l’une 
des fenêtres on avait laissé exprès les volets ouverts, et 
sur l’appui de la croisée était placée une bougie 
évidemment destinée à guider le visiteur attendu à cette 
heure tardive. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait 
encore à trente pas de la maison quand il aperçut, 
debout sur le perron, un homme de haute taille, sans 
doute le maître du logis, qui était sorti pour jeter un 
coup d’œil sur le chemin. 

– C’est vous ? Vous ! cria ce personnage avec un 
mélange d’impatience et de timidité. 

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand il fut 
tout près du perron. 

– C’est moi, fit-il tandis qu’il fermait son parapluie. 
– Enfin ! reprit en s’empressant autour du visiteur le 

maître de la maison qui n’était autre que le capitaine 
Lébiadkine ; donnez-moi votre parapluie ; il est tout 
mouillé, je vais l’étendre ici sur le parquet dans un 
coin ; entrez, je vous prie, entrez. 

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait accès 
dans une chambre éclairée par deux bougies. 

– J’avais votre parole, sans cela, j’aurais désespéré 
de votre visite. 

Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre. 
– Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans la 
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chambre. 
– Et puis la pluie, la distance qui est si longue... Je 

n’ai pas de montre, et de la fenêtre on n’aperçoit que 
des jardins, de sorte que... on est en retard sur les 
événements... mais je ne murmure pas, je ne voudrais 
pas me permettre ; seulement, depuis huit jours, je suis 
dévoré d’impatience, il me tarde d’arriver enfin... à une 
solution. 

– Comment ? 
– D’entendre l’arrêt qui décidera de mon sort, 

Nicolas Vsévolodovitch. Je vous en prie... 
Il s’inclina en indiquant un siège à Stavroguine. 
Ce dernier parcourut des yeux la chambre ; petite et 

basse, elle ne contenait en fait de meubles que le strict 
nécessaire : des chaises et un divan en bois, tout 
nouvellement fabriqués, sans garnitures et sans 
coussins ; deux petites tables de tilleul, l’une près du 
divan, l’autre dans un coin ; celle-ci, couverte d’une 
nappe, était chargée de choses sur lesquelles on avait 
étendu une serviette fort propre. Du reste, toute la 
chambre paraissait tenue très proprement. Depuis huit 
jours le capitaine ne s’était pas enivré ; il avait le visage 
enflé et jaune ; son regard était inquiet, curieux et 
évidemment indécis ; on voyait que Lébiadkine ne 
savait pas encore quel ton il devait prendre et quelle 
attitude servirait le mieux ses intérêts. 
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– Voilà, dit-il en promenant le bras autour de lui, – 
je vis comme un Zosime. Sobriété, solitude et 
pauvreté : les trois vœux des anciens chevaliers. 

– Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient 
de tels vœux ? 

– Je me suis peut-être trompé ! Hélas, je n’ai pas 
d’instruction ! J’ai tout perdu ! Le croirez-vous, Nicolas 
Vsévolodovitch ? ici, pour la première fois, j’ai secoué 
le joug des passions honteuses – pas un petit verre, pas 
une goutte ! J’ai un gîte, et depuis six jours je goûte les 
joies de la conscience. Ces murs mêmes ont une bonne 
odeur de résine qui rappelle la nature. Mais qu’étais-je ? 
Qu’étais-je ? 

 
« N’ayant point d’abri pour la nuit, 
pendant le jour tirant la langue », 

 
selon l’expression géniale du poète ! Mais... vous êtes 
tout trempé... Voulez-vous prendre du thé ? 

– Ne vous dérangez pas. 
– Le samovar bouillait avant huit heures, mais... il 

est refroidi... comme tout dans le monde. Le soleil 
même, dit-on, se refroidira à son tour... Du reste, s’il le 
faut, je vais donner des ordres à Agafia, elle n’est pas 
encore couchée. 
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– Dites-moi, Marie Timoféievna... 
– Elle est ici, elle est ici, répondit aussitôt à voix 

basse Lébiadkine, – voulez-vous la voir ? ajouta-t-il en 
montrant une porte à demi fermée. 

– Elle ne dort pas ? 
– Oh ! non, non, est-ce possible ? Au contraire, elle 

vous attend depuis le commencement de la soirée, et, 
dès qu’elle a su que vous deviez venir, elle s’est 
empressée de faire toilette, reprit le capitaine ; en même 
temps il voulut esquisser un sourire jovial, mais il s’en 
tint à l’intention. 

– Comment est-elle en général ? demanda Nicolas 
Vsévolodovitch dont les sourcils se froncèrent. 

Le capitaine leva les épaules en signe de 
compassion. 

– En général ? vous le savez vous-même, mais 
maintenant... maintenant elle se tire les cartes. 

– Bien, plus tard ; d’abord il faut en finir avec vous. 
Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur une chaise. 
Le capitaine n’osa pas s’asseoir sur le divan, il se 

hâta de prendre une autre chaise, et, anxieux, se prépara 
à entendre ce que Stavroguine avait à lui dire. 

Soudain l’attention de celui-ci fut attirée par la table 
placée dans le coin. 

– Qu’est-ce qu’il y a sous cette nappe ? demanda-t-
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il. 
– Cela ? fit Lébiadkine en se retournant vers l’objet 

indiqué, – cela provient de vos libéralités : je voulais, 
pour ainsi dire, pendre ma crémaillère, et l’idée m’était 
venue aussi qu’après une si longue course vous auriez 
besoin de vous restaurer, acheva-t-il avec un petit rire ; 
puis il se leva, s’approcha tout doucement de la table et 
enleva la nappe avec précaution. Alors apparut une 
collation très proprement servie et offrant un coup d’œil 
fort agréable : il y avait là du jambon, du veau, des 
sardines, du fromage, un petit carafon verdâtre et une 
longue bouteille de bordeaux. 

– C’est vous qui vous êtes occupé de cela ? 
– Oui. Depuis hier je n’ai rien négligé pour faire 

honneur... Sur ce chapitre, vous le savez vous-même, 
Marie Timoféievna est fort indifférente. Mais, je le 
répète, tout cela provient de vos libéralités, tout cela est 
à vous, car vous êtes ici le maître, et moi, je ne suis en 
quelque sorte que votre employé ; néanmoins, Nicolas 
Vsévolodovitch, néanmoins, d’esprit je suis 
indépendant ! Ne m’enlevez pas ce dernier bien, le seul 
qui me reste ! ajouta-t-il d’un ton pathétique. 

– Hum !... vous devriez vous asseoir. 
– Re-con-nais-sant, reconnaissant et indépendant ! 

(Il s’assit.) Ah ! Nicolas Vsévolodovitch, ce cœur est si 
plein que je me demandais s’il n’éclaterait pas avant 
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votre arrivée ! Voilà que maintenant vous allez décider 
mon sort et... celui de cette malheureuse ; et là... là, 
comme autrefois, comme il y a quatre ans, je 
m’épancherai avec vous ! Dans ce temps-là vous 
daigniez m’entendre, vous lisiez mes strophes... Alors 
vous m’appeliez votre Falstaff, mais qu’importe ? vous 
avez tant marqué dans ma vie !... J’ai maintenant de 
grandes craintes, de vous seul j’attends un conseil, une 
lumière. Pierre Stépanovitch me traite d’une façon 
effroyable ! 

Stavroguine l’écoutait avec curiosité et fixait sur lui 
un regard sondeur. Évidemment le capitaine 
Lébiadkine, quoiqu’il eût cessé de s’enivrer, était loin 
d’avoir recouvré la plénitude de ses facultés mentales. 
Les gens qui se sont adonnés à la boisson durant de 
longues années conservent toujours quelque chose 
d’incohérent, de trouble et de détraqué ; du reste, cette 
sorte de folie ne les empêche pas de se montrer rusés au 
besoin et de tromper leur monde presque aussi bien que 
les autres. 

– Je vois que vous n’avez pas du tout changé, 
capitaine, depuis plus de quatre ans, observa d’un ton 
un peu plus affable Nicolas Vsévolodovitch. – Cela 
prouve que la seconde partie de la vie humaine se 
compose exclusivement des habitudes contractées 
pendant la première. 
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– Grande parole qui tranche le nœud gordien de la 
vie ! s’écria Lébiadkine avec une admiration moitié 
hypocrite, moitié sincère, car il aimait beaucoup les 
belles sentences. – Parmi toutes vos paroles, Nicolas 
Vsévolodovitch, il en est une surtout que je me 
rappelle, vous l’avez prononcée à Pétersbourg : « Il faut 
être un grand homme pour savoir résister au bon sens. » 
Voilà ! 

– Un grand homme ou un imbécile. 
– C’est juste, mais vous, pendant toute votre vie, 

vous avez semé l’esprit à pleines mains, tandis qu’eux ? 
Que Lipoutine, que Pierre Stépanovitch émettent donc 
quelque pensée semblable ! Oh ! comme Pierre 
Stépanovitch a été dur pour moi !... 

– Mais vous-même, capitaine, comment vous êtes-
vous conduit ? 

– J’étais en état d’ivresse ; de plus, j’ai une foule 
d’ennemis ! Mais maintenant c’est fini, je vais changer 
de peau comme le serpent. Nicolas Vsévolodovitch, 
savez-vous que je fais mon testament ? je l’ai même 
déjà écrit. 

– C’est curieux. Quel héritage laissez-vous donc et à 
qui ? 

– À la patrie, à l’humanité et aux étudiants. Nicolas 
Vsévolodovitch, j’ai lu dans les journaux la biographie 
d’un Américain. Il a légué toute son immense fortune 
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aux fabriques et aux sciences positives, son squelette à 
l’académie de la ville où il résidait, et sa peau pour faire 
un tambour, à condition que nuit et jour on exécuterait 
sur ce tambour l’hymne national de l’Amérique. Hélas ! 
nous sommes des pygmées comparativement aux 
citoyens des États-Unis ; la Russie est un jeu de la 
nature et non de l’esprit. J’ai eu l’honneur de servir, au 
début de ma carrière, dans le régiment d’infanterie 
Akmolinsky : si je m’avisais de lui léguer ma peau sous 
forme de tambour à condition que chaque jour l’hymne 
national russe fût exécuté sur ce tambour devant le 
régiment, on verrait là du libéralisme, on interdirait ma 
peau... c’est pourquoi je me suis borné aux étudiants. Je 
veux léguer mon squelette à une académie, mais en 
stipulant toutefois que sur son front sera collé un 
écriteau sur lequel on lira dans les siècles des siècles : 
« Libre penseur repentant. » Voilà ! 

Le capitaine avait parlé avec chaleur ; bien entendu, 
il trouvait fort beau le testament de l’Américain, mais 
c’était aussi un fin matois, et son principal but avait été 
de faire rire Nicolas Vsévolodovitch, près de qui il avait 
longtemps tenu l’emploi de bouffon. Cet espoir fut 
trompé. Stavroguine ne sourit même pas. 

– Vous avez sans doute l’intention de faire 
connaître, de votre vivant, vos dispositions 
testamentaires, afin d’obtenir une récompense ? 
demanda-t-il d’un ton quelque peu sévère. 
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– Et quand cela serait, Nicolas Vsévolodovitch, 
quand cela serait ? répondit Lébiadkine. – Voyez quelle 
est ma situation ! J’ai même cessé de faire des vers, 
autrefois les productions de ma muse vous amusaient, 
Nicolas Vsévolodovitch, vous vous souvenez de 
certaine pièce sur une bouteille ? Mais j’ai déposé la 
plume. Je n’ai écrit qu’une poésie, qui est pour moi le 
chant du cygne, comme l’a été pour Gogol sa Dernière 
Nouvelle. À présent, c’est fini. 

– Quelle est donc cette poésie ? 
– « Dans le cas où elle se casserait la jambe ! » 
– Quo-oi ? 
C’était ce qu’attendait le capitaine. Il avait la plus 

grande admiration pour ses poésies, mais le poète était 
chez lui doublé d’un parasite ; aussi livrait-il volontiers 
ses vers à la risée de Nicolas Vsévolodovitch qui 
d’ordinaire, à Pétersbourg, ne pouvait les entendre sans 
pouffer. Dans la circonstance présente Lébiadkine 
poursuivait un autre but d’une nature fort délicate. En 
donnant à la conversation cette tournure, il comptait se 
justifier sur un point qui l’inquiétait on ne peut plus, et 
où il se sentait très coupable. 

– « Dans le cas où elle se casserait la jambe », c’est-
à-dire dans le cas d’une chute de cheval. C’est une 
fantaisie, Nicolas Vsévolodovitch, un délire, mais un 
délire de poète : un jour, sur mon chemin, j’ai rencontré 
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une amazone et je me suis posé la question : 
« Qu’arriverait-il alors ? » – c’est-à-dire dans ce cas. La 
chose est claire : tous les soupirants s’éclipseraient 
aussitôt, seul le poète, le cœur brisé, resterait 
immuablement fidèle. Nicolas Vsévolodovitch, un ver 
même pourrait être amoureux, les lois ne le lui 
défendent pas. Pourtant la personne s’est offensée et de 
la lettre et des vers. On dit que vous vous êtes fâché 
aussi, c’est désolant, je ne voulais même pas le croire. 
Voyons, à qui pourrai-je faire du tort par une simple 
imagination ? Et puis, je le jure sur l’honneur, c’est 
Lipoutine qui est cause de tout : « Envoie donc, envoie, 
ne cessait-il de me dire, le droit d’écrire appartient à 
tout homme. » Je n’ai fait que suivre ses conseils. 

– Il paraît que vous avez fait une demande en 
mariage ? 

– Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes 
ennemis !... 

– Récitez vos vers ! interrompit durement Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– C’est un délire, il ne faut pas considérer la chose 
autrement. 

Néanmoins il se redressa, tendit le bras en avant et 
commença : 
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La beauté des beautés, par un destin fatal, 
Las ! s’est estropiée en tombant de cheval, 
Et son adorateur, depuis qu’elle est boiteuse 
A senti redoubler son ardeur amoureuse. 
 
– Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch avec un 

geste d’impatience. 
Sans transition, Lébiadkine mit la conversation sur 

un autre sujet. 
– Je rêve de Piter1, j’aspire à me régénérer... Mon 

bienfaiteur ! Puis-je espérer que vous ne me refuserez 
pas les moyens de faire ce voyage ? Je vous ai attendu 
toute cette semaine comme un soleil. 

– Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque plus 
d’argent, et, d’ailleurs, pourquoi vous en donnerais-je ? 

Cet appel de fonds semblait avoir irrité soudain 
Nicolas Vsévolodovitch. Sèchement, en peu de mots, il 
énuméra tous les méfaits du capitaine : son ivrognerie, 
ses sottises, sa conduite à l’égard de Marie Timoféievna 
dont il avait gaspillé la pension et qu’il avait fait sortir 
du couvent ; ses tentatives de chantage, sa manière 
d’agir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le capitaine 

                                     
1 Nom donné par les gens du peuple à Pétersbourg.  
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s’agitait, gesticulait, essayait de répondre, mais, chaque 
fois, Nicolas Vsévolodovitch lui imposait silence. 

– Permettez-moi d’ajouter un dernier mot, acheva-t-
il, – dans toutes vos lettres vous parlez de « déshonneur 
domestique ». Quel déshonneur y a-t-il donc pour vous 
dans le mariage de votre sœur avec Stavroguine ? 

– Mais ce mariage est ignoré, Nicolas 
Vsévolodovitch, personne ne le connaît, c’est un secret 
fatal. Je reçois de l’argent de vous, et tout à coup on me 
demande : À quel titre touchez-vous cet argent ? Je suis 
lié, je ne veux pas répondre, cela porte préjudice à la 
réputation de ma sœur, à l’honneur de mon nom. 

Le capitaine avait élevé le ton : il aimait ce thème 
dont il attendait un effet sûr. Hélas ! quelle déception 
lui était réservée ! Tranquillement, comme s’il se fût agi 
de la chose la plus simple du monde, Nicolas 
Vsévolodovitch lui apprit que sous peu de jours, peut-
être demain ou après-demain, il avait l’intention de 
porter son mariage à la connaissance « de la police 
aussi bien que de la société », ce qui trancherait du 
même coup et la question de l’honneur domestique et 
celle des subsides. Le capitaine écarquillait les yeux ; 
dans le premier moment il ne comprit pas, Nicolas 
Vsévolodovitch dut lui expliquer ses paroles. 

– Mais c’est une... aliénée ? 
– Je prendrai mes dispositions en conséquence. 
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– Mais... que dira votre mère ? 
– Elle dira ce qu’elle voudra. 
– Et vous introduirez votre femme dans votre 

maison ? 
– Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous regarde pas. 
– Comment, cela ne me regarde pas ? s’écria le 

capitaine ; – mais moi, quelle sera donc ma situation ? 
– Eh bien, naturellement, vous n’entrerez pas chez 

moi. 
– Je suis pourtant un parent. 
– Les parents comme vous, on les fuit. Pourquoi 

vous donnerais-je alors de l’argent ? Jugez-en vous-
même. 

– Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas Vsévolodovitch, 
c’est impossible, vous réfléchirez peut-être encore, vous 
ne voudrez pas attenter... que pensera-t-on, que dira-t-
on dans le monde ? 

– J’ai bien peur de votre monde. J’ai épousé votre 
sœur parce qu’après un dîner, étant pris de vin, j’avais 
parié que je l’épouserais, et maintenant je le ferai savoir 
publiquement... si cela me plaît. 

Il prononça ces mots avec une sorte de colère. 
Lébiadkine commença à croire que c’était sérieux, et 
l’épouvante s’empara de lui. 

– Mais moi, voyons, le principal ici, c’est moi !... 
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Vous plaisantez peut-être, Nicolas Vsévolodovitch ! 
– Non, je ne plaisante pas. 
– Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch, mais je 

ne vous crois pas... alors je porterai plainte. 
– Vous êtes terriblement bête, capitaine. 
– Soit, mais c’est tout ce qu’il me reste à faire, – 

répliqua Lébiadkine qui ne savait plus ce qu’il disait ; – 
autrefois, à Pétersbourg, quand elle servait dans les 
maisons meublées, on nous donnait du moins le 
logement. Mais maintenant que deviendrai-je si vous 
m’abandonnez ? 

– Ne voulez-vous donc pas vous rendre à 
Pétersbourg pour commencer une carrière nouvelle ? À 
propos, d’après ce que j’ai entendu dire, vous vous 
proposez d’aller faire des dénonciations, dans l’espoir 
d’obtenir votre pardon en signalant tous les autres ? 

Le capitaine resta bouche béante, regardant avec de 
grands yeux son interlocuteur. 

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la table. 
– Écoutez, capitaine, reprit-il tout à coup d’un ton 

extrêmement sérieux. Jusqu’alors il avait parlé d’une 
façon assez équivoque, si bien que Lébiadkine habitué 
au rôle de bouffon avait pu se demander si son barine 
était réellement fâché ou s’il voulait rire, s’il songeait 
pour tout de bon à rendre son mariage public ou si 
c’était seulement une plaisanterie. Maintenant il n’y 
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avait plus à s’y méprendre : le visage de Nicolas 
Vsévolodovitch était tellement sévère qu’un frisson 
parcourut l’épine dorsale du capitaine. – Écoutez et 
dites la vérité, Lébiadkine : avez-vous révélé quelque 
chose ou ne l’avez-vous pas encore fait ? N’êtes-vous 
pas déjà entré dans la voie des dénonciations ? N’avez-
vous point, par bêtise, écrit quelque lettre ? 

– Non, je n’ai rien fait encore, et... je ne pensais 
même pas à cela, répondit le capitaine qui tenait 
toujours ses yeux fixés sur Stavroguine. 

– Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous 
ne pensiez pas à cela. C’est même dans cette intention 
que vous voulez aller à Pétersbourg. Si vous n’avez pas 
écrit, n’avez-vous pas lâché un mot de trop en causant 
ici avec quelqu’un ? Répondez franchement, j’ai 
entendu parler de quelque chose. 

– J’ai causé avec Lipoutine, étant ivre. Lipoutine est 
un traître. Je lui ai ouvert mon cœur, murmura le 
capitaine devenu pâle. 

– Il n’est pas défendu d’ouvrir son cœur, mais il ne 
faut pas être un sot. Si vous aviez cette idée, vous 
auriez dû la garder pour vous. Aujourd’hui les hommes 
intelligents se taisent au lieu de bavarder. 

– Nicolas Vsévolodovitch ! dit en tremblant 
Lébiadkine ; – personnellement vous n’avez pris part à 
rien, je ne vous ai pas... 
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– Oh ! je sais bien que vous n’oseriez pas dénoncer 
votre vache à lait. 

– Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez !... Et 
désespéré, les larmes aux yeux, le capitaine fit le récit 
de sa vie depuis quatre ans. C’était la stupide histoire 
d’un imbécile qui, l’ivrognerie et la fainéantise aidant, 
se fourre dans une affaire pour laquelle il n’est pas fait 
et dont, jusqu’au dernier moment, il comprend à peine 
la gravité. Il raconta qu’à Pétersbourg il s’était laissé 
entraîner d’abord simplement par l’amitié, comme un 
brave étudiant, quoiqu’il ne fût pas étudiant : sans rien 
savoir, « le plus innocemment du monde », il semait 
divers papiers dans les escaliers, les déposait par 
paquets de dix sous les portes, les accrochait aux 
cordons des sonnettes, les distribuait en guise de 
journaux, les glissait, au théâtre, dans les chapeaux et 
dans les poches des spectateurs. Ensuite on lui avait 
donné de l’argent pour faire cette besogne qu’il avait 
acceptée « parce qu’il fallait vivre ! » Dans deux 
provinces il avait colporté de district en district « toutes 
sortes de vilenies ». Ô Nicolas Vsévolodovitch, s’écria-
t-il, rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées 
contre les lois civiles et surtout celles de la patrie. 
« Prenez des fourches, lisait-on dans ces papiers, 
songez que celui qui, le matin, sortira pauvre de chez 
lui pourra, le soir, y rentrer riche. » « Fermez au plus tôt 
les églises, était-il dit dans une proclamation de cinq ou 
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six lignes adressée à toute la Russie, anéantissez Dieu, 
abolissez le mariage, supprimez le droit d’hériter, 
prenez des couteaux. » Le diable sait ce qu’il y avait 
ensuite. Ces horreurs me faisaient frissonner, mais je les 
distribuais tout de même. Un jour il faillit m’en cuire : 
je fus surpris par des officiers au moment où j’essayais 
d’introduire dans une caserne cette proclamation de 
cinq lignes, heureusement ils se contentèrent de me 
rosser, après quoi ils me laissèrent partir : que Dieu les 
en récompense ! Ici, l’an dernier, je fus sur le point 
d’être arrêté quand je remis à Korovaïeff de faux 
assignats fabriqués en France, mais, grâce à Dieu, sur 
ces entrefaites Korovaïeff, étant ivre, se noya dans un 
étang, et l’on ne put rien prouver contre moi. Ici j’ai 
proclamé chez Virguinsky la liberté de la femme 
sociale. Au mois de juin j’ai de nouveau répandu 
différents papiers dans le district de ***. Il paraît qu’on 
veut encore m’y forcer... Pierre Stépanovitch me donne 
à entendre que je dois obéir. Depuis longtemps déjà il 
me menace. Et comme il m’a traité l’autre dimanche ! 
Nicolas Vsévolodovitch, je suis un esclave, je suis un 
ver, mais non un Dieu, par là seulement je me distingue 
de Derjavine. Vous voyez quelle est ma détresse. 

Stavroguine l’écouta avec curiosité jusqu’au bout. 
– Je ne savais pas tout cela, dit-il ; – naturellement, à 

un homme comme vous tout peut arriver... Écoutez, 
poursuivit-il après avoir réfléchi un instant, – si vous 
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voulez, dites-leur, dites à qui vous savez, que les propos 
de Lipoutine sont des contes et que vos menaces de 
dénonciation ne visaient que moi, parce que, me 
croyant compromis aussi, vous comptiez de la sorte 
m’extorquer plus d’argent... Vous comprenez ? 

– Nicolas Vsévolodovitch, mon cher, se peut-il donc 
que je sois exposé à un pareil danger ? Il me tardait de 
vous voir pour vous questionner. 

Le visiteur sourit. 
– À coup sûr on ne vous laissera pas aller à 

Pétersbourg, quand même je vous donnerais de l’argent 
pour faire ce voyage... Mais il est temps que je voie 
Marie Timoféievna. 

Il se leva. 
– Nicolas Vsévolodovitch, – et quelles sont vos 

intentions par rapport à Marie Timoféievna ? 
– Je vous les ai dites. 
– Est-il possible que ce soit vrai ? 
– Vous ne le croyez pas encore ? 
– Ainsi vous allez me planter là comme une vieille 

botte hors d’usage ? 
– Je verrai, répondit en riant Nicolas 

Vsévolodovitch, – allons, introduisez-moi. 
– Voulez-vous que j’aille sur le perron ?... ici je 

pourrais, sans le faire exprès, entendre votre 
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conversation... parce que les chambres sont toutes 
petites. 

– Soit ; allez sur le perron. Prenez le parapluie. 
– Le vôtre ? Suis-je digne de m’abriter dessous ? 
– Tout le monde est digne d’un parapluie. 
– Vous déterminez du coup le minimum des droits 

de l’homme. 
Mais le capitaine prononça ces mots 

machinalement : il était écrasé, anéanti par les 
nouvelles qu’il venait d’apprendre. Et pourtant, à peine 
arrivé sur le perron, cet homme aussi roué 
qu’inconsistant se reprit à espérer, l’idée lui revint que 
Nicolas Vsévolodovitch cherchait à lui donner le 
change par des mensonges ; s’il en était ainsi, ce n’était 
pas à lui d’avoir peur, puisqu’on le craignait. 

– « S’il ment, s’il ruse, quel est son but ? » se 
demandait Lébiadkine. La publication du mariage lui 
paraissait une absurdité : « Il est vrai que de la part d’un 
tel monstre rien ne doit étonner ; il ne vit que pour faire 
du mal aux gens. Mais qui sait si lui-même n’a pas 
peur, depuis l’affront inouï qu’il a reçu l’autre jour ? Il 
craint que je ne révèle son mariage, voilà pourquoi il 
s’est empressé de venir me dire qu’il allait lui-même le 
faire connaître. Holà, ne va pas te blouser, Lébiadkine ! 
Et pourquoi venir la nuit, en cachette, quand lui-même 
désire la publicité ? Mais s’il a peur, évidemment c’est 
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depuis peu, son inquiétude doit être toute récente... Eh ! 
gare aux bévues, Lébiadkine !... 

« Il m’effraye avec Pierre Stépanovitch. Oh ! voilà 
ce qu’il y a de terrible ! Et pourquoi ai-je fait des 
confidences à Lipoutine ? Le diable sait ce que 
manigancent ces démons, jamais je n’ai pu y voir clair. 
Ils recommencent à s’agiter comme il y a cinq ans. À 
qui, il est vrai, les dénoncerais-je ? « N’avez-vous pas 
écrit à quelqu’un par bêtise ? » Hum. Ainsi l’on 
pourrait écrire comme par bêtise ? N’est-ce pas un 
conseil qu’il me donne ? « Vous allez pour cela à 
Pétersbourg. » Le coquin ! cette idée ne m’est pas 
plutôt venue à l’esprit qu’il l’a devinée ! On dirait que 
lui-même, sans en avoir l’air, me pousse à aller là-bas. 
Il n’y a ici que deux suppositions possibles : ou bien, je 
le répète, il a peur, parce qu’il s’est mis dans un 
mauvais cas, ou... ou il ne craint rien pour lui, et il 
m’excite sourdement à les dénoncer tous ! Oh ! la 
conjoncture est délicate, Lébiadkine, prends garde de 
faire une boulette !... » 

Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne pensa 
même pas à se mettre aux écoutes. Du reste, il lui aurait 
été difficile d’entendre la conversation : la porte était 
massive et à un seul battant ; d’autre part, on n’élevait 
guère la voix ; le capitaine ne percevait que des sons 
indistincts. Il lança un jet de salive et retourna siffler 
sur le perron. 



 453

 
III 

 
Deux fois plus grande que la pièce occupée par le 

capitaine, la chambre de Marie Timoféievna ne 
renfermait pas un mobilier plus élégant ; mais la table 
qui faisait face au divan était couverte d’une nappe de 
couleur, sur tout le parquet s’étendait un beau tapis, et 
le lit était masqué par un long rideau vert qui coupait la 
chambre en deux ; il y avait en outre près de la table un 
grand et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie 
Timoféievna n’était pas assise. Ici comme dans le 
logement de la rue de l’Épiphanie une lampe brûlait 
dans un coin devant une icône, et sur la table se 
retrouvaient aussi les mêmes objets : jeu de cartes, 
miroir, chansonnier, tout jusqu’au petit pain blanc ; de 
plus, on y voyait un album de photographies et deux 
livres avec des gravures coloriées : l’un était une 
relation de voyage arrangée à l’usage de la jeunesse, 
l’autre un recueil d’histoires morales et pour la plupart 
chevaleresques. Ainsi que l’avait dit le capitaine, sans 
doute Marie Timoféievna avait attendu le visiteur, mais 
quand celui-ci entra chez elle, elle dormait, à demi 
couchée sur le divan. Nicolas Vsévolodovitch ferma 
sans bruit la porte derrière lui, et, sans bouger de place, 
se mit à considérer la dormeuse. 
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Le capitaine avait menti en disant que sa sœur avait 
fait toilette. Elle portait la robe de couleur sombre que 
nous lui avons vue chez Barbara Pétrovna. Maintenant 
comme alors son long cou décharné était à découvert, et 
ses cheveux étaient réunis sur sa nuque en un chignon 
minuscule. Le châle noir donné par Barbara Pétrovna 
était plié soigneusement et reposait sur le divan. Cette 
fois encore Marie Timoféievna était grossièrement 
fardée de blanc et de rouge. Moins d’une minute après 
l’apparition de Nicolas Vsévolodovitch, elle se réveilla 
soudain comme si elle eût senti son regard sur elle, 
ouvrit les yeux et se redressa vivement. Mais il est 
probable que le visiteur éprouvait lui-même une 
impression étrange : toujours debout près de la porte, il 
ne proférait pas un mot et ses yeux restaient 
obstinément fixés sur le visage de Marie Timoféievna. 
Peut-être avaient-ils quelque chose de particulièrement 
dur, peut-être exprimaient-ils le dégoût, même une joie 
maligne de la frayeur ressentie par la folle, ou bien cette 
dernière, mal éveillée, crut-elle seulement lire cela dans 
le regard de Nicolas Vsévolodovitch ? Quoi qu’il en 
soit, au bout d’un moment les traits de la pauvre femme 
prirent une expression de terreur extraordinaire ; des 
convulsions parcoururent son visage, elle leva les bras, 
les agita, et tout à coup fondit en larmes comme un 
enfant épouvanté ; encore un instant, et elle aurait crié. 
Mais le visiteur s’arracha à la contemplation, un 
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brusque changement s’opéra dans sa physionomie, et ce 
fut avec le sourire le plus gracieux qu’il s’approcha de 
la table : 

– Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timoféievna, 
dit-il en lui tendant la main, – j’ai eu tort de venir vous 
surprendre ainsi au moment de votre réveil. 

L’aménité de ce langage produisit son effet. La 
frayeur de Marie Timoféievna se dissipa, quoiqu’elle 
continuât à regarder Stavroguine avec appréhension, en 
faisant de visibles efforts pour comprendre. Elle tendit 
craintivement sa main. À la fin, un timide sourire se 
montra sur ses lèvres. 

– Bonjour, prince, dit-elle à voix basse, tout en 
considérant d’un air étrange Nicolas Vsévolodovitch. 

– Sans doute vous avez fait un mauvais rêve ? 
reprit-il avec un sourire de plus en plus aimable. 

– Mais vous, comment savez-vous que j’ai rêvé de 
cela ?... 

Et soudain son tremblement de tout à l’heure la 
ressaisit, elle se rejeta en arrière et leva le bras devant 
elle comme pour se protéger, peu s’en fallut qu’elle ne 
fondit de nouveau en larmes. 

– Remettez-vous, de grâce ; pourquoi avoir peur ? 
Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas ? ne 
cessait de répéter Nicolas Vsévolodovitch, mais, cette 
fois, il fut longtemps sans pouvoir la rassurer ; elle le 
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regardait silencieusement, en proie à une cruelle 
incertitude, et l’on voyait qu’elle faisait de pénibles 
efforts pour concentrer sa pauvre intelligence sur une 
idée. Tantôt elle baissait les yeux, tantôt elle les relevait 
brusquement et enveloppait le visiteur d’un regard 
rapide. À la fin, elle parut, sinon se calmer, du moins 
prendre un parti. 

– Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi, afin que 
plus tard je puisse vous examiner, dit-elle d’une voix 
assez ferme ; il était clair qu’une nouvelle pensée venait 
de se faire jour dans son esprit. – Mais, pour le moment, 
ne vous inquiétez pas, moi-même je ne vous regarderai 
pas, je tiendrai les yeux baissés. Ne me regardez pas 
non plus jusqu’à ce que je vous le demande. Asseyez-
vous donc, ajouta-t-elle avec impatience. 

Elle était visiblement dominée de plus en plus par 
une impression nouvelle. 

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et attendit ; il y eut 
un assez long silence. 

– Hum ! je trouve tout cela étrange, murmura-t-elle 
tout à coup d’un ton presque méprisant ; sans doute je 
fais beaucoup de mauvais rêves ; seulement pourquoi 
vous ai-je vu en songe sous ce même aspect ? 

– Allons, laissons là les rêves, répliqua le visiteur 
impatienté, et, malgré la défense qu’elle lui en avait 
faite, il se retourna vers elle. Peut-être ses yeux avaient-
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ils la même expression que tantôt. À plusieurs reprises 
il remarqua que Marie Timoféievna aurait bien voulu le 
regarder, qu’elle en avait grande envie, mais que, se 
roidissant contre son désir, elle s’obstinait à contempler 
le parquet. 

– Écoutez, prince, écoutez, dit-elle en élevant 
soudain la voix, – écoutez, prince... 

– Pourquoi vous êtes-vous détournée ? Pourquoi ne 
me regardez-vous pas ? À quoi bon cette comédie ? 
interrompit-il violemment. 

Mais elle n’eut pas l’air de l’avoir entendu ; sa 
physionomie était soucieuse et maussade. 

– Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la troisième fois 
d’un ton ferme ; – quand, l’autre jour, dans la voiture 
vous m’avez dit que vous feriez connaître notre 
mariage, je me suis effrayée à la pensée que notre secret 
serait rendu public. Maintenant je ne sais pas, j’ai 
beaucoup réfléchi, et je vois clairement que je ne suis 
bonne à rien. Je sais m’habiller, à la rigueur je saurais 
aussi recevoir : il n’est pas bien difficile d’offrir une 
tasse de thé aux gens, surtout quand on a des 
domestiques. Mais, n’importe, on me regardera de 
travers. Dimanche, lors de ma visite dans cette maison-
là, j’ai observé bien des choses. Cette jolie demoiselle 
m’a examinée tout le temps, surtout à partir du moment 
où vous êtes entré. C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes 
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entré alors ? Sa mère, cette vieille dame du monde, est 
simplement ridicule. Mon Lébiadkine s’est distingué 
aussi ; pour ne pas éclater de rire, j’ai toujours regardé 
le plafond, il est orné de belles peintures. Sa mère à lui 
pourrait être supérieure d’un couvent ; j’ai peur d’elle, 
quoiqu’elle m’ait fait cadeau d’un châle noir. Toutes 
ces personnes ont dû donner un triste témoignage de 
moi, je ne leur en veux pas, seulement je me disais alors 
en moi-même : Quelle parente suis-je pour elles ? Sans 
doute on n’exige d’une comtesse que les qualités 
morales, – celles d’une femme de ménage ne lui sont 
pas nécessaires, car elle a une foule de laquais, – 
mettons qu’il lui faut aussi un peu de coquetterie 
mondaine pour être en état de recevoir les étrangers de 
distinction, voilà tout ! Mais, n’importe, dimanche on 
me regardait d’un air de désolation. Dacha seule est un 
ange. J’ai bien peur qu’on ne l’ait chagrinée en lui 
tenant des propos inconsidérés sur mon compte. 

– N’ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit 
Nicolas Vsévolodovitch avec un sourire qu’il ne réussit 
pas à rendre agréable. 

– Du reste, quand même il serait un peu honteux de 
moi, cela ne me ferait rien, car il aura toujours plus de 
compassion que de honte ; j’en juge, naturellement, 
d’après le cœur humain. Il sait que c’est plutôt à moi de 
plaindre ces gens-là qu’à eux d’avoir pitié de moi. 
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– Vous avez été, paraît-il très blessée de leur 
manière d’être, Marie Timoféievna ? 

– Qui ? Moi ? Non, répondit-elle en souriant avec 
bonhomie. – Pas du tout. Je vous regardais tous alors ; 
vous étiez tous fâchés, vous vous disputiez, ils se 
réunissent et ils ne savent pas rire de bon cœur. Tant de 
richesses et si peu de gaieté, cela me paraît horrible. Du 
reste, à présent je ne plains plus personne, je garde pour 
moi toute ma pitié. 

– J’ai entendu dire qu’avec votre frère vous aviez la 
vie dure avant mon arrivée ? 

– Qui est-ce qui vous a dit cela ? C’est absurde. Je 
suis bien plus malheureuse à présent. Je fais maintenant 
de mauvais rêves, et c’est parce que vous êtes arrivé. 
Pourquoi êtes-vous venu ? dites-le, je vous prie. 

– Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent ? 
– Allons, je m’en doutais, qu’il allait encore me 

proposer cela ! Un beau venez-y voir que votre 
couvent ! Et pourquoi y retournerai-je ? Avec quoi 
maintenant y rentrerais-je ? Je suis toute seule à 
présent ! Il est trop tard pour commencer une troisième 
vie. 

– Pourquoi vous emportez-vous ainsi ? N’avez-vous 
pas peur que je cesse de vous aimer ? 

– Je ne m’inquiète pas du tout de vous. Je crains 
moi-même de ne plus guère aimer quelqu’un. 
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Elle eut un sourire de mépris. 
– Je dois m’être donné envers lui un tort grave, 

ajouta-t-elle soudain comme se parlant à elle-même, – 
seulement voilà, je ne sais pas en quoi consiste ce tort, 
et c’est ce qui fait mon éternel tourment. Depuis cinq 
ans je ne cessais de me dire nuit et jour que j’avais été 
coupable à son égard. Je priais, je priais, et toujours je 
pensais à ma grande faute envers lui. Et voilà qu’il s’est 
trouvé que c’était vrai. 

– Mais quoi ? 
– Toute ma crainte, c’est qu’il ne soit mêlé à cela, 

poursuivit-elle sans répondre à la question qu’elle 
n’avait même pas entendue. – Pourtant il ne peut pas 
s’être associé de nouveau à ces petites gens. La 
comtesse me mangerait volontiers, quoiqu’elle m’ait 
fait asseoir à côté d’elle dans sa voiture. Ils ont tous 
formé un complot – se peut-il qu’il y soit entré aussi ? 
Se peut-il que lui aussi soit un traître ? (Un tremblement 
agita ses lèvres et son menton.) Écoutez, vous : avez-
vous lu l’histoire de Grichka Otrépieff qui a été maudit 
dans sept cathédrales ? 

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence. 
– Mais, du reste, je vais maintenant me retourner 

vers vous et vous regarder, décida-t-elle subitement – 
tournez-vous aussi de mon côté et regardez-moi, mais 
plus fixement. Je veux enfin éclaircir mes doutes. 
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– Je vous regarde depuis longtemps déjà. 
– Hum, fit Marie Timoféievna en observant 

attentivement le visiteur, – vous avez beaucoup 
engraissé... 

La folle voulait encore dire quelque chose, mais 
soudain la terreur qu’elle avait éprouvée tantôt se 
peignit pour la troisième fois sur son visage, de 
nouveau elle recula en projetant le bras devant elle. 

– Qu’avez-vous donc ? cria avec une sorte de rage 
Nicolas Vsévolodovitch. 

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura qu’un 
instant ; un sourire sceptique et désagréable fit grimacer 
ses lèvres. 

– Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle 
tout à coup d’un ton ferme et impérieux. 

– Comment, entrez ? Où voulez-vous que j’entre ? 
– Pendant ces cinq années, je n’ai fait que me 

représenter de quelle manière il entrerait. Levez-vous 
tout de suite et retirez-vous derrière la porte, dans 
l’autre chambre. Je serai assise ici comme si je ne 
m’attendais à rien, j’aurai un livre dans les mains, et 
tout à coup vous apparaîtrez après cinq ans d’absence. 
Je veux voir cette scène. 

Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et 
grommelait à part soi des paroles inintelligibles. 
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– Assez, dit-il en frappant sur la table. – Je vous prie 
de m’écouter, Marie Timoféievna. Tâchez, s’il vous 
plaît, de me prêter toute votre attention. Vous n’êtes pas 
tout à fait folle ! laissa-t-il échapper dans un 
mouvement d’impatience. – Demain je rendrai public 
notre mariage. Jamais vous n’habiterez un palais, 
détrompez-vous à cet égard. Voulez-vous passer toute 
votre vie avec moi ? seulement ce sera fort loin d’ici. 
Nous irons demeurer dans les montagnes de la Suisse, il 
y a là un endroit... Soyez tranquille, je ne vous 
abandonnerai jamais et ne vous mettrai pas dans une 
maison de santé. J’ai assez d’argent pour vivre sans rien 
demander à personne. Vous aurez une servante ; vous 
ne vous occuperez d’aucun travail. Tous vos désirs 
réalisables seront satisfaits. Vous prierez, vous irez où 
vous voudrez, et vous ferez ce que bon vous semblera. 
Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai pas non plus du 
lieu où nous serons fixés. Si vous voulez, je ne vous 
adresserai jamais la parole. Vous pourrez, si cela vous 
plaît, me raconter chaque soir vos histoires, comme 
autrefois à Pétersbourg. Je vous ferai des lectures si 
vous le désirez. Mais aussi vous devrez passer toute 
votre vie dans le même endroit, et c’est un pays triste. 
Vous consentez ? Vous ne regretterez pas votre 
résolution, vous ne m’infligerez pas le supplice de vos 
malédictions et de vos larmes ? 

Elle avait écouté avec une attention extraordinaire et 
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réfléchit longtemps en silence. 
– Tout cela me paraît invraisemblable, dit-elle enfin 

d’un ton sarcastique. – Ainsi je passerai peut-être 
quarante ans dans ces montagnes. 

Elle se mit à rire. 
– Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans, 

répondit en fronçant le sourcil Nicolas Vsévolodovitch. 
– Hum... pour rien au monde je n’irai là. 
– Même avec moi ? 
– Mais qui êtes-vous donc pour que j’aille avec 

vous ? Quarante années durant être perchée sur une 
montagne avec lui – il me la baille belle ! Et quels gens 
patients nous avons aujourd’hui en vérité ! Non, il ne se 
peut pas que le faucon soit devenu un hibou. Ce n’est 
pas là mon prince ! déclara-t-elle en relevant fièrement 
la tête. 

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch s’assombrit. 
– Pourquoi m’appelez-vous prince et... et pour qui 

me prenez-vous ? demanda-t-il vivement. 
– Comment ? Est-ce que vous n’êtes pas prince ? 
– Je ne l’ai même jamais été. 
– Ainsi vous-même, vous avouez carrément devant 

moi que vous n’êtes pas prince ! 
– Je vous répète que je ne l’ai jamais été. 
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre. 



 464

– Seigneur ! Je m’attendais à tout de la part de ses 
ennemis, mais je n’aurais jamais cru possible une 
pareille insolence ! Vit-il encore ? vociféra-t-elle hors 
d’elle-même en s’élançant sur Nicolas Vsévolodovitch, 
– tu l’as tué, n’est-ce pas ? Avoue ! 

Stavroguine fit un saut en arrière. 
– Pour qui me prends-tu ? dit-il ; ses traits étaient 

affreusement altérés, mais il était difficile en ce 
moment de faire peur à Marie Timoféievna, elle 
poursuivit avec un accent de triomphe : 

– Qui le connaît ? Qui sait ce que tu es et d’où tu 
sors ? Mais durant ces cinq années mon cœur a 
pressenti toute l’intrigue ! Je m’étonnais aussi, je me 
disais : Qu’est ce que c’est que ce chat-huant ? Non, 
mon cher, tu es un mauvais acteur, pire même que 
Lébiadkine. Présente mes hommages à la comtesse et 
dis-lui que je la prie d’envoyer quelqu’un de plus 
propre. Elle t’a payé, parle ! Tu es employé comme 
marmiton chez elle ! j’ai percé à jour votre imposture, 
je vous comprends tous, jusqu’au dernier ! 

Il la saisit avec force par le bras ; elle lui rit au nez : 
– Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui ressembles 

beaucoup, tu pourrais même être son parent, – homme 
fourbe ! Mais le mien est un faucon à l’œil perçant et un 
prince, tandis que toi tu es une chouette et un 
marchand ! Le mien ne se laisse pas marcher sur le 
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pied ; toi, Chatouchka (il est bien gentil, je l’aime 
beaucoup !), Chatouchka t’a donné un soufflet, mon 
Lébiadkine me l’a raconté. Et pourquoi avais-tu peur, 
ce jour-là, quand tu es entré ? Qui est-ce qui t’avait 
effrayé ? Quand j’ai vu ton bas visage, au moment où je 
suis tombée et où tu m’as relevée, j’ai senti comme un 
ver qui se glissait dans mon cœur : Ce n’est pas lui, me 
suis-je dit, ce n’est pas lui ! Mon faucon n’aurait jamais 
rougi de moi devant une demoiselle du grand monde ! 
Ô Seigneur ! Pendant cinq années entières, mon seul 
bonheur a été de penser que mon faucon était quelque 
part, là-bas derrière les montagnes, qu’il vivait, qu’il 
volait en regardant le soleil... Parle, imposteur, as-tu 
reçu une grosse somme pour jouer ce rôle ? T’as-t-on 
payé cher ? Moi, je ne t’aurais pas donné un groch1. Ha, 
ha, ha ! Ha, ha, ha !... 

– Oh ! idiote, fit en grinçant des dents Nicolas 
Vsévolodovitch qui lui serrait toujours le bras. 

– Hors d’ici, imposteur ! ordonna-t-elle, je suis la 
femme de mon prince, je n’ai pas peur de ton couteau ! 

– De mon couteau ? 
– Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta 

poche. Tu pensais que je dormais, mais je l’ai vu : 
quand tu es entré tout à l’heure, tu as tiré un couteau ! 

                                     
1 Pièce de deux kopeks.  
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– Que dis-tu, malheureuse ? De quels rêves es-tu le 
jouet ? cria Nicolas Vsévolodovitch, et il repoussa 
Marie Timoféievna d’une façon si rude que la tête et les 
épaules de la folle heurtèrent violemment contre le 
divan. Il s’enfuit, mais elle courut après lui et, tout en 
boitant, le poursuivit jusque sur le perron. Lébiadkine, 
effrayé, la ramena de force dans la maison ; toutefois, 
avant que le visiteur eût disparu, elle put encore lui jeter 
à travers les ténèbres cette apostrophe accompagnée 
d’un rire strident : 

– Grichka Ot-rep-ieff, a-na-thème ! 
 
 

IV 
 
– « Un couteau ! un couteau ! » répétait Nicolas 

Vsévolodovitch en proie à une indicible colère, tandis 
qu’il marchait à grands pas dans la boue et dans les 
flaques d’eau sans remarquer où il posait ses pieds. Par 
moments, à la vérité, il éprouvait une violente envie de 
rire bruyamment, furieusement, mais il la refoulait en 
lui. Il ne recouvra un peu de sang-froid que quand il fut 
arrivé sur le pont, à l’endroit même où tantôt il avait fait 
la rencontre de Fedka. Cette fois encore le vagabond 
l’attendait ; en l’apercevant, il ôta sa casquette, 
découvrit gaiement ses mâchoires, et avec un joyeux 
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sans-gêne engagea la conversation. D’abord, Nicolas 
Vsévolodovitch passa son chemin, et même pendant un 
certain temps il n’entendit point le rôdeur qui s’était 
mis à lui emboîter le pas. Tout à coup il songea avec 
surprise qu’il l’avait complètement oublié, et cela alors 
même qu’il ne cessait de se répéter : « Un couteau ! un 
couteau ! » Il saisit le vagabond, et, de toute sa force 
que doublait la colère amassée en lui, l’envoya rouler 
sur le pont. L’idée d’une lutte traversa l’esprit de 
Fedka, mais presque aussitôt il comprit qu’il n’aurait 
pas le dessus, en conséquence il se tint coi et n’essaya 
même aucune résistance. À genoux, le corps incliné 
vers la terre, les coudes saillant derrière le dos, le rusé 
personnage attendit tranquillement l’issue de cette 
aventure qui ne semblait pas du tout l’inquiéter. 

L’événement lui donna raison. Le premier 
mouvement de Nicolas Vsévolodovitch avait été d’ôter 
son cache-nez pour lier les mains de son prisonnier, 
mais il lâcha brusquement ce dernier et le repoussa loin 
de lui. En un clin d’œil Fedka fut debout, il se détourna, 
et, tout à coup, un couteau à la lame courte mais large 
brilla dans sa main. 

– À bas le couteau, cache-le, cache-le tout de suite, 
ordonna avec un geste impatient Nicolas 
Vsévolodovitch, et le couteau disparut aussi vite qu’il 
s’était montré. 
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Stavroguine continua sa marche en silence et sans se 
retourner, mais l’obstiné vaurien ne le quitta point ; 
maintenant, il est vrai, il ne lui parlait plus et même le 
suivait respectueusement à un pas de distance. Tous 
deux traversèrent ainsi le pont, puis prirent à gauche et 
s’engagèrent dans un long et obscur péréoulok ; pour 
aller dans le centre de la ville, on avait plus court par là 
que par la rue de l’Épiphanie. 

– Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une église ici 
dans le district, est-ce vrai ? demanda à brûle-pourpoint 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– C’est-à-dire que j’étais d’abord entré là pour prier, 
répondit le vagabond d’un ton grave et poli, comme si 
rien ne se fût passé entre lui et son interlocuteur ; il était 
même plus que grave, il était digne. La familiarité 
« amicale » de tantôt avait disparu. Fedka offrait 
maintenant tous les dehors d’un homme sérieux, 
injustement offensé, il est vrai, mais sachant oublier une 
offense. 

– Quand le Seigneur m’eut conduit dans cette église, 
poursuivit-il, je me dis : « Eh ! c’est un bienfait du 
Ciel ! » Je fus amené à cela par ma situation d’orphelin, 
car dans notre condition on ne peut pas se passer de 
secours. Eh bien, Dieu m’a puni de mes péchés : les 
objets que j’ai pris ne m’ont rapporté en tout que douze 
roubles. J’ai même dû donner par-dessus le marché la 
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mentonnière en argent de saint Nicolas, on m’a dit que 
c’était du faux. 

– Tu as assassiné le gardien ? 
– C’est-à-dire que ce gardien et moi, nous avions 

fait la chose ensemble, mais le matin, près de la rivière, 
nous nous sommes disputés sur la question de savoir 
qui porterait le sac, et, dans la discussion, il a reçu un 
mauvais coup. 

– Continue à tuer et à voler. 
– C’est mot pour mot le conseil que me donne aussi 

Pierre Stépanovitch, parce qu’il est extraordinairement 
avare et dur à la détente. En dehors de cela, il n’a pas 
pour un groch de foi au Créateur céleste qui a fait 
l’homme avec de la terre, il dit que la nature seule a 
tout organisé, jusqu’à la dernière bête. De plus, il ne 
comprend pas que dans notre position on ne peut se 
passer d’un secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire 
comprendre, il vous regarde comme un mouton regarde 
l’eau. Tenez, quand le capitaine Lébiadkine, que vous 
êtes allé voir tout à l’heure, demeurait chez Philippoff, 
une fois sa porte est restée grande ouverte toute une 
nuit, lui-même était couché par terre ivre-mort, et sur le 
parquet traînait quantité d’argent qu’il avait laissé 
tomber de ses poches. J’ai eu l’occasion de le voir de 
mes yeux parce que, dans notre position, quand on n’est 
pas secouru, il faut pourtant vivre... 
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– Comment, de tes yeux ? Tu es donc entré chez lui 
pendant la nuit ? 

– Peut-être, seulement personne ne le sait. 
– Pourquoi ne l’as-tu pas assassiné ? 
– Je m’en suis abstenu par calcul. Pourquoi, me 

suis-je dit, prendre maintenant cent cinquante roubles 
quand, en attendant un peu, je puis en prendre quinze 
cents ? Le capitaine Lébiadkine, en effet (je l’ai entendu 
de mes oreilles), a toujours beaucoup compté pour 
vous : il n’est pas de traktir, pas de cabaret où, étant 
ivre, il ne l’ait déclaré hautement ; ce que voyant, j’ai, 
moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je 
vous parle, monsieur, comme à un père ou à un frère, 
car jamais je ne dirai cela ni à Pierre Stépanovitch, ni à 
personne. Ainsi Votre Altesse aura-t-elle la bonté de me 
donner trois petits roubles ? Vous devriez bien, 
monsieur, me fixer, c’est-à-dire me faire connaître la 
vérité vraie, vu que nous ne pouvons nous passer de 
secours. 

Nicolas Vsévolodovitch partit d’un bruyant éclat de 
rire, et, tirant de sa poche son porte-monnaie qui 
contenait environ cinquante roubles en petites coupures, 
il jeta successivement quatre assignats au vagabond. 
Celui-ci les saisit au vol ou les ramassa dans la boue en 
criant : « Eh ! eh ! » Nicolas Vsévolodovitch finit par 
lui jeter tout le paquet, et, riant toujours, poursuivit son 
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chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul ; il se 
traînait sur le sol boueux pour chercher les assignats 
tombés dans les flaques d’eau, et, pendant une heure 
encore, on put l’entendre proférer au milieu de 
l’obscurité son petit cri : « Eh ! eh ! » 
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Chapitre III 
 

Le duel 
 

I 
 
Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, eut 

lieu le duel projeté. Le violent désir qu’Artémii 
Pétrovitch Gaganoff éprouvait de se battre coûte que 
coûte contribua à la prompte issue de l’affaire. Il ne 
comprenait pas la conduite de son adversaire, et il était 
furieux. Depuis un mois, il l’insultait impunément sans 
pouvoir lui faire perdre patience. Cependant il fallait 
que la provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car 
tout prétexte plausible pour envoyer un cartel manquait 
à Gaganoff. La vraie cause de sa haine maladive contre 
Stavroguine, c’était l’offense faite à son père quatre ans 
auparavant, et lui-même sentait qu’il ne pouvait 
décemment alléguer un pareil motif, surtout après les 
humbles excuses déjà présentées à deux reprises par 
Nicolas Vsévolodovitch. Il considérait ce dernier 
comme un poltron éhonté et trouvait incompréhensible 
sa longanimité à l’égard de Chatoff ; c’est pourquoi, de 
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guerre lasse, il se résolut à lui adresser la lettre 
outrageante qui décida enfin Nicolas Vsévolodovitch à 
proposer une rencontre. Après avoir envoyé cette lettre, 
Artémii Pétrovitch passa le reste de la journée à se 
demander anxieusement si elle aurait le résultat 
souhaité ; à tout hasard il se munit le soir même d’un 
témoin et fit choix de Maurice Nikolaïévitch Drozdoff, 
son ancien camarade d’école, qu’il estimait 
particulièrement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain 
tout préparé quand, le lendemain, à neuf heures du 
matin, il se présenta comme mandataire de son ami. 
Gaganoff le laissa à peine s’expliquer et repoussa avec 
une irritation extraordinaire toutes les excuses, toutes 
les concessions de Nicolas Vsévolodovitch. Elles 
étaient pourtant d’une nature telle que Maurice 
Nikolaïévitch en fut stupéfait : il voulut parler dans le 
sens de la conciliation, mais remarquant qu’Artémii 
Pétrovitch avait deviné son intention et s’agitait sur sa 
chaise, il garda le silence. Sans la parole donnée à son 
ami, il se serait retiré sur-le-champ, et s’il ne renonça 
pas à sa mission, ce fut seulement dans l’espoir qu’au 
dernier moment son intervention pourrait être utile. 
Kiriloff transmit, au nom de son client, la demande 
d’une réparation par les armes ; toutes les conditions de 
la rencontre, telles qu’elles avaient été fixées par 
Stavroguine furent acceptées aussitôt sans le moindre 
débat. Gaganoff n’y fit qu’une addition, destinée, du 
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reste, à rendre le duel plus meurtrier encore : il exigea 
l’échange de trois balles. Kiriloff eut beau protester, il 
se heurta à une résolution inébranlable, et tout ce qu’il 
put obtenir fut qu’en aucun cas le chiffre de trois balles 
ne serait dépassé. La rencontre ainsi réglée eut lieu à 
deux heures de l’après-midi dans le petit bois de 
Brykovo situé entre le domaine de Skvorechniki et la 
fabrique des Chpigouline. La pluie avait complètement 
cessé, mais le temps était humide, et il faisait beaucoup 
de vent. Dans le ciel froid flottaient de petits nuages 
gris ; la cime des arbres s’agitait bruyamment ; la 
journée avait quelque chose de lugubre. 

Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent sur le 
terrain dans un élégant break attelé de deux chevaux et 
conduit par Artémii Pétrovitch ; avec eux se trouvait un 
laquais. Presque au même instant parurent trois 
cavaliers : c’étaient Nicolas Vsévolodovitch et Kiriloff 
accompagnés d’un domestique. Kiriloff, qui montait à 
cheval pour la première fois de sa vie, avait en selle une 
attitude très crâne ; il tenait dans sa main droite sa 
lourde boîte de pistolets qu’il n’avait pas voulu confier 
au domestique et dans sa main gauche les rênes de sa 
monture, mais, par suite de son inexpérience, il les tirait 
sans cesse ; aussi le cheval secouait la tête et 
manifestait l’envie de se cabrer, ce qui, du reste, 
n’effrayait nullement l’ingénieur. Ombrageux et 
facilement irritable, Gaganoff vit dans l’arrivée des 
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cavaliers une nouvelle insulte pour lui : ses ennemis se 
croyaient donc bien sûrs du succès puisqu’ils avaient 
même négligé de se munir d’une voiture pour ramener 
le blessé, le cas échéant ! Il mit pied à terre, livide de 
rage, et sentit que ses mains tremblaient, ce dont il fit 
l’observation à Maurice Nikolaïévitch. Nicolas 
Vsévolodovitch le salua, il ne lui rendit point son salut 
et lui tourna le dos. Le sort consulté sur le choix des 
armes décida en faveur des pistolets de Kiriloff. Après 
avoir fixé la barrière, les témoins mirent en place les 
combattants, puis ordonnèrent aux laquais de se porter à 
trois cents pas plus loin avec le break et les chevaux. 
Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux 
adversaires. 

Durant tous ces préparatifs, Maurice Nikolaïévitch 
était sombre et soucieux. Par contre, Kiriloff avait l’air 
parfaitement calme et indifférent. Il remplissait les 
obligations de son mandat avec le soin le plus 
minutieux, mais sans trahir la moindre inquiétude ; la 
perspective d’un dénouement fatal ne semblait pas 
l’émouvoir. Nicolas Vsévolodovitch, plus pâle que de 
coutume, était assez légèrement vêtu : il portait un 
paletot et un chapeau de castor blanc. Il paraissait très 
fatigué, fronçait le sourcil de temps à autre, et ne 
cherchait pas du tout à cacher le sentiment désagréable 
qu’il éprouvait. Mais de tous le plus remarquable en ce 
moment était Artémii Pétrovitch, attendu qu’il n’offrait 
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rien de particulier à signaler. 
 
 

II 
 
Je n’ai pas encore parlé de son extérieur. C’était un 

homme de trente-trois ans, grand et assez gros, « bien 
nourri », comme dit le peuple. Il avait le teint blanc, les 
cheveux blonds et rares ; ses traits ne manquaient pas 
de distinction. Artémii Pétrovitch avait quitté la carrière 
des armes avec le grade de colonel ; s’il eût continué à 
servir, il est très possible qu’il serait devenu un de nos 
bons généraux. 

La principale cause pour laquelle il avait donné sa 
démission était l’idée fixe que son nom était déshonoré 
depuis l’insulte que Nicolas Vsévolodovitch avait faite 
à son père. Il croyait positivement qu’il ne pouvait plus 
rester dans l’armée, et que sa présence au régiment était 
une honte pour ses camarades, quoique aucun d’eux 
n’eût connaissance du fait. En ce moment, debout à sa 
place, il était en proie à une inquiétude extrême. Il lui 
semblait toujours que le duel n’aurait pas lieu, le 
moindre retard l’exaspérait. Une sensation maladive se 
manifesta sur son visage lorsque Kiriloff, au lieu de 
donner le signal du combat, adressa aux deux 
adversaires la question accoutumée : 
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– C’est seulement pour la forme ; maintenant que les 
pistolets sont en main et qu’on va commander le feu, 
une dernière fois voulez-vous vous réconcilier ? 
J’accomplis mon devoir de témoin. 

Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au bond : 
jusqu’alors il était resté silencieux, mais, depuis la 
veille, il s’en voulait de sa condescendance. 

– Je m’associe complètement aux paroles de 
M. Kiriloff... Cette idée qu’on ne peut se réconcilier sur 
le terrain est un préjugé bon pour les Français... 
D’ailleurs, il y a longtemps que je voulais le dire, je ne 
vois point ici de motif à une rencontre... Car toutes les 
excuses sont offertes, n’est-ce pas ? 

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. Il 
n’avait pas l’habitude de parler aussi longtemps, et il 
était fort agité. 

– Je renouvelle mon offre de présenter toutes les 
excuses possibles, répondit avec un empressement 
extraordinaire Nicolas Vsévolodovitch. 

– Est-ce que c’est possible ? cria Gaganoff furieux 
(il s’adressait à Maurice Nikolaïévitch et trépignait de 
colère) ; – si vous êtes mon témoin et non mon ennemi, 
Maurice Nikolaïévitch, expliquez à cet homme (il 
montra avec son pistolet Nicolas Vsévolodovitch) – que 
de pareilles concessions ne font qu’aggraver l’offense ! 
Il se juge au-dessus de mes insultes !... Sur le terrain 
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même il ne voit aucun déshonneur à refuser un duel 
avec moi ! Pour qui donc me prend-il après cela ? je 
vous le demande. Et vous êtes mon témoin ! Vous ne 
faites que m’irriter pour que je le manque. 

De nouveau il frappa du pied, l’écume blanchissait 
ses lèvres. 

– Les pourparlers sont terminés. Attention au 
commandement ! cria de toute sa force Kiriloff. – Un ! 
Deux ! Trois ! 

Au mot trois, Gaganoff et Stavroguine se dirigèrent 
l’un vers l’autre. Le premier leva aussitôt son pistolet, 
et, après avoir fait cinq ou six pas, tira. Durant une 
seconde il s’arrêta, puis, convaincu que son adversaire 
n’avait pas été atteint, il s’approcha rapidement de la 
barrière. Nicolas Vsévolodovitch s’avança aussi, leva 
son pistolet, mais fort haut, et tira presque sans viser. 
Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le petit 
doigt de sa main droite. Alors seulement on s’aperçut 
qu’Artémii Pétrovitch n’avait pas tout à fait manqué 
son ennemi, mais la balle ayant simplement frôlé les 
parties molles du doigt sans toucher l’os, il n’en était 
résulté pour Nicolas Vsévolodovitch qu’une égratignure 
insignifiante. Kiriloff déclara immédiatement que si les 
adversaires n’étaient pas satisfaits, le duel allait 
continuer. 

Gaganoff s’adressa à Maurice Nikolaïévitch : 
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– Je déclare, fit-il d’une voix rauque (les mots 
avaient peine à sortir de sa gorge desséchée), – que cet 
homme (ce disant, il montrait encore Stavroguine avec 
son pistolet) a tiré en l’air exprès... de propos délibéré... 
C’est une nouvelle offense ! Il veut rendre le duel 
impossible ! 

– J’ai le droit de tirer comme je veux, pourvu que je 
me conforme aux règlements, – observa d’un ton ferme 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– Non, il ne l’a pas ! Faites-le-lui comprendre ! cria 
Gaganoff. 

– Je partage tout à fait l’opinion de Nicolas 
Vsévolodovitch, dit à haute voix Kiriloff. 

– Pourquoi m’épargne-t-il ? vociféra Artémii 
Pétrovitch, qui n’avait pas écouté l’ingénieur. – Je 
méprise sa clémence... Je crache dessus... Je... 

– Je vous donne ma parole que je n’ai nullement 
voulu vous offenser, dit avec impatience Stavroguine, – 
j’ai tiré en l’air, parce que je ne veux plus tuer 
personne, pas plus vous qu’un autre ; ma résolution n’a 
rien qui vous soit personnel. Il est vrai que je ne me 
considère pas comme insulté, et je regrette que cela 
vous fâche. Mais je ne permets à personne de 
s’immiscer dans mon droit. 

– S’il n’a pas peur de verser le sang, demandez-lui 
pourquoi il m’a appelé sur le terrain ! cria Gaganoff 
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s’adressant comme toujours à Maurice Nikolaïévitch. 
Ce fut Kiriloff qui répondit : 
– Il fallait bien qu’il vous y appelât ! Vous ne 

vouliez rien entendre, comment donc se serait-il 
débarrassé de vous ? 

– Je me bornerai à une observation, dit Maurice 
Nikolaïévitch qui avait suivi la discussion avec un 
effort pénible : – si l’un des adversaires déclare 
d’avance qu’il tirera en l’air, le duel en effet ne peut 
continuer... pour des raisons délicates et... faciles à 
comprendre. 

– Je n’ai nullement déclaré que je tirerais en l’air 
chaque fois ! cria Stavroguine poussé à bout. – Vous ne 
savez pas du tout quelles sont mes intentions, et 
comment je tirerai tout à l’heure... Je n’empêche le duel 
en aucune façon. 

– S’il en est ainsi, la rencontre peut continuer, dit 
Maurice Nikolaïévitch à Gaganoff. 

À la reprise du combat, les mêmes incidents se 
reproduisirent ; la balle de Gaganoff s’égara encore, et 
celle de Stavroguine passa à une archine au-dessus du 
chapeau d’Artémii Pétrovitch. Cette fois, pour éviter de 
nouvelles récriminations, Nicolas Vsévolodovitch, bien 
que décidé à épargner son adversaire, avait feint de le 
viser, mais celui-ci ne s’y trompa point : 

– Encore ! hurla-t-il en grinçant des dents ; – 
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n’importe, j’ai été provoqué, et j’entends user des 
avantages de ma position. Je réclame l’échange d’une 
troisième balle. 

– C’est votre droit, déclara Kiriloff. 
Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les combattants 

se remirent en place. Quand le signal fut donné, 
Gaganoff s’avança jusqu’à la barrière et là, c’est-à-dire 
à douze pas de distance, commença à coucher en joue 
Stavroguine. Ses mains tremblaient trop pour lui 
permettre de bien tirer. Nicolas Vsévolodovitch, le 
pistolet baissé, attendait immobile le feu de son 
adversaire. 

– C’est trop longtemps viser ! cria violemment 
Kiriloff ; – tirez ! tirez ! 

Au même instant une détonation retentit, et le 
chapeau de castor blanc de Nicolas Vsévolodovitch 
roula à terre. L’ingénieur le ramassa et le tendit à son 
ami. Le coup n’avait pas été mal dirigé, la coiffe était 
percée fort près de la tête, il s’en fallait de quatre 
verchoks que la balle n’eût atteint le crâne. Pendant que 
Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, il 
semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch. 

– Tirez, ne retenez pas votre adversaire ! cria 
Maurice Nikolaïévitch excessivement agité. 

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda 
Gaganoff, se détourna, et, cette fois, sans aucune 
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cérémonie, lâcha son coup de pistolet dans le bois. Le 
duel était fini. Gaganoff resta comme écrasé. Maurice 
Nikolaïévitch s’approcha de lui et se mit à lui parler ; 
mais Artémii Pétrovitch n’eut pas l’air de comprendre. 
En s’en allant, Kiriloff ôta son chapeau et salua d’un 
signe de tête Maurice Nikolaïévitch. Quant à 
Stavroguine, il ne se piqua plus de courtoisie ; après 
avoir tiré comme je l’ai dit, il ne se retourna même pas 
vers la barrière, rendit son arme à Kiriloff et se dirigea à 
grand pas vers l’endroit où se trouvaient les chevaux. 
Son visage respirait la colère, il gardait le silence, 
Kiriloff se taisait aussi. Tous deux montèrent à cheval 
et partirent au galop. 

 
 

III 
 
Au moment où il approchait de sa demeure, Nicolas 

Vsévolodovitch interpella Kiriloff avec impatience : 
– Pourquoi vous taisez-vous ? 
– Qu’est-ce qu’il vous faut ? répliqua l’ingénieur. 
Sa monture se cabrait, et il avait fort à faire pour 

n’être pas désarçonné. 
Stavroguine se contint. 
– Je ne voulais pas offenser ce... cet imbécile, et je 
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l’ai encore offensé, dit-il en baissant le ton. 
– Oui, vous l’avez encore offensé, répondit Kiriloff ; 

– et, d’ailleurs, ce n’est pas un imbécile. 
– J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu. 
– Non. 
– Qu’est-ce qu’il fallait donc faire ? 
– Ne pas le provoquer. 
– Supporter encore un soufflet ? 
– Oui. 
– Je commence à n’y rien comprendre ! reprit avec 

colère Nicolas Vsévolodovitch, – pourquoi tous 
attendent-ils de moi ce qu’ils n’attendent pas des 
autres ? Pourquoi souffrirais-je ce que personne ne 
souffre, et me chargerais-je de fardeaux que personne 
ne peut supporter ? 

– Je pensais que vous-même cherchiez ces 
fardeaux ? 

– Je les cherche ? 
– Oui. 
– Vous... vous vous en êtes aperçu ? 
– Oui. 
– Cela se remarque donc ? 
– Oui. 
Ils gardèrent le silence pendant une minute. 
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Stavroguine avait l’air très préoccupé. 
– Si je n’ai pas tiré sur lui, c’est uniquement parce 

que je ne voulais pas le tuer ; je vous assure que je n’ai 
pas eu une autre intention, dit Nicolas Vsévolodovitch 
avec l’empressement inquiet de quelqu’un qui cherche 
à se justifier. 

– Il ne fallait pas l’offenser. 
– Comment devais-je faire alors ? 
– Vous deviez le tuer. 
– Vous regrettez que je ne l’aie pas tué ? 
– Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le 

tuer. Vous ne savez pas ce que vous cherchez. 
– Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine. 
– Puisque vous-même ne vouliez pas verser son 

sang, pourquoi vous êtes-vous mis dans le cas d’être tué 
par lui. 

– Si je ne l’avais pas provoqué, il m’aurait tué 
comme un chien. 

– Ce n’est pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-
être pas tué. 

– Il m’aurait seulement battu ? 
– Ce n’est pas votre affaire. Portez votre fardeau. 

Autrement il n’y a pas de mérite. 
– Foin de votre mérite ! je ne tiens à en acquérir aux 

yeux de personne. 
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– Je croyais le contraire, observa froidement 
Kiriloff. 

Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de la 
maison. 

– Voulez-vous venir chez moi ? proposa Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff. 
Il descendit de cheval et mit sous son bras la boîte 

qui contenait ses pistolets. 
– Du moins vous n’êtes pas fâché contre moi ? reprit 

Stavroguine qui tendit la main à l’ingénieur. 
– Pas du tout ! répondit celui-ci en revenant sur ses 

pas pour serrer la main de son ami. – Si je porte 
facilement mon fardeau, c’est parce que ma nature s’y 
prête ; la vôtre vous rend peut-être votre charge plus 
pénible. Il n’y a pas à rougir de cela. 

– Je sais que je n’ai pas de caractère, aussi je ne me 
donne pas pour un homme fort. 

– Vous faites bien. Allez boire du thé. 
Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort troublé. 
 
 

IV 
 

Fort contente d’apprendre que son fils s’était décidé 
à faire une promenade à cheval, Barbara Pétrovna avait 
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elle-même donné l’ordre d’atteler, et elle était allée 
« comme autrefois respirer l’air pur » : telle fut la 
nouvelle qu’Alexis Égorovitch s’empressa de 
communiquer à son barine. 

– Est-elle sortie seule ou avec Daria Pavlovna ? 
demanda aussitôt Nicolas Vsévolodovitch. 

Sa mine se renfrogna lorsque le domestique répondit 
que Daria Pavlovna se sentant indisposée avait refusé 
d’accompagner la générale et se trouvait maintenant 
dans sa chambre. 

– Écoute, vieux, commença Stavroguine, comme s’il 
eût pris une résolution subite, – tiens-toi aux aguets 
pendant toute cette journée et, si tu t’aperçois qu’elle se 
rend chez moi, empêche-la d’entrer ; dis-lui que d’ici à 
quelques jours je ne pourrai la recevoir, que je la prie de 
suspendre ses visites... et que je l’appellerai moi-même 
quand le moment sera venu, tu entends ? 

– Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch. 
Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver 

que cette commission ne lui plaisait guère. 
– Mais dans le cas seulement où tu la verrais prête à 

entrer chez moi. 
– Soyez tranquille, il n’y aura pas d’erreur. C’est par 

mon entremise que ses visites ont eu lieu jusqu’à 
présent ; dans ces occasions, elle s’est toujours adressée 
à moi. 
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– Je le sais ; mais, je le répète, pas avant qu’elle 
vienne elle-même. Apporte-moi vite du thé. 

Le vieillard venait à peine de sortir quand la porte se 
rouvrit ; sur le seuil se montra Daria Pavlovna. Elle 
avait le visage pâle, quoique son regard fût calme. 

– D’où venez-vous ? s’écria Stavroguine. 
– J’étais là, et j’attendais pour entrer qu’Alexis 

Égorovitch vous eût quitté. J’ai entendu ce que vous lui 
avez dit, et, quand il est sorti tout à l’heure, je me suis 
dissimulée derrière le ressaut, il ne m’a pas remarquée. 

– Depuis longtemps je voulais rompre avec vous, 
Dacha... en attendant... ce temps-là. Je n’ai pas pu vous 
recevoir cette nuit, malgré votre lettre. Je voulais moi-
même vous répondre, mais je ne sais pas écrire, ajouta-
t-il avec une colère mêlée de dégoût. 

– J’étais moi-même d’avis qu’il fallait rompre. 
Barbara Pétrovna soupçonne trop nos relations. 

– Libre à elle. 
– Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Ainsi maintenant 

c’est jusqu’à la fin ? 
– Vous l’attendez donc toujours ? 
– Oui, je suis certaine qu’elle viendra. 
– Dans le monde rien ne finit. 
– Ici il y aura une fin. Alors vous m’appellerez, je 

viendrai. Maintenant, adieu. 
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– Et quelle sera la fin ? demanda en souriant Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Vous n’êtes pas blessé et... vous n’avez pas versé 
le sang ? demanda à son tour la jeune fille sans 
répondre à la question qui lui était faite. 

– Ç’a été bête ; je n’ai tué personne, rassurez-vous. 
Du reste, vous apprendrez tout aujourd’hui même par la 
voix publique. Je suis un peu souffrant. 

– Je m’en vais. Vous ne déclarerez pas votre 
mariage aujourd’hui ! ajouta-t-elle avec hésitation. 

– Ni aujourd’hui, ni demain ; après-demain, je ne 
sais pas, peut-être que nous serons tous morts, et ce sera 
tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi enfin. 

– Vous ne perdrez pas l’autre... folle ? 
– Je ne perdrai ni l’une ni l’autre des deux folles, 

mais celle qui est intelligente, je crois que je la perdrai : 
je suis si lâche et si vil, Dacha, que peut-être en effet je 
vous appellerai quand arrivera la « fin », comme vous 
dites, et malgré votre intelligence vous viendrez. 
Pourquoi vous perdez-vous vous-même ? 

– Je sais qu’à la fin je resterai seule avec vous et... 
j’attends ce moment. 

– Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous 
fuis ? 

– C’est impossible, vous m’appellerez. 
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– Il y a dans cette conviction beaucoup de mépris 
pour moi. 

– Vous savez qu’il n’y a pas que du mépris. 
– C’est donc qu’il y en a tout de même ? 
– Je n’ai pas dit cela. Dieu m’en est témoin, je 

souhaiterais on ne peut plus que vous n’eussiez jamais 
besoin de moi. 

– Une phrase en vaut une autre. De mon côté, je 
désirerais ne point vous perdre. 

– Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-même 
vous le savez mieux que personne, se hâta de répondre 
Daria Pavlovna qui mit dans ces paroles une énergie 
particulière. – Si je ne reste pas avec vous, je me ferai 
Sœur de la Miséricorde, garde-malade, ou colporteuse 
d’évangiles. J’y suis bien décidée. Je ne puis pas me 
marier pour tomber dans la misère, je ne puis pas non 
plus vivre dans des maisons comme celle-ci. Je ne le 
veux pas... Vous savez tout. 

– Non, je n’ai jamais pu savoir ce que vous voulez ; 
votre sympathie pour moi me paraît ressembler à 
l’intérêt que certaines vieilles infirmières portent sans 
motif à tels ou tels malades plutôt qu’aux autres. Ou 
mieux, vous me rappelez ces vieilles dévotes, habituées 
à assister aux enterrements, qui manifestent des 
préférences pour certains cadavres. Pourquoi me 
regardez-vous d’un air si étrange ? 
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Elle le considéra attentivement. 
– Vous êtes fort malade ? demanda-t-elle d’un ton 

affectueux. – Mon Dieu ! et cet homme veut se passer 
de moi ! 

– Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours des 
apparitions. Hier, sur le pont, un petit diable m’a offert 
d’assassiner Lébiadkine et Marie Timoféievna, ce qui 
trancherait la question de mon mariage légal. Il m’a 
demandé trois roubles d’arrhes, mais il a laissé 
clairement entendre que l’opération tout entière ne 
coûterait pas moins de quinze cents roubles. Voilà un 
diable qui sait compter ! Un teneur de livres ! Ha, ha ! 

– Mais vous êtes bien sûr que c’était une 
apparition ? 

– Oh ! non, ce n’était pas une apparition ! C’était 
tout bonnement Fedka le forçat, un brigand qui s’est 
évadé du bagne. Mais là n’est pas la question ; que 
croyez-vous que j’aie fait ? Je lui ai donné tout l’argent 
contenu dans mon porte-monnaie, et il est maintenant 
persuadé qu’il a reçu de moi des arrhes. 

– Vous l’avez rencontré cette nuit, et il vous a fait 
une pareille proposition ? Ne voyez-vous pas qu’ils 
tendent leurs filets autour de vous ? 

– Eh bien, qu’ils les tendent ! Mais, vous savez, il y 
a une question que vous avez envie de me faire, je le 
vois dans vos yeux, dit avec un mauvais sourire Nicolas 



 491

Vsévolodovitch. 
Dacha eut peur. 
– Je ne songe à aucune question et je n’ai aucun 

doute, vous feriez mieux de vous taire ! répliqua-t-elle 
d’une voix inquiète. 

– C’est-à-dire que vous êtes sûre que je ne ferai pas 
marché avec Fedka ? 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en frappant 
ses mains l’une contre l’autre, – pourquoi me 
tourmentez-vous ainsi ? 

– Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage, 
sans doute je prends avec eux de mauvaises manières. 
Vous savez, depuis la nuit dernière j’ai une terrible 
envie de rire, c’est un besoin d’hilarité prolongée, 
continuelle ; je suis comme bourré de rire... Chut ! Ma 
mère est revenue ; je reconnais le bruit de sa voiture. 

Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch. 
– Que Dieu vous garde de votre démon, et... 

appelez-moi, appelez-moi le plus tôt possible ! 
– Mon démon, dites-vous ! Ce n’est qu’un pauvre 

petit diablotin scrofuleux, enrhumé, un malchanceux. 
Eh bien, Dacha, vous n’osez toujours pas me faire votre 
question ? 

Elle le regarda avec une expression de douloureux 
reproche et se dirigea vers la porte. 
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Un sourire acerbe parut sur les lèvres de 
Stavroguine. 

– Écoutez ! cria-t-il. – Si... eh bien, en un mot, si... 
vous comprenez, allons, si je traitais avec Fedka et 
qu’ensuite je vous appelasse, viendriez-vous tout de 
même ? 

Elle sortit sans se retourner et sans répondre, le 
visage caché dans ses mains. 

Stavroguine resta songeur. 
– Elle viendra même après cela ! murmura-t-il avec 

un sentiment de dégoût. – Une garde-malade ! Hum !... 
Du reste, j’en ai peut-être besoin. 
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Chapitre IV 
 

Tout le monde dans l’attente 
 

I 
 
L’histoire du duel ne tarda pas à se répandre dans la 

société et y produisit une impression tout à l’avantage 
de Nicolas Vsévolodovitch. Nombre de ses anciens 
ennemis se déclarèrent hautement en sa faveur. 
Quelques mots prononcés au sujet de cette affaire par 
une personne qui jusqu’alors avait réservé son jugement 
ne contribuèrent pas peu à ce revirement inattendu de 
l’esprit public. Voici ce qui arriva : le lendemain de la 
rencontre, toute la ville s’était rendue chez la femme du 
maréchal de la noblesse, dont on célébrait justement la 
fête ce jour-là. Dans l’assistance se remarquait Julie 
Mikhaïlovna venue avec Élisabeth Touchine ; la jeune 
fille était rayonnante de beauté et se montrait fort gaie, 
ce qui dès l’abord parut très louche à beaucoup de nos 
dames. Je dois dire que ses fiançailles avec Maurice 
Nikolaïévitch ne pouvaient plus être mises en doute. En 
réponse à une question badine d’un général retiré du 
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service, mais encore important, Élisabeth Nikolaïevna 
déclara elle-même ce soir-là qu’elle était fiancée. 
Néanmoins pas une de nos dames ne voulait le croire. 
Toutes persistaient à supposer un roman, une aventure 
mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse et à laquelle on 
mêlait obstinément, – je ne sais pourquoi, – Julie 
Mikhaïlovna. Dès qu’elle entra, tous les regards se 
portèrent curieusement vers elle. Il est à noter que 
jusqu’à cette soirée le duel n’était l’objet que de 
commentaires très discrets : l’événement était très 
récent ; d’ailleurs on ignorait encore les mesures prises 
par l’autorité. Autant qu’on pouvait le savoir, celle-ci 
n’avait pas inquiété les deux duellistes. Par exemple, il 
était de notoriété publique que le lendemain matin 
Artémii Pétrovitch avait librement regagné son domaine 
de Doukhovo. Comme de juste, tous attendaient avec 
impatience que quelqu’un se décidât à aborder 
ouvertement la grosse question du jour, et l’on comptait 
surtout pour cela sur le général dont j’ai parlé tout à 
l’heure. 

Ce personnage, un des membres les plus qualifiés de 
notre club, avait, en effet, l’habitude d’attacher le 
grelot. C’était là, pour ainsi dire, sa spécialité dans le 
monde. Le premier il portait au grand jour de la 
discussion publique les choses dont les autres ne 
s’entretenaient encore qu’à voix basse. 

Dans la circonstance présente le général avait une 
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compétence particulière. Il était parent éloigné 
d’Artémii Pétrovitch, quoiqu’il fût en querelle et même 
en procès avec lui ; de plus, il avait eu lui-même deux 
affaires d’honneur dans sa jeunesse, et l’un de ces duels 
lui avait valu d’être envoyé comme simple soldat au 
Caucase. Quelqu’un vint à parler de Barbara Pétrovna 
qui, depuis deux jours, s’était remise à sortir, et à ce 
propos vanta son magnifique attelage provenant du 
haras des Stavroguine. Sur quoi le général observa 
brusquement qu’il avait rencontré dans la journée « le 
jeune Stavroguine » à cheval... Un vif mouvement 
d’attention se produisit aussitôt dans l’assistance. Le 
général poursuivit en tournant entre ses doigts une 
tabatière en or qui lui avait été donnée par le Tzar : 

– Je regrette de ne pas m’être trouvé ici il y a 
quelques années... j’étais alors à Karlsbad... Hum. Ce 
jeune homme m’intéresse fort, j’ai tant entendu parler 
de lui à cette époque... Hum. Est-il vrai qu’il soit fou ? 
Quelqu’un l’a dit alors. L’autre jour on me racontait 
qu’outragé devant sa cousine par un étudiant, il s’était 
fourré sous la table, et, hier, Stépan Vysotzky 
m’apprend que Stavroguine s’est battu en duel avec 
ce... Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, paraît-il, à 
seule fin de mettre un terme aux persécutions de cet 
enragé. Hum. C’était dans les mœurs de la garde il y a 
cinquante ans. Il fréquente ici chez quelqu’un ? 

Le général se tut comme s’il eût attendu une 
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réponse. 
– Quoi de plus simple ? répliqua soudain en élevant 

la voix Julie Mikhaïlovna qui était vexée de voir tous 
les yeux se tourner vers elle comme par l’effet d’un mot 
d’ordre. – Peut-on s’étonner que Stavroguine se soit 
battu avec Gaganoff et qu’il ait dédaigné l’injure de 
l’étudiant ? Il ne pouvait pas appeler sur le terrain un 
homme qui avait été son serf ! 

L’idée était claire et simple, mais personne n’y avait 
encore songé. Ces paroles eurent un grand 
retentissement et retournèrent l’opinion de fond en 
comble. Les scandales, les commérages passèrent dès 
lors à l’arrière-plan. Nicolas Vsévolodovitch apparut 
comme un homme que l’on avait méconnu et qui 
possédait une sévérité de principes presque idéale. 
Mortellement outragé par un étudiant, c’est-à-dire par 
un individu qui avait reçu de l’éducation et qui était 
émancipé du servage, il méprisait l’offense, parce que 
l’offenseur était un de ses anciens serfs. La société 
frivole tient en mésestime l’homme qui se laisse 
souffleter impunément : il bravait les préjugés d’un 
monde peu éclairé. 

On se rappela les relations de Nicolas 
Vsévolodovitch avec le comte K..., et l’on en conclut 
fort légèrement qu’il était fiancé à une des filles de ce 
haut fonctionnaire. Quant à sa prétendue intrigue en 
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Suisse avec Élisabeth Nikolaïevna, les dames elles-
mêmes cessèrent d’en parler. Prascovie Ivanovna et sa 
fille venaient enfin de se mettre en règle avec l’étiquette 
provinciale : elles avaient fait leurs visites. Tout le 
monde trouvait que mademoiselle Touchine était une 
jeune fille des plus ordinaires qui profitait seulement de 
ses nerfs malades pour se rendre intéressante. Sa 
syncope, le jour de l’arrivée de Nicolas 
Vsévolodovitch, n’était plus attribuée maintenant qu’à 
la frayeur que la brutale conduite de l’étudiant avait dû 
lui causer. On exagérait même le prosaïsme des 
circonstances qu’on s’était plu d’abord à présenter sous 
des couleurs si fantastiques. De la boiteuse il n’était 
plus du tout question, un détail si insignifiant ne valait 
pas la peine qu’on en parlât. « Et quand il y aurait cent 
boiteuses ? Qui est-ce qui n’a pas été jeune ? » On 
s’étendait sur le respect de Nicolas Vsévolodovitch 
pour sa mère, on s’ingéniait à lui découvrir différentes 
vertus, on vantait l’instruction qu’il avait acquise par 
quatre années d’études dans les universités allemandes. 
La manière d’agir d’Artémii Pétrovitch était 
unanimement considérée comme un manque de tact, et 
tous s’accordaient à reconnaître chez Julie Mikhaïlovna 
une pénétration remarquable. 

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se 
montra, on l’accueillit de l’air le plus naïvement 
sérieux, et il put lire dans tous les yeux avec quelle 
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impatience il était attendu. Il n’ouvrit pas la bouche, et 
son silence le servit mieux que ne l’eussent fait les plus 
belles paroles. En un mot, tout lui réussit, il fut à la 
mode. En province, si quelqu’un est allé une fois dans 
le monde, il est forcé d’y retourner. Nicolas 
Vsévolodovitch se prêta scrupuleusement à tout ce que 
les convenances exigeaient de lui. On ne le trouva pas 
gai : « C’est un homme qui a souffert », dit-on, « un 
homme qui n’est pas ce que sont les autres, il a 
beaucoup à penser. » On allait maintenant jusqu’à lui 
savoir gré de cette humeur fière et hautaine qui lui avait 
fait tant d’ennemis quatre ans auparavant. 

Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis dire si 
elle regrettait beaucoup l’évanouissement de ses rêves 
au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna. Ici sans doute lui vint 
en aide l’orgueil familial. Chose étrange, Barbara 
Pétrovna croyait fermement que Nicolas, en effet, 
« avait choisi » chez le comte K..., et le plus singulier, 
c’est qu’elle croyait à cela, comme tout le monde, sur la 
foi des bruits parvenus à ses oreilles ; elle-même n’osait 
adresser aucune question directe à Nicolas 
Vsévolodovitch. Deux ou trois fois pourtant la curiosité 
l’emporta sur la crainte, et la mère, d’un ton enjoué, 
reprocha à son fils de faire le cachottier avec elle. Le 
jeune homme sourit et continua à se taire. Son silence 
fut interprété comme une réponse affirmative. Eh bien, 
avec tout cela, Barbara Pétrovna n’oubliait jamais la 
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boiteuse : alors même qu’elle rêvait au prochain 
mariage de son fils avec une des filles du comte K..., la 
pensée de Marie Timoféievna pesait toujours sur son 
cœur comme une pierre, comme un cauchemar, et 
l’inquiétait étrangement pour l’avenir. 

Inutile de dire que la générale Stavroguine avait 
retrouvé dans la société la considération et les égards 
respectueux auxquels elle était accoutumée autrefois, 
mais elle ne profitait guère de cet avantage, allant fort 
peu dans le monde. Elle fit cependant une visite 
solennelle à la gouvernante. Naturellement personne 
n’avait été plus ravi que Barbara Pétrovna du langage 
tenu par Julie Mikhaïlovna chez la maréchale de la 
noblesse : ces paroles avaient ôté de son cœur un gros 
chagrin et tranché du coup plusieurs des questions qui 
la tourmentaient si fort depuis ce malheureux dimanche. 
« Je ne comprenais pas cette femme ! » décida-t-elle, et, 
franchement, avec sa spontanéité ordinaire, elle déclara 
à Julie Mikhaïlovna qu’elle était venue la remercier. La 
gouvernante fut flattée, mais se tint sur la réserve. Elle 
commençait à avoir le sentiment de son importance, 
peut-être même l’avait-elle déjà un peu trop. Par 
exemple, elle observa, dans le cours de la conversation, 
qu’elle n’avait jamais entendu parler du mérite 
scientifique de Stépan Trophimovitch. 

– Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky et je 
m’intéresse à lui. Il est étourdi, mais on peut passer cela 



 500

à son âge ; d’ailleurs il possède un solide savoir, et, 
après tout, ce n’est pas un critique fourbu. 

Barbara Pétrovna se hâta de répondre que Stépan 
Trophimovitch n’avait jamais été critique, et qu’au 
contraire il avait passé toute sa vie chez elle. Dans la 
première partie de sa carrière, des circonstances « trop 
connues de tout le monde » avaient appelé l’attention 
sur lui, et il s’était signalé dans ces derniers temps par 
des travaux sur l’histoire de l’Espagne. À présent, il se 
proposait d’écrire quelque chose sur la situation 
actuelle des universités allemandes, il songeait aussi à 
faire un article sur la Madone de Dresde. Bref, Barbara 
Pétrovna ne négligea rien pour relever Stépan 
Trophimovitch aux yeux de la gouvernante. 

– Sur la Madone de Dresde ? Il s’agit de la Madame 
Sixtine ? Chère Barbara Pétrovna, j’ai passé deux 
heures devant cette toile, et je suis partie désenchantée. 
Je n’y ai rien compris, et j’étais stupéfaite. Karmazinoff 
dit aussi qu’il est difficile d’y comprendre quelque 
chose. À présent tous, Russes et Anglais, déclarent ne 
rien trouver dans ce tableau si admiré de l’ancienne 
génération. 

– C’est une nouvelle mode, alors ? 
– Je pense qu’il ne faut pas faire fi de notre 

jeunesse. On crie qu’elle est communiste, mais, à mon 
avis, on doit l’entourer d’égards et de sympathie. À 



 501

présent, je lis tout, je reçois tous les journaux, je vois 
tout ce qui s’écrit sur l’organisation de la commune, les 
sciences naturelles et le reste, parce qu’il faut enfin 
savoir où l’on vit et à qui l’on a affaire. On ne peut 
passer toute sa vie dans les hautes régions de la 
fantaisie. Je me suis fait une règle d’être aimable avec 
les jeunes gens pour les arrêter sur la pente du 
précipice. Croyez-le, Barbara Pétrovna, c’est nous, la 
société, qui pouvons seul, par notre bienfaisante 
influence et notamment par des procédés gracieux, les 
retenir au bord de l’abîme où les pousse l’intolérance de 
toutes ces vieilles perruques. Du reste, je suis bien aise 
que vous m’ayez parlé de Stépan Trophimovitch. Vous 
m’avez donné une idée : il pourra prendre part à notre 
séance littéraire. J’organise, vous savez, une fête par 
souscription au profit des institutrices pauvres de notre 
province. Elles sont dispersées dans toute la Russie ; on 
en compte jusqu’à six qui sont originaires de ce 
district ; il y a en outre deux télégraphistes, deux 
étudiantes en médecine et plusieurs qui voudraient aussi 
étudier, mais qui n’en ont pas le moyen. Le sort de la 
femme russe est terrible, Barbara Pétrovna ! On fait 
maintenant de cela une question universitaire, et même 
le conseil de l’Empire s’en est occupé dans une de ses 
séances. Dans notre étrange Russie on peut faire tout ce 
que l’on veut. Aussi, je le répète, si la société voulait, 
elle pourrait, rien que par des gentillesses et des 
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procédés aimables, diriger dans la bonne voie ce grand 
mouvement des esprits. Oh ! mon Dieu, sont-ce les 
personnalités éclairées qui nous manquent ? 
Assurément non, mais elles sont isolées. Unissons-nous 
donc, et nous serons plus forts. En un mot, j’aurai 
d’abord une matinée littéraire, puis un léger déjeuner et 
le soir un bal. Nous voulions commencer la soirée par 
des tableaux vivants, mais il paraît que cela entraînerait 
beaucoup de frais ; aussi, pour le public, il y aura un ou 
deux quadrilles dansés par des masques qui auront des 
costumes de caractère et représenteront certaines 
tendances de la littérature. C’est Karmazinoff qui a 
suggéré l’idée de ce divertissement ; il m’est d’un grand 
secours. Vous savez, il nous lira sa dernière production 
que personne ne connaît encore. Il dépose la plume et 
renonce désormais à écrire ; cet article est son adieu au 
public. Une petite chose charmante intitulée « Merci ». 
Un titre français, mais il trouve cela plus piquant et 
même plus fin. Je suis aussi de cet avis, et c’est même 
sur mon conseil qu’il s’est décidé en faveur de ce titre. 
Stépan Trophimovitch pourrait aussi, je pense, faire une 
lecture, s’il a quelque chose de court et... qui ne soit pas 
trop scientifique. Pierre Stépanovitch prendra part 
également, je crois, à la matinée littéraire, et nous 
aurons peut-être encore un autre lecteur. Pierre 
Stépanovitch passera chez vous pour vous 
communiquer le programme ; ou plutôt, si vous voulez 
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bien le permettre, je vous l’apporterai moi-même. 
– De mon côté, je vous demande la permission de 

m’inscrire sur votre liste. Je ferai part de votre désir à 
Stépan Trophimovitch, et je tâcherai d’obtenir son 
consentement. 

Barbara Pétrovna revint chez elle définitivement 
enchantée de Julie Mikhaïlovna et – je ne sais pourquoi 
– très fâchée contre Stépan Trophimovitch. 

– Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends pas 
comment j’ai pu me tromper ainsi sur cette femme, dit-
elle à son fils et à Pierre Stépanovitch qui vint dans la 
soirée. 

– Il faut pourtant vous réconcilier avec le vieux, 
conseilla Pierre Stépanovitch, – il est au désespoir. Sa 
disgrâce est complète. Hier il a rencontré votre voiture, 
il a salué, et vous vous êtes détournée. Vous savez, 
nous allons le produire, j’ai certaines vues sur lui, et il 
peut encore être utile. 

– Oh ! Il lira. 
– Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais 

justement passer chez lui aujourd’hui. Ainsi je lui ferai 
la commission ? 

– Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment 
vous arrangerez cela, dit Barbara Pétrovna avec 
hésitation. – Je comptais m’expliquer moi-même avec 
lui, je voulais lui fixer un rendez-vous, ajouta-t-elle, et 
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son visage se renfrogna. 
– Ce n’est pas la peine de lui donner un rendez-

vous. Je lui dirai la chose tout bonnement. 
– Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de lui dire 

aussi que je le verrai certainement un de ces jours. 
Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant que je 

me souviens, il était alors d’une humeur massacrante, et 
presque personne n’était à l’abri de ses boutades. Chose 
étrange, tout le monde les lui pardonnait, bien qu’elles 
passassent souvent toutes les bornes. L’idée s’était 
généralement répandue qu’il ne fallait pas le juger 
comme on aurait jugé un autre. Je noterai que le duel de 
Nicolas Vsévolodovitch l’avait mis dans une colère 
extrême. Cet événement fut pour lui une surprise, et il 
devint vert quand on le lui raconta. C’était peut-être son 
amour-propre qui souffrait : il n’avait appris l’affaire 
que le lendemain, alors qu’elle était déjà connue de 
toute la ville. 

– Vous n’aviez pas le droit de vous battre, dit-il tout 
bas à Stavroguine qu’il aperçut par hasard au club cinq 
jours après. Il est à remarquer que durant tout ce temps 
ils ne s’étaient rencontrés nulle part, quoique Pierre 
Stépanovitch fût venu presque chaque jour chez 
Barbara Pétrovna. 

Nicolas Vsévolodovitch le regarda silencieusement 
et d’un air distrait, comme s’il n’eût pas compris de 
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quoi il s’agissait, mais il ne s’arrêta point et passa dans 
la grande salle pour se rendre au buffet. 

Pierre Stépanovitch s’élança à sa suite et, comme 
par distraction, lui saisit l’épaule : 

– Vous êtes allé aussi chez Chatoff... vous voulez 
rendre public votre mariage avec Marie Timoféievna. 

Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un 
mouvement brusque, et, le visage menaçant, se retourna 
soudain vers Pierre Stépanovitch. Celui-ci le considéra 
en souriant d’une façon étrange. Cette scène ne dura 
qu’un instant. Stavroguine s’éloigna. 

 
 

II 
 
En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre 

Stépanovitch alla aussitôt voir le « vieux ». S’il se 
pressait tant, c’était uniquement parce qu’il avait hâte 
de se venger d’une injure que j’ignorais encore. Dans 
leur dernière entrevue qui remontait au jeudi précédent, 
le père et le fils s’étaient pris de querelle. Après avoir 
lui-même entamé la dispute, Stépan Trophimovitch la 
termina en s’armant d’un bâton pour mettre Pierre 
Stépanovitch à la porte. Il m’avait caché ce fait, mais au 
moment où Pétroucha entra avec son sourire 
présomptueux et son regard fureteur, Stépan 
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Trophimovitch me fit signe de ne pas quitter la 
chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs véritables 
relations, car j’assistai à tout l’entretien qu’ils eurent 
ensemble. 

Stépan Trophimovitch était assis sur une couchette. 
Depuis la dernière visite de son fils, il avait maigri et 
jauni. Pierre Stépanovitch s’assit le plus familièrement 
du monde à côté de lui, croisa ses jambes à la turque 
sans la moindre cérémonie, et prit sur la couchette 
beaucoup plus de place qu’il n’aurait dû en occuper, s’il 
eût eu quelque souci de ne point gêner son père. Celui-
ci ne dit rien et se rangea d’un air digne. 

Un livre était ouvert sur la table. C’était le roman 
Que faire ? Hélas ! je dois avouer une étrange faiblesse 
de notre ami. L’idée qu’il devait sortir de sa retraite et 
livrer une suprême bataille séduisait de plus en plus son 
imagination. Je devinais pourquoi il s’était procuré 
l’ouvrage de Tchernychevsky : prévoyant les violentes 
protestations que son langage ne manquerait pas de 
soulever parmi les nihilistes, il étudiait leur catéchisme 
pour pouvoir en faire devant elle une triomphante 
réfutation. Oh ! que ce livre le désolait ! Parfois il le 
jetait avec désespoir, se levait vivement et arpentait la 
chambre en proie à une sorte d’exaltation : 

– Je reconnais que l’idée fondamentale de l’auteur 
est vraie, me disait-il fiévreusement, – mais voilà ce 
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qu’il y a de plus terrible ! Cette idée nous appartient, 
c’est nous qui les premiers l’avons semée et fait éclore ; 
– d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils auraient pu dire de 
nouveau, après nous ? Mais, mon Dieu, comme tout 
cela est altéré, faussé, gâté ! s’écriait-il en frappant avec 
ses doigts sur le livre. – Était-ce à de pareilles 
conclusions que nous voulions aboutir ? Qui peut 
reconnaître là l’idée primitive ? 

Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le titre. 
– Tu t’éclaires ? fit-il avec un sourire. – Il est plus 

que temps. Si tu veux, je t’apporterai mieux que cela. 
Stépan Trophimovitch resta silencieux et digne. Je 

m’assis dans un coin sur un divan. 
Pierre Stépanovitch s’empressa de faire connaître 

l’objet de sa visite. Naturellement, Stépan 
Trophimovitch l’apprit avec une stupéfaction extrême. 
Pendant que son fils parlait, la frayeur et l’indignation 
se partageaient son âme. 

– Et cette Julie Mikhaïlovna compte que j’irai lire 
chez elle ! 

– C’est-à-dire qu’elle n’a aucun besoin de toi. Au 
contraire, elle n’agit ainsi que par amabilité à ton égard 
et pour faire une lèche à Barbara Pétrovna. Mais il est 
clair que tu n’oseras pas refuser. D’ailleurs toi-même, je 
pense, tu ne demandes pas mieux que de faire cette 
lecture, ajouta en souriant Pierre Stépanovitch, – vous 
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autres vieux, vous avez tous un amour-propre d’enfer. 
Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit trop 
ennuyeux. Tu t’occupes de l’histoire de l’Espagne, 
n’est-ce pas ? L’avant-veille tu me montreras la chose, 
j’y jetterai un coup d’œil. Autrement, tu endormiras ton 
auditoire. 

La grossièreté de ces observations était évidemment 
préméditée. Pierre Stépanovitch avait l’air de croire 
qu’il était impossible de parler plus poliment quand on 
s’adressait à Stépan Trophimovitch. Celui-ci feignait 
toujours de ne point remarquer les insolences de son 
fils, mais il était de plus en plus agité par les nouvelles 
qu’il venait d’apprendre. 

– Et c’est elle, elle-même, qui me fait dire cela par... 
vous ? demanda-t-il en pâlissant. 

– C’est-à-dire, vois-tu ? elle veut te donner un 
rendez-vous pour avoir une explication avec toi, c’est 
un reste de vos habitudes sentimentales. Tu as coqueté 
avec elle pendant vingt ans, et tu l’as accoutumée aux 
procédés les plus ridicules. Mais sois tranquille, 
maintenant ce n’est plus cela du tout ; elle-même répète 
sans cesse que maintenant seulement elle commence à 
« voir clair ». Je lui ai nettement fait comprendre que 
toute votre amitié n’était qu’un mutuel épanchement 
d’eau sale. Elle m’a raconté beaucoup de choses, mon 
ami ; fi ! quel emploi de laquais tu as rempli pendant 
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tout ce temps. J’en ai même rougi pour toi. 
– J’ai rempli un emploi de laquais ? 
– Pire que cela. Tu as été un parasite, c’est-à-dire un 

laquais bénévole. Nous sommes paresseux, mais si nous 
n’aimons pas le travail, nous aimons bien l’argent. À 
présent elle-même comprend tout cela ; du moins elle 
m’en a terriblement raconté sur toi. Ce que j’ai ri, mon 
cher, en lisant les lettres que tu lui écrivais ! C’est vilain 
sans doute. Mais c’est que vous êtes si corrompus, si 
corrompus ! Il y a dans l’aumône quelque chose qui 
déprave à tout jamais, – tu en es un frappant exemple ! 

– Elle t’a montré mes lettres ! 
– Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-je 

lues ? Oh ! combien de papier tu as noirci ! Je crois que 
j’ai bien vu là plus de deux mille lettres... Mais sais-tu, 
vieux ? Je pense qu’il y a eu un moment où elle t’aurait 
volontiers épousé. Tu as fort bêtement laissé échapper 
l’occasion ! Sans doute je parle en me plaçant à ton 
point de vue, mais après tout cela eût encore mieux valu 
que de consentir pour de l’argent à épouser les « péchés 
d’autrui ». 

– Pour de l’argent ! Elle-même dit que c’était pour 
de l’argent ! fit douloureusement Stépan 
Trophimovitch. 

– Et pour quoi donc aurait-ce été ? En lui disant 
cela, je t’ai défendu, car tu n’as pas d’autre excuse. Elle 
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a compris elle-même qu’il te fallait de l’argent comme 
à tout le monde, et qu’à ce point de vue, dame ! tu avais 
raison. Je lui ai prouvé clair comme deux et deux font 
quatre, que vos relations étaient de part et d’autre 
fondées exclusivement sur l’intérêt : tu avais en elle une 
capitaliste, et elle avait en toi un bouffon sentimental. 
Du reste, ce n’est pas pour l’argent qu’elle est fâchée, 
quoique tu l’aies effrontément exploitée. Si elle t’en 
veut, c’est seulement parce que vingt années durant elle 
a cru en toi, parce que tu l’as prise au piège de ta 
prétendue noblesse et fait mentir pendant si longtemps. 
Elle n’avouera jamais qu’elle-même ait menti, mais tu 
n’en seras pas plus blanc, au contraire... Comment n’as-
tu pas prévu qu’un jour ou l’autre il te faudrait régler 
tes comptes ? Tu n’étais pourtant pas sans quelque 
intelligence autrefois. Je lui ai conseillé hier de te 
mettre dans un hospice, sois tranquille, dans un 
établissement convenable, cela n’aura rien de blessant ; 
je crois qu’elle s’y décidera. Tu te rappelles ta dernière 
lettre, celle que tu m’as écrite il y a trois semaines, 
quand j’étais dans le gouvernement de Kh... ? 

Stépan Trophimovitch se leva brusquement. 
– Est-il possible que tu la lui aies montrée ? 

demanda-t-il épouvanté. 
– Comment donc ! certainement ; je n’ai rien eu de 

plus pressé. C’est la lettre où tu m’informes qu’elle 
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t’exploite et qu’elle est jalouse de ton talent ; tu parles 
aussi là des « péchés d’autrui ». À propos, mon ami, 
quel amour-propre tu as pourtant ! J’ai joliment ri. En 
général, tes lettres sont fort ennuyeuses, tu as un style 
terrible ; souvent je m’abstenais de les lire, il y en a 
encore une qui traîne chez moi et que je n’ai pas 
décachetée ; je te l’enverrai demain. Mais celle-là, la 
dernière, c’est le comble de la perfection ! Comme j’ai 
ri ! comme j’ai ri ! 

– Scélérat ! monstre ! vociféra le père. 
– Ah ! diable, avec toi il n’y a pas moyen de causer. 

Écoute, tu vas encore te fâcher comme jeudi dernier ? 
Stépan Trophimovitch se redressa d’un air 

menaçant : 
– Comment oses-tu me tenir un pareil langage ? 
– Que reproches-tu à mon langage ? N’est-il pas 

simple et clair ? 
– Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non 

mon fils ? 
– Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que 

sur ce point tout père est porté à s’aveugler... 
– Tais-toi ! tais-toi ! interrompit tout tremblant 

Stépan Trophimovitch. 
– Vois-tu, tu cries et tu m’invectives, comme jeudi 

dernier tu as voulu lever ta canne, mais j’ai découvert 
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alors un document. Par curiosité, j’ai passé toute la 
soirée à fouiller dans la malle. À la vérité, il n’y a rien 
de précis, tu peux te tranquilliser. C’est seulement une 
lettre de ma mère à ce Polonais. Mais à en juger par son 
caractère... 

– Encore un mot, et je te donne un soufflet. 
– Voilà les gens ! observa Pierre Stépanovitch en 

s’adressant tout à coup à moi. – Vous voyez, ce sont là 
les rapports que nous avons ensemble depuis jeudi. Je 
suis bien aise qu’aujourd’hui, du moins, vous soyez ici, 
vous pourrez juger en connaissance de cause. D’abord 
il y a un fait : il me reproche la manière dont je parle de 
ma mère, mais n’est-ce pas lui qui m’a poussé à cela ? 
À Pétersbourg, quand j’étais encore au gymnase, ne me 
réveillait-il pas deux fois par nuit pour m’embrasser en 
pleurant comme une femme et me raconter quoi ? des 
anecdotes graveleuses sur le compte de ma mère. Il est 
le premier par qui je les ai apprises. 

– Oh ! je parlais de cela alors dans un sens élevé ! 
Oh ! tu ne m’as pas compris, pas du tout ! 

– Mais tu en disais beaucoup plus que je n’en dis, 
conviens-en. Vois-tu, si tu veux, cela m’est égal. Je me 
place à ton point de vue ; quant à ma manière de voir, 
sois tranquille : je n’accuse pas ma mère ; que je sois 
ton fils ou le fils du Polonais, peu m’importe. Ce n’est 
pas ma faute si vous avez fait un si sot ménage à Berlin, 
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mais pouvait-on attendre autre chose de vous ? Eh bien, 
n’êtes-vous pas des gens ridicules, après tout ? Et ne 
t’est-il pas égal que je sois ou non ton fils ? Écoutez, 
continua-t-il en s’adressant de nouveau à moi, – depuis 
que j’existe, il n’a pas dépensé un rouble pour moi ; 
jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai vécu sans le connaître ; 
plus tard, il a ici dilapidé mon avoir ; et maintenant il 
proteste qu’il m’a toujours porté dans son cœur, il joue 
devant moi la comédie de l’amour paternel. Mais je ne 
suis pas Barbara Pétrovna pour donner dans de pareils 
godans ! 

Il se leva et prit son chapeau. 
– Je te maudis ! fit en étendant la main au-dessus de 

son fils Stépan Trophimovitch pâle comme la mort. 
– Peut-on être aussi bête que cela ! reprit d’un air 

étonné Pierre Stépanovitch ; – allons, adieu, vieux, je ne 
viendrai plus jamais chez toi. Quant à ton article, 
n’oublie pas de me l’envoyer au préalable, et tâche, si 
faire se peut, d’éviter les fadaises : des faits, des faits, 
des faits, mais surtout sois bref. Adieu. 

 
 

III 
 
Pierre Stépanovitch avait en effet certaines vues sur 

son père. Je crois qu’il voulait le pousser à bout et 
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l’amener ainsi à faire quelque scandale. Il avait besoin 
de cela pour les buts qu’il poursuivait et dont il sera 
parlé plus loin. Parmi les autres personnages que Pierre 
Stépanovitch entendait faire servir, à leur insu, au 
succès de ses combinaisons, il y en avait un sur qui il 
comptait particulièrement : c’était M. Von Lembke lui-
même. 

André Antonovitch Von Lembke appartenait à cette 
bienheureuse race germanique qui fournit tant 
d’employés à la Russie. Quoique assez médiocrement 
apparenté (un de ses oncles était lieutenant-colonel du 
génie et un autre boulanger), il eut la chance de faire 
son éducation dans une de ces écoles aristocratiques 
dont l’accès n’est ouvert qu’aux jeunes gens issus de 
familles riches ou possédant des relations influentes. 
Presque aussitôt après avoir terminé leurs études, les 
élèves de cet établissement obtenaient, dans le service 
public, des emplois relativement considérables. André 
Antonovitch ne brilla point par ses succès scolaires, 
mais il était d’un caractère gai, et il se fit aimer de tous 
ses camarades. Dans les classes supérieures où bon 
nombre de jeunes gens ont coutume de discuter si 
ardemment les grosses questions du jour, notre futur 
gouverneur continua à s’adonner aux plus innocentes 
farces d’écolier. Il amusait tout le monde par des 
facéties plus cyniques, il est vrai, que spirituelles. En 
classe, quand le professeur lui adressait une question, il 
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se mouchait d’une façon étonnante, ce qui faisait rire 
tous les élèves et le professeur lui-même. Au dortoir, il 
représentait, au milieu des applaudissements universels, 
quelque tableau vivant d’un genre fort risqué. Parfois il 
exécutait sur le piano, rien qu’avec son nez, l’ouverture 
de Fra Diavolo, et il s’en tirait assez habilement. 
Pendant sa dernière année de lycée, il se mit à 
composer des vers russes. Quant à sa langue maternelle, 
Von Lembke, comme beaucoup de ses congénères, n’en 
avait qu’une connaissance fort imparfaite. 

Au service, où il eut toujours pour chefs des 
Allemands, il franchit assez vite les premiers échelons 
de la hiérarchie bureaucratique. Du reste, à ses débuts, 
le jeune employé n’était guère ambitieux : il ne rêvait 
qu’une petite situation officielle bien sûre et comportant 
quelques profits indirects. Dans les loisirs que lui 
laissaient ses fonctions, il fabriquait divers ouvrages en 
papier d’un travail fort ingénieux : tantôt une salle de 
spectacle, tantôt une gare de chemin de fer, etc. Il lui 
arriva aussi d’écrire une nouvelle et de l’envoyer à une 
revue pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée. 

Il était parvenu à l’âge de trente-huit ans lorsque sa 
bonne mine et sa belle prestance séduisirent Julie 
Mikhaïlovna qui avait déjà giflé la quarantaine. À partir 
de ce moment, la fortune d’André Antonovitch prit un 
rapide essor. Outre une dot évaluée, suivant l’ancienne 
estimation, à deux cents âmes, Julie Mikhaïlovna 
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apportait à son mari une protection puissante. Von 
Lembke sentit qu’à présent l’ambition lui était permise. 
Peu après son mariage, il reçut plusieurs distinctions 
honorifiques, puis fut nommé gouverneur de notre 
province. 

Dès son arrivée chez nous, Julie Mikhaïlovna 
s’efforça d’agir sur son époux. Selon elle, ce n’était pas 
un homme sans moyens : il savait se présenter, faire 
figure, écouter d’un air profond et garder un silence 
plein de dignité ; bien plus, il pouvait au besoin 
prononcer un discours, possédait quelques bribes 
d’idées, et avait acquis ce léger vernis de libéralisme 
indispensable à un administrateur moderne. Mais ce qui 
désolait la gouvernante, c’était de trouver chez son mari 
si peu de ressort et d’initiative : maintenant qu’il était 
arrivé, il ne semblait plus éprouver que le besoin du 
repos. Tandis qu’elle voulait lui infuser son ambition, il 
s’amusait à confectionner avec du papier un intérieur de 
temple protestant : le pasteur était en chaire, les fidèles 
l’écoutaient les mains jointes, une dame s’essuyait les 
yeux, un vieillard se mouchait, etc. Julie Mikhaïlovna 
n’eut pas plutôt appris l’existence de ce joli travail 
qu’elle s’empressa de le confisquer et de le serrer dans 
un meuble de son appartement. Pour dédommager Von 
Lembke, elle lui permit d’écrire un roman, à condition 
qu’il s’adonnerait en secret à cette occupation littéraire. 
Dès lors la gouvernante ne compta plus que sur elle-
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même pour imprimer une direction à la province. 
Quoique la mesure fît défaut à son imagination 
échauffée par un célibat trop prolongé, tout alla bien 
durant les deux ou trois premiers mois, mais, avec 
l’apparition de Pierre Stépanovitch, les choses 
changèrent de face. 

Le fait est que tout d’abord le jeune Verkhovensky 
se montra fort irrespectueux à l’égard d’André 
Antonovitch et prit avec lui les libertés les plus 
étranges ; Julie Mikhaïlovna, toujours si jalouse du 
prestige de son mari, ne voulait pas remarquer cela, ou 
du moins n’y attachait pas d’importance. Elle avait fait 
du nouveau venu son favori ; il mangeait et buvait dans 
la maison, on pouvait presque dire qu’il y couchait. 
André Antonovitch essayait de se défendre, mais sans 
succès ; c’était en vain que, devant le monde, il appelait 
Verkhovensky « jeune homme », et lui frappait sur 
l’épaule d’un air protecteur : Pierre Stépanovitch 
semblait toujours se moquer de Son Excellence, même 
quand il affectait de parler sérieusement, et il lui tenait 
en public les propos les plus extraordinaires. Un jour, 
Von Lembke, en rentrant chez lui, trouva le jeune 
homme endormi sur un divan dans son cabinet où il 
avait pénétré sans se faire annoncer. Pierre 
Stépanovitch expliqua qu’il était venu voir le 
gouverneur et que, celui-ci étant absent, il avait 
« profité de l’occasion pour faire un petit somme ». 
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Von Lembke, blessé, se plaignit de nouveau à sa 
femme ; celle-ci railla la susceptibilité de son mari et 
observa malignement que sans doute lui-même ne 
savait pas se tenir sur un pied convenable ; « Du moins 
avec moi », dit-elle, « ce garçon ne se permet jamais de 
familiarités ; c’est du reste une nature franche et naïve à 
qui manque seulement l’usage du monde. » Von 
Lembke fit la moue. Cette fois Julie Mikhaïlovna 
réconcilia les deux hommes. Pierre Stépanovitch ne 
s’excusa point et se tira d’affaire par une grossière 
plaisanterie qui aurait pu passer pour une nouvelle 
insulte, mais qu’on voulut bien considérer comme 
l’expression d’un regret. Par malheur, André 
Antonovitch avait dès le début donné barre sur lui ; il 
avait commis la faute de confier son roman à Pierre 
Stépanovitch peu de jours après avoir fait la 
connaissance de ce dernier qu’il prenait pour un esprit 
poétique. Von Lembke, depuis longtemps désireux 
d’avoir un auditeur, s’était empressé de lui lire un soir 
deux chapitres de son ouvrage. Le jeune homme écouta 
sans cacher son ennui, bâilla impoliment et ne loua pas 
une seule fois l’écrivain, mais, au moment de se retirer, 
il demanda la permission d’emporter le manuscrit, 
voulant, dit-il, le lire chez lui à tête reposée pour 
pouvoir s’en faire une idée plus exacte. Von Lembke y 
consentit. Depuis lors, bien que les visites de Pierre 
Stépanovitch fussent quotidiennes, il oubliait toujours 
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de rapporter le roman et se contentait de rire quand on 
lui en demandait des nouvelles ; à la fin il déclara 
l’avoir perdu dans la rue le jour même où le gouverneur 
le lui avait prêté. En apprenant cela, Julie Mikhaïlovna 
se fâcha sérieusement contre son mari. 

– Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé emporter 
ton temple en papier ? fit-elle avec une sorte 
d’inquiétude. 

Von Lembke commença à devenir soucieux, ce qui 
nuisait à sa santé et lui était défendu par les médecins. 
Outre que, comme administrateur, il avait de graves 
sujets de préoccupation, ainsi que nous le verrons plus 
loin, – comme homme privé, il souffrait cruellement : 
en épousant Julie Mikhaïlovna, il n’avait pas prévu que 
la discorde pût jamais régner dans son intérieur, et il se 
sentait incapable de tenir tête aux orages domestiques. 
Sa femme s’expliqua enfin franchement avec lui. 

– Tu ne peux pas te fâcher pour cela, dit-elle, – 
parce que tu es trois fois plus raisonnable que lui et 
infiniment plus haut placé sur l’échelle sociale. Ce 
jeune homme a conservé beaucoup de l’ancien 
bousingot, et, à mon avis, sa façon d’agir est une simple 
gaminerie ; mais c’est peu à peu et non tout d’un coup 
que nous le corrigerons. Nous devons traiter notre 
jeunesse avec bienveillance ; je la prends par les 
procédés aimables et je la retiens sur le penchant de 
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l’abîme. 
– Mais il dit le diable sait quoi, répliqua Von 

Lembke. – Je ne puis rester impassible, lorsque devant 
les gens et en ma présence il déclare que le 
gouvernement encourage l’ivrognerie exprès pour 
abrutir le peuple et l’empêcher de se soulever. 
Représente-toi mon rôle quand je suis forcé d’entendre 
publiquement tenir ce langage. 

En parlant ainsi, le gouverneur songeait à une 
conversation qu’il avait eue récemment avec Pierre 
Stépanovitch. Depuis 1859, Von Lembke, mû, non par 
une curiosité d’amateur, mais par un intérêt politique, 
avait recueilli toutes les proclamations lancées par les 
révolutionnaires russes tant chez nous qu’à l’étranger. Il 
s’avisa de montrer cette collection à Pierre 
Stépanovitch, dans l’espoir naïf de le désarmer par son 
libéralisme. Devinant la pensée d’André Antonovitch, 
le jeune homme n’hésita pas à affirmer qu’une seule 
ligne de certaines proclamations renfermait plus de bon 
sens que n’importe quelle chancellerie prise dans son 
ensemble, « je n’excepte pas même la vôtre », ajouta-t-
il. 

La mine de Lembke s’allongea. 
– Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour cela, 

chez nous c’est prématuré, observa-t-il d’une voix 
presque suppliante en indiquant du geste les 
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proclamations. 
– Non, ce n’est pas prématuré, et la preuve, c’est 

que vous avez peur. 
– Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation 

à détruire les églises ? 
– Pourquoi pas ? Vous, personnellement, vous êtes 

un homme intelligent et sans doute vous ne croyez pas, 
mais vous comprenez trop bien que la foi vous est 
nécessaire pour abrutir le peuple. La vérité est plus 
honorable que le mensonge. 

– Je l’admets, je l’admets, je suis tout à fait de votre 
avis, mais chez nous il est encore trop tôt, reprit le 
gouverneur en fronçant le sourcil. 

– S’il n’y a que la question d’opportunité qui nous 
divise, si, à cela près, vous êtes d’avis de brûler les 
églises et de marcher avec des piques sur Pétersbourg, 
eh bien, quel fonctionnaire du gouvernement êtes-vous 
donc ? 

Pris à un piège aussi grossier, Lembke éprouva une 
vive souffrance d’amour-propre. 

– Ce n’est pas cela, répondit-il avec animation ; – 
vous vous trompez parce que vous êtes un jeune 
homme et surtout parce que vous n’êtes pas au courant 
de nos buts. Voyez-vous, très cher Pierre Stépanovitch, 
vous nous appelez fonctionnaires du gouvernement : 
c’est vrai, nous le sommes, mais, permettez, quelle est 
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notre tâche ? Nous avons une responsabilité, et, au bout 
du compte, nous servons la chose publique aussi bien 
que vous. Seulement nous soutenons ce que vous 
ébranlez et ce qui sans nous tomberait en dissolution. 
Nous ne sommes pas vos ennemis, pas du tout ; nous 
vous disons : Allez de l’avant, ouvrez la voie au 
progrès, ébranlez même, j’entends, ébranlez tout ce qui 
est suranné, tout ce qui appelle une réforme, mais, 
quand il le faudra, nous vous retiendrons dans les 
limites nécessaires, car, sans nous, vous ne feriez que 
bouleverser la Russie. Pénétrez-vous de cette idée que 
vous, et nous, avons besoin les uns des autres. En 
Angleterre, les whigs et les tories se font mutuellement 
contre-poids. Eh bien, nous sommes les tories et vous 
êtes les whigs, c’est ainsi que je comprends la chose. 

André Antonovitch s’emballait. Déjà, à Pétersbourg, 
il aimait à parler en homme intelligent et libéral ; 
maintenant il le faisait d’autant plus volontiers que 
personne n’était aux écoutes. Pierre Stépanovitch se 
taisait et paraissait plus sérieux que de coutume. Ce fut 
un nouveau stimulant pour l’orateur. 

– Savez-vous quelle est ma situation à moi, 
« administrateur de la province » ? poursuivit-il en se 
promenant dans son cabinet. – J’ai trop d’obligations 
pour pouvoir en remplir une seule, et en même temps je 
puis dire, avec non moins de vérité, que je n’ai rien à 
faire. Tout le secret, c’est que mon action est 
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entièrement subordonnée aux vues du gouvernement. 
Mettons que par politique, ou pour calmer les passions, 
le gouvernement établisse là-bas la république, par 
exemple, et que, d’un autre côté, parallèlement, il 
accroisse les pouvoirs des gouverneurs ; nous autres 
gouverneurs, nous avalerons la république ; que dis-je ? 
nous avalerons tout ce que vous voudrez, moi, du 
moins, je me sens capable d’avaler n’importe quoi... En 
un mot, que le gouvernement me télégraphie de 
déployer une activité dévorante, je déploie une activité 
dévorante. J’ai dit ici, ouvertement, devant tout le 
monde : « Messieurs, pour la postérité de toutes les 
institutions provinciales, une chose est nécessaire : 
l’extension des pouvoirs conférés au gouverneur. » 
Voyez-vous, il faut que toutes ces institutions, soit 
territoriales, soit juridiques, vivent, pour ainsi dire, 
d’une vie double, c’est-à-dire, il faut qu’elles existent 
(j’admets cette nécessité), et il faut d’autre part qu’elles 
n’existent pas. Toujours suivant que le gouvernement le 
juge bon. Tel cas se produit où le besoin des institutions 
se fait sentir, à l’instant les voilà debout dans ma 
province ; cessent-elles d’être nécessaires ? à l’instant 
je les fais disparaître, et vous n’en trouvez plus trace. 
Voilà comme je comprends l’activité dévorante, mais 
elle est impossible si l’on n’augmente pas nos pouvoirs. 
Nous causons entre quatre yeux. Vous savez, j’ai déjà 
signalé à Pétersbourg la nécessité pour le gouverneur 
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d’avoir un factionnaire particulier à sa porte. J’attends 
la réponse. 

– Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch. 
– Pourquoi deux ? demanda Von Lembke en 

s’arrêtant devant lui. 
– Parce que ce n’est pas assez d’un seul pour vous 

faire respecter. Il vous en faut absolument deux. 
André Antonovitch fit une grimace. 
– Vous... Dieu sait ce que vous vous permettez, 

Pierre Stépanovitch. Vous abusez de ma bonté pour me 
décocher des sarcasmes, et vous vous posez en bourru 
bienfaisant... 

– Allons, c’est possible, murmura entre ses dents 
Pierre Stépanovitch, – mais avec tout cela vous nous 
frayez le chemin et vous préparez notre succès. 

– « Nous » qui ? Et de quel succès parlez-vous ? 
questionna Von Lembke en regardant avec étonnement 
son interlocuteur, mais il n’obtint pas de réponse. 

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie 
Mikhaïlovna de très mauvaise humeur. 

André Antonovitch essaya de se justifier : 
– Mais je ne puis le prendre sur un ton d’autorité 

avec ton favori, surtout dans une conversation en tête-à-
tête... Je me suis peut-être imprudemment épanché... 
parce que j’ai bon cœur. 
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– Trop bon cœur. Je ne te connaissais pas ce recueil 
de proclamations, fais-moi le plaisir de me le montrer. 

– Mais... mais il m’a prié de le lui prêter pour vingt-
quatre heures. 

– Et vous le lui avez encore laissé emporter ! s’écria 
avec colère Julie Mikhaïlovna ; – quel manque de tact ! 

– Je vais tout de suite l’envoyer reprendre chez lui. 
– Il ne le rendra pas. 
– Je l’exigerai ! répliqua avec force le gouverneur 

qui se leva brusquement. – Qui est-il pour être si 
redouté, et qui suis-je pour n’oser rien faire ? 

– Asseyez-vous et soyez calme, je vais répondre à 
votre première question : il m’est recommandé dans les 
termes les plus chaleureux, il a des moyens et dit 
parfois des choses extrêmement intelligentes. 
Karmazinoff m’assure qu’il a des relations presque 
partout et qu’il possède une influence extraordinaire sur 
la jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les attire et les 
groupe tous autour de moi, je les arracherai à leur perte 
en montrant une nouvelle route à leur ambition. Il m’est 
entièrement dévoué et suit en tout mes conseils. 

– Mais, balbutia Von Lembke, – pendant qu’on les 
caresse, ils peuvent... le diable sait ce qu’ils peuvent 
faire. Sans doute c’est une idée, mais... tenez, 
j’apprends qu’il circule des proclamations dans le 
district de ***. 
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– Ce bruit courait déjà l’été dernier, on parlait de 
placards séditieux, de faux assignats, que sais-je ? 
pourtant jusqu’à présent on n’en a pas trouvé un seul. 
Qui est-ce qui vous a dit cela ? 

– Je l’ai su par Von Blumer. 
– Ah ! laissez-moi tranquille avec votre Blumer et 

ne prononcez plus jamais son nom devant moi ! 
La colère obligea Julie Mikhaïlovna à s’interrompre 

pendant une minute. Von Blumer qui servait à la 
chancellerie du gouverneur était la bête noire de la 
gouvernante. 

– Je t’en prie, ne t’inquiète pas de Verkhovensky, 
acheva-t-elle ; – s’il fomentait des désordres 
quelconques, il ne parlerait pas comme il parle, et à toi, 
et à tout le monde ici. Les phraseurs ne sont pas 
dangereux. Je dirai plus : s’il arrivait quelque chose, 
j’en serais la première informée par lui. Il m’est 
fanatiquement dévoué, fanatiquement ! 

Devançant les événements, je remarquerai que sans 
l’ambition de Julie Mikhaïlovna et sa présomptueuse 
confiance en elle-même, ces mauvaises petites gens 
n’auraient pu faire chez nous tout ce qu’ils y ont fait. La 
gouvernante a ici une grande part de responsabilité. 
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Chapitre V 
 

Avant la fête 
 

I 
 
Plusieurs fois la fête au profit des institutrices de 

notre province fut annoncée pour tel jour, puis renvoyée 
à une date ultérieure. Outre Pierre Stépanovitch, Julie 
Mikhaïlovna avait en permanence autour d’elle le petit 
employé Liamchine, dont elle goûtait le talent musical, 
Lipoutine désigné pour être le rédacteur en chef d’un 
journal indépendant qu’elle se proposait de fonder, 
quelques dames et demoiselles, enfin Karmazinoff lui-
même. Ce dernier se remuait moins que les autres, mais 
il déclarait d’un air satisfait qu’il étonnerait 
agréablement tout le monde quand commencerait le 
quadrille de la littérature. Dons et souscriptions 
affluaient, toute la bonne société s’inscrivait ; du reste, 
on acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui 
étaient loin d’appartenir à l’élite sociale. Julie 
Mikhaïlovna trouvait qu’il fallait parfois admettre le 
mélange des classes ; « sans cela, disait-elle, comment 



 528

les éclairerait-on ? » Le comité organisateur qui se 
réunissait chez elle avait résolu de donner à la fête un 
caractère démocratique. Le prodigieux succès de la 
souscription était une invite à la dépense ; on voulait 
faire des merveilles, de là tous ces ajournements. On 
n’avait pas encore décidé où aurait lieu le bal : serait-il 
donné chez la maréchale de la noblesse qui offrait sa 
vaste maison, ou chez Barbara Pétrovna, à 
Skvorechniki ? Une objection s’élevait contre ce 
dernier choix : Skvorechniki était un peu loin, mais 
plusieurs membres du comité faisaient observer que là 
on serait « plus libre ». Barbara Pétrovna elle-même 
désirait vivement obtenir la préférence pour sa maison. 
Il serait difficile de dire comment cette femme 
orgueilleuse en était venue presque à rechercher les 
bonnes grâces de Julie Mikhaïlovna. Apparemment elle 
était bien aise de voir que de son côté la gouvernante se 
confondait en politesses vis-à-vis de Nicolas 
Vsévolodovitch et le traitait avec une considération tout 
à fait exceptionnelle. Je le répète encore une fois : grâce 
aux demi-mots sans cesse chuchotés par Pierre 
Stépanovitch, toute la maison du gouverneur était 
persuadée que le jeune Stavroguine tenait par les liens 
les plus intimes au monde le plus mystérieux, et 
qu’assurément il avait été envoyé chez nous avec 
quelque mission. 

L’état des esprits était alors étrange. Dans la société 
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régnait une légèreté extraordinaire, un certain 
dévergondage d’idées qui avait quelque chose de drôle, 
sans être toujours agréable. Ce phénomène s’était 
produit brusquement. On eût dit qu’un vent de frivolité 
avait tout d’un coup soufflé sur la ville. Plus tard, quand 
tout fut fini, on accusa Julie Mikhaïlovna, son 
entourage et son influence. Mais il est douteux qu’elle 
ait été la seule coupable. Au début, la plupart louaient à 
l’envi la nouvelle gouvernante qui savait réunir les 
divers éléments sociaux et rendait ainsi l’existence plus 
gaie. Il y eut même quelques faits scandaleux dont Julie 
Mikhaïlovna fut, du reste, complètement innocente ; 
loin de s’en émouvoir, le public se contenta d’en rire. 
Les rares personnes qui avaient échappé à la contagion 
générale, si elles n’approuvaient pas, s’abstenaient de 
protester, du moins dans les commencements ; 
quelques-unes souriaient. 

Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui 
vendait l’Évangile ; c’était une femme considérée, 
quoiqu’elle fût de condition bourgeoise. Liamchine 
s’avisa de lui jouer un tour pendable. Il s’entendit avec 
un séminariste qui battait le pavé en attendant une place 
de professeur dans un collège ; puis tous deux allèrent 
trouver la marchande sous prétexte de lui acheter des 
livres, et, sans qu’elle s’en aperçût, ils glissèrent dans 
son sac tout un lot de photographies obscènes que leur 
avait données expressément pour cet objet, comme on 
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le sut plus tard, un vieux monsieur très respecté dont je 
tairai le nom. Ce vieillard, décoré d’un ordre des plus 
honorifiques, aimait, selon son expression, « le rire sain 
et les bonnes farces ». Quand la pauvre femme se mit 
en devoir d’exhiber au bazar sa pieuse marchandise, les 
photographies sortirent du sac mêlées aux évangiles. Ce 
furent d’abord des rires, puis des murmures ; un 
rassemblement se forma, et aux injures allaient 
succéder les coups, lorsque la police intervint. On 
emmena la colporteuse au poste, et, le soir seulement, 
elle fut relâchée grâce aux démarches de Maurice 
Nikolaïévitch qui avait appris avec indignation les 
détails intimes de cette vilaine histoire. Julie 
Mikhaïlovna voulut alors interdire à Liamchine l’accès 
de sa demeure, mais, le même soir, toute la bande des 
nôtres le lui amena et la conjura d’entendre une 
nouvelle fantaisie pour piano que le Juif venait de 
composer sous ce titre : « la Guerre franco-
prussienne. » C’était une sorte de pot pourri où les 
motifs patriotiques de la Marseillaise alternaient avec 
les notes égrillardes de Mein lieber Augustin. Cette 
bouffonnerie obtint un succès de fou rire, et Liamchine 
rentra en faveur auprès de la gouvernante... 

S’il faut en croire la voix publique, ce drôle prit part 
aussi à un autre fait non moins révoltant, que ma 
chronique ne peut passer sous silence. 

Un matin, la population de notre ville apprit à son 
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réveil qu’une odieuse profanation avait été commise 
chez nous. À l’entrée de notre immense marché est 
située la vieille église de la Nativité de la Vierge, l’un 
des monuments les plus anciens que possède notre cité. 
Dans le mur extérieur, près de la porte, existe une niche 
qui depuis un temps immémorial renferme un grand 
icône représentant la Mère de Dieu. Or, une nuit, 
quelqu’un pratiqua une brèche dans le grillage placé 
devant la niche, brisa la vitre, et enleva plusieurs des 
perles et des pierres précieuses dont l’icône était orné. 
Avaient-elles une grande valeur ? Je l’ignore, mais au 
vol se joignait ici une dérision sacrilège : derrière la 
vitre brisée on trouva, dit-on, le matin, une souris 
vivante. Aujourd’hui, c’est-à-dire quatre mois après 
l’événement, on a acquis la certitude que le voleur fut le 
galérien Fedka, mais on ajoute que Liamchine participa 
à ce méfait. Alors personne ne parla de lui et ne songea 
à le soupçonner ; à présent tout le monde assure que 
c’est lui qui a déposé la souris dans la niche. Je me 
rappelle que sur le moment toutes nos autorités 
perdirent quelque peu la tête. Le peuple se rassembla 
aussitôt sur les lieux, et pendant toute la matinée une 
centaine d’individus ne cessa de stationner en cet 
endroit ; ceux qui s’en allaient était immédiatement 
remplacés par d’autres, les nouveaux venus faisaient le 
signe de la croix, baisaient l’icône, et déposaient une 
offrande sur un plateau près duquel se tenait un moine. 
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Il était trois heures de l’après-midi quand 
l’administration se douta enfin qu’on pouvait interdire 
l’attroupement et obliger les curieux à circuler, une fois 
leur piété satisfaite. Cette malheureuse affaire produisit 
sur Von Lembke l’impression la plus déplorable. À ce 
que dit plus tard Julie Mikhaïlovna, c’est à partir de ce 
jour-là qu’elle commença à remarquer chez son mari 
cet étrange abattement qui ne l’a point quitté jusqu’à 
présent. 

Vers deux heures, je passai sur la place du marché ; 
la foule était silencieuse, les visages avaient une 
expression grave et morne ; arriva en drojki un 
marchand gras et jaune ; descendu de voiture, il se 
prosterna jusqu’à terre, baisa l’icône et mit un rouble 
sur le plateau ; ensuite il remonta en soupirant dans son 
drojki et s’éloigna. Puis je vis s’approcher une calèche 
où se trouvaient deux de nos dames en compagnie de 
deux de nos polissons. Les jeunes gens (dont l’un 
n’était plus tout jeune) descendirent aussi de voiture et 
s’avancèrent vers l’icône en se frayant avec assez de 
sans-gêne un chemin à travers la cohue. Ni l’un ni 
l’autre ne se découvrit, et l’un d’eux mit son pince-nez. 
La foule manifesta son mécontentement par un sourd 
murmure. Le jeune homme au pince-nez tira de sa 
poche un porte-monnaie bourré de billets de banque et 
y prit un kopek qu’il jeta sur le plateau ; après quoi ces 
deux messieurs, riant et parlant très haut, regagnèrent la 
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calèche. Soudain arriva au galop Élisabeth Nikolaïevna 
qu’escortait Maurice Nikolaïévitch. Elle mit pied à 
terre, jeta les rênes à son compagnon resté à cheval sur 
son ordre, et s’approcha de l’obraz. À la vue du don 
dérisoire que venait de faire le monsieur au pince-nez, 
la jeune fille devint rouge d’indignation ; elle ôta son 
chapeau rond et ses gants, s’agenouilla sur le trottoir 
boueux en face de l’image, et à trois reprises se 
prosterna contre le sol. Ensuite elle ouvrit son porte-
monnaie ; mais comme il ne contenait que quelques 
grivnas1, elle détacha aussitôt ses boucles d’oreilles en 
diamant et les déposa sur le plateau. 

– On le peut, n’est-ce pas ? C’est pour la parure de 
l’icône ? demanda-t-elle au moine d’une voix agitée. 

– On le peut, tout don est une bonne œuvre. 
La foule muette assista à cette scène sans exprimer 

ni blâme, ni approbation ; Élisabeth Nikolaïevna, dont 
l’amazone était toute couverte de boue, remonta à 
cheval et disparut. 

 
 

II 
 

Deux jours après, je la rencontrai en nombreuse 
compagnie : elle faisait partie d’une société qui 

                                     
1 Pièces de dix kopeks. 
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remplissait trois voitures autour desquelles galopaient 
plusieurs cavaliers. Dès qu’elle m’eût aperçu, elle 
m’appela d’un geste, fit arrêter la calèche et exigea 
absolument que j’y prisse place. Ensuite elle me 
présenta aux dames élégantes qui l’accompagnaient, et 
m’expliqua que leur promenade avait un but fort 
intéressant. Élisabeth Nikolaïevna riait et paraissait 
extrêmement heureuse. Dans ces derniers temps, elle 
était devenue d’une pétulante gaieté. Il s’agissait en 
effet d’une partie de plaisir assez excentrique : tout ce 
monde se rendait de l’autre côté de la rivière, chez le 
marchant Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait 
l’hospitalité à Sémen Iakovlévitch, iourodivii1 renommé 
pour sa sainteté et ses prophéties non seulement dans 
notre province, mais dans les gouvernements voisins et 
même dans les deux capitales. Quantité de gens allaient 
se prosterner devant ce fou et tâchaient d’obtenir une 
parole de lui ; les visiteurs apportaient avec eux des 
présents souvent considérables. Quand il n’appliquait 
pas à ses besoins les offrandes qu’il recevait, il en 
faisait don à une église, d’ordinaire au monastère de 
Saint-Euthyme ; aussi un moine de ce couvent était-il à 
demeure dans le pavillon occupé par l’iourodivii. Tous 
se promettaient beaucoup d’amusement. Personne dans 
cette société n’avait encore vu Sémen Iakovlévitch ; 

                                     
1 Fou religieux.  
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Liamchine seul était déjà allé chez lui auparavant : il 
racontait que le fou l’avait fait mettre à la porte à coups 
de balai et lui avait lancé de sa propre main deux 
grosses pommes de terre bouillies. Parmi les cavaliers 
je remarquai Pierre Stépanovitch ; il avait loué un 
cheval de Cosaque et se tenait très mal sur sa monture. 
Dans la cavalcade figurait aussi Stavroguine. Lorsque 
dans son entourage on organisait une partie de plaisir, il 
consentait parfois à en être et avait toujours, en pareil 
cas, l’air aussi gai que le voulaient les convenances, 
mais, selon son habitude, il parlait peu. 

Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de 
l’hôtel qui se trouve près du pont, quelqu’un observa 
brusquement qu’un voyageur venait de se tirer un coup 
de pistolet dans cette maison, et qu’on attendait la 
police. Un autre proposa aussitôt d’aller voir le cadavre. 
Cette idée fut accueillie avec d’autant plus 
d’empressement que nos dames n’avaient jamais vu de 
suicidé. « On s’ennuie tant, dit l’une d’elles, qu’il ne 
faut pas être difficile en fait de distractions. » Deux ou 
trois seulement restèrent à la porte, les autres envahirent 
toutes ensembles le malpropre corridor, et parmi elles je 
ne fus pas peu surpris de remarquer Élisabeth 
Nikolaïevna elle-même. La chambre où gisait le corps 
était ouverte, et, naturellement, on n’osa pas nous en 
refuser l’entrée. Le défunt était un tout jeune homme, 
on ne lui aurait pas donné plus de dix-neuf ans ; avec 
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ses épais cheveux blonds, son front pur et l’ovale 
régulier de son visage il avait dû être très beau. Ses 
membres étaient déjà roides, et sa face blanche semblait 
de marbre. Sur la table se trouvait un billet qu’il avait 
laissé pour qu’on n’accusât personne de sa mort. Il se 
tuait, écrivait-il, parce qu’il avait boulotté (sic) quatre 
cents roubles. Ces quelques lignes contenaient quatre 
fautes de grammaire. Un gros propriétaire qui, 
apparemment, connaissait le suicidé et occupait dans 
l’hôtel une chambre voisine, se penchait sur le cadavre 
en poussant force soupirs. Il nous apprit que ce jeune 
homme était le fils d’une veuve qui habitait la 
campagne ; il avait été envoyé dans notre ville par sa 
famille, c’est-à-dire par sa mère, ses tantes et ses sœurs, 
pour acheter le trousseau d’une de celles-ci qui allait se 
marier prochainement ; une parente domiciliée ici 
devait le guider dans ces emplettes. On lui avait confié 
quatre cents roubles, les économies de dix années, et on 
ne l’avait laissé partir qu’après lui avoir prodigué les 
recommandations et avoir passé à son cou toutes sortes 
d’objets bénits. Jusqu’alors il avait toujours été un 
garçon très rangé. 

Arrivé à la ville, au lieu d’aller chez sa parente, le 
jeune homme descendit à l’hôtel, puis se rendit droit au 
club où il comptait trouver quelque étranger qui 
consentît à tailler une banque avec lui. Son espoir ayant 
été trompé, il revint vers minuit à l’hôtel, se fit donner 
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du champagne, des cigares de la Havane, et demanda 
un souper de six ou sept plats. Mais le champagne 
l’enivra et le tabac lui causa des nausées ; bref, il ne put 
toucher au repas qu’on lui servit, et il se coucha presque 
sans connaissance. Le lendemain, il se réveilla frais 
comme une pomme et n’eut rien de plus pressé que 
d’aller chez des tsiganes dont il avait entendu parler au 
club. Pendant deux jours on ne le revit point à l’hôtel. 
Hier seulement, à cinq heures de l’après-midi, il était 
rentré ivre, s’était mis au lit et avait dormi jusqu’à dix 
heures du soir. À son réveil il avait demandé une 
côtelette, une bouteille de château-yquem, du raisin, 
tout ce qu’il faut pour écrire, enfin sa note. Personne 
n’avait rien remarqué de particulier en lui ; il était 
calme, doux et affable. Le suicide avait sans doute eu 
lieu vers minuit, quoique, chose étrange, on n’eût 
entendu aucune détonation d’arme à feu. C’était 
seulement aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, que 
les gens de l’établissement avaient été pris 
d’inquiétude ; ils étaient allés frapper chez le voyageur, 
et, ne recevant pas de réponse, avaient enfoncé la porte. 
La bouteille de château-yquem était encore à moitié 
pleine ; il restait aussi une demi-assiette de raisin. Le 
jeune homme s’était servi d’un petit revolver à trois 
coups pour se loger une balle dans le cœur. La blessure 
saignait à peine ; les doigts du suicidé avaient laissé 
échapper l’arme qui était tombée sur le tapis. Le corps 



 538

était à demi couché sur un divan. La mort avait dû être 
instantanée. Aucune trace de souffrance n’apparaissait 
sur le visage, dont l’expression était calme, presque 
heureuse, comme si la vie ne l’eût pas quitté. Toute 
notre société considérait le cadavre avec une curiosité 
avide. Qui que nous soyons, il y a en général dans le 
malheur d’autrui quelque chose qui réjouit nos yeux. 
Les dames regardaient en silence ; les messieurs 
faisaient de fines observations qui témoignaient d’une 
grande liberté d’esprit. L’un d’eux remarqua que c’était 
la meilleure issue, et que le jeune homme ne pouvait 
rien imaginer de plus sage. La conclusion d’un autre fut 
que du moins pendant un moment il avait bien vécu. Un 
troisième se demanda pourquoi les suicides étaient 
devenus si fréquents chez nous ; « il semble, dit-il, que 
le sol manque sous nos pieds ». Ce raisonneur n’obtint 
aucun succès. Liamchine qui mettait sa gloire à jouer le 
rôle de bouffon, prit sur l’assiette une petite grappe de 
raisin ; un autre l’imita en riant, et un troisième avançait 
le bras vers la bouteille de château-yquem, quand 
survint le maître de police qui fit « évacuer » la 
chambre. Comme nous n’avions plus rien à voir, nous 
nous retirâmes aussitôt, bien que Liamchine essayât de 
parlementer avec le magistrat. La route s’acheva deux 
fois plus gaiement qu’elle n’avait commencé. 

Il était juste une heure de l’après-midi lorsque nous 
arrivâmes à la maison du marchand Sévostianoff. On 
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nous dit que Sémen Iakovlévitch était en train de dîner, 
mais qu’il recevrait néanmoins. Nous entrâmes tous à la 
fois. La chambre où le bienheureux prenait ses repas et 
donnait ses audiences était assez spacieuse, percée de 
trois fenêtres et coupée en deux parties égales par un 
treillage en bois qui s’élevait jusqu’à mi-corps. Le 
commun des visiteurs restait en deçà de cette clôture ; 
l’iourodivii se tenait de l’autre côté et ne laissait 
pénétrer auprès de lui que certains privilégiés ; il les 
faisait asseoir tantôt sur des fauteuils de cuir, tantôt sur 
un divan ; lui-même occupait un vieux voltaire dont 
l’étoffe montrait la corde. Âgé de cinquante-cinq ans, 
Sémen Iakovlévitch était un homme assez grand, aux 
petits yeux étroits, au visage rasé, jaune et bouffi ; sa 
tête presque entièrement chauve ne conservait plus que 
quelques cheveux blonds ; il avait la joue droite enflée, 
la bouche un peu déjetée et une grosse verrue près de la 
narine gauche. Sa physionomie était calme, sérieuse, 
presque somnolente. Vêtu, à l’allemande, d’une 
redingote noire, il ne portait ni gilet, ni cravate. Sous 
son vêtement se laissait voir une chemise propre mais 
d’une toile assez grossière. Ses pieds qui paraissaient 
malades étaient chaussés de pantoufles. C’était, disait-
on, un ancien fonctionnaire, et il possédait un tchin. En 
ce moment il venait de manger une soupe au poisson et 
attaquait son second plat, – des pommes de terre en 
robe de chambre. À cela se réduisait invariablement sa 
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nourriture, mais il aimait beaucoup le thé et en faisait 
une grande consommation. Autour de lui allaient et 
venaient trois domestiques gagés par le marchand ; l’un 
d’eux était en frac, un autre ressemblait à un 
artelchtchik1, le troisième avait l’air d’un rat d’église ; il 
y avait encore un garçon de seize ans qui se remuait 
beaucoup. Indépendamment des laquais, là se trouvait 
aussi, un tronc dans la main, un moine du couvent de 
Saint-Euthyme, homme à cheveux blancs et d’un 
extérieur respectable, malgré un embonpoint peut-être 
excessif. Sur une table bouillait un énorme samovar, à 
côté d’un plateau contenant environ deux douzaines de 
grands verres. En face, sur une autre table, s’étalaient 
les offrandes : quelques pains de sucre et quelques 
livres de la même denrée, deux livres de thé, une paire 
de pantoufles brodées, un foulard, une pièce de drap, 
une pièce de toile, etc. Les dons en argent entraient 
presque tous dans le tronc du moine. Il y avait 
beaucoup de monde dans la chambre, les visiteurs seuls 
se trouvaient au nombre d’une douzaine ; deux d’entre 
eux avaient pris place derrière le treillage, près de 
Sémen Iakovlévitch : l’un, vieux pèlerin aux cheveux 
blancs, était à coup sûr un homme du peuple ; l’autre, 
petit et maigre, était un religieux de passage dans notre 
ville ; assis modestement, il tenait ses yeux baissés. Le 

                                     
1 Membre d’une association d’ouvriers ou d’employés.  
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reste de l’assistance, debout devant le treillage, se 
composait presque exclusivement de moujiks ; on 
remarquait toutefois dans ce public un propriétaire, une 
vieille dame noble et pauvre, enfin un gros marchand 
venu d’une ville de district ; ce dernier était porteur 
d’une grande barbe et habillé à la russe, mais on lui 
connaissait une fortune de cent mille roubles. Tous 
attendaient leur bonheur en silence. Quatre individus 
s’étaient mis à genoux ; l’un d’eux occupait une place 
plus en vue que les autres et attirait particulièrement 
l’attention ; c’était le propriétaire, gros homme de 
quarante-cinq ans, qui restait pieusement agenouillé 
tout contre le grillage jusqu’à ce qu’il plût à Sémen 
Iakovlévitch d’honorer d’un regard ou d’une parole. Il 
était là depuis environ une heure, et le bienheureux 
n’avait pas encore semblé s’apercevoir de sa présence. 

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, allèrent 
s’entasser contre la clôture, obligeant tous les autres 
visiteurs à s’effacer derrière elles ; seul le propriétaire 
ne se laissa pas déloger de sa place et même se 
cramponna des deux mains au treillage. Des regards 
badins se portèrent sur l’iourodivii ; les uns 
l’examinèrent avec leur monocle, les autres avec leur 
pince-nez ; Liamchine braqua même sur lui une 
lorgnette de théâtre. Sans s’émouvoir de la curiosité 
dont il était l’objet, Sémen Iakovlévitch promena ses 
petits yeux sur tout notre monde. 
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– Charmante société ! Charmante société ! fit-il 
d’une voix de basse assez forte. 

Toute notre bande se mit à rire : « Qu’est-ce que 
cela veut dire ? » Mais le bienheureux n’ajouta rien et 
continua à manger ses pommes de terre ; quand il eut 
fini, il s’essuya la bouche, et on lui apporta son thé. 

D’ordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux 
visiteurs, non à tous, il est vrai, mais à ceux qui lui 
paraissaient dignes d’un tel honneur. Ces choix avaient 
toujours beaucoup d’imprévu. Tantôt, négligeant les 
hauts dignitaires et les gens riches, il régalait un moujik 
ou quelque vieille bonne femme ; tantôt, au contraire, 
c’était à un gros marchand qu’il donnait la préférence 
sur les pauvres diables. Il s’en fallait aussi que tous 
fussent servis de la même façon : pour les uns on 
sucrait le thé, à d’autres on donnait un morceau de 
sucre à sucer, d’autres enfin n’avaient de sucre sous 
aucune forme. Dans la circonstance présente, les 
favorisés furent le religieux étranger et le vieux pèlerin. 
Le premier eut un verre de thé sucré, le second n’eut 
pas de sucre du tout. Le gros moine du couvent de 
Saint-Euthyme, qui jusqu’à ce jour-là n’avait jamais été 
oublié, dut cette fois se contenter de voir boire les 
autres. 

– Sémen Iakovlévitch, dites-moi quelque chose ; je 
désirais depuis longtemps faire votre connaissance, dit 
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avec un sourire et un clignement d’yeux la dame 
élégante qui avait déclaré qu’il ne fallait pas être 
difficile en fait de distractions. L’iourodivii ne la 
regarda même pas. Le propriétaire, agenouillé poussa 
un profond et bruyant soupir. 

– Donnez-lui du thé sucré ! dit soudain Sémen 
Iakovlévitch en montrant le riche marchand. 

Celui-ci s’approcha et vint se placer à côté du 
propriétaire. 

– Encore du sucre à lui ! ordonna le bienheureux 
après qu’on eût versé le verre de thé. – On obéit. – 
Encore, encore à lui ! – On remit du sucre à trois 
reprises. Le marchand but son sirop sans murmurer. 

– Seigneur ! chuchota l’assistance en se signant. Le 
propriétaire poussa un second soupir, non moins 
profond que le premier. 

– Batuchka ! Sémen Iakovlévitch ! cria tout à coup 
d’une voix dolente mais en même temps très aigre la 
dame pauvre, que les nôtres avaient écartée du treillage. 
– Depuis une grande heure, mon bon ami, j’attends un 
mot de toi. Parle-moi, donne un conseil à l’orpheline. 

– Interroge-la, dit Sémen Iakovlévitch au rat 
d’église. Celui-ci s’avança vers elle. 

– Avez-vous fait ce que Sémen Iakovlévitch vous a 
ordonné la dernière fois ? demanda-t-il à la veuve d’un 
ton bas et mesuré. 
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– Que faire avec eux, Sémen Iakovlévitch ? glapit la 
vieille dame ; – ce sont des anthropophages ; ils portent 
plainte contre moi devant le tribunal de 
l’arrondissement ; ils me menacent du sénat : voilà 
comme ils traitent leur mère !... 

– Donne-lui ! dit l’iourodivii en montrant un pain de 
sucre. 

Le jeune garçon s’élança aussitôt vers l’objet 
indiqué, le prit et l’apporta à la veuve. 

– Oh ! batuchka, tu es trop bon ! Que ferai-je de tout 
cela ? reprit-elle. 

– Encore ! encore ! ordonna Sémen Iakovlévitch. 
Un nouveau pain de sucre fut offert à la veuve. 
– Encore ! encore ! répéta le bienheureux. 
On apporta un troisième et, enfin, un quatrième pain 

de sucre ; la visiteuse en avait de tous les côtés. Le 
moine de notre couvent soupira : tout cela aurait pu 
aller au monastère comme les autres fois. 

– C’est beaucoup trop pour moi ; qu’ai-je besoin 
d’en avoir autant ? observa la veuve, confuse. – Mais 
est-ce que ce n’est pas une prophétie, batuchka ? 

– Si, c’est une prophétie, dit quelqu’un dans la 
foule. 

– Qu’on lui en donne encore une livre, encore ! 
poursuivit Sémen Iakovlévitch. 



 545

Il restait encore sur la table un pain de sucre entier ; 
mais le bienheureux avait dit de donner une livre, et 
l’on donna une livre. 

– Seigneur ! Seigneur ! soupiraient les gens du 
peuple en faisant le signe de la croix, c’est une évidente 
prophétie. 

– Adoucissez d’abord votre cœur par la bonté et la 
miséricorde, et ensuite venez vous plaindre de vos 
enfants, l’os de vos os, voilà probablement ce que 
signifie cet emblème, remarqua à voix basse, mais d’un 
air très satisfait de lui-même le gros moine, à qui on 
avait oublié d’offrir du thé et dont l’amour-propre 
blessé cherchait une consolation. 

– Mais quoi, batuchka ! reprit soudain la veuve en 
colère, – quand le feu a pris chez les Verkhichine, ils 
m’ont passé un nœud coulant autour du corps pour me 
traîner dans les flammes. Ils ont fourré un chat mort 
dans mon coffre. C’est-à-dire qu’ils sont capables de 
toutes les vilenies... 

– Qu’on la mette à la porte ! cria Sémen 
Iakovlévitch en agitant les bras. 

Le rat d’église et le jeune gars s’élancèrent de 
l’autre côté du grillage. Le premier prit la veuve par le 
bras ; elle ne fit pas de résistance, et se laissa conduire 
vers la porte en se retournant pour considérer les pains 
de sucre que le jeune domestique portait derrière elle. 
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– Reprends-lui-en un ! ordonna l’iourodivii à 
l’artelchtchik resté près de lui. Le laquais courut sur les 
pas de ceux qui venaient de sortir, et, quelque temps 
après, les trois domestiques revinrent, rapportant un des 
pains de sucre qui avaient été donnés à la veuve ; les 
trois autres demeurèrent en sa possession. 

– Sémen Iakovlévitch, pourquoi donc ne m’avez-
vous rien répondu ? il y a si longtemps que vous 
m’intéressez, dit celle de nos dames qui avait déjà pris 
la parole. 

Le bienheureux ne l’écouta point, et s’adressa au 
moine de notre monastère : 

– Interroge-le ! ordonna-t-il en lui montrant le 
propriétaire agenouillé. 

Le moine s’approcha gravement du propriétaire. 
– Quelle faute avez-vous commise ? Ne vous avait-

on pas ordonné quelque chose ? 
– De ne pas me battre, de m’abstenir de voies de 

fait, répondit d’une voix enrouée l’interpellé. 
– Avez-vous obéi à cet ordre ? reprit le moine. 
– Je ne puis pas ; c’est plus fort que moi. 
Sémen Iakovlévitch agita les bras. 
– Chasse-le, chasse-le ! Mets-le à la porte avec un 

balai ! 
Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le 
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propriétaire s’empressa de détaler. 
– Il a laissé une pièce d’or à l’endroit où il était, dit 

le moine en ramassant sur le parquet une demi-
impériale. 

– Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen 
Iakovlévitch ; et il indiqua du geste le riche marchand, 
qui n’osa pas refuser ce don. 

– L’eau va toujours à la rivière, ne put s’empêcher 
d’observer le moine. 

– À celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement 
Sémen Iakovlévitch en montrant Maurice 
Nikolaïévitch. 

Un domestique remplit un verre et l’offrit par erreur 
à un élégant qui avait un binocle sur le nez. 

– Au grand, au grand ! reprit le bienheureux. 
Maurice Nikolaïévitch prit le verre, salua, et se mit à 

boire. Tous les nôtres partirent d’un éclat de rire, je ne 
sais pourquoi. 

– Maurice Nikolaïévitch ! dit soudain Élisabeth 
Nikolaïevna, – le monsieur qui était à genoux là tout à 
l’heure est parti ; mettez-vous à genoux à sa place. 

Le capitaine d’artillerie la regarda d’un air ahuri. 
– Je vous en prie ; vous me ferez un grand plaisir. 

Écoutez, Maurice Nikolaïévitch, poursuivit-elle avec un 
entêtement passionné, – il faut absolument que vous 
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vous mettiez à genoux ; je tiens à voir comment vous 
serez. Si vous refusez, tout est fini entre nous. Je le 
veux absolument, je le veux !... 

Je ne sais quelle était son intention, mais elle 
exigeait d’une façon pressante, implacable, on aurait dit 
qu’elle avait une attaque nerveuse. Ces caprices cruels 
qui depuis quelque temps surtout se renouvelaient avec 
une fréquence particulière, Maurice Nikolaïévitch se les 
expliquait comme des mouvements de haine aveugle, et 
il les attribuait non à la méchanceté, – il savait que la 
jeune fille avait pour lui de l’estime, de l’affection et du 
respect, – mais à une sorte d’intimité inconsciente dont 
par moments elle ne pouvait triompher. 

Il remit silencieusement son verre à une vieille 
femme qui se trouvait derrière lui, ouvrit la porte du 
treillage et pénétra, sans y être invité, dans la partie de 
la chambre réservée à Sémen Iakovlévitch ; puis, en 
présence de tout le monde, il se mit à genoux. Je crois 
que son âme, simple et délicate, avait été très 
péniblement affectée par la brutale incartade que Lisa 
venait de se permettre en public. Peut-être pensait-il 
qu’en voyant l’humiliation à laquelle elle l’avait 
condamné, elle aurait honte de sa conduite. Certes, il 
fallait être aussi naïf que Maurice Nikolaïévitch pour se 
flatter de corriger une femme par un tel moyen. À 
genoux, avec son grand corps dégingandé et son visage 
d’un sérieux imperturbable, il était fort drôle ; 
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cependant aucun de nous ne rit ; au contraire, ce 
spectacle inattendu produisit une sensation de malaise. 
Tous les yeux se tournèrent vers Lisa. 

– Esprit-Saint, Esprit-Saint ! murmura Sémen 
Iakovlévitch. 

Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et s’élança de 
l’autre côté du treillage. Là eut lieu une subite scène 
d’hystérie : la jeune fille saisit Maurice Nikolaïévitch 
par les avant-bras et le tira de toutes ses forces pour le 
relever. 

– Levez-vous ! levez-vous ! criait-elle comme hors 
d’elle-même. Levez-vous tout de suite ! Comment 
avez-vous osé vous mettre à genoux ? 

Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui empoigna les 
bras au-dessus du coude, et le regarda en plein visage 
avec une expression de frayeur. 

– Charmante société ! Charmante société ! répéta 
encore une fois le fou. 

Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans 
l’autre partie de la chambre. Toute notre société était 
fort agitée. La dame dont j’ai déjà parlé voulut sans 
doute tenter une diversion, et, pour la troisième fois, 
s’adressa en minaudant à l’iourodivii : 

– Eh bien, Sémen Iakovlévitch, est-ce que vous ne 
me direz pas quelque chose ? Je comptais tant sur vous. 

– Va te faire f... ! lui répondit le bienheureux. 
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Ces mots, prononcés très distinctement et avec un 
accent de colère, provoquèrent chez les hommes un rire 
homérique ; quant aux dames, elles s’enfuirent en 
poussant de petits cris effarouchés. Ainsi se termina 
notre visite à Sémen Iakovlévitch. 

Si je l’ai racontée avec tant de détails, c’est surtout, 
je l’avoue, à cause d’un incident très énigmatique qui se 
serait produit, dit-on, au moment de la sortie. 

Tandis que tous se retiraient précipitamment, Lisa, 
qui donnait le bras à Maurice Nikolaïévitch, se 
rencontra soudain dans l’obscurité du corridor avec 
Nicolas Vsévolodovitch. Il faut dire que, depuis 
l’évanouissement de la jeune fille, ils s’étaient revus 
plus d’une fois dans le monde, mais sans jamais 
échanger une parole. Je fus témoin de leur rencontre 
près de la porte ; à ce qu’il me sembla, ils s’arrêtèrent 
pendant un instant et se regardèrent d’un air étrange. 
Mais il se peut que la foule m’ait empêché de bien voir. 
On assura, au contraire, qu’en apercevant Nicolas 
Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup levé la main, et 
qu’elle l’aurait certainement souffleté, s’il ne s’était 
écarté à temps. Peut-être avait-elle surpris une 
expression de moquerie sur le visage de Stavroguine, 
surtout après l’épisode dont Maurice Nikolaïévitch 
avait été le triste héros. J’avoue que moi-même je ne 
remarquai rien ; mais, en revanche, tout le monde 
prétendit avoir vu la chose, quoique, en tenant pour vrai 
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le geste attribué à Élisabeth Nikolaïevna, peu de 
personnes seulement, dans la confusion du départ, 
eussent pu en être témoins. Je refusai alors d’ajouter foi 
à ces racontars. Je me rappelle pourtant qu’au retour 
Nicolas Vsévolodovitch fut un peu pâle. 

 
 

III 
 
Le même jour eut lieu à Skvorechniki l’entrevue que 

Barbara Pétrovna se proposait depuis longtemps d’avoir 
avec Stépan Trophimovitch. La générale arriva fort 
affairée à sa maison de campagne ; la veille, on avait 
définitivement décidé que la fête au profit des 
institutrices pauvres serait donnée chez la maréchale de 
la noblesse. Mais, avec sa promptitude de résolution, 
Barbara Pétrovna s’était dit tout de suite que rien ne 
l’empêchait, après cette fête, d’en donner à son tour une 
chez elle et d’y inviter toute la ville. La société pourrait 
alors juger en connaissance de cause qu’elle était des 
deux maisons la meilleure, celle où l’on savait le mieux 
recevoir et donner un bal avec le plus de goût. Barbara 
Pétrovna n’était plus à reconnaître. L’altière matrone 
qui, naguère encore, vivait dans une retraite si 
profonde, semblait maintenant passionnée pour les 
distractions mondaines. Du reste, ce changement était 
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peut-être plus apparent que réel. 
Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki, fut de 

visiter toutes les chambres de la maison en compagnie 
du fidèle Alexis Égorovitch et de Fomouchka, qui était 
un habile décorateur. Alors commencèrent de graves 
délibérations : quels meubles, quels tableaux, quels 
bibelots ferait-on venir de la maison de ville ? Où les 
placerait-on ? Comment utiliserait-on le mieux 
l’orangerie et les fleurs ? Où poserait-on des tentures 
neuves ? En quel endroit le buffet serait-il installé ? N’y 
en aurait-il qu’un ou bien en organiserait-on deux ? etc., 
etc. Et voilà qu’au milieu de ces préoccupations l’idée 
vint tout à coup à Barbara Pétrovna d’envoyer sa 
voiture chercher Stépan Trophimovitch. 

Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son 
ancienne amie désirait lui parler, attendait de jour en 
jour cette invitation. Lorsqu’il monta en voiture, il fit le 
signe de la croix : son sort allait se décider. Il trouva 
Barbara Pétrovna dans la grande salle ; assise sur un 
petit divan, en face d’un guéridon de marbre, elle avait 
à la main un crayon et un papier ; Fomouchka mesurait 
avec un mètre la hauteur des fenêtres et de la tribune ; 
la générale inscrivait les chiffres et faisait des marques 
sur le parquet. Sans interrompre sa besogne, elle inclina 
la tête du côté de Stépan Trophimovitch, et, quand ce 
dernier balbutia une formule de salutation, elle lui 
tendit vivement la main ; puis, sans le regarder, elle lui 
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indiqua une place à côté d’elle. 
Je m’assis et j’attendis pendant cinq minutes, « en 

comprimant les battements de mon cœur », me raconta-
t-il ensuite. – J’avais devant moi une femme bien 
différente de celle que j’avais connue durant vingt ans. 
La profonde conviction que tout était fini me donna une 
force dont elle-même fut surprise. Je vous le jure, je 
l’étonnai par mon stoïcisme à cette heure dernière. 

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur la 
table et se tourna brusquement vers le visiteur. 

– Stépan Trophimovitch, nous avons à parler 
d’affaires. Je suis sûre que vous avez préparé toutes vos 
phrases ronflantes et quantité de mots à effet ; mais il 
vaut mieux aller droit au fait, n’est-ce pas ? 

Il se sentit fort mal à l’aise. Un pareil début n’avait 
rien de rassurant. 

– Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler ; vous 
parlerez après, quoique, à vrai dire, j’ignore ce que vous 
pourriez me répondre, poursuivit rapidement Barbara 
Pétrovna. – Je considère comme un devoir sacré de 
vous servir, votre vie durant, vos douze cent roubles de 
pension ; quand je dis « devoir sacré », je m’exprime 
mal ; disons simplement que c’est une chose convenue 
entre nous, ce langage sera beaucoup plus vrai, n’est-ce 
pas ? Si vous voulez, nous mettrons cela par écrit. Des 
dispositions particulières ont été prises pour le cas où je 
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viendrais à mourir. Mais, en sus de votre pension, vous 
recevez actuellement de moi le logement, le service et 
tout l’entretien. Nous convertirons cela en argent, ce qui 
fera quinze cents roubles, n’est-ce pas ? Je mets en 
outre trois cents roubles pour les frais imprévus, et vous 
avez ainsi une somme ronde de trois mille roubles. Ce 
revenu annuel vous suffira-t-il ? Il me semble que c’est 
assez pour vivre. Du reste, dans le cas de dépenses 
extraordinaires, j’ajouterai encore quelque chose. Eh 
bien, prenez cet argent, renvoyez-moi mes domestiques 
et allez demeurer où vous voudrez, à Pétersbourg, à 
Moscou, à l’étranger ; restez même ici, si bon vous 
semble, mais pas chez moi. Vous entendez ? 

– Dernièrement, une autre mise en demeure non 
moins péremptoire et non moins brusque m’a été 
signifiée par ces mêmes lèvres, dit d’une voix lente et 
triste Stépan Trophimovitch. – Je me suis soumis et... 
j’ai dansé la cosaque pour vous complaire. – Oui, 
ajouta-t-il en français, la comparaison peut être 
permise : c’était comme un petit cosaque de Don qui 
sautait sur sa propre tombe. Maintenant... 

– Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous êtes 
terriblement verbeux. Vous n’avez pas dansé ; vous êtes 
venu chez moi avec une cravate neuve, du linge frais, 
des gants ; vous vous étiez pommadé et parfumé. Je 
vous assure que vous-même aviez grande envie de vous 
marier. Cela se lisait sur votre visage, et, croyez-le, ce 
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n’était pas beau à voir. Si je ne vous en ai pas fait alors 
l’observation, ç’a été par pure délicatesse. Mais vous 
désiriez, vous désiriez ardemment vous marier, malgré 
les ignominies que vous écriviez confidentiellement sur 
moi et sur votre future. À présent, il ne s’agit plus de 
cela. Et que parlez-vous de cosaque du Don sautant sur 
sa tombe ? Je ne saisis pas la justesse de cette 
comparaison. Au contraire, ne mourez pas, vivez ; 
vivez le plus longtemps possible, j’en serai enchantée. 

– Dans un hospice ? 
– Dans un hospice ? On ne va pas à l’hospice avec 

trois mille roubles de revenu. Ah ! je me rappelle, fit-
elle avec un sourire ; – en effet, une fois, par manière de 
plaisanterie, Pierre Stépanovitch m’a parlé d’un 
hospice. Au fait, il s’agit d’un hospice particulier qui 
n’est pas à dédaigner. C’est un établissement où ne sont 
admis que le gens les plus considérés ; il y a là des 
colonels, et même en ce moment un général y postule 
une place. Si vous entrez là avec tout votre argent, vous 
trouverez le repos, le confort, un nombreux domestique. 
Vous pourrez, dans cette maison, vous occuper de 
sciences, et, quand vous voudrez jouer aux cartes, les 
partenaires ne vous feront pas défaut... 

– Passons. 
– Passons ! répéta avec une grimace Barbara 

Pétrovna. – Mais, en ce cas, c’est tout ; vous êtes averti, 
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dorénavant nous vivrons complètement séparés l’un de 
l’autre. 

– Et c’est tout, tout ce qui reste de vingt ans ? C’est 
notre dernier adieu ? 

– Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan 
Trophimovitch. Cela est tout à fait passé de mode 
aujourd’hui. On parle grossièrement, mais simplement. 
Vous en revenez toujours à vos vingt ans ! ç’a été de 
part et d’autre vingt années d’amour-propre, et rien de 
plus. Chacune des lettres que vous m’adressiez était 
écrite non pour moi, mais pour la postérité. Vous êtes 
un styliste et non un ami ; l’amitié n’est qu’un beau mot 
pour désigner un mutuel épanchement d’eau sale... 

– Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de 
vous ! Ce sont des leçons apprises par cœur ! Et déjà ils 
vous ont fait revêtir leur uniforme ! Vous aussi, vous 
êtes dans la joie ; vous aussi, vous êtes au soleil. Chère, 
chère, pour quel plat de lentilles vous leur avez vendu 
votre liberté ! 

– Je ne suis pas un perroquet pour répéter les paroles 
d’autrui, reprit avec colère Barbara Pétrovna. Soyez sûr 
que mon langage m’appartient. – Qu’avez-vous fait 
pour moi durant ces vingt ans ? Vous me refusiez 
jusqu’aux livres que je faisais venir pour vous, et dont 
les pages ne seraient pas encore coupées si on ne les 
avait donnés à relier. Quelles lectures me 
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recommandiez-vous, quand, dans les premières années, 
je sollicitais vos conseils ? Capefigue, toujours 
Capefigue. Mon développement intellectuel vous faisait 
ombrage, et vous preniez vos mesures en conséquence. 
Mais cependant on rit de vous. Je l’avoue, je ne vous ai 
jamais considéré que comme un critique, pas autre 
chose. Pendant notre voyage à Pétersbourg, quand je 
vous ai déclaré que je me proposais de fonder un recueil 
périodique et de consacrer toute ma vie à cette 
publication, vous m’avez aussitôt regardée d’un air 
moqueur et vous êtes devenu tout d’un coup très 
arrogant. 

– Ce n’était pas cela ; vous vous êtes méprise... nous 
craignions alors des poursuites... 

– Si, c’était bien cela, car, à Pétersbourg, vous ne 
pouviez craindre aucune poursuite. Plus tard, en février, 
lorsque se répandit le bruit de la prochaine apparition 
de cet organe, vous vîntes me trouver tout effrayé et 
vous exigeâtes de moi une lettre certifiant que vous 
étiez tout à fait étranger à la publication projetée, que 
les jeunes gens se réunissaient chez moi et non chez 
vous, qu’enfin vous n’étiez qu’un simple précepteur à 
qui je donnais le logement dans ma maison pour lui 
compléter ses honoraires. Est-ce vrai ? Vous rappelez-
vous cela ? Vous vous êtes toujours signalé par votre 
héroïsme, Stépan Trophimovitch. 
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– Ce n’a été qu’une minute de pusillanimité, une 
minute d’épanchement en tête-à-tête, gémit le visiteur ; 
– mais se peut-il qu’une rupture complète résulte d’un 
ressentiment aussi mesquin ? Est-ce là, vraiment, le seul 
souvenir que vous aient laissé tant d’années passées 
ensemble ? 

– Vous êtes un terrible calculateur ; vous voulez 
toujours me faire croire que c’est moi qui reste en dette 
avec vous. À votre retour de l’étranger, vous m’avez 
regardée du haut de votre grandeur, vous ne m’avez pas 
laissée placer un mot ; et quand moi-même, après avoir 
visité l’Europe, j’ai voulu vous parler de l’impression 
que j’avais gardée de la Madone Sixtine, vous ne 
m’avez pas écoutée, vous avez dédaigneusement souri 
dans votre cravate, comme si je ne pouvais pas avoir 
tout comme vous des sensations artistiques. 

– Ce n’était pas cela ; vous devez vous être 
trompée... J’ai oublié... 

– Si, c’était bien cela ; mais vous n’aviez pas besoin 
de tant vous poser en esthéticien devant moi, car vous 
ne disiez que de pures billevesées. Personne, 
aujourd’hui, ne perd son temps à s’extasier devant la 
Madone, personne ne l’admire, sauf de vieux encroûtés. 
C’est prouvé. 

– Ah ! c’est prouvé ? 
– Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet est utile, 
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parce qu’on peut y verser de l’eau ; ce crayon est utile, 
parce qu’on peut s’en servir pour prendre des notes ; 
mais un visage de femme peint ne vaut aucun de ceux 
qui existent dans la réalité. Essayez un peu de dessiner 
une pomme, et mettez à côté une vraie pomme, – 
laquelle choisirez-vous ? Je suis sûre que vous ne vous 
tromperez pas. Voilà comment on juge à présent toutes 
vos théories ; le premier rayon de libre examen a suffi 
pour en montrer la fausseté. 

– Oui, oui. 
– Vous souriez ironiquement. Et que me disiez-

vous, par exemple, de l’aumône ? Pourtant, le plaisir de 
faire la charité est un plaisir orgueilleux et immoral ; le 
riche le tire de sa fortune et de la comparaison qu’il 
établit entre son importance et l’insignifiance du 
pauvre. L’aumône déprave à la fois et le bienfaiteur et 
l’obligé ; de plus, elle n’atteint pas son but, car elle ne 
fait que favoriser la mendicité. Les paresseux qui ne 
veulent pas travailler se rassemblent autour des gens 
charitables comme les joueurs qui espèrent gagner se 
rassemblent autour du tapis vert. Et cependant les 
misérables grochs qu’on leur jette ne soulagent pas la 
centième partie de leur misère. Avez-vous donné 
beaucoup d’argent dans votre vie ? Pas plus de huit 
grivnas, souvenez-vous-en. Tâchez un peu de vous 
rappeler la dernière fois que vous avez fait l’aumône ; 
c’était il y a deux ans, je me trompe, il va y en avoir 
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quatre. Vous criez, et vous faites plus de mal que de 
bien. L’aumône, dans la société moderne, devrait même 
être interdite par la loi. Dans l’organisation nouvelle il 
n’y aura plus du tout de pauvres. 

– Oh ! quel flux de paroles recueillies de la bouche 
d’autrui ! Ainsi vous en êtes déjà venue à rêver d’une 
organisation nouvelle ! Malheureuse, que Dieu vous 
assiste ! 

– Oui, j’en suis venue là, Stépan Trophimovitch ; 
vous me cachiez soigneusement toutes les idées 
nouvelles qui sont maintenant tombées dans le domaine 
public, et vous faisiez cela uniquement par jalousie, 
pour avoir une supériorité sur moi. Maintenant, il n’est 
pas jusqu’à cette Julie qui ne me dépasse de cent 
verstes. Mais, à présent, moi aussi, je vois clair. Je vous 
ai défendu autant que je l’ai pu, Stépan Trophimovitch : 
décidément tout le monde vous condamne. 

– Assez ! dit-il en se levant, – assez ! Quels souhaits 
puis-je encore faire pour vous, à moins de vous 
souhaiter le repentir ? 

– Asseyez-vous une minute, Stépan Trophimovitch ; 
j’ai encore une question à vous adresser. Vous avez été 
invité à prendre part à la matinée littéraire ; cela s’est 
fait par mon entremise. Dites-moi, que comptez-vous 
lire ? 

– Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine 



 561

des reines, sur cet idéal de l’humanité, la Madone 
Sixtine, qui, à vos yeux, ne vaut pas un verre ou un 
crayon. 

– Ainsi vous ne ferez pas une lecture historique ? 
reprit avec un pénible étonnement Barbara Pétrovna. – 
Mais on ne vous écoutera pas. Vous en tenez donc bien 
pour cette Madone ? Allons, pourquoi voulez-vous 
endormir tout votre auditoire ? Soyez sûr, Stépan 
Trophimovitch, que je parle uniquement dans votre 
intérêt. Qu’est-ce qui vous empêche d’emprunter au 
moyen âge ou à l’Espagne une petite historiette, courte 
mais attachante, une anecdote, si vous voulez, que vous 
trufferiez de petits mots spirituels ? Il y avait là des 
cours brillantes, de belles dames, des 
empoisonnements. Karmazinoff dit qu’il serait étrange 
qu’on ne trouvât pas dans l’histoire de l’Espagne le 
sujet d’une lecture intéressante. 

– Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des thèmes 
pour moi ! 

– Karmazinoff est presque une intelligence 
d’homme d’État ; vous ne surveillez pas assez vos 
expressions, Stépan Trophimovitch. 

– Votre Karmazinoff est une vieille pie-grièche ! 
Chère, chère, depuis quand, ô Dieu ! vous ont-ils ainsi 
transformée ? 

– Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs 
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importants ; mais je rends justice à son intelligence. Je 
le répète, je vous ai défendu de toutes mes forces, 
autant que je l’ai pu. Et pourquoi tenir absolument à 
être ridicule et ennuyeux ? Au contraire, montez sur 
l’estrade avec le sourire grave d’un représentant du 
passé et racontez trois anecdotes avec tout votre sel, 
comme vous seul parfois savez raconter. Soit, vous êtes 
un vieillard, un ci-devant, un arriéré ; mais vous-même 
vous commencerez par le reconnaître en souriant, et 
tout le monde verra que vous êtes un bon, aimable et 
spirituel débris... En un mot, un homme d’autrefois, 
mais dont l’esprit est assez ouvert pour comprendre 
toute la laideur des principes qui l’ont inspiré jusqu’à 
présent. Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie. 

– Chère, assez ! N’insistez pas, c’est impossible. Je 
lirai mon étude sur la Madone, mais je soulèverai un 
orage qui crèvera sur eux tous, ou dont je serai la seule 
victime ! 

– Cette dernière conjecture est la plus probable, 
Stépan Trophimovitch. 

– Eh bien, que mon destin s’accomplisse ! Je 
flétrirai le lâche esclave, le laquais infect et dépravé qui 
le premier se hissera sur un échafaudage pour mutiler 
avec des ciseaux la face divine du grand idéal, au nom 
de l’égalité, de l’envie et... de la digestion. Je ferai 
entendre une malédiction suprême, quitte ensuite à... 
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– À entrer dans une maison de fous ? 
– Peut-être. Mais, en tout cas, vainqueur ou vaincu, 

le même soir je prendrai ma besace, ma besace de 
mendiant, j’abandonnerai tout ce que je possède, tout ce 
que je tiens de votre libéralité, je renoncerai à toutes 
vos pensions, à tous les biens promis par vous, et je 
partirai à pied pour achever ma vie comme précepteur 
chez un marchand, ou mourir de faim au pied d’un mur. 
J’ai dit. Alea jacta est ! 

Il se leva de nouveau. 
Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de colère, se 

leva aussi. 
– J’en étais sûre ! dit-elle ; – depuis des années déjà 

j’étais convaincue que vous gardiez cela en réserve, 
que, pour finir, vous vouliez me déshonorer, moi et ma 
maison, par la calomnie ! Que signifie cette résolution 
d’entrer comme précepteur chez un marchand ou d’aller 
mourir de faim au pied d’un mur ? C’est une 
méchanceté, une façon de me noircir, et rien de plus ! 

– Vous m’avez toujours méprisé ; mais je finirai 
comme un chevalier fidèle à sa dame, car votre estime 
m’a toujours été plus chère que tout le reste. À partir de 
ce moment je n’accepterai plus rien, et mon culte sera 
désintéressé. 

– Comme c’est bête ! 
– Vous ne m’avez jamais estimé. J’ai pu avoir une 
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foule de faiblesses. Oui, je vous ai grugée ; je parle la 
langue du nihilisme ; mais vous gruger n’a jamais été le 
principe suprême de mes actes. Cela est arrivé ainsi, par 
hasard, je ne sais comment... J’ai toujours pensé 
qu’entre nous il y avait quelque chose de plus haut que 
la nourriture, et jamais, jamais je n’ai été un lâche ! Eh 
bien, je pars pour réparer ma faute ! Je me mets en 
route tardivement ; l’automne est avancé, le brouillard 
s’étend sur les plaines, le givre couvre mon futur 
chemin et le vent gémit sur une tombe qui va bientôt 
s’ouvrir... Mais en route, en route, partons : 
 

« Plein d’un amour pur, 
« Fidèle au doux rêve... » 

 
Oh ! adieu, mes rêves ! Vingt ans ! Alea jacta est ! 

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et 
inondèrent son visage. Il prit son chapeau. 

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara Pétrovna, 
se roidissant de toutes ses forces contre elle-même. 

– Qui sait ? peut-être avait-elle aussi envie de 
pleurer ; mais l’indignation et le caprice l’emportèrent 
encore une fois sur l’attendrissement. 

– Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il n’y a rien de 
sérieux dans tout cela. Jamais vous ne serez capable de 
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mettre à exécution vos menaces, dictées par l’égoïsme. 
Vous n’irez nulle part, chez aucun marchand, mais vous 
continuerez à vivre bien tranquillement à mes crochets, 
recevant une pension et réunissant chez vous, tous les 
mardis, vos amis, qui ne ressemblent à rien. Adieu, 
Stépan Trophimovitch. 

– Alea jacta est ! répéta-t-il ; puis il s’inclina 
profondément et revint chez lui plus mort que vif. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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