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Avertissement

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la
maison des morts, par le romancier russe
Dostoievsky. De courtes indications seront peut-
étre utiles pour préciser origine et la
signification de ce livre.

Le public francais connait déja Dostoievsky
par un de ses romans les plus caractéristiques, le
Crime et le chatiment. Ceux qui ont lu cette
cuvre ont di prendre leur parti d’aimer ou de
hair le singulier €crivain. On va nous donner des
traductions de ses autres romans. Elles
continueront de plaire a quelques curieux, aux
esprits qui courent le monde en quéte d’horizons
nouveaux. Elles acheveront de scandaliser la
raison commune, celle qu’on se procure dans les
maisons de confections philosophiques ; car ce
temps est merveilleux pour tailler aux
intelligences comme aux corps des vétements



uniformes, décents, a la portée de tous, un peu
¢triqués peut-€tre, mais qui eévitent les tracas de la
recherche et de I’invention. Ceux qui n’ont pas eu
le courage d’aborder le monstre sont néanmoins
renseignés sur sa facon de souffrir et de faire
souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoievsky,
depuis un an; un critique a expliqué en deux
mots la supériorit¢ du romancier russe. — « Il
possede deux facultés qui sont rarement réunies
chez nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle
d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez
chez nous Victor Hugo et Sainte-Beuve comme
les représentants extrémes de ces deux qualités
littéraires ; derriere 1’un ou 1’autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque
tous les maitres qui ont travaillé sur I’homme.
Les premiers le projettent dans I’action, ils ont
toute puissance pour rendre sensible le drame
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir
les mobiles secrets qui ont deécidé le choix de
I’ame dans ce drame. Les seconds ¢tudient ces
mobiles avec une peénétration infinie, ils sont
incapables de reconstruire pour le mouvement



tragique 1’organisme délicat qu’ils ont démonté.
Il y aurait une exception a faire pour Balzac ;
quant a Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrileges ; gardons-
les pour le jour ou I’on mettra le dieu de Rouen
au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de
Tourguenef, de Tolstoi et de Dostoievsky, les
deux qualités contradictoires se trouvent souvent
réunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix
de défauts que nous supportons malaisément : la
lenteur et 1’obscurite.

Mais ce n’est point des romans que je veux
parler aujourd’hui. Les Souvenirs de la maison
des morts n’empruntent rien a la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scene,
nécessitées par des causes ¢trangeres a I’art. Ce
livre est un fragment d’autobiographie, mélé
d’observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits tres simples ; c’est le
journal du bagne, un album de croquis rassembles
dans les casemates de Sibérie. Avant de vous
récrier sur [’¢loge d’un galérien, ¢&coutez
comment Dostoievsky fut précipit¢ dans cette
infame condition.



Il avait vingt-sept ans en 1848, i1l commengait
a écrire avec quelque succes. Sa vie, pauvre et
solitaire, allait par de mauvais chemins ; misere,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires ; ses nerfs d’épileptique lui €taient déja de
cruels ennemis. Avec cela, un malheureux coeur
plein de piti¢, d’ou est sorti le meilleur de son
talent ; cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui
se change en folles coleres devant les aspects
d’injustice de I’ordre social. Il regardait autour de
lui, cherchant I’1déal, le progres, les moyens de se
deévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux
anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses du
moment passaient et ramassaient a coup slir de
telles ames. Le jeune écrivain fut entrainé, avec
beaucoup d’autres de sa geénération littéraire,
dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky.
Cette sedition intellectuelle n’alla pas bien loin ;
des récriminations, des menaces vagues, de beaux
projets d’utopie. Il y a impropriété de mot a
appeler cette effervescence d’idées, comme on le
fait  habituellement, la  conspiration de
Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas,



au sens terrible que ce terme a recu depuis lors en
Russie. En tout cas, Dostoievsky y prit la
moindre part ; toute sa faute ne fut qu’un réve
defendu ; ’instruction ne put relever contre lui
aucune charge effective. Chez nous, 1l eut ét¢ au
centre gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englob¢ dans I’arrét commun qui frappa ses
complices, 1l fut jeté a la citadelle, condamn¢ a
mort, gracié sur I’échafaud, conduit en Sibérie ; il
y purgea quatre ans de fers dans la « section
réservée », celle des criminels d’Etat. Le
romancier y laissa des illusions, mais rien de son
honneur ; vingt ans apres, en des temps meilleurs,
les condamnés et leurs juges parlaient de ces
souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la
main ; 1’ancien forcat a fait une carricre
glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était
nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne
fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de
commun entre le proscrit de 1848 et les
redoutables ennemis contre lesquels le
gouvernement russe s€vit aujourd’hui de la méme
facon, mais a plus juste titre.



Un des compagnons d’infortune de I’exilé,
Yastrjemsky, a consigné dans ses Mémoires le
récit d’une rencontre avec Dostoievsky, au début
de leur peénible voyage. Le hasard les réunit une
nuit dans la prison d’¢tapes de Tobolsk, ou ils
trouverent aussi un de leurs complices les plus
connus, Dourof. Ce récit peint sur le wvif
I’influence bienfaisante du romancier. « On nous
conduisit dans une salle étroite, froide et sombre.
Il y avait 1a des lits de planches avec des sacs
bourrés de foin. L’obscurité était complete.
Derriere la porte, sur le seuil, on entendait le pas
lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en
large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me
pelotonnai sur le plancher a coté de Dostoievsky.
A travers la mince cloison, un tapage infernal
arrivait jusqu’a nous : un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes,
des injures, des blaspheémes. Dourof avait les
doigts des pieds et des mains gelés ; ses jambes
ctaient blessées par les fers. Dostoievsky souffrait
d’une plaie qui lui était venue au visage dans la
casemate de la citadelle, a Pétersbourg. Pour moi,
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J’avais le nez gele. — Dans cette triste situation, je
me rappelai ma vie passé€e, ma jeunesse €coulée
au milieu de mes chers camarades de
I’Université ; je pensai a ce qu’aurait dit ma sceur,
si elle m’et apercu dans cet état. Convaincu
qu’il n’y avait plus rien a espérer pour moi, je
résolus de mettre fin a mes jours... Si je
m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est
uniquement parce qu’elle me donna I’occasion de
connaitre de plus prés la personnalité de
Dostoievsky. Sa conversation amicale et
secourable me sauva du désespoir ; elle réveilla
en moi I’énergie.

« Contre toute esp€rance, nous parvinmes a
nous procurer une chandelle, des allumettes et du
thé chaud qui nous parut plus delicieux que le
nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et
sympathique de Dostoievsky, sa sensibilité, sa
delicatesse de sentiment, ses saillies enjouées,
tout cela produisit sur moi une impression
d’apaisement. Je renoncai a ma reésolution
désespérée. Au matin, Dostoievsky, Dourof et
moi, nous nous s¢parames dans cette prison de
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Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux
yeux, et nous ne nous revimes plus.

« Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces
etres dont Michelet a dit que, tout en étant les
plus forts males, ils ont beaucoup de la nature
féminine. Par la s’explique tout un c6té de ses
ceuvres, ou 1I’on apergoit la cruauté du talent et le
besoin de faire souffrir. Etant donné cette nature,
le martyre cruel et immeérité qu’un sort aveugle
lui envoya devait profondément modifier son
caractere. Rien d’étonnant a ce qu’il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne
crois pas risquer un paradoxe en disant que son
talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développerent en lui le sens de 1’analyse
psychologique. »

C’¢tait ’opinion de I’écrivain lui-méme, non
seulement au point de vue de son talent, mais de
toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours
avec gratitude de cette épreuve, ou il disait avoir
tout appris. Encore une lecon sur la vanité
universelle de nos calculs ! A quelques degrés de
longitude plus a 1’ouest, a Francfort ou a Paris,
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cette 1incartade révolutionnaire elt réussi a
Dostoievsky, elle ’elit port¢ sur les bancs d’un
Parlement, ou il elt fait de médiocres lois ; sous
un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le
déporte en Sibérie ; il en revient avec des ceuvres
durables, un grand renom, et 1’assurance intime
d’avoir été remis malgré lui dans sa voie. Le
destin rit sur nos revers et nos réussites ; il
culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison.
Quand on écoute ce rire perpétuel, dans I’histoire
de chaque homme et de chaque jour, on se trouve
niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant 1’épreuve était cruelle, on le verra de
reste en lisant les pages qui la racontent. Notre
auteur feint d’avoir trouve ce récit dans les
papiers d’un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu’il nous représente comme un repenti
digne de toute indulgence. Plusieurs des
personnages qu’il met en sceéne appartiennent a la
méme catégorie. C’¢taient la des concessions
obligées a I’ombrageuse censure du temps ; cette
censure n’admettait pas qu’ill y eGt des
condamnés politiques en Russie. Il faut tenir
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compte de cette fiction, il faut se souvenir en
lisant que le narrateur et quelques-uns de ses
codétenus sont des gens d’honneur, de haute
¢ducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-méme, est indispensable pour
rendre tout leur relief aux sentiments, aux
contrastes des situations. Ce qui n’est pas un
hommage a la censure, mais un tour d’esprit
particulier a I’écrivain, c’est la résignation, la
sérénité, parfois méme le goiit de la souffrance
avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un
mot enfl¢ ou frémissant, pas une invective devant
les atrocités physiques et morales ou 1’on attend
que I’indignation éclate ; toujours le ton d’un fils
soumis, chati¢ par un pere barbare, et qui
murmure a peine: « C’est bien dur!» On
appréciera ce qu’une telle contention ajoute
d’épouvante a I’horreur des choses dépeintes.

Ah ! 1l faudra bander ses nerfs et cuirasser son
coeur pour achever quelques-unes de ces pages !
Jamais plus apre réalisme n’a travailleé sur des
sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez
pratiqué cette littérature, le Maleus maleficorum,
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les proces-verbaux de questions extraordinaires
rapportés par Llorente, vous serez encore mal
prépar¢ a la lecture de certains chapitres ;
néanmoins, je conseille aux dégoités d’avoir bon
courage et d’attendre I’impression d’ensemble ;
ils seront étonnés de trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le
secret de cette apparente contradiction.

A son entrée au bagne, ’infortuné se replie sur
lui-méme : du monde ignoble ou il est précipite,
il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu a
peu, 1l regarde dans son ame et dans les ames qui
I’entourent, avec la minutieuse patience d’un
prisonnier. Il s’apercoit que la fatigue physique
est saine, que la souffrance morale est salutaire,
qu’elle fait germer en lui d’humbles petites fleurs
aux bons parfums, la semence de vertu qui ne
levait pas au temps du bonheur. Surtout il
examine de trés preés ses grossiers compagnons ;
et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparait qui les embellit et
les réchauffe. C’est ’accoutumance d’un homme
jeté dans les ténebres : 1l apprend a voir, et jouit
vivement des pales clartés reconquises. Chez
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toutes ces bétes fauves qui I’effrayaient d’abord,
il dégage des parties humaines, et dans ces parties
humaines des parcelles divines. Il se simplifie au
contact de ces natures simples, 1l s’attache a
quelques-unes, il apprend d’elles a supporter ses
maux avec la soumission héroique des humbles.
Plus il avance dans son étude, plus il rencontre
parmi ces malheureux d’excellents exemplaires
de I’homme. L’horreur du supplice passe bientot
au second plan, adoucie et noyée dans ce large
courant de pitie, de fraternit¢ : que de bonnes
choses ressuscitées dans la maison des morts !
Insensiblement, I’enfer se transforme et prend
jour sur le ciel. Il semble que I’auteur ait prévu
cette transformation morale, quand il disait au
debut de son récit, en décrivant le préau de la
forteresse : « Par les fentes de la palissade,... on
apercoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel
qui est au-dessus de la prison, mais d’un autre
ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourquoi cette
douloureuse lecture laisse une impression
consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que
tels livres réputés tres gais, qui font rire en maint
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endroit, et qu'on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-cl nous
montrent, dans ’homme le plus heureux, une
béte désolée et stupide, ravalée a terre pour y
jouir sans but. Dans un autre art, regardez le
Martyre de saint Sebastien et [’Orgie romaine de
Couture : quel est celui des deux tableaux qui
vous attriste le plus ? C’est que la joie et la peine
ne resident pas dans les faits exterieurs, mais
dans la disposition d’esprit de 1’artiste qui les
envisage ; c’est qu’il n’y a qu’un seul malheur
véritable, celui de manquer de fo1 et d’espérance.
De ces trésors, Dostoievsky avait assez pour
enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
I’unique livre qu’il posséda durant quatre ans,
dans le petit évangile que lui avait donné la fille
d’un proscrit; i1l vous racontera comment il
apprenait a lire a ses compagnons sur les pages
usées. Et ’on dirait, en effet, que les Souvenirs
ont €té €crits sur les marges de ce volume ; un
seul mot définit bien le caractere de I’ceuvre et
I’esprit de celui qui la congut: c’est 1’esprit
¢vangelique. La plupart de ces écrivains russes en
sont peénétrés, mais nul ne ’est au méme degre
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que Dostoievsky ; assez indifférent aux
conséquences dogmatiques, il ne retient que la
source de vie morale ; tout lui vient de cette
source, méme le talent d’écrire, c’est-a-dire de
communiquer son cceur aux hommes, de leur
répondre quand ils demandent un peu de lumicre
et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre
le lecteur en garde contre une assimilation
trompeuse. Quelques-uns diront peut-étre : Tout
ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie
romantique sur laquelle nous vivons depuis
soixante ans, la réhabilitation du forcat, une
génération de plus dans la nombreuse famille qui
va de Claude Gueux a Jean Valjean. — Qu’on
regarde de plus pres ; il n’y a rien de commun
entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti
pris est trop souvent un jeu d’antithéses qui nous
laisse 1I’impression de quelque chose d’artificiel
et de faux ; car on grandit le forcat au détriment
des honnétes gens, comme la courtisane aux
dépens des honnétes femmes. Chez 1’écrivain
russe, pas ’ombre d’une antithese ; il ne sacrifie
personne a ses clients, il ne fait pas d’eux des
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héros ; 1l nous les montre ce qu’ils sont, pleins de
vices et de miseres ; seulement, il persiste a
chercher en eux le reflet divin, a les traiter en
freres deéchus, dignes encore de charité. Il ne les
voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple
de la réalité ; 1l les dépeint avec ’accent de la
verité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne
definit point a 1’avance, mais qui s’impose peu a
peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modeles pose devant le
peintre : les autorités du bagne, fonctionnaires et
gens de police, les tristes maitres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
méme  sobriét¢  d’indignation, la méme
¢quanimité. Rien ne trahit chez Dostoievsky
I’ombre d’un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions DPesprit d’opposition. 1l
explique, 1l excuse presque la brutalite et
I’arbitraire de ces hommes par la perversion
fatale qu’entraine le pouvoir absolu. Il dit
quelque part: « Les instincts d’un bourreau
existent en germe dans chacun de nos
contemporains. » L habitude et I’absence de frein
developpent ces instincts, parallelement a des
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qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte un
bourreau bon garcon, une réduction de Néron,
c’est-a-dire un type foncierement vrai. On
remarquera dans ce genre ’officier Smékalof, qui
prend tant de plaisir a voir administrer les
verges ; les forgats raffolent de lui, parce qu’il les
fustige drolement.

— C’est un farceur, un cceur d’or, disent-ils a
I’envi.
Qui expliquera les folles contradictions de

I’homme, surtout de I’homme russe, instinctif,
primesautier, plus prés qu’un autre de la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines
sibériennes. Au mois d’octobre 1878, je me
trouvais au celebre couvent de Saint-Serge, pres
de Moscou. Des religieux erraient indolemment
dans les cours, sous la robe noire des basiliens.
Mon guide, un petit frere lai trées dégourdi,
m’indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoudé¢ sur la galerie du réfectoire, d’ou il
¢miettait le reste de son pain de seigle aux
pigeons qui s’abattaient des bouleaux voisins. —
« C’est le pere un tel, un ancien maitre de police
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en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il
reconnut un e€tranger et m’adressa la parole en
francgais. Sa conversation, bien que tres réserveée,
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le
monde ou il vivait. Je laissai tomber le nom d’un
des proscrits de décembre 1825, dont I’histoire
m’était familiere, « L’auriez-vous rencontré en
Sibérie ? demandai-je 2 mon interlocuteur. —
Comment donc, 1l a €té¢ sous ma juridiction. »
Jétais fixé. Je savais ce qu’avait été cette
juridiction. Peu d’hommes dans tout I’empire
eussent pu trouver dans leur meémoire les lourds
secrets et les douloureuses images qui devaient
hanter la conscience de ce moine. Quelle
impulsion mystérieuse [’avait amené dans ce
couvent, ou il psalmodiait paisiblement les
litanies depuis de longues années ? Etait-ce piété,
remords, lassitude ? — « En voila un qui a
beaucoup a expier, dis-je a mon guide : il a vu et
fait des choses terribles ; le repentir I’ai pousse
ici, peut-étre ! » — Le petit frére convers me
regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation
de son ancien ne s’€tait jamais présentée a son
esprit sous ce point de vue. — « Nous sommes
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tous pécheurs ! » répondit-il. I1 ajouta, en clignant
de I’ceil vers le vieillard avec une nuance encore
plus marquée de respect et d’admiration : « Sans
doute, qu’il se repent: on raconte qu’il a
beaucoup aimé les femmes. »

Dostoievsky parcourt en tous sens ces ames
complexes. Le grand intérét de son livre, pour les
lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils
voudront appliquer nos formules usuelles aux
diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils
feront appel a toutes les regles de notre
catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce
réaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils
continueront, croyant 1’avoir saisi, et Protée leur
¢chappera ; son réalisme farouche découvrira une
recherche inquiete de I’ideal, son impassibilité
laissera deviner une flamme intérieure ; cet art
subtil épuisera des pages pour fixer un trait de
physionomie et ramassera en une ligne tout le
dessin d’une ame. Il faudra s’avouer wvaincu,
¢garé sur des eaux troubles et profondes, dans un
grand courant de vie qui porte vers 1’aurore.
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Je ne me dissimule point les défauts de
Dostoievsky, la lenteur habituelle du trait, le
désordre et I’obscurité de la narration, qui revient
sans cesse sur elle-méme, [’acharnement de
myope sur le menu détail, et parfois la
complaisance maladive pour le détail répugnant.
Plus d’un lecteur en sera rebute, s’il n’a pas la
flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux
procédés du génie russe, assez semblables a ceux
du génie anglais. A I’inverse de notre got, qui
exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, ces consciencieux ouvriers
du Nord, un Thackeray ou un Dostoievsky,
accumulent de longues pages pour préparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensit¢ dans cet
effet, quand on a la patience de [’attendre !
Comme le boulet est chassé¢ loin par cette pesante
charge de poudre, tassée grain a grain ! Je crois
pouvoir promettre de délicates émotions a ceux
qui auront cette patience de lecture, si difficile a
des Francais.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ;
on ne I’emploie que trop. C’est d’étrangler les
traductions de ces ceuvres ctrangeres, de les
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« adapter » a notre golit. On a impitoyablement
¢carté plusieurs de ces fantaisies secourables, on
a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui fit du moins
un décalque fidele du texte russe. Edt-il eté
possible, tout en satisfaisant a ce premier devoir
du traducteur, de donner au récit et surtout aux
dialogues une allure plus conforme aux habitudes
de notre langue ? C’est un probleme ardu que je
ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de
juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de
parler de 1’écrivain russe d’apres les impressions
que m’a laiss€es son ceuvre originale ; je n’ose
esperer que ces impressions soient aussi fortes
sur le lecteur qui va les recevoir par
intermédiaire.

Mais j’ai hate de laisser la parole a
Dostoievsky. Quelle que soit la fortune de ses
Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé
pour eux. C’est si rare et si bon de recommander
un livre ou I’on est certain que pas une ligne ne
peut blesser une ame, que pas un mot ne risque
d’éveiller une passion douteuse ; un livre que
chacun fermera avec une idée meilleure de
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I’humanité, avec un peu moins de sécheresse
pour les miseres d’autrui, un peu plus de courage
contre ses propres miseres. Voila, si I’on veut
bien y réfléchir, un divin mystere de solidarité.
Une affreuse souffrance fut endurée, 1l y a trente
ans, par un inconnu, dans une gedle de Sibérie,
presque a nos antipodes ; conservée en secret
depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin
assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la
plante aux sucs amers, morte depuis longtemps
dans quelque vallée d’un autre hémisphere, et
dont 1’essence recueillie guérit les plaies de gens
qui ne Dont jamais vue fleurir. Oui, nulle
souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il
en reste un arO6me subtil qui se répand
indéfiniment dans le monde. Je ne donne point
cette vérit¢ pour une decouverte; c’est tout
simplement 1’admirable doctrine de 1’Eglise sur
le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien
d’autres inventions qui procurent beaucoup de
gloire a tant de beaux esprits ; changez les mots,
grattez le vernis de « psychologie
experimentale », reconnaissez la vieille verité
sous la rouille théologique ; des philosophes
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veétus de bure avaient apercu tout cela, il y a
quelques centaines d’années, en se relevant la
nuit dans un cloitre pour interroger leur
conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de
ce forcat sibérien, de ce petit apotre laique au
corps ravage, a I’ame endolorie, toujours agité
entre d’atroces visions et de doux réves. Je crois
le voir encore dans ses acces de zele patriotique,
deblatérant contre 1’abomination de 1’Occident et
la corruption francaise. Comme la plupart des
¢crivains ¢trangers, 1l nous jugeait sur les
grimaces littéraires que nous leur montrons
quelquefois. On I’elit bien €tonn¢, si on lui et
prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y
réciter son €trange martyrologe ! — Allez et ne
craignez rien, Féodor Michailovitch. Quelque
mal qu’on ait pu vous dire de notre ville, vous
verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant
simplement, avec la vérit€¢ qu’on tire de son cceur.

Vicomte E. M. de Vogiié.
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Premiere partie
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Au milieu des steppes, des montagnes ou des
foréts impraticables des contrées reculées de la
Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes d’un millier ou deux d’habitants,
entierement baties en bois, fort laides, avec deux
¢glises, — ’'une au centre de la ville, 1’autre dans
le cimetiecre, — en un mot, des wvilles qui
ressemblent beaucoup plus a un bon village de la
banlieue de Moscou qu’a une ville proprement
dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de maitres de police,
d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il
fait froid en Sibérie, le service du gouvernement
y est en revanche extraordinairement avantageux.
Les habitants sont des gens simples, sans 1dées
libérales ; leurs mcoeurs sont antiques, solides et
consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui
forment a bon droit la noblesse sibérienne, sont
ou des gens du pays, Sibériens enracines, ou des
arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout
droit des capitales, séduits par la haute paye, par
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la subvention extraordinaire pour frais de voyage
et par d’autres espérances non moins tentantes
pour I’avenir. Ceux qui savent résoudre le
probleme de la vie restent presque toujours en
Sibérie et s’y fixent définitivement. Les fruits
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard
les dédommagent amplement ; quant aux autres,
gens légers et qui ne savent pas résoudre ce
probleme, ils s’ennuient bientdt en Sibérie et se
demandent avec regret pourquoi ils ont fait la
bétise d’y venir. C’est avec impatience qu’ils
tuent les trois ans, — terme I1¢gal de leur séjour ; —
une fois leur engagement expire, ils sollicitent
leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la
Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est
un pays de beatitude, non seulement en ce qui
concerne le service public, mais encore a bien
d’autres points de vue. Le climat est excellent ;
les marchands sont riches et hospitaliers ; les
Européens ais€és y sont nombreux. Quant aux
jeunes filles, elles ressemblent a des roses
fleuries ; leur moralité est irréprochable. Le gibier
court dans les rues et vient se jeter contre le
chasseur. On y boit du champagne en quantite
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prodigieuse ; le caviar est ¢tonnant; la récolte
rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est
une terre bénie dont il faut seulement savoir
profiter, et ’on en profite fort bien !

C’est dans I’une de ces petites villes, — gaies et
parfaitement satisfaites d’elles-mémes, dont
I’aimable population m’a laiss€¢ un souvenir
ineffacable, — que je rencontrai un exilé,
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant
gentilhomme-proprictaire en Russie. Il avait éte
condamné aux travaux forcés de la deuxicme
catégorie, pour avoir assassine sa femme. Apres
avoir subi sa condamnation, — dix ans de travaux
forcés, — il demeurait tranquille et inapercu en
qualité de colon dans la petite ville de K... A vrai
dire, i1l était inscrit dans un des cantons
environnants, mais il vivait a K..., ou 1l trouvait a
gagner sa vie en donnant des legons aux enfants.
On rencontre souvent dans les villes de Siberie
des deportés qui s’occupent d’enseignement. On
ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue
francaise, si nécessaire dans la vie, et dont on
n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les
parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre
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Pétrovitch pour la premiere fois chez un
fonctionnaire, Ivan  Ivanytch  Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, pere de cinq
filles qui donnaient les plus belles espérances.
Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch
leur donnait des legons a raison de trente kopeks
(argent) la lecon. Son extérieur m’intéressa.
C’était un homme excessivement pale et maigre,
jeune encore, — age de trente-cing ans environ, —
petit et débile, toujours fort proprement habillé a
I’européenne. Quand vous lui parliez, 1l vous
fixait d’un air trés attentif, écoutait chacune de
vos paroles avec une stricte politesse et d’un air
réfléchi, comme si vous lui aviez posé un
probléme ou que vous vouliez lui extorquer un
secret. Il vous répondait nettement et bricvement,
mais en pesant tellement chaque mot, que 1’on se
sentait tout a coup mal a son aise, sans savoir
pourquoi, et que 'on se félicitait de voir la
conversation terminée. Je questionnai Ivan
Ivanytch a son sujet; 1l m’apprit que
Goriantchikof était de meeurs irréprochables, sans
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confi¢
I’instruction de ses filles, mais que c’était un
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terrible misanthrope, qui se tenait a I’¢cart de
tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se prétant assez mal a une conversation a cceur
ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou,
mais on trouvait que ce n’était pas un défaut si
grave ; aussi les gens les plus considérables de la
ville ¢€taient-ils préts a témoigner des égards a
Alexandre Pétrovitch, car il pouvait étre fort
utile, au besoin, pour écrire des placets. On
croyait qu’il avait une parenté fort honorable en
Russie, — peut-eétre méme dans le nombre y avait-
il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas
que depuis son exil 1l avait rompu toutes relations
avec elle. En un mot, il se faisait du tort a lui-
méme. Tout le monde connaissait son histoire et
savait qu’il avait tu¢ sa femme par jalousie, —
moins d’un an apreés son mariage, — et, qu’il
s’¢tait livré lui-méme a la justice, ce qui avait
beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regardés comme des
malheurs, dont il faut avoir piti¢. Néanmoins, cet
original se tenait obstinément a 1’écart et ne se
montrait que pour donner des lecons.
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Tout d’abord je ne fis aucune attention a lui ;
puis sans que j’en sus moi-méme la cause, il
m’intéressa : il €tait quelque peu €énigmatique.
Causer avec lui ¢tait de toute impossibilite.
Certes, il répondait a toutes mes questions : il
semblait méme s’en faire un devoir, mais une fois
qu’il m’avait répondu, je n’osais I’interroger plus
longtemps ; apres de semblables conversations,
on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que
par une belle soirée d’éte, je sortis avec lui de
chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement a
I’1dée de I’inviter a entrer chez moi, pour fumer
une cigarette ; je ne saurais décrire 1’effro1 qui se
peignit sur son visage ; il se troubla tout a fait,
marmotta des mots incohérents, et soudain, apres
m’avoir regardé d’un air courrouce, il s’enfuit
dans une direction opposée. J’en fus fort étonné.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait
¢prouver 2 ma vue une sorte de frayeur, mais je
ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui
m’attirait ; un mois apres, j’entrai moi-méme
chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est
¢vident que j’agis alors sottement et sans la
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moindre d¢licatesse. Il demeurait a 1’une des
extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise
dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une
petite enfant naturelle agée de dix ans, fort jolie
et tres joyeuse. Au moment ou j’entrai,
Alexandre Pétrovitch ¢était assis aupres d’elle et
lui enseignait a lire. En me voyant, il se troubla,
comme si je [’avais surpris en flagrant delit. Tout
¢perdu, 1l se leva brusquement et me regarda fort
¢tonné. Nous nous assimes enfin; il suivait
attentivement chacun de mes regards, comme s’il
m’elt soupgonné¢ de quelque intention
mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait
a rien qu’il me demandat : — Ne t’en iras-tu pas
bientot ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles
courantes ; 1l se taisait ou souriait d’un air
mauvais : je pus constater qu’il 1ignorait
absolument ce qui se faisait dans notre ville et
qu’il n’était nullement curieux de 1’apprendre. Je
lui parlai ensuite de notre contrée, de ses
besoins : il m’€écoutait toujours en silence en me
fixant d’un air si étrange que j’eus honte moi-
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méme de notre conversation. Je faillis méme le
facher en lui offrant, encore non coupés, les livres
et les journaux que je venais de recevoir par la
derniere poste. Il jeta sur eux un regard avide,
mais il modifia aussitot son intention et declina
mes offres, prétextant son manque de loisir. Je
pris enfin congé¢ de lui; en sortant, je sentis
comme un poids insupportable tomber de mes
¢paules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme
dont le goft était de se tenir a I’écart de tout le
monde. Mais la sottise ¢&tait faite. J’avais
remarqué qu’il possédait fort peu de livres ; il
n’¢tait donc pas vrai qu’il 14t beaucoup.
Néanmoins, a deux reprises, comme je passais en
voiture fort tard devant ses fenétres, je vis de la
lumiere dans son logement. Qu’avait-il donc a
veiller jusqu’a ’aube ? Ecrivait-il, et, si cela était,
qu’€crivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois
environ. Quand je revins chez moi, en hiver,
J’appris qu’Alexandre Pétrovitch ¢€tait mort et
qu’il n’avait pas méme appelé un médecin. On
I’avait déja presque oublie. Son logement était
inoccupe. Je fis aussitot la connaissance de son
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hotesse, dans I’intention d’apprendre d’elle ce
que faisait son locataire et s’il €crivait. Pour vingt
kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de
papiers laissés par le défunt et m’avoua qu’elle
avait déja employ¢ deux cahiers a allumer son
feu. C’¢tait une vieille femme morose et
taciturne ; je ne pus tirer d’elle rien d’intéressant.
Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire.
Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait
presque jamais et qu’il restait des mois entiers
sans ouvrir un livre ou toucher une plume : en
revanche, il se promenait toute la nuit en long et
en large dans sa chambre, livré a ses réflexions ;
quelquefois méme, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut
appris son nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il
faisait dire a 1’église une messe de Requiem pour
I’ame de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendit
des visites et ne sortait que pour donner ses
legons : 1l regardait méme de travers son hotesse,
quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa
chambre en ordre ; pendant les trois ans qu’il
avait demeuré¢ chez elle, il ne lui avait presque
jamais adress€ la parole. Je demandai a Katia si
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elle se souvenait de son maitre. Elle me regarda
en silence et se tourna du cote de la muraille pour
pleurer. Cet homme s’était pourtant fait aimer de
quelqu’un !

J’emportai les papiers et je passai ma journée
a les examiner. La plupart n’avaient aucune
importance : c¢’¢taient des exercices d’écoliers.
Enfin je trouvai un cahier assez ¢€pais, couvert
d’une écriture fine, mais inacheve. Il avait peut-
étre ét¢ oublié par son auteur. C’¢tait le récit —
incohérent et fragmentaire — des dix années
qu’Alexandre Pétrovitch avait pass€es aux
travaux forceés. Ce récit était interrompu ca et 1a,
soit par une anecdote, soit par d’étranges,
d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement,
comme arrachés a I’¢crivain. Je relus quelquefois
ces fragments et je me pris a douter s’ils avaient
¢té ¢crits dans un moment de folie. Mais ces
mémoires d’un forcat, Souvenirs de la maison
des morts, comme 1l les intitule lui-méme
quelque part dans son manuscrit, ne me
semblerent pas prives d’intérét. Un monde tout a
fait nouveau, inconnu jusqu’alors, 1’étrangeté de
certains faits, enfin quelques remarques
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singulieres sur ce peuple déchu, — 1l y avait 1a de
quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut
que je me sois trompé: je publie quelques
chapitres de ce récit : que le public juge...
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La maison des morts

Notre maison de force se trouvait a I’extrémité
de la citadelle, derriere le rempart. Si I’on regarde
par les fentes de la palissade, espérant voir
quelque chose, — on n’apercoit qu’un petit coin
de ciel et un haut rempart de terre, couvert des
grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des
sentinelles s’y promenent en long et en large ; on
se dit alors que des années enticres s’écouleront
et que I’on verra, par la méme fente de palissade,
toyjours le méme rempart, toujours les mémes
sentinelles et le méme petit coin de ciel, non pas
de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais
d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous
une grande cour, longue de deux cents pas et
large de cent cinquante, enceinte d’une palissade
hexagonale 1rrégulicre, formeée de pieux
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¢tangonnés et profondément enfoncés en terre :
voila I’enceinte extérieure de la maison de force.
D’un coté de la palissade est construite une
grande porte, solide et toujours fermée, que
gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail.
Derriere cette porte se trouvaient la lumiere, la
liberte ; 1a vivaient des gens libres. En deca de la
palissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de
fées : 1l n’en était pas de méme du notre, — tout
particulier, car il ne ressemblait a rien ; il avait
ses meeurs, son costume, ses lois spéciales :
c’était une maison morte-vivante, une vie sans
analogue et des hommes a part. C’est ce coin que
j’entreprends de décrire.

Quand on pénetre dans I’enceinte, on voit
quelques batiments. De chaque c6t¢ d’une cour
trés vaste s’étendent deux constructions de bois,
faites de troncs €quarris et a un seul €tage : ce
sont les casernes des forcats. On y parque les
détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond
de I’enceinte on apercoit encore une maison, la
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cuisine, divisée en deux chambrées (artel’) ; plus
loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout a la fois de cave, de hangar et de grenier.
Le centre de I’enceinte, completement nu, forme
une place assez vaste. C’est la que les détenus se
mettent en rang. On y fait la vérification et
I’appel trois fois par jour : le matin, a midi et le
soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si
les soldats de garde sont défiants et habiles a
compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface
libre ou quelques détenus misanthropes ou de
caractere sombre aiment a se promener, quand on
ne travaille pas : ils ruminent 1a, a 1’abri de tous
les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les
rencontrais pendant ces promenades, j’aimais a
regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et a
deviner leurs pensées. Un des forgats avait pour
occupation favorite, dans les moments de liberté
que nous laissaient les travaux, de compter les
pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il
les avait tous comptés et les connaissait méme

' Association coopérative d’artisans possédant un fonds
commun.
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par cceur. Chacun d’eux représentait un jour de
réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu
et pouvait, de cette fagon, connaitre exactement
le nombre de jours qu’il devait encore passer
dans la maison de force. Il €tait sincerement
heureux quand il avait achevé un des co6tés de
I’hexagone : et pourtant, il devait attendre sa
libération pendant de longues années ; mais on
apprend la patience a la maison de force. Je vis
un jour un détenu qui avait subi sa condamnation
et que 1’on mettait en liberté, prendre congé de
ses camarades. Il avait €té vingt ans aux travaux
forcés. Plus d’un forcat se souvenait de 1’avoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni a son
crime ni au chatiment : c’était maintenant un
vieillard a cheveux gris, au visage triste et
morose. Il fit en silence le tour de nos six
casernes. En entrant dans chacune d’elles, il priait
devant I’image sainte, saluait profondément ses
camarades, en les priant de ne pas garder un
mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu’un soir on appela vers la porte d’entrée un
détenu qui avait ¢€t¢ dans le temps un paysan
sibérien fort ais€. Six mois auparavant, il avait
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recu la nouvelle que sa femme s’€tait remarice,
ce qui I’avait fort attristé. Ce soir-1a, elle ¢était
venue a la prison, 1’avait fait appeler pour lui
donner une aumone. Ils s’entretinrent deux
minutes, pleurcrent tous deux et se séparcrent
pour ne plus se revoir. Je vis 1’expression du
visage de ce détenu quand il rentra dans la
caserne... La, en vérité, on peut apprendre a tout
supporter.

Quand le crépuscule commencgait, on nous
faisait rentrer dans la caserne, ou 1’on nous
enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours
pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on
se figure une longue chambre, basse et
ctouffante, eclairée a peine par des chandelles et
dans laquelle trainait une odeur lourde et
nausé¢abonde. Je ne puis comprendre maintenant
comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de
camp se composait de trois planches : c’¢tait
toute la place dont je pouvais disposer. Dans une
seule chambre on parquait plus de trente
hommes. C’¢tait surtout en hiver qu’on nous
enfermait de bonne heure; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde
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fit endormi, aussi était-ce un tumulte, un
vacarme de rires, de jurons, de chaines qui
sonnaient, une vapeur infecte, une fumeée épaisse,
un brouhaha de tétes rasées, de fronts stigmatises,
d’habits en lambeaux, tout cela encanaillé,
dégotitant ; oui, ’homme est un animal vivace !
on pourrait le définir: un étre qui s’habitue a
tout, et ceserait peut-€tre 1la la meilleure
definition qu’on en ait donnée.

Nous ¢tions en tout deux cent cinquante dans
la maison de force. Ce nombre ¢tait presque
invariable, car lorsque les uns avaient subi leur
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait
aussi. Et 1l y avait 1a toute sorte de gens. Je crois
que chaque gouvernement, chaque contrée de la
Russie avait fourni son représentant. Il y avait des
¢trangers et méme des montagnards du Caucase.
Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant 1’importance du crime et par
conséquent la durée du chatiment. Chaque crime,
quel qu’il soit, y était représenté. La population
de la maison de force était composée en majeure
partic de déportés aux travaux forcés de la
catégorie civile (fortement condamnés, comme
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disaient les détenus). C’ctaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres
réprouves de la societé, vomis par elle, et dont le
visage marqué au fer devait ¢éternellement
témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcéres
dans la maison de force pour un laps de temps qui
variait de huit a douze ans ; a I’expiration de leur
peine, on les envoyait dans un canton sibérien en
qualit¢ de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n’¢taient pas privés de leurs
droits civils, — ¢’est ce qui a lieu d’ordinaire dans
les compagnies de discipline russes, — et n’¢taient
envoyes que pour un temps relativement court.
Une fois leur condamnation purgee, ils
retournaient a 1’endroit d’ou ils étaient venus, et
entraient comme soldats dans les bataillons de
ligne siberiens'. Beaucoup d’entre eux nous
revenaient bient6t pour des crimes graves,
seulement ce n’¢tait plus pour un petit nombre
d’années, mais pour vingt ans au moins ; 1ils
faisaient alors partie d’une section qui se
nommait «a perpétuité ». Néanmoins, les

' Dostoievsky devint lui-méme soldat en Sibérie quand il
eut subi sa peine.
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perpétuels n’étaient pas prives de leurs droits. Il
existait encore une section assez nombreuse,
composee des pires malfaiteurs, presque tous
vétérans du crime, et qu’on appelait la « section
particuliere ». On envoyait 1a des condamnés de
toutes les Russies. Ils se regardaient a bon droit
comme détenus a perpétuite, car le terme de leur
réclusion n’avait pas ét€ indiqué. La loi exigeait
qu’on leur donnat des taches doubles et triples.
Ils restérent dans la prison jusqu’a ce qu’on
entreprit en Sibérie les travaux de force les plus
pénibles. « Vous n’€tes ici que pour un temps
fixe, disaient-ils aux autres forcats ; nous, au
contraire, nous y sommes pour toute notre vie. »
J’ai entendu dire plus tard que cette section a été
abolie. On a ¢loigné en méme temps les
condamnés civils, pour ne conserver que les
condamnés militaires que [’on organisa en
compagnie de discipline unique. L’administration
a naturellement ¢été changée. Je décris, par
conséquent, les pratiques d’un autre temps et des
choses abolies depuis longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble
méme que c’est un réve. Je me souviens de mon
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entrée a la maison de force, un soir de décembre,
a la nuit tombante. Les for¢ats revenaient des
travaux : on se préparait a la veérification. Un
sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette
maison étrange ou je devais rester tant d’années,
endurer tant d’émotions dont je ne pourrais me
faire une idée méme approximative si je ne les
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je
jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et
terrible qu’il y a a ne jamais étre seul méme une
minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte,
a la caserne en compagnie de deux cents
camarades, jamais seul, jamais! Du reste, il
fallait que je m’y fisse.

Il y avait la des meurtriers par imprudence, des
meurtriers de metier, des brigands et des chefs de
brigands, de simples filous, maitres dans
I’industrie de trouver de I’argent dans la poche
des passants ou d’enlever n’importe quoi sur une
table. II aurait pourtant ¢été difficile de dire
pourquoi et comment certains détenus se
trouvaient a la maison de force. Chacun d’eux
avait son histoire, confuse et lourde, pénible
comme un lendemain d’ivresse. Les forcats
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parlaient généralement fort peu de leur passé,
qu’ils n’aimaient pas a raconter ; ils s’effor¢aient
méme de n’y plus penser. Parmi mes camarades
de chaine j’ai connu des meurtriers qui €taient si
gais et si Insouciants qu’on pouvait parier a coup
slir que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre reproche ; mais il y avait aussi des
visages sombres, presque toujours silencieux. Il
¢tait bien rare que quelqu’un racontat son
histoire, car cette curiosité-la n’était pas a la
mode, n’¢tait pas d’usage ; disons d’un seul mot
que cela n’était pas recu. Il arrivait pourtant de
loin en loin que par désceuvrement un deétenu
racontat sa vie a un autre forg¢at qui 1’écoutait
froidement. Personne, a vrai dire, n’aurait pu
¢tonner son voisin. « Nous ne sommes pas des
ignorants, nous autres ! » disaient-ils souvent
avec une suffisance cynique. Je me souviens
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer
quelquefois aux travaux force€s) raconta comment
il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans : il
I’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il
I’avait emmené dans un hangar ou il I’avait
deépecé. La caserne tout entiere, qui, d’ordinaire,
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riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime ;
le brigand fut obligé de se taire. Si les forgats
I’avaient interrompu, ce n’était nullement parce
que son récit avait excité leur indignation, mais
parce qu’il n’était pas regu de parler de cela. Je
dois dire ici que les détenus avaient un certain
degré d’instruction. La moiti¢ d’entre eux, — si ce
n’est plus, — savaient lire et écrire. Ou trouvera-t-
on, en Russie, dans n’importe quel groupe
populaire, deux cent cinquante hommes sachant
lire et écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire et
méme conclure, grace a ces données, que
I’instruction démoralisait le peuple. C’est une
erreur : I’instruction est tout a fait étrangere a
cette décadence morale. Il faut néanmoins
convenir qu’elle développa ’esprit de résolution
dans le peuple, mais c’est loin d’€tre un défaut. —
Chaque section avait un costume différent : ’'une
portait une veste de drap moitié brune, moitié
grise, et un pantalon dont un canon était brun,
I’autre gris. Un jour, comme nous ¢tions au
travail, une petite fille qui vendait des navettes de
pain blanc (kalatchi) s’approcha des forgats ; elle
me regarda longtemps, puis éclata de rire : —
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«F1! comme ils sont laids! s’écria-t-elle. Ils
n’ont pas méme eu assez de drap gris ou de drap
brun pour faire leurs habits. » D’autres forgats
portaient une veste de drap gris uni, mais dont les
manches ¢taient brunes. On rasait aussi les tétes
de différentes facons; le crane était mis a nu
tantot en long, tant6t en large, de la nuque au
front ou d’une oreille a 1’autre.

Cette ¢trange famille avait un air de
ressemblance prononcé que I’on distinguait du
premier coup d’ceil ; méme les personnalités les
plus  saillantes, celles qui  dominaient
involontairement les autres forcats, s’efforcaient
de prendre le ton général de la maison. Tous les
détenus, — a D’exception de quelques-uns qui
jouissaient d’une gaiet€¢ in€puisable et qui, par
cela méme, s’attiraient le mépris général, — tous
les détenus  étaient ~moroses, envicux,
effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes a I’exces. Ne s’¢tonner
de rien était a leurs yeux une qualité primordiale,
aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue.
Mais souvent I’apparence la plus hautaine faisait
place, avec la rapidité de 1’¢clair, a une plate
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lacheté. Pourtant il y avait quelques hommes
vraiment forts : ceux-la ¢étaient naturels et
sinceres, mais, chose étrange ! ils étaient le plus
souvent d’une vanité excessive et maladive.
C’¢tait toujours la vanité qui €tait au premier
plan. La majorit¢ des détenus était dépravée et
pervertie, aussi les calomnies et les commeérages
pleuvaient-ils comme gréle. C’était un enfer, une
damnation que notre vie, mais personne n’aurait
os¢ s’¢lever contre les reglements intérieurs de la
prison et contre les habitudes recgues ; aussi s’y
soumettait-on bon gré, mal gré. Certains
caractéres  iIntraitables ne  pliaient que
difficilement, mais pliaient tout de méme. Des
détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute
mesure, qui, souvent pousses par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux,
inconsciemment, comme dans un délire, et qui
avalent été 1’effro1 de wvilles entiéres, étaient
matés en peu de temps par le régime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait a s’orienter
remarquait bien vite qu’ici il n’€tonnerait
personne ; insensiblement il se soumettait, prenait
le ton geénéral, une sorte de dignité personnelle
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dont presque chaque détenu ¢&tait pénétre,
absolument comme si la dénomination de forcat
elit €t¢ un titre honorable. Pas le moindre signe de
honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de
soumission extérieure, en quelque sorte officielle,
qui raisonnait paisiblement la conduite a tenir.
« Nous sommes des gens perdus, disaient-ils,
nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue
verte', et nous faire compter et recompter comme
des bétes. » « Tu n’as pas voulu obéir a ton pere
et a ta mere, ob€is maintenant a la peau d’ane ! »
« Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres a
I’heure qu’il est.» Tout cela se disait et se
répétait souvent en guise de morale, comme des
sentences et des proverbes, sans qu’on les prit
toutefois au sérieux. Ce n’¢taient que des mots en
I’air. 'Y en avait-il un seul qui s’avouat son
iniquit¢ ? Qu’un étranger, — pas un forcat, —
essaye de reprocher a un détenu son crime ou de

' Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges
vertes entre lesquelles devaient et doivent passer les forgats
condamnés aux verges. Ce chatiment n’existe plus que pour les
condamnés privés de tous leurs droits civils.
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I’insulter, les injures de part et d’autre n’auront
pas de fin. Et quels raffinés que les forcats en ce
qui concerne les injures ! Ils insultent finement,
en artistes. L’injure €tait une vraie science ; ils ne
s’efforcaient pas tant d’offenser par 1’expression
que par le sens, I’esprit d’'une phrase envenimee.
Leurs querelles incessantes contribuaient
beaucoup au développement de cet art special.

Comme 1ils ne travaillaient que sous la menace
du baton, ils ¢étaient paresseux et dépravés. Ceux
qui n’étaient pas encore corrompus en arrivant a
la maison de force, s’y pervertissaient bientot.
Réunis malgré eux, ils ¢taient parfaitement
¢trangers les uns aux autres. — « Le diable a usé
trois paires de lapti’ avant de nous rassembler »,
disaient-1ls. Les intrigues, les calomnies, les
commeérages, ’envie, les querelles, tenaient le
haut bout dans cette vie d’enfer. Pas une
méchante langue n’aurait ¢été en ¢tat de tenir téte
a ces meurtriers, toujours 1’injure a la bouche.

Comme je I’ai dit plus haut, parmi eux se

' Chaussure légere en écorce de tilleul que portent les
paysans de la Russie centrale et septentrionale.
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trouvaient des hommes au caractére de fer,
endurcis et intrépides, habitués a se commander.
Ceux-la, on les estimait involontairement ; bien
qu’ils fussent fort jaloux de leur renommee, ils
s’efforcaient de n’obséder personne, et ne
s’insultaient jamais sans motif ; leur conduite
¢tait en tous points pleine de dignité ; ils étaient
raisonnables et presque toujours obéissants, non
par principe ou par conscience de leurs devoirs,
mais comme par une convention mutuelle entre
eux et 1’administration, convention dont 1ils
reconnaissaient tous les avantages. On agissait du
reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un
deétenu, intrépide et résolu, connu pour ses
penchants de béte fauve, fut appelé un jour pour
etre fouett¢. C’¢tait pendant 1’¢té; on ne
travaillait pas. L’adjudant, chef direct et
immeédiat de la maison de force, était arrivé au
corps de garde, qui se trouvait a coté de la grande
porte, pour assister a la punition. (Ce major était
un étre fatal pour les détenus, qu’il avait reduits a
trembler devant lui. Sévere a en devenir insensé,
il se « jetait » sur eux, disaient-ils ; mais c¢’était
surtout son regard, aussi pénétrant que celui du
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lynx, que I’on craignait. Il €tait impossible de rien
lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans
méme regarder. En entrant dans la prison, il
savait déja ce qui se faisait a I’autre bout de
I’enceinte ; aussi les forgats [’appelaient-ils
« I’homme aux huit yeux ». Son systeme était
mauvais, car il ne parvenait qu’a irriter des gens
d¢ja irascibles ; sans le commandant, homme
bien éleve et raisonnable, qui modérait les sorties
sauvages du major, celui-ci aurait caus¢ de
grands malheurs par sa mauvaise administration.
Je ne comprends pas comment 1l put prendre sa
retraite sain et sauf; i1l est vrai qu’il quitta le
service apres qu’il eut €té mis en jugement.)

Le détenu blémit quand on [Dappela.
D’ordinaire, 11 se couchait courageusement et
sans proférer un mot, pour recevoir les terribles
verges, apres quoi, il se relevait en se secouant. Il
supportait ce malheur froidement, en philosophe.
Il est vrai qu’on ne le punissait qu’a bon escient,
et avec toutes sortes de précautions. Mais cette
fois, 1l s’estimait innocent. Il blémit, et tout en
s’approchant doucement de 1’escorte de soldats, il
réussit a cacher dans sa manche un tranchet de
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cordonnier. Il était pourtant séverement défendu
aux détenus d’avoir des instruments tranchants,
des couteaux, etc. Les perquisitions ¢étaient
fréquentes, inattendues et des plus minutieuses ;
toutes les infractions a cette regle ¢étaient
séverement punies ; mais comme il est difficile
d’enlever a un criminel ce qu’il veut cacher, et
que, du reste, des instruments tranchants se
trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n’¢taient jamais détruits. Si ’on parvenait a les
ravir aux forgats, ceux-ci s’en procuraient bien
vite de nouveaux. Tous les deétenus se jeterent
contre la palissade, le coeur palpitant, pour
regarder a travers les fentes. On savait que cette
fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et
que la fin du major était venue. Mais au moment
decisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de I’exécution a un
officier subalterne : « Dieu 1’a sauvé ! » dirent
plus tard les forcats. Quant a Pétrof, 1l subit
tranquillement sa punition ; une fois le major
parti, sa colere €tait tombée. Le détenu est soumis
et obe€issant jusqu’a un certain point, mais il y a
une limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est
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plus curieux que ces ¢tranges boutades
d’emportement et de désobéissance. Souvent un
homme qui supporte pendant plusieurs annees les
chatiments les plus cruels, se révolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait méme dire
que c’est un fou... C’est du reste ce que 1’on fait.

J’ai d¢ja dit que pendant plusieurs annees je
n’al pas remarque¢ le moindre signe de
repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forgats s’estimaient
dans leur for intérieur en droit d’agir comme bon
leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais
exemples, la vantardise ou la fausse honte y
¢taient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire
avoir sond¢ la profondeur de ces cceurs livrés a la
perdition et les avoir trouves fermés a toute
lumiere ? Enfin il semble que durant tant
d’années, j’eusse di saisir quelque indice, fit-ce
le plus fugitif, d’un regret, d’une souffrance
morale. Je n’ai positivement rien apercu. On ne
saurait juger le crime avec des opinions toutes
faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que ni
les maisons de force, ni les bagnes, ni le systeme
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des travaux force€s, ne corrigent le criminel ; ces
chatiments ne peuvent que le punir et rassurer la
société contre les attentats qu’il pourrait
commettre. La réclusion et les travaux excessifs
ne font que developper chez ces hommes une
haine profonde, la soif des jouissances défendues
et une effroyable insouciance. D’autre part, je
suis certain que le célebre systeme cellulaire
n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il
soutire du criminel toute sa force et son énergie,
¢nerve son ame qu’il affaiblit et effraye, et
montre enfin une momie desséchée et a moiti¢
folle comme un modele d’amendement et de
repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la
société, la hait et s’estime toujours dans son
droit : la sociéte a tort, lui non. N’a-t-il pas du
reste subi sa condamnation ? aussi est-i1l absous,
acquitté a ses propres yeux. Malgré les opinions
diverses, chacun reconnaitra qu’il y a des crimes
qui partout et toujours, sous n’importe quelle
législation, seront indiscutablement crimes et que
I’on regardera comme tels tant que I’homme sera
homme. Ce n’est qu’a la maison de force que j’ai
entendu raconter, avec un rire enfantin a peine

58



contenu, les forfaits les plus étranges, les plus
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-
devant noble et fonctionnaire. Il avait fait le
malheur de son pere. Un vrai fils prodigue. Le
vieillard essayait en vain de le retenir par des
remontrances sur la pente fatale ou 1l glissait.
Comme il ¢était criblé de dettes et qu’on
soupcgonnait son pere d’avoir, — outre une ferme,
— de I’argent cache, il le tua pour entrer plus vite
en possession de son héritage. Ce crime ne fut
découvert qu’au bout d’un mois. Pendant tout ce
temps, le meurtrier, qui du reste avait informe la
justice de la disparition de son pere, continua ses
debauches. Enfin, pendant son absence, la police
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal
d’¢gout recouvert de planches. La téte grise ¢€tait
séparée du tronc et appuyée contre le corps,
enticrement habillé ; sous la téte, comme par
dérision, I’assassin avait gliss€ un coussin. Le
jeune homme n’avoua rien: 1l fut deégrade,
dépouilleé de ses privileges de noblesse et envoye
aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi
longtemps que je 1’ai connu, je 1’ai toujours vu
d’humeur trés insouciante. C’¢tait ’homme le
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plus ¢tourdi et le plus inconsidéré que j’aie
rencontré, quoiqu’il fGt loin d’€tre sot. Je ne
remarquai jamais en lui une cruauté excessive.
Les autres détenus le meéprisaient, non pas a
cause de son crime, dont il n’ctait jamais
question, mais parce qu’il manquait de tenue. Il
parlait quelquefois de son pere. Ainsi un jour, en
vantant la robuste complexion héréditaire dans sa
famille, i1l ajouta: « Tenez, mon pere, par
exemple, jusqu’a sa mort, n’a jamais ¢&te
malade. » Une insensibilité animale portée a un
aussi haut degré semble impossible : elle est par
trop phénomeénale. Il devait y avoir 1a un défaut
organique, une monstruosité physique et morale
inconnue jusqu’a présent a la science, et non un
simple délit. Je ne croyais naturellement pas a un
crime aussi atroce, mais des gens de la méme
ville que lui, qui connaissaient tous les détails de
son histoire, me la racontérent. Les faits étaient si
clairs, qu’il aurait été insens¢ de ne pas se rendre
a I’évidence. Les détenus 1’avaient entendu crier
une fois, pendant son sommeil : « Tiens-le !
tiens-le ! coupe-lui la téte ! la téte ! la téte ! »

Presque tous les forcats révaient a haute voix
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ou déliraient pendant leur sommeil ; les injures,
les mots d’argot, les couteaux, les haches
revenaient le plus souvent dans leurs songes.
« Nous sommes des gens broyé¢s, disaient-ils,
nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi
nous crions la nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse
n’¢taient pas une occupation, mais une
obligation : les détenus accomplissaient leur
tache ou travaillaient le nombre d’heures fix¢ par
la loi, puis retournaient a la maison de force. Ils
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu
n’avait pas un travail personnel auquel il se livre
volontairement avec toute son intelligence, il lui
serait impossible de supporter sa réclusion. De
quelle facon ces gens, tous d’une nature
fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient €té¢ réunis
contre leur volonté, apres que la société les avait
rejetes, auraient-ils pu vivre d’une fagon normale
et naturelle ?

Grace a la seule paresse, les instincts les plus
criminels, dont le détenu n’aurait jamais méme
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conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans
propri¢te légale et normale; hors de ces
conditions 1l se pervertit et se change en béte
fauve. Aussi chaque forgat, par une exigence
toute naturelle et par instinct de conservation,
avait-il chez nous un métier, une occupation
quelconque. Les longues journées d’¢té etaient
prises presque tout entieres par les travaux
forcés ; la nuit €tait si courte qu’on avait juste le
temps de dormir. Il n’en était pas de méme en
hiver ; suivant le réglement, les détenus devaient
étre renfermés dans la caserne, a la tombée de la
nuit. Que faire pendant les longues et tristes
soirées, sinon travailler 7 Aussi chaque caserne,
bien que fermée aux verrous, prenait-elle
’apparence d’un vaste atelier. A vrai dire, le
travail n’était pas défendu, mais il €tait interdit
d’avoir des outils, sans lesquels il est tout a fait
impossible. On travaillait en cachette, et
I’administration, semble-t-il, fermait les yeux.
Beaucoup de détenus arrivaient a la maison de
force sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils
apprenaient un métier quelconque de leurs
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camarades, et, une fois libérés, devenaient
d’excellents ouvriers. Il 'y avait la des
cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des
sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif
méme, Igai Boumstein, ¢tait en méme temps
bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et
gagnait ainsi quelques sous, car il venait
beaucoup de commandes de la ville. L argent est
une liberté sonnante et trébuchante, inestimable
pour un homme entierement privé de la vraie
liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche, il
se console de sa position, méme quand il ne
pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et
toujours dépenser son argent, d’autant plus que le
fruit défendu est doublement savoureux. On peut
se procurer de I’eau-de-vie méme dans la maison
de force.) Bien que les pipes fussent s€verement
prohibées, tout le monde fumait. L’argent et le
tabac préservaient les forgats du scorbut, comme
le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se
seralent mutuellement détruits, comme des
araignées enfermées dans un bocal de verre. Le
travail et D’argent n’en ¢étaient pas moins
interdits : on pratiquait fréquemment pendant la
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nuit de severes perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n’était pas légalement
autorisé. Si adroitement que fussent cacheés les
pécules, 1l arrivait cependant qu’on les
découvrait. C’¢tait la une des raisons pour
lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on
les €changeait bientot contre de 1’eau-de-vie ; ce
qui explique comment celle-c1 avait da
s’introduire dans la maison de force. Le
delinquant était non seulement prive de son
pécule, mais encore cruellement fustige !

Peu de temps apres chaque perquisition, les
forcats se procuraient de nouveau les objets qui
avaient ét¢ confisqués, et tout marchait comme
ci-devant. L’administration le savait, et bien que
la condition des deétenus flit assez semblable a
celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient
jamais contre les punitions infligées pour ces
peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie manuelle,
commerc¢ait d’une maniere quelconque. Les
procédés d’achat et de vente ¢taient assez
originaux. Les uns s’occupaient de brocantage et
revendaient parfois des objets que personne autre
qu’un forcat n’aurait jamais eu 1’idée de vendre
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ou d’acheter, voire méme de regarder comme
ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite
de la pauvret¢ méme des forcats, 1’argent
acquérait un prix superieur a celui qu’il a en
réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois
fort compliqués, ne se payaient que quelques
kopeks. Plusieurs prisonniers prétaient a la petite
semaine et y trouvaient leur compte. Le détenu,
panier percé ou ruiné, portait a 1’usurier les rares
objets qui lui appartenaient et les engageait pour
quelques liards qu’on lui prétait a un taux
fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme fixe,
I’usurier les vendait 1mpitoyablement aux
enchéres, et cela sans retard. L usure florissait si
bien dans notre maison de force qu’on prétait
méme sur des objets appartenant a I’Etat : linge,
bottes, etc., choses a chaque instant
indispensables. Lorsque le préteur sur gages
acceptait de semblables dépots, 1’affaire prenait
souvent une tournure inattendue : le propriétaire
allait trouver, aussitot apres avoir regu son argent,
le sous-officier (surveillant en chef de la maison
de force) et lui dénongait le recel d’objets
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appartenant a 1’Etat, que 1’on enlevait a ’usurier,
sans méme juger le fait digne d’étre rapporté a
I’administration supérieure. Mais jamais aucune
querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux, — ne
s’¢levait entre 'usurier et le proprictaire ; le
premier rendait silencieusement, d’un air morose,
les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y
attendait depuis longtemps. Peut-€tre s’avouait-il
qu’a la place du nantisseur, il n’aurait pas agi
autrement. Aussi, si ’on s’insultait apres cette
perquisition, c¢’était moins par haine que par
simple acquit de conscience.

Les forcats se volaient mutuellement sans
pudeur. Chaque détenu avait son petit coffre,
muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets
confies par 1’administration. Quoiqu’on et
autorisé ces coffres, cela n’empéchait nullement
les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisement
quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous.
Un détenu qui m’était sincerement dévoue, — je le
dis sans prétention, — me vola ma Bible, le seul
livre qui flit permis dans la maison de force ; le
méme jour, il me I’avoua, non par repentir, mais
parce qu’il eut piti¢ de me voir la chercher
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longtemps. Nous avions au nombre de nos
camarades de chaine plusieurs forcats, dits
« cabaretiers », qui vendaient de 1’eau-de-vie, et
s’enrichissaient relativement a ce métier-la. J’en
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux,
pour que je m’y arréte. Un grand nombre de
détenus ¢€taient déportés pour contrebande, ce qui
explique comment on pouvait apporter
clandestinement de I’eau-de-vie dans la maison
de force, sous une surveillance aussi sévére
qu’était la notre, et malgre les escortes
in¢vitables. Pour le dire en passant, la
contrebande constitue un crime a part. Se
figurerait-on que [’argent, le bénéfice réel de
I’affaire, n’a souvent qu’une importance
secondaire pour le contrebandier ? C’est pourtant
un fait authentique. Il f#ravaille par vocation :
dans son genre, c’est un pocte. Il risque tout ce
qu’il possede, s’expose a des dangers terribles,
ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit méme
quelquefois avec une sorte d’inspiration. Cette
passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai
connu un détenu de stature colossale, qui était
bien I’homme le plus doux, le plus paisible et le
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plus soumis qu’il flit possible de voir. On se
demandait comment il avait pu étre déporté : son
caractere €tait si doux, si sociable, que pendant
tout le temps qu’il passa a la maison de force, il
n’eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontiere, il avait €été envoy¢ aux
travaux forcés pour contrebande. Comme de
juste, il ne résista pas au désir de transporter de
I’eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni pour cela, et Dieu sait quelle peur il
avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui
rapportait qu’un bénefice dérisoire : c¢’¢tait
I’entrepreneur qui s’enrichissait a ses deépens.
Chaque fois qu’il avait €été puni, il pleurait
comme une vieille femme et jurait ses grands
dieux qu’on ne I’y reprendrait plus. Il tenait bon
pendant tout un mois, mais il finissait par céder
de nouveau a sa passion... Grace a ces amateurs
de contrebande, I’eau-de-vie ne manquait jamais
dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir
les détenus, n’en était pas moins constant et
bienfaisant, c’¢était ’aumone. Les classes ¢élevées
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de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en
geénéral a de soins pour les « malheureux! ».
L’aumone ne faisait jamais défaut et consistait
toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent, — mais tres rarement. — Sans les aumones,
I’existence des forcats, et surtout celle des
prévenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop
pénible. L’auméOne se partage ¢galement entre
tous les détenus. Si I’aumoéne ne suffit pas, on
divise les petits pains par la moitié et quelquefois
méme en six morceaux, afin que chaque forgat en
ait sa part. Je me souviens de la premicre
aumone, — une petite picce de monnaie, — que je
regus. Peu de temps aprés mon arrivée, un matin,
en revenant du travail seul avec un soldat
d’escorte, je croisai une mere et sa fille, une
enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les
avais deja vues une fois. (La mere était veuve
d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait pass¢
au conseil de guerre et ¢tait mort dans
I’infirmerie de la maison de force, alors que je

' C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux
travaux forcés et les exilés.
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m’y trouvais. Elles pleuraient a chaudes larmes
quand elles ¢€taient venues toutes deux lui faire
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit
et murmura quelques mots a I’oreille de sa mere,
qui s’arréta et prit dans un panier un quart de
kopek qu’elle remit a la petite fille. Celle-ci
courut apres moi : — « Tiens, malheureux, me dit-
elle, prends ce kopek au nom du Christ ! » — Je
pris la monnaie qu’elle me glissait dans la main ;
la petite fille retourna tout heureuse vers sa mere.
Je I’ai conservé longtemps, ce kopek-1a !
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I

Premieres impressions

Les premicres semaines et en général les
commencements de ma réclusion se présentent
vivement a mon imagination. Au contraire, les
annces suivantes se sont fondues et ne m’ont
laiss€¢ qu’un souvenir confus. Certaines €poques
de cette vie se sont méme tout a fait effacées de
ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression
unique, toujours la méme, penible, monotone,
ctouffante.

Ce que j’ai vu et éprouveé pendant ces premiers
temps de ma détention, il me semble que tout cela
est arrive hier. I1 devait en €tre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord,
cette vie m’¢tonna par cela méme qu’elle ne
présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou
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pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard
seulement, quand j’eus vécu assez longtemps
dans la maison de force, je compris tout
I’exceptionnel, I’inattendu d’une existence
semblable, et je m’en €tonnai. J’avouerai que cet
¢tonnement ne m’a pas quitté pendant tout le
temps de ma condamnation; je ne pouvais
decidément me réconcilier avec cette existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance
invincible en arrivant a la maison de force, mais,
chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible
que je ne me 1’étais figure en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par
leurs fers, allaient et venaient librement dans la
prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de 1’eau-de-vie (les
buveurs ¢taient pourtant assez rares); il
s’organisait méme de nuit des parties de cartes en
regle. Les travaux ne me parurent pas tres
pénibles ; 1l me semblait que ce n’était pas la
vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que
longtemps apres pourquoi ce travail était dur et
excessif ; ¢’était moins par sa difficulté que parce
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qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on
ne I’accomplissait que par crainte du baton. Le
paysan travaille certainement beaucoup plus que
le forgat, car pendant 1’été 1l peine nuit et jour ;
mais c¢’est dans son propre intérét qu’il se fatigue,
son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins
que le condamné qui exécute un travail forcé dont
il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour a
I’idée que si ’on voulait réduire un homme a
néant, le punir atrocement, 1’écraser tellement
que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-
méme devant ce chatiment et s’effrayerait
d’avance, 1l suffirait de donner a son travail un
caractere de complete inutilité, voire méme
d’absurditeé. Les travaux forcés tels qu’ils existent
actuellement ne présentent aucun intérét pour les
condamnés, mais ils ont au moins leur raison
d’étre : le forgat fait des briques, creuse la terre,
crépit, construit ; toutes ces occupations ont un
sens et un but. Quelquefois méme le détenu
s’intéresse a ce qu’il fait. Il veut alors travailler
plus adroitement, plus avantageusement ; mais
qu’on le contraigne, par exemple, a transvaser de
I’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, a
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concasser du sable ou a transporter un tas de terre
d’un endroit a un autre pour lui ordonner ensuite
la réciproque, je suis persuadé qu’au bout de
quelques jours le deétenu s’étranglera ou
commettra mille crimes comportant la peine de
mort plutét que de vivre dans un tel abaissement
et de tels tourments. Il va de soi qu’un chatiment
semblable serait plutdt wune torture, une
vengeance atroce qu’une correction ; 1l serait
absurde, car 1l n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois
de décembre ; les travaux avaient alors peu
d’importance dans notre forteresse. Je ne me
faisais aucune i1dée du travail d’¢été, cinq fois plus
fatigant. Les détenus, pendant la saison
rigoureuse, démolissaient sur I’Irtych de vieilles
barques appartenant & I’Etat, travaillaient dans les
ateliers, enlevaient la neige amasseée par les
ouragans contre les constructions, ou briilaient et
concassaient de 1’albatre, etc. Comme le jour était
trés court, le travail cessait de bonne heure, et
tout le monde rentrait a la maison de force ou il
n’y avait presque rien a faire, sauf le travail
supplémentaire que s’étaient créé les forgats.
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Un tiers a peine des détenus travaillaient
sérieusement : les autres fain€antaient et rodaient
sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient
d’eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs
¢conomies ; tout cela par fain€antise, par ennui,
par désceuvrement. J’appris encore a connaitre
une souffrance qui peut-€tre est la plus aigué, la
plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une
maison de détention, a part la privation de
liberté : je veux parler de la cohabitation forcée.
La cohabitation est plus ou moins forceée partout
et toujours, mais nulle part elle n’est aussi
horrible que dans une prison; il y a la des
hommes avec lesquels personne ne voudrait
vivre. Je suis certain que chaque condamne, —
inconsciemment peut-€tre, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable.
Ces derniers affirmaient méme qu’elle était
incomparablement meilleure que dans n’importe
quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier, — car je n’ai jamais ¢€té incarcere
ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste,
la faculté de se procurer la nourriture qui leur
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convenait ; quoique la viande ne colitat que trois
kopeks, ceux-la seuls qui avaient toujours de
I’argent se permettaient le luxe d’en manger : la
majorite¢ des détenus se contentaient de la ration
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture
de la maison de force, ils n’avaient en vue que le
pain, que 1’on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette dernicre
condition aurait effray¢ les forgats, car un tiers au
moins d’entre eux, dans ce cas, aurait
constamment souffert de la faim, tandis qu’avec
le systéme en vigueur, chacun était content. Notre
pain ¢tait particulierement savoureux et méme
renomme en ville ; on attribuait sa bonne qualité
a une heureuse construction des fours de la
prison. Quant a notre soupe de chou aigre
(chtchi), qui se cuisait dans un grand chaudron et
qu’on ¢paississait de farine, elle était loin d’avoir
bonne mine. Les jours ouvriers, elle était fort
claire et maigre ; mais ce qui m’en degoutait
surtout, ¢’¢était la quantité de cancrelats qu’on y
trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois
aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je
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n’allai pas au travail; on donnait toujours
quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le
lendemain, je dus sortir de la maison de force
pour ¢&tre ferré. Ma chaine n’était pas
« d’uniforme », elle se composait d’anneaux qui
rendaient un son clair : c¢’est ce que j’entendis
dire aux autres détenus. FElle se portait
extérieurement, par-dessus le vétement, tandis
que mes camarades avaient des fers formés non
d’anneaux, mais de quatre tringles ¢&paisses
comme le doigt et réunies entre elles par trois
anneaux qu’on portait sous le pantalon. A
I’anneau central s’attachait une courroie, nouée a
son tour a une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la premiere matinée que je
passai dans la maison de force. Le tambour battit
la diane au corps de garde, prés de la grande
porte de I’enceinte ; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les
detenus s’éveillaient les uns apres les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de
planches, a la lumiere terne d’une chandelle.
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Presque tous étaient moroses. Ils baillaient et
s’étiraient, leurs fronts marqués au fer se
contractaient ; les uns se signaient; d’autres
commencaient a dire des bétises. La touffeur ¢tait
horrible. L’air froid du dehors s’engouffrait
aussitot qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait
dans la caserne. Les détenus se pressaient autour
des seaux pleins d’eau : les uns apres les autres
prenaient de ’eau dans la bouche, ils s’en
lavaient la figure et les mains. Cette eau était
apportée de la veille par le parachnik, détenu qui,
d’apres le reglement, devait nettoyer la caserne.
Les condamnés le choisissaient eux-mémes. Il
n’allait pas au travail, car il devait examiner les
lits de camp et les planchers, apporter et emporter
le baquet pour la nuit, remplir d’eau fraiche les
seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions ; pendant la journée c’était la
boisson ordinaire des forcats. Ce matin-la, des
disputes s’¢leverent aussitdt au sujet de la cruche.

— Que fais-tu la, front marqué ? grondait un
détenu de haute taille, sec et basané.

Il attirait D’attention par les protubérances
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ctranges dont son crane ¢€tait couvert. Il repoussa
un autre forgat tout rond, tout petit, au visage gai
et rougeaud.

— Attends donc !

—Qu’as-tu a crier ! tu sais qu’on paye chez
nous quand on veut faire attendre les autres. File
toi-méme. Regardez ce beau monument, freres,...
non, il n’a point de farticultiapnost.

Ce mot farticultiapnost fit son effet: les
détenus éclatérent de rire, c’était tout ce que
désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le
role de bouffon dans la caserne. L’autre forcat le
regarda d’un air de profond mépris.

— Heé ! la petite vache !... marmotta-t-il, voyez-
vous comme le pain blanc de la prison I’a
engraissee.

— Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?
— Parbleu ! comme tu le dis.
— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

— Tu le vois.

' Ce mot ne signifie rien; le forcat a défiguré le mot de
particularité, qu’il emploie a tort dans le sens de savoir-vivre.
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— Comment ? je le vois !
— Un oiseau, qu’on te dit !
— Mais lequel ?

Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait
une réponse et serrait les poings, en apparence
prét a se battre. Je pensais qu’une rixe
s’ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi,
aussi regardai-je cette scene avec curiosite.
Jappris plus tard que de semblables querelles
¢taient fort innocentes et qu’elles servaient a
I’ébaudissement des autres forcats, comme une
comedie amusante : on n’en venait presque
jamais aux mains. Cela caractérisait clairement
les meeurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et
majestueux. Il sentait qu’on attendait sa réponse ;
sous peine de se déshonorer, de se couvrir de
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit,
montrer qu’il était un oiseau merveilleux, un
personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers
sur son adversaire avec un mepris inexprimable,
s’efforcant de I’irriter en le regardant par-dessus
I’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour
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un 1nsecte, et lentement, distinctement, il
répondit :

— Un kaghane !

C’est-a-dire qu’il €tait un oiseau kaghane'. Un
formidable éclat de rire accueillit cette saillie et
applaudit a I’ingéniosité du for¢at.

—Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille,
hurla le petit gros qui se sentait battu a plates
coutures ; furteux de sa defaite, il se serait jeté
sur son adversaire, s1 ses camarades n’avaient
entour¢ les deux parties de crainte qu’une
querelle sérieuse ne s’engageat.

— Battez-vous plutét que de vous piquer avec
la langue, cria de son coin un spectateur.

— Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se
battre. Nous sommes des gaillards, nous autres,
un contre sept nous ne boudons pas.

—Oh'! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour
avoir chipé¢ une livre de pain; 1’autre est un

"1 n’existe aucun oiseau de ce nom : le forgat, pour se tirer
d’embarras, invente un nom d’oiseau. Toute cette conversation
est littéralement intraduisible en francais.
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voleur de pots ; il a ¢€té fouett¢ par le bourreau,
parce qu’il avait volé une terrine de lait caillé a
une vieille femme.

— Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont
I’office était de maintenir 1’ordre dans la caserne
et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particuliere.

—De D’eau, les enfants! de [’eau pour
Nevalide' Pétrovitch, de 1’eau pour notre petit
frere Nevalide Pétrovitch ! 1l vient de se réveiller.

—Ton frére... Est-ce que je suis ton frere ?
Nous n’avons pas bu pour un rouble d’eau-de-vie
ensemble ! marmotta 1’invalide en passant les
bras dans les manches de sa capote.

On se prépara a la veérification, car il faisait
deja clair ; les détenus se pressaient en foule dans
la cuisine. Ils avaient revétu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet
bicolore le pain que leur distribuait un des
cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on les
appelait. Ces cuisiniers, comme les parachniki,

' Les forcats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils
donnent par moquerie au vieux soldat.
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ctaient choisis par les détenus eux-mémes : — il y
en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la
maison de force. — Ils disposaient de I’unique
couteau de cuisine autoris€¢ dans la prison, qui
leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et
autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints
de leur courroie, tout préts a se rendre au travail.
Quelques forgats avaient devant eux du kvass'
dans lequel ils émiettaient leur pain et qu’ils
avalaient ensuite.

Le tapage ¢tait insupportable; plusieurs
forcats, cependant, causaient dans les coins d’un
air pos¢ et tranquille.

— Salut et bon appetit, pere Antonytch ! dit un
jeune détenu, en s’asseyant a coté d’un vieillard
¢denté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce
dernier sans lever les yeux, tout en s’efforcant de
macher son pain avec ses gencives €dentees.

—Et moi qui pensais que tu ¢tais mort,

' Bicre de seigle.
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Antonytch ; vrai !...
— Meurs le premier, je te suivrai...

Je m’assis aupres d’eux. A ma droite, deux
forcats d’importance avaient li¢ conversation, et
tachaient de conserver leur dignité en parlant.

— Ce n’est pas moi qu’on volera, disait I’un, je
crains plutot de voler moi-méme...

— Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en
cuirait.

—Et que ferais-tu donc? Tu n’es qu’un
forgat... Nous n’avons pas d’autre nom... Tu
verras qu’elle te volera, la coquine, sans méme te
dire merci. J’en ai ét€ pour mon argent. Figure-toi
qu’elle est venue il y a quelques jours. Ou nous
fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa
maison du faubourg, celle qu’il avait achetée de
Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est
¢trangle, il n’y a pas longtemps...

— Oui, je le connais, celui qui ¢tait cabaretier
ici, 1l y a trois ans et qu’on appelait Grichka — le
cabaret borgne, je sais...
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— Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’abord c¢’est
un autre cabaret...

— Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu
dis. Je t’amenerai autant de témoins que tu
voudras.

— Quais ! c¢’est bien toi qui les ameneras ! Qui
es-tu, toi ? sais-tu a qui tu parles ?

— Parbleu !

—Je t’al assez souvent ross¢, bien que je ne
m’en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier !

—Tu m’as ross€¢ ? Qui me rossera n’est pas
encore ne¢, et qui m’a rossé est maintenant a six
pieds sous terre.

— Pestiféré de Bender !

— Que la lIepre sibérienne te ronge d’ulceres !
— Qu’un Turc fende ta chienne de téte !

Les injures pleuvaient.

— Allons ! les voila en train de brailler. Quand
on n’a pas su se conduire, on reste tranquille... ils
sont trop contents d’€tre venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-la !
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On les sépara aussitot. Qu’on « se batte de la
langue » tant qu’on veut, cela est permis, car
c’est une distraction pour tout le monde, mais pas
de rixes ! ce n’est que dans les cas extraordinaires
que les ennemis se battent. Si une rixe survient,
on la dénonce au major, qui ordonne des
enquétes, s’en meéle lui-méme, — et alors tout va
de travers pour les détenus ; aussi mettent-ils tout
de suite le hola a une querelle sérieuse. Et puis,
les ennemis s’injurient plutdt par distraction, par
exercice de rhétorique. Ils se montent, la querelle
prend un caractere furieux, féroce : on s’attend a
les voir s’égorger, il n’en est rien ; une fois que
leur colére a atteint un certain diapason, ils se
séparent aussitot. Cela m’¢tonnait fort, et si je
raconte quelques-unes des conversations des
forgats, c’est avec intention. Me serais-je figure
que I’on plt s’injurier par plaisir, y trouver une
jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la
vanité caressée : un dialecticien qui sait injurier
en artiste est respecté. Pour peu on I’applaudirait
comme un acteur.

D¢ja, la veille au soir, j’avais remarqué
quelques regards de travers a mon adresse. Par
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contre, plusieurs forgats rodaient autour de moi,
soupconnant que j’avais apporté de ’argent ; ils
chercherent a entrer dans mes bonnes graces, en
m’enseignant a porter mes fers sans en €tre géné ;
ils me fournirent aussi, — a prix d’argent, bien
entendu, — un coffret avec une serrure pour y
serrer les objets qui m’avaient ét€ remis par
I’administration et le peu de linge qu’on m’avait
permis d’apporter avec moi dans la maison de
force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes
détenus me volerent mon coffre et burent I’argent
qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux me devint fort
dévoue par la suite, bien qu’il me volat toutes les
fois que I’occasion s’en présentait. Il n’¢€tait pas
le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces délits presque inconsciemment,
comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder
rancune.

Ces forcats m’apprirent que 1’on pouvait avoir
du thé et que je ferais bien de me procurer une
théiere ; ils m’en trouverent une que je louai pour
un certain temps ; ils me recommanderent aussi
un cuisinier qui, pour trente kopeks par mois,
m’accommoderait les mets que je désirerais, si
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seulement j’avais [D’intention d’acheter des
provisions et de me nourrir a part... Comme de
juste, ils m’emprunterent de 1’argent ; le jour de
mon arrivee, ils vinrent m’en demander jusqu’a
trois fois.

Les ci-devant nobles' incarcérés dans la
maison de force <¢taient mal vus de leurs
codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous
leurs droits, a 1’¢gal des autres forgats, — ceux-ci
ne les reconnaissaient pas pour des camarades. Il
n’y avait dans cet ¢loignement instinctif aucune
part de raisonnement. Nous €tions toujours pour
eux des gentilshommes, bien qu’ils se
moquassent souvent de notre abaissement.

—Eh, eh! c’est fini ! La voiture de Mossieu
¢crasait autrefois du monde a Moscou,
maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous
dissimulions le plus possible. Ce fut surtout
quand nous travaillames en commun que nous

' Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs
privileges. Ce n’est que par une grace de I’Empereur qu’ils
peuvent étre réintégrés dans leurs droits.
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eimes beaucoup a endurer, car nos forces
n’¢galaient pas les leurs, et nous ne pouvions
vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de
gagner la confiance du peuple, a plus forte raison
celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans
toute la maison de force. D’abord cinq Polonais,
— dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forcats detestaient, plus peut-€tre que les
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle
que des condamnés politiques) étaient toujours
avec eux sur un pied de politesse contrainte et
offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dégotit qu’ils
ressentaient en pareille compagnie ; les forcats le
comprenaient parfaitement et les payaient de la
méme monnaie.

Il me fallut prés de deux ans pour gagner la
bienveillance de certains de mes compagnons,
mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et
declarait que j’¢tais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cinq
nobles russes dans la maison de force. J’avais
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entendu parler de 'un d’eux, méme avant mon
arrivée, comme d’une créature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d’espion
et de dé¢lateur ; aussi, des le premier jour, me
refusai-je a entrer en relation avec cet homme. Le
second ¢tait le parricide dont j’ai parlé dans ces
mémoires. Quant au troisieme, il se nommait
Akim Akimytch : j’ai rarement rencontré un
original pareil, le souvenir qu’il m’a laissé est
encore vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement
ignorant, 1l €tait raisonneur et minutieux comme
un Allemand. Les forgats se moquaient de lui,
mais ils le craignaient a cause de son caractere
susceptible, exigeant et querelleur. Dés son
arrivée, 1l s’était mis sur un pied d’égalité avec
eux, 1l les injuriait et les battait. D’une honnétete
phénoménale, il lui suffisait de remarquer une
injustice pour qu’il se mélat d’une affaire qui ne
le regardait pas. Il était en outre excessivement
naif ; dans ses querelles avec les forgats, il leur
reprochait d’€tre des voleurs et les exhortait
sincerement a ne plus dérober. Il avait servi en
qualit¢ de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai
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avec lui des le premier jour, et il me raconta
aussitot son affaire. 11 avait commence par Etre
junker (volontaire avec le grade de sous-officier)
dans un régiment de ligne. Apres avoir attendu
longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la
recut enfin et fut envoye¢ dans les montagnes
commander un fortin. Un petit prince tributaire
du voisinage mit le feu a cette forteresse et tenta
une attaque nocturne qui n’eut aucun succes.
Akim Akimytch usa de finesse a son ¢gard et fit
mine d’ignorer qu’il fiit I’auteur de 1’attaque : on
I’attribua a des insurgés qui rodaient dans la
montagne. Au bout d’un mois, il invita
amicalement le prince a venir lui faire visite.
Celui-ci1 arriva a cheval, sans se douter de rien ;
Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et
deécouvrit devant les soldats la félonie et la
trahison de son wvisiteur; 1l lui reprocha sa
conduite, lui prouva qu’incendier un fort était un
crime honteux, lui expliqua minutieusement les
devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de
conclusion a cette harangue, il fit fusiller le
prince ; il informa aussitot ses supé€rieurs de cette
execution avec tous les détails nécessaires. On
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instruisit le proces d’Akim Akimytch ; il passa en
conseil de guerre et fut condamné a mort ; on
commua sa peine, on I’envoya en Sibérie comme
forcat de la deuxieme catégorie, c’est-a-dire,
condamné a douze ans de forteresse. Il
reconnaissait  volontiers qu’il avait  agi
illégalement, que le prince devait étre jugé
civilement, et non par une cour martiale.
Neanmoins, i1l ne pouvait comprendre que son
action fit un crime.

—1I1 avait incendi¢ mon fort, que devais-je
faire ? I’en remercier ? — répondait-il a toutes mes
objections.

Bien que les forcats se moquassent d’Akim
Akimytch et prétendissent qu’il était un peu fou,
ils ’estimaient pourtant a cause de son adresse et
de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et
faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier,
peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces
talents a la maison de force, car il lui suffisait de
voir un objet pour I’imiter. Il vendait en ville, ou
plut6t, faisait vendre des corbeilles, des lanternes,

92



des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque
argent, qu’il employait immediatement a acheter
du linge, un oreiller, etc. ; il s’était arrangé¢ un
matelas. Comme 1l couchait dans la méme
caserne que moi, il me fut fort utile au
commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au
travail, les forcats se mettaient sur deux rangs
devant le corps de garde : des soldats d’escorte
les entouraient, le fusil chargé. Un officier du
genie arrivait alors avec I’intendant des travaux et
quelques  soldats qui  surveillaient les
terrassements. L’intendant comptait les forcats et
les envoyait par bandes aux endroits ou ils
devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, a
I’atelier du génie, maison de briques fort basse,
construite au milieu d’une grande cour
encombrée de materiaux. Il y avait la une forge,
des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de
peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce
dernier : 1l cuisait de I’huile pour ses vernis,
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broyait ses couleurs, peignait des tables et
d’autres meubles en faux noyer.

En attendant qu’on me mit de nouveaux fers,
je lui communiquai mes premieres impressions.

— Oui, dit-1l, ils n’aiment pas les nobles, et
surtout les condamnés politiques : ils sont
heureux de leur nuire. N’est-ce pas
compréhensible au fond ? vous n’€tes pas des
leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous
¢té serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir
pour vous ? La vie est dure 1ci, mais ce n’est rien
en comparaison des compagnies de discipline en
Russie. On y souffre I’enfer. Ceux qui en
viennent vantent méme notre maison de force ;
c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire.
Ce n’est pas que le travail soit plus pénible. On
dit qu’avec les forcats de la premicre catégorie,
I’administration, — elle n’est pas exclusivement
militaire comme ici, — agit tout autrement
qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me
I’a raconté, je ne ’ai pas vu) ; ils ne portent pas
d’uniforme, on ne leur rase pas la téte ; du reste, a
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mon avis, I'uniforme et les tétes rasées ne sont
pas de mauvaises choses ; c’est plus ordonng¢, et
puis c’est plus agréable a I’ceil ! Seulement, ils
n’aiment pas ¢a, eux. Et regardez-moi quelle
Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses,
des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans
qui ont quitt¢ femme et enfants, des Juifs, des
Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait ou !
Et tout ce monde doit faire bon ménage, vivre
cote a cote, manger a la méme écuelle, dormir sur
les mémes planches. Pas un instant de liberté : on
ne peut se régaler qu’a la dérobée, 1l faut cacher
son argent dans ses bottes... et puis, toujours la
maison de force et la maison de force!...
Involontairement, des bétises vous viennent en
téte.

Je savais d¢ja tout cela. J’étais surtout curieux
de questionner Akim Akimytch sur le compte de
notre major. Il ne me cacha rien, et I’impression
que me laissa son récit fut loin d’€tre agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous
I’autorité de cet officier. Tout ce que me raconta
sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte
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vérité. C’était un homme méchant et désordonné,
terrible surtout parce qu’il avait un pouvoir
presque absolu sur deux cents étres humains. Il
regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, premiere faute tres grave. Ses rares
capacités, et peut-étre méme ses bonnes qualités,
¢taient perverties par son intempérance et sa
méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ;
s’1l remarquait un détenu endormi sur le dos ou
sur le coté gauche, il le réveillait pour lui dire :
« Tu dois dormir comme je 1’a1 ordonné. » Les
forcats le detestaient et le craignaient comme la
peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait
trembler tout le monde. Chacun savait que le
major €tait enticrement entre les mains de son
brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou
quand son chien Trésor tomba malade ; il
preferait ce chien a tout le monde. Quand Fedka
lui apprit qu’un forgat, vétérinaire de hasard,
faisait des cures merveilleuses, 1l fit appeler sur-
le-champ ce détenu et lui dit :

— Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor,
je te récompenserai royalement.
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L’homme, un paysan sibérien fort intelligent,
¢tait en effet un excellent vétérinaire, mais avant
tout un rusé moujik. Il raconta a ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut
oublice.

— Je regarde son Trésor ; il était couche sur un
divan, la téte sur un coussin tout blanc ; je vois
tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il faut
le saigner ; je crois que je I’aurais gueri, mais je
me dis : — Qu’arrivera-t-il, s’il créve ? ce sera ma
faute. — Non, Votre Haute Noblesse, que je lui
dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu
votre chien hier ou avant-hier, 1l serait maintenant
sur pied ; a I’heure qu’il est je n’y peux rien : il
crevera !

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu’un forgat avait
voulu tuer le major. Ce détenu, depuis plusieurs
années, s’¢tait fait remarquer par sa soumission et
aussi par sa taciturnité : on le tenait méme pour
fou. Comme 1l ¢€tait quelque peu lettre, 1l passait
ses nuits a lire la Bible. Quand tout le monde était
endormi, il se relevait, grimpait sur le po€le,

97



allumait un cierge d’église, ouvrait son Evangile
et lisait. C’est de cette facon qu’il vécut toute une
annee.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara
qu’il ne voulait pas aller au travail. On le dénonga
au major, qui s’emporta et vint immeédiatement a
la caserne. Le for¢at se rua sur lui, et lui lanca
une brique qu’il avait préparée a I’avance, mais il
le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea,
on le fouetta; ce fut Il’affaire de quelques
instants ; transporté a 1’hopital, il y mourut trois
jours apres. Il déclara pendant son agonie qu’il
n’avait de haine pour personne, mais qu’il avait
voulu souffrir. Il n’appartenait pourtant a aucune
secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans
les casernes, c’¢tait toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant
qu’on les soudait, des marchandes de petits pains
blancs entrerent dans la forge, I’une apres ’autre.
C’étaient pour la plupart de toutes petites filles,
qui venaient vendre les pains que leurs meres
cuisaient. Quand elles avancaient en age, elles
continuaient a roder parmi nous, mais elles
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n’apportaient plus leur marchandise. On en
rencontrait toujours quelqu’une. I y avait aussi
des femmes mari¢es. Chaque petit pain coftait
deux kopeks; presque tous les détenus en
achetaient.

Je remarquai un for¢at menuisier, d¢ja
grisonnant, a la figure empourprée et souriante. Il
plaisantait avec les marchandes de petits pains.
Avant leur arrivée, 1l s’était noué¢ un mouchoir
rouge autour du cou. Une femme grasse, tres
grélée, posa son panier sur 1’¢tabli du menuisier.
Ils causerent :

— Pourquoi n’€tes-vous pas venue hier ? lui
demanda le forcgat, avec un sourire satisfait.

—Je suis venue, mais vous aviez décampe,
répondit hardiment la femme.

— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi
nous nous serions certainement vus... Avant-hier,
clles sont toutes venues me voir.

— Et qui donc ?

— Parbleu ! Mariachka, Khavroschka,
Tchekounda... La Dvougrochevaia (Quatre-
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KopeKs) ¢€tait aussi ici.

— Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-
il possible que... ?

— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en
baissant les yeux, car c’¢tait un homme fort
chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais treés rarement et
avec des difficultés inouies. Les forgats aimaient
mieux employer leur argent a boire, malgre tout
I’accablement de leur vie comprimée. Il était fort
malais¢ de joindre ces femmes ; il fallait convenir
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher
la solitude, et ce qui ¢tait le plus difficile, éviter
les escortes, chose presque 1mpossible, et
dépenser des sommes folles — relativement. — J’ai
¢t¢ cependant quelquefois témoin de scenes
amoureuses. Un jour, nous étions trois occupés a
chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord
de I’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons
diables. Deux souffleuses (c’est ainsi qu’on les
appelait) apparurent bientot.

—Ou étes-vous restées si longtemps ? leur
demanda un détenu qui certainement les
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attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous
vous €tes attardees ?

— Chez les Zvierkof ? 11 fera beau temps et les
poules auront des dents quand j’irai chez eux,
répondit gaiement une d’elles.

C’¢tait bien la fille la plus sale qu’on put
imaginer ; on I’appelait Tchekounda ; elle était
arrivée en compagnie de son amie la Quatre-
Kopeks (Dvougrochevaia), qui ¢€tait au-dessous
de toute description.

—Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne
vous voit plus, dit le galant en s’adressant a la
Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-étre ; — avant j’étais belle, grasse,
tandis que maintenant on dirait que j’ai avalé des
aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-
ce pas ?

—Voyez les méchantes gens qui nous
calomnient. Eh bien, quoi ? apres tout ; quand on
devrait me rouer de coups, j’aime les petits
soldats !
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— Laissez-les, vos soldats ; ¢’est nous que vous
devez aimer, nous avons de I’argent...

Représentez-vous ce galant au crane rasé, les
fers aux chevilles, en habit de deux couleurs et
sous escorte...

Comme je pouvais retourner a la maison de
force, — on m’avait mis mes fers, — je dis adieu a
Akim Akimytch et je m’en allai, escort¢ d’un
soldat. Ceux qui travaillent a la tache reviennent
les premiers ; aussi, quand j’arrivai dans notre
caserne, y avait-il déja des forcats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute
une caserne a la fois, on ne dinait pas ensemble ;
les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
goltai la soupe aux choux aigres (chtchi), mais
par manque d’habitude je ne pus la manger et je
me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table
avec un forcat, ci-devant gentilhomme comme
moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’ctait
pas la place qui manquait, car ils €taient encore
peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent a part,
aupres de la grande table. Le cuisinier leur versa
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deux ecuelles de soupe aigre, et leur apporta une
lechefrite de poisson 1r6ti. Ces hommes
c¢lébraient une f€te en se reégalant. Ils nous
regardaient de travers. Un des Polonais entra et
vint s’asseoir a nos cotes.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que
vous faites ripaille, cria un forgat de grande taille
en entrant, et en enveloppant d’un regard ses
camarades.

C’¢tait un homme d’une cinquantaine
d’années, maigre et musculeux. Sa figure dénotait
la ruse et aussi la gaieté ; la levre inférieure,
charnue et pendante, lui donnait une expression
comique.

— Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi
ne dites-vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de
Koursk, dit-il en s’asseyant aupres de ceux qui
festinaient : bon appétit! je vous amene un
nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de
Koursk.

— Alors ! amis de Tambof.
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— Nous ne sommes pas non plus de Tambof.
Tu n’as rien a venir nous réclamer ; si tu veux
faire bombance, adresse-toi a un riche paysan.

— J’a1 aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria
Ikotichna (ikote, le hoquet) dans le wventre,
autrement dit je créve de faim ; mais ou loge-t-il,
votre paysan ?

— Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers lui.

— Gazine boit aujourd’hui, mes petits freres, il
mange son capital.

—1I1 a au moins vingt roubles, dit un autre
forgat ; ¢ca rapporte d’€tre cabaretier.

— Allons ! vous ne voulez pas de moi?
mangeons alors la cuisine du gouvernement.

— Veux-tu du thé ? Tiens, demandes-en a ces
seigneurs qui en boivent !

— Ou voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont
plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous, dit
d’une voix sombre un forcat assis dans un coin, et
qui n’avait pas risqué un mot jusqu’alors.

—Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai
honte d’en demander, car nous avons de I’amour-
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propre, dit le forcat a grosse levre, en nous
regardant d’un air de bonne humeur.

— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui
dis-je en I’invitant du geste ; en voulez-vous ?

— Comment ? si j’en veux ? qui n’en voudrait
pas ? fit-il en s’approchant de la table.

— Voyez-vous ¢a ! chez lui, quand il était libre,
il ne mangeait que de la soupe aigre et du pain
noir, tandis qu’en prison il lui faut du the !
comme un vrai gentilhomme ! continua le forcat
a I’air sombre.

— Est-ce que personne ict ne boit du thé ?
demandai-je a ce dernier ; mais il ne me jugea pas
digne d’une réponse.

—Des pains blancs! des pains blancs !
¢trennez le marchand !

Un jeune détenu apportait en effet, passce
dans une ficelle, toute une charge de kalatchi
qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains
vendus, la marchande lui en abandonnait un pour
sa peine, ¢’¢tait précisément sur ce dixieme qu’il
comptait pour son diner.
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— Des petits pains ! des petits pains ! criait-il
en entrant dans la cuisine. Des petits pains de
Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous,
mais 1l faut de D’argent, beaucoup d’argent.
Allons ! enfants, il n’en reste plus qu’un! que
celui de vous qui a eu une mere... !

Cet appel a DPamour filial égaya tout le
monde ; on lui acheta quelques pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote,
que c’est un vrai pécheé ! Il a joliment choisi son
moment, vrai Dieu ! Si I’homme aux huit yeux (le
major) arrive...

— On le cachera... Est-il saoul ?
— Oui, mais il est méchant, 1l se rebiffe.
— Pour siir on en viendra aux coups...

— De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais,
mon voisin.

— De Gazine ; c’est un détenu qui vend de
I’eau-de-vie. Quand il a gagné quelque argent
dans son commerce, 1l le boit jusqu’au dernier
kopek. Une béte cruelle et méchante, quand il a
bu! A jeun, il se tient tranquille ; mais quand il
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est 1vre, 1l se montre tel qu’il est : 1l se jette sur
les gens avec un couteau jusqu’a ce qu’on le lui
arrache.

— Comment y arrive-t-on ?

— Dix hommes se jettent sur lui et le battent
comme platre, atrocement, jusqu’a ce qu’il perde
connaissance. Quand 1l est a moiti¢ mort de
coups, on le couche sur son lit de planches et on
le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer !

—Un autre en mourrait, lui non! Il est
excessivement robuste, c’est le plus fort de tous
les détenus. Sa constitution est si solide que le
lendemain il se reléve parfaitement sain.

— Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en
m’adressant au Polonais, voila des gens qui
mangent a part, et qui pourtant ont [’air de
m’envier le thé que je bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C’est a vous
qu’ils en veulent : n’€tes vous pas gentilhomme ?
vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux
de vous chercher chicane pour vous humilier.
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Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent.
C’est un martyre pour nous autres que de vivre
ict. Car notre vie est doublement pénible. Il faut
une grande force de caractere pour s’y habituer.
On vous fera bien des avanies et des
désagréments a cause de votre nourriture et de
votre the, et pourtant ceux qui mangent a part et
boivent quotidiennement du thé sont assez
nombreux. IIs en ont le droit, vous, non.

Il s’était leve et avait quitté la table. Quelques
instants plus tard ses prédictions se confirmaient
déja...
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1

Premieres impressions (suite)

A peine M—cki (le Polonais auquel j’avais
parleé) fut-il sorti, que Gazine, completement ivre,
se precipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un forgat ivre en plein jour, alors que tout
le monde devait se rendre au travail, — étant
donné la sévérite bien connue du major qui d’un
instant a 1’autre pouvait arriver a la caserne, la
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas
d’une semelle la prison, la présence des invalides
et des factionnaires, — tout cela déroutait les idées
que je m’¢étais faites sur notre maison de force ; il
me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m’expliquer des faits qui de prime abord me
semblaient énigmatiques.

J’ai déja dit que tous les forcats avaient un
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travail quelconque et que ce travail €tait pour eux
une exigence naturelle et imperieuse. Ils aiment
passionnément 1’argent et I’estiment plus que
tout, presque autant que la liberté. Le déporté est
a demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et
désespére s’il n’a pas d’argent, il est prét alors a
commettre n’importe quel délit pour s’en
procurer. Pourtant, malgré 1’importance que lui
donnent les forcats, cet argent ne reste jamais
longtemps dans la poche de son propriétaire, car
il est difficile de le conserver. On le confisque ou
on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit
pécule péniblement amasse, il le confisquait ; il
se peut qu’il ’employat a 1’amélioration de la
nourriture des détenus, car on lui remettait tout
I’argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus
souvent, on le volait ; impossible de se fier a qui
que ce soit. On découvrit cependant un moyen de
préservation; un  vieillard, Vieux-croyant
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher
les ¢économies des forgats. Je ne résiste pas au
desir de dire quelques mots de cet homme, bien
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que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard
avait soixante ans environ, il était maigre, de
petite taille et tout grisonnant. Des le premier
coup d’ceil 1l m’intrigua fort, car il ne ressemblait
nullement aux autres ; son regard était si paisible
et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses
yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité
de petites rides. Je m’entretenais souvent avec
lui, et rarement j’ai vu un €tre aussi bon, aussi
bienveillant. On 1’avait envoyé aux travaux
forcés pour un crime grave. Un certain nombre de
Vieux-croyants de Starodoub (province de
Tchernigoff) s’étaient convertis a 1’orthodoxie.
Le gouvernement avait tout fait pour les
encourager dans cette voie et engager les autres
dissidents a se convertir de méme. Le vieillard et
quelques autres fanatiques avaient résolu de
« defendre la foi ». Quand on commenca a batir
dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent
le feu. Cet attentat avait valu la déportation a son
auteur. Ce bourgeois ais¢ (il s’occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants
cheris, mais il €tait parti courageusement en exil,
estimant dans son aveuglement qu’il souffrait
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«pour la foi». Quand on avait vécu quelque
temps aux cotés de ce doux vieillard, on se posait
involontairement la question : — Comment avait-il
pu se révolter! — Je D'interrogeai a plusieurs
reprises sur « sa foi ». Il ne relachait rien de ses
convictions, mais je ne remarquai jamais la
moindre haine dans ses répliques. Et pourtant il
avait détruit une église, ce qu’il ne désavouait
nullement : il semblait qu’il fit convaincu que
son crime et ce qu’il appelait son « martyre »
¢taient des actions glorieuses. Nous avions
encore d’autres forgats Vieux-croyants, Sibériens
pour la plupart, tres développés, rusés comme de
vrais paysans. Dialecticiens a leur manicre, ils
suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort a
discuter. Mais ils avaient de grands défauts ; ils
¢taient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le
vieillard ne leur ressemblait nullement ; tres fort,
plus fort méme en exégese que  ses
coreligionnaires, il ¢€vitait toute controverse.
Comme 1l ¢tait d’un caractere expansif et gai, il
lui arrivait de rire, — non pas du rire grossier et
cynique des autres forgats, — mais d’un rire doux
et clair, dans lequel on sentait beaucoup de
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simplicit¢ enfantine et qui s harmonisait
parfaitement avec sa téte grise. (Peut-&tre fais-je
erreur, mais il me semble qu’on peut connaitre un
homme rien qu’a son rire ; si le rire d’un inconnu
vous semble sympathique, tenez pour certain que
c’est un brave homme.) Ce vieillard s’était acquis
le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait
pas vanité. Les détenus 1’appelaient grand-pere et
ne I’offensaient jamais. Je compris alors quelle
influence 1l avait pu prendre sur ses
coreligionnaires. Malgre la fermeté avec laquelle
il supportait la vie de la maison de force, on
sentait qu’il cachait une tristesse profonde,
inguerissable. Je couchais dans la méme caserne
que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je
me reveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffe.
Le vieillard était assis sur le poéle (a la place
méme ou priait auparavant le forcat qui avait
voulu tuer le major) et lisait son eucologe
manuscrit. Il pleurait, je D’entendais répéter :
« Seigneur, ne m’abandonne pas! Maitre !
fortifie-moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes
chers petits enfants ! nous ne nous reverrons
plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste.
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Nous remettions donc notre argent a ce
vieillard. Dieu sait pourquoi le bruit s’était
répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le
voler ; on savait bien qu’il cachait quelque part
I’épargne qu’on lui confiait, mais personne
n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla,
aux Polonais et a moi.

L’un des pieux de la palissade avait une
branche qui, en apparence, tenait fortement a
I’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre
adroitement en place. On découvrait alors un
vide ; c’¢tait la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le
détenu ne garde-t-il pas son argent? Non
seulement il lui est difficile de le garder, mais
encore la prison est si triste ! Le forcat, par sa
nature méme, a une telle soif de liberté ! Par sa
position sociale, c¢’est un étre si insouciant, si
désordonne, que 1’idée d’engloutir son capital
dans une ribote, de s’étourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement a ’esprit, ne
flit-ce que pour oublier une minute son chagrin. Il
c¢tait ¢trange de voir certains individus courbés
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sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un
jour tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis,
ils se remettaient au travail jusqu’a une nouvelle
bamboche, attendue pendant plusieurs mois. —
Certains forcats aimaient les habits neufs plus ou
moins singuliers, comme des pantalons de
fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais ¢’¢tait
surtout pour les chemises d’indienne que les
detenus avaient un golt prononcé, ainsi que pour
les ceinturons a boucle de métal.

Les jours de féte, les  ¢légants
s’endimanchaient : il fallait les voir se pavaner
dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu’a
I’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses,
les forcats ne sont que de grands enfants. Ces
beaux vétements disparaissaient bien vite,
souvent le soir méme du jour ou ils avaient été
achetés, leurs proprictaires les engageaient ou les
revendaient pour une bagatelle. Les bamboches
revenaient presque toujours a époque fixe ; elles
coincidaient avec les solennités religieuses ou
avec la féte patronale du forgat en ribote. Celui-ci
plagait un cierge devant I’image, en se levant,
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faisait sa priere, puis il s’habillait et commandait
son diner. Il avait fait acheter d’avance de la
viande, du poisson, des petits pates; il
s’empiffrait comme un beeuf, presque toujours
seul ; 1l était bien rare qu’un forcat invitat son
camarade a partager son festin. C’est alors que
I’eau-de-vie faisait son apparition : le forcat
buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ;
il avait a coeur de bien montrer a tous ses
camarades qu’il était ivre, qu’il « baladait », et de
mériter par la une considération particuliere.

Le peuple russe ressent toujours une certaine
sympathie pour un homme ivre; chez nous,
c’¢tait une véritable estime. Dans la maison de
force, une ribote ¢tait en quelque sorte une
distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forcat se
procurait un musicien ; nous avions parmi nous
un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid,
mais qui possédait un violon dont il savait jouer.
Comme il n’avait aucun métier, 1l s’engageait a
suivre le forcat en liesse, de caserne en caserne,
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en lui raclant des danses de toutes ses forces.
Souvent son visage exprimait la lassitude et le
dégolit que lui causait cette musique
cternellement la méme, mais au cri que poussait
le détenu : « Joue, puisque tu as regu de 1’argent
pour cela ! » il se remettait a écorcher son violon
de plus belle. Ces ivrognes €taient assurés qu’on
veillerait sur eux, et que dans le cas ou le major
arriverait, on les cacherait a ses regards. Ce
service ¢tait du reste tout désintéressé. De leur
cote, le sous-officier et les invalides qui
demeuraient dans la prison pour maintenir I’ordre
ctaient parfaitement tranquilles : I’ivrogne ne
pouvait occasionner aucun désordre. A la
moindre tentative de révolte ou de tapage, on
I’aurait  apais€, ou méme li¢; aussi
I’administration subalterne (surveillants, etc.)
fermait-elle les yeux. Elle savait que si I’eau-de-
vie ¢tait interdite, tout 1rait de travers. —
Comment se procurait-on cette eau-de-vie ?

On D’achetait dans la maison de force méme,
chez les cabaretiers, comme les forcats
appelaient ceux qui s’occupaient de ce
commerce, — fort avantageux, du reste, bien que
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les buveurs et les bambocheurs fussent peu
nombreux, car toute bombance cottait cher, étant
donné¢ les maigres gains des clients. Le commerce
commengait, continuait et finissait d’'une maniere
assez originale. Un détenu qui ne connaissait
aucun métier, ne voulait pas travailler, et qui
pourtant désirait s’enrichir rapidement, se
decidait, quand il possédait quelque argent, a
acheter et revendre de 1’eau-de-vie. L’entreprise
¢tait hardie : elle réclamait une grande audace,
car on y risquait sa peau, sans compter la
marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas
devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que
peu d’argent, il apporte lui-méme 1’eau-de-vie a
la prison et s’en défait d’'une fagon avantageuse.
Il répete cette opération une seconde, une
troisieme fois; s’il n’est pas deécouvert par
I’administration, 1l possede bientdt un pécule qui
lui permet de donner de I’extension a son
commerce ; 1l devient entrepreneur, capitaliste : il
a des agents et des aides ; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent
pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée
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de détenus ruinés et sans métier, mais doués
d’audace et d’adresse. Leur unique capital est
leur dos ; 1ls se décident souvent a le mettre en
circulation, et proposent au  cabaretier
d’introduire de I’eau-de-vie dans les casernes. Il
se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois
ou méme une fille, qui, pour un bénéfice
convenu, — en général assez maigre, — achete de
I’eau-de-vie avec 1’argent du cabaretier et la
cache dans un endroit connu du forcat-
contrebandier, prés du chantier ou travaille celui-
ci. Le fournisseur golite presque toujours, en
route, le précieux liquide et remplace
impitoyablement ce qui manque par de I’eau
pure, — c’est a prendre ou a laisser ; le cabaretier
ne peut pas faire le difficile ; 1l doit s’estimer
heureux si on ne lui a pas vol¢ son argent et s’il
recoit de 1’eau-de-vie telle quelle. — Le porteur,
auquel le cabaretier a indiqué I’endroit du rendez-
vous, arrive aupres du fournisseur avec des
boyaux de beeuf, qui ont €té préalablement laves,
puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur
souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux
pleins, le contrebandier les enroule et les cache
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dans les parties les plus secretes de son corps.
C’est 1a que se montrent toute la ruse, toute
I’adresse de ces hardis forcats. Son honneur est
piqué au vif, 1l faut duper I’escorte et le corps de
garde : 1l les dupera. Si le porteur est fin, son
soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne
voit que du feu dans son manege. Car le détenu
I’a étudié a fond ; il a en outre combiné I’heure et
le lieu du rendez-vous. Si le déporté, — un
briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu’il
chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera
certainement pas avec lut pour surveiller ses
mouvements. Qui donc verra ce qu’il fait ? En
approchant de la maison de force, il prépare a
tout hasard une piece de quinze ou vingt kopeks
et attend a la porte le caporal de garde. Celui-ci
examine, tate et fouille chaque forcat a sa rentrée
dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le
porteur d’eau-de-vie espere qu’on aura honte de
I’examiner et de le tater trop en detail en certains
endroits. Mais si le caporal est un rusé compere,
c’est justement les places délicates qu’il tate, et il
trouve 1’eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne
reste plus au forcat qu’une seule chance de salut :
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il glisse a la dérobée dans la main du sous-
officier la piécette qu’il tient, et souvent, par suite
d’une pareille manceuvre, 1’eau-de-vie arrive sans
encombre dans les mains du cabaretier. Mais
quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors
que [’unique capital du contrebandier entre
vraiment en circulation. On fait un rapport au
major, qui ordonne de fustiger d’importance le
capital malchanceux. Quant a I’eau-de-vie, elle
est confisquée. Le contrebandier subit sa punition
sans trahir I’entrepreneur, non parce que cette
dénonciation le déshonorerait, mais parce qu’elle
ne lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de
méme ; la seule consolation qu’il pourrait avoir,
c’est que le cabaretier partagerait son chatiment ;
mais comme il a besoin de ce dernier, 1l ne le
dénonce pas, quoiqu’il ne recoive aucun salaire,
s’1l s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de
force. Loin de se facher contre un espion ou de le
tenir a I’écart, on en fait souvent son ami ; si
quelqu’un s’était mis en téte de prouver aux
forgats toute la bassesse qu’il y a a se dénoncer
mutuellement, personne, dans la prison, ne
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I’aurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont
7’ai déja parle, cette lache et vile créature avec
laquelle j’avais rompu des mon arrivée a la
forteresse, ¢tait I’ami de Fedka, le brosseur du
major ; il lui racontait tout ce qui se faisait dans
la maison de force; celui ci s’empressait
naturellement de rapporter a son maitre ce qu’il
avait entendu. Tout le monde le savait, mais
personne n’aurait eu I’idée de le chatier pour cela
ou de lui reprocher sa conduite.

Quand I’eau-de-vie arrivait sans encombre a la
maison de force, [’entrepreneur payait le
contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui coftait déja fort cher ; aussi,
pour que le bénéfice fat plus grand, il Ia
transvasait en 1’additionnant d’une moiti¢ d’eau
pure : il était prét et n’avait plus qu’a attendre les
acheteurs. Au premier jour de fé€te, voire méme
pendant la semaine, arrive un forgat : il a travaillé
comme un negre, pendant plusieurs mois, pour
¢conomiser, kopek par kopek, une petite somme
qu’il se décide a dépenser d’un seul coup. Depuis
longtemps ce jour de bombance est prévu et fixé :
il en a révé pendant les longues nuits d’hiver,
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pendant ses durs travaux, et cette perspective 1’a
soutenu dans son lourd labeur. L’aurore de ce
jour si impatiemment attendu vient de luire : il a
son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni
confisque ; il est libre de le dépenser, il porte ses
¢conomies au cabaretier, qui, tout d’abord, lui
donne de I’eau-de-vie presque pure, — elle n’a éte
baptisée que deux fois ; — mais, a mesure que la
bouteille se vide, il la remplit avec de 1’eau.
Aussi le forgat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie
cing ou six fois plus cher que dans un cabaret. On
peut penser combien 1l faut de ces tasses et
surtout combien le forgat doit dépenser d’argent
avant d’€tre ivre. Cependant, comme il a perdu
I’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui se
trouve dans le liquide I’enivre assez rapidement.
Il boit alors jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien : 1l
engage ou vend tous ses effets neufs, — le
cabaretier est en méme temps préteur sur gages ;
— mais comme ses vétements personnels sont peu
nombreux, 1l engage bientot les effets que lui
fournit le gouvernement. Quand 1’ivrogne a bu sa
derniére chemise, son dernier chiffon, il se
couche et se réveille le lendemain matin avec un
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fort mal de téte. Il supplie en vain le cabaretier de
lui donner a crédit une goutte d’eau-de-vie pour
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus ;
le jour méme 1l se remet au travail. Pendant
plusieurs mois de suite, il va s’échiner, tout en
révant au bienheureux jour de ribote qui vient de
disparaitre dans le passé ; peu a peu il reprend
courage et attend un jour pareil, qui est encore
bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte
somme, — quelques dizaines de roubles, — il fait
apporter de 1’eau-de-vie, mais celle-1a, il ne la
baptise pas, car il se la destine : assez de trafic ! il
est temps de s’amuser ! Il boit, mange, se paye de
la musique. Ses moyens lui permettent de graisser
la patte aux employé¢s subalternes de la maison de
force. Cette féte dure quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est €puisee, il
s’en va boire chez les autres cabaretiers, qui s’y
attendent : 1l boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit 1’attention des
forcats a surveiller leurs camarades en goguettes,
il arrive cependant que le major ou I’officier de
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garde s’apercoivent du désordre. On entraine
alors I’ivrogne au corps de garde; on lui
confisque son capital, — s’il a de 1’argent sur lui, —
et on le fouette. Le forcat se secoue comme un
chien crotte, rentre dans la caserne et reprend son
métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des
amateurs du beau sexe : pour une assez forte
somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat
qu’ils ont corrompu, a se glisser a la dérobée hors
de la forteresse, dans un faubourg, au lieu d’aller
au travail. La, dans une maisonnette d’apparence
tranquille, i1l se fait un festin ou 1’on dépense
d’assez fortes sommes. L’argent des forgats n’est
pas a deédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois a I’avance de ces fugues, sirs d’étre
généreusement recompenses. En geénéral, ces
soldats sont de futurs candidats aux travaux
forceés. Ces escapades restent presque toujours
secretes. Je dois avouer qu’elles sont fort rares,
car elles colitent beaucoup, et les amateurs du
beau sexe recourent a d’autres moyens moins
Onereux.
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Au commencement de mon sé¢jour, un jeune
détenu au visage régulier excita vivement ma
curiosit€¢. Son nom ¢€tait Sirotkine : ¢’était un Etre
¢nigmatique a beaucoup d’égards. Sa figure
m’avait frappé ; il n’avait pas plus de vingt-trois
ans et appartenait a la section particuliere, c’est-
a-dire qu’il était condamné aux travaux forcés a
perpétuité : on devait le regarder comme un des
criminels militaires les plus dangereux. Doux et
tranquille, 1l parlait peu et riait rarement. Ses
yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond clair
lui donnaient une expression douce que ne gatait
méme pas son crane rase. Quoiqu’il n’elit aucun
métier, 1l se procurait de temps a autre de 1’argent
par petites sommes. Par exemple, il ¢était
remarquablement paresseux et toujours vétu
comme un souillon. Si quelqu’un lui faisait
genereusement cadeau d’une chemise rouge, il ne
se sentait pas de joie d’avoir un vétement neuf, il
le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne
jouait, et ne se querellait presque jamais avec les
autres forgats. Il se promenait toujours les mains
dans les poches, paisiblement, d’un air pensif. A
quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on
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I’appelait pour lui demander quelque chose, il
répondait aussitot avec déférence, nettement, sans
bavarder comme les autres : il vous regardait
toujours avec les yeux naifs d’un enfant de dix
ans. Quand il avait de I’argent, il n’achetait rien
de ce que les autres estimaient indispensable ; sa
veste avait beau étre déchirée, il ne la faisait pas
raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des bottes
neuves. Ce qui lui plaisait, c’¢taient les petits
pains, les pains d’épice : il les croquait avec le
plaisir d’un bambin de sept ans. Lorsqu’on ne
travaillait pas, i1l errait habituellement dans les
casernes. Quand tout le monde était occupe, il
restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou
qu’on se moquat de lui, — ce qui arrivait assez
souvent, — 1l tournait sur ses talons sans mot dire,
et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie €tait trop
forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour
quel crime il avait pu €tre envoyé aux travaux
forcés. Un jour que j’étais malade et couché a
I’hopital, Sirotkine se trouvait étendu sur un
grabat non loin de moi ; je liai conversation avec
lui; 11 s’anima et me raconta inopinément
comment on 1’avait fait soldat, comment sa mére
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I’avait accompagné en pleurant et quels
tourments il avait endurés au service militaire. Il
ajouta qu’il n’avait pu se faire a cette vie : tout le
monde ¢€tait sévere et courrouce pour un rien, ses
supérieurs €taient presque toujours meécontents de
lui...

— Mais pourquoi t’a-t-on envoye ici? FEt
encore dans la section particuliere. Ah !
Sirotkine ! Sirotkine !

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai €été en
tout qu’une année au bataillon : on m’a envoyé¢
icl pour avoir tu€¢ mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

— J’ai entendu raconter cela, mais je ne 1’ai pas
cru. Comment as-tu pu le tuer ?

—Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie
m’¢était trop lourde.

— Mais les autres conscrits la supportent bien,
cette vie! Bien slr, c’est un peu dur au
commencement, mais on s’y habitue, et [’on
devient un excellent soldat. Ta mere a da te gater
et te dorloter ; je suis str qu’elle t’a nourri de
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pain d’épice et de lait de poule jusqu’a I’age de
dix-huit ans !

—Ma mere, c’est vrai, m’aimait beaucoup.
Quand je suis parti, elle s’est mise au lit et elle y
est restée... Comme alors la vie de soldat m’¢tait
pénible ! tout allait a ’envers. On ne cessait de
me punir, et pourquoi ? J’obéissais a tout le
monde, j’€tais exact, soigneux, je ne buvais pas,
je n’empruntais a personne, — c’est mauvais,
quand un homme commence a emprunter. Et
pourtant tout le monde autour de moi était si
cruel, st dur ! Je me fourrais quelquefois dans un
coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou
plutdt une nuit, j’étais de garde. C’était
I’automne, il ventait fort et il faisait s1 sombre
qu’on ne voyait pas un chat. Et j’¢€tais si triste, si
triste ! J’enleve la baionnette de mon fusil et je la
pose a coté de moi ; puis j’appuie le canon contre
ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, —
J’avais 0t¢ ma botte, — je presse la détente. Le
coup rate : j’examine mon fusil, je mets une
charge de poudre fraiche, enfin je casse un coin
de mon briquet et je redresse le canon contre ma
poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. — Que
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faire ? me dis-je ; je remets ma botte, j’ajuste de
nouveau ma baionnette et je me promene de long
en large, le fusil sur I’épaule. Qu’on m’envoie ou
I’on voudra, mais je ne veux plus étre soldat. Au
bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi : —
« Est-ce qu’on se tient comme ¢a quand on est de
garde ? » J’empoigne mon fusil et je lui plante la
baionnette dans le corps. On m’a fait faire quatre
mille verstes a pied... C’est comme ¢a que je suis
arrive dans la section particuliere.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant
pas pourquoi on I’y avait envoyé. Des crimes
semblables entrainaient un chatiment beaucoup
moins sévere. — Sirotkine était le seul des forcats
qui fit vraiment beau ; quant a ses camarades de
la section particuliere, — au nombre de quinze, —
ils ¢taient horribles a voir ; des physionomies
hideuses, dégottantes. Les tétes grises ¢taient
nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine €tait souvent en bonne amiti€ avec
Gazine, — le cabaretier dont j’ai parlé au
commencement de ce chapitre.
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Ce Gazine ¢était un étre terrible. L’ impression
qu’il produisait sur tout le monde ¢&tait effrayante,
troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister
une creature plus féroce, plus monstrueuse que
lui. J’ai pourtant vu a Tobolsk Kamenef, le
brigand, qui s’est rendu célebre par ses crimes.
Plus tard, j’ai vu Sokolof, for¢at évadé, ancien
deserteur, et qui €tait un féroce meurtrier. Mais ni
I’un ni I’autre ne m’inspirerent autant de dégot
que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une
araignée ¢énorme, gigantesque, de la taille d’un
homme. Il €tait Tartare ; il n’y avait pas de forgat
qui fat plus fort que lui. C’étaient moins par sa
taille ¢levée et sa constitution herculéenne, que
par sa téte énorme et difforme qu’il inspirait la
terreur. Les bruits les plus étranges couraient sur
son compte: 1l avait ¢€té soldat, disait-on ;
d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de
Nertchinsk, qu’il avait €t¢ exilé plusieurs fois en
Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui. Echoué
enfin dans notre bagne, i1l y faisait partie de la
section des perpétuels. A ce qu’il parait, il aimait
a tuer les petits enfants qu’il parvenait a attirer
dans un endroit écarté ; 1l effrayait alors le
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bambin, le tourmentait, et apres avoir pleinement
joui de ’effroi et des palpitations du pauvre petit,
il le tuait lentement, posément, avec delices. On
avait peut-€tre imaginé ces horreurs, par suite de
la pénible impression que produisait ce monstre,
mais elles étaient vraisemblables et cadraient
avec sa physionomie. Cependant lorsque Gazine
n’¢tait pas 1vre, 1l se conduisait fort
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se
querellait jamais, ¢évitait les disputes par mépris
pour son entourage, absolument comme s’il avait
eu une haute opinion de lui-méme. Il parlait fort
peu. Tous ses mouvements ¢taient mesures,
tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas
d’intelligence, mais I’expression en ¢tait cruelle
et railleuse, comme son sourire. De tous les
forcats marchands d’eau-de-vie, il était le plus
riche. Deux fois par an 1l s’enivrait
completement, et c’est alors que se trahissait
toute sa féroce brutalite. Il s’animait peu a peu, et
taquinait les détenus de railleries envenimeées,
aiguisées longtemps a I’avance ; enfin, quand il
¢tait tout a fait sodl, il avait des acces de rage
furieuse ; 1l empoignait un couteau et se ruait sur
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ses camarades. Les forcats, qui connaissaient sa
vigueur d’Hercule, I’¢évitaient et se garaient, car il
se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant
un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s’élancaient tout a coup sur Gazine et lui
portaient des coups atroces dans le creux de
I’estomac, dans le ventre, sous le cceur, jusqu’a
ce qu’il perdit connaissance. On aurait tué
n’importe qui avec un pareil traitement, mais
Gazine en réchappait. Quand on ’avait bien rou¢
de coups, on I’enveloppait dans sa pelisse et on le
jetait sur son lit de planches. — « Qu’il cuve son
cau-de-vie ! » — Le lendemain, i1l se réveillait
presque bien portant ; il allait alors au travail,
silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine
s’enivrait, tous les détenus savaient comment la
journée finirait pour lui. Il le savait ¢galement,
mais 1l buvait tout de méme. Quelques années
s’écoulerent de la sorte. On remarqua que Gazine
avait jete sa gourme et qu’il commencait a faiblir.
I ne faisait que geindre, se plaignant de
différentes maladies. Ses wvisites a 1’hopital
c¢taient de plus en plus fréquentes. « Il se soumet
enfin », disaient les détenus.
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Ce jour-la, Gazine était entré¢ dans la cuisine
suivi du petit Polonais qui raclait du violon, et
que les forcats en goguettes louaient pour égayer
leur orgie. Il s’arréta au milieu de la salle,
silencieux, examinant du regard tous ses
camarades, 1’un apres 1’autre. Personne ne souffla
mot. Quand il m’apercut avec mon compagnon, il
nous regarda de son air méchamment railleur et
sourit, horriblement, de 1’air d’un homme satisfait
d’une bonne farce qu’il vient d’imaginer. Il
s’approcha de notre table en trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’ou vous tenez les
revenus qui vous permettent de boire ici du the ?

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je
compris que le mieux était de nous taire et de ne
rien répondre. La moindre contradiction aurait
mis Gazine en fureur.

— II faut que vous ayez de ’argent..., continua-
t-il, 1l faut que vous en ayez gros pour boire du
thé ; mais, dites donc ! &tes-vous aux travaux
forces pour boire du thé ? Hein ! €tes-vous venus
ici pour en boire ? Dites ? Répondez un peu pour
Voir, que je vous...
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Comprenant que nous nous taisions et que
nous avions résolu de ne pas faire attention a lui,
il accourut, livide et tremblant de rage. A deux
pas se trouvait une lourde caisse, qui servait a
mettre le pain coupé pour le diner et le souper des
forcats ; son contenu suffisait pour le repas de la
moiti¢ des détenus. En ce moment elle était vide.
Il Pempoigna des deux mains et la brandit au-
dessus de nos té€tes. Bien qu’un meurtre ou une
tentative de meurtre flit une source inépuisable de
désagréments pour les déportés (car alors les
enquétes, les contre-enquétes et les perquisitions
ne cessaient pas), et que ceux-ci empéchassent les
querelles dont les suites auraient pu étre
facheuses, tout le monde se tut et attendit...

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre
Gazine ! — La haine des détenus contre les
gentilshommes était si grande, que chacun d’eux
jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir
en danger... Un incident heureux termina cette
scene qui aurait pu devenir tragique ; Gazine
allait lacher 1’énorme caisse qu’il faisait
tournoyer, quand un forcat accourut de la caserne
ou il dormait et cria :
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— GGazine, on t’a volé ton eau-de-vie !

L’affreux brigand laissa choir la caisse avec
un horrible juron et se précipita hors de la
cuisine. — Allons ! Dieu les a sauvés ! — dirent
entre eux les détenus ; ils le répéterent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait vol¢ son
cau-de-vie, ou si ce n’était qu’une ruse inventeée
pour nous sauver...

Ce méme soir, avant la fermeture des casernes,
comme 1l faisait déja sombre, je me promenais le
long de la palissade. Une tristesse €crasante me
tombait sur I’ame ; de tout le temps que j’ai passé
dans la maison de force, je ne me suis jamais
senti aussi miserable que ce soir-la. Le premier
jour de réclusion est toujours le plus dur, ou que
ce soit, aux travaux forcés ou au cachot... Une
pens€e m’agitait, qui ne m’a pas laiss¢ de répit
pendant ma déportation, — question insoluble
alors et insoluble maintenant encore. — Je
réfléchissais a I’inégalité du chatiment pour les
mémes crimes. On ne saurait, en effet, comparer
un crime a un autre, méme par a peu pres. Deux
meurtriers tuent chacun un homme, les
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circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont
¢té commis sont minutieusement examinées et
pesees. On applique a I'un et a ’autre le méme
chatiment, et pourtant quel abime entre les deux
actions ! L’un a assassin¢ pour une bagatelle,
pour un oignon, — il a tué sur la grande route un
paysan qui passait et n’a trouvé sur lui qu’un
oignon.

— Eh bien, quoi ! on m’a envoy¢€ aux travaux
forcés pour un paysan qui n’avait qu’un oignon.

—Imbécile que tu es! un oignon vaut un
kopek. Si tu avais tué cent paysans, tu aurais cent
kopeks, un rouble, quoi ! — Légende de prison.

L’autre criminel a tué un débauche qui
tyrannisait ou déshonorait sa femme, sa sceur, sa
fille. Un troisieme, vagabond, a demi mort de
faim, traqué par toute une escouade de police, a
defendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il 1’é¢gal du
brigand qui assassine des enfants par jouissance,
pour le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur
ses mains, de les voir frémir dans une dernicére
palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire
leur chair ? Eh bien ! les uns et les autres iront
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aux travaux forcés. La condamnation n’aura peut-
étre pas une durée ¢gale, mais les variétés de
peines sont peu nombreuses, tandis qu’il faut
compter les especes de crimes par milliers.
Autant de caracteres, autant de crimes différents.
Admettons qu’il soit impossible de faire
disparaitre cette premicre inégalité du chatiment,
que le probleme est insoluble, et qu’en matiere de
pénalite, c’est la quadrature du cercle. Admettons
cela. Méme si I’on ne tient pas compte de cette
inégalité, i1l y en a une autre: celle des
conséquences du chatiment... Voici un homme
qui se consume, qui fond comme une bougie. En
voila au contraire un autre qui ne se doutait
méme pas, avant d’€tre exilé, qu’il put exister une
vie si gaie, si fain¢ante, — ou il trouverait un
cercle aussi agréable d’amis. Des individus de
cette derniere catégorie se rencontrent aux
travaux forcés. Prenez maintenant un homme de
coeur, d’un esprit cultivé et d’une conscience
affince. Ce qu’il ressent le tue plus
douloureusement que le chatiment matériel. Le
jugement qu’il a prononcé lui-méme sur son
crime est plus impitoyable que celui du plus
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sévere tribunal, de la loi la plus draconienne. Il
vit cOte a cOte avec un autre forgat qui n’a pas
réfléchi une seule fois au meurtre qu’il expie,
pendant tout le temps de son s€jour au bagne, qui,
peut-€tre, se croit innocent. — N’y a-t-il pas aussi
de pauvres diables qui commettent des crimes
afin d’étre envoyés aux travaux forcés et
d’€chapper ainsi a une libert¢ incomparablement
plus peénible que la réclusion? La vie est
misérable ; on n’a peut-étre jamais mangé a sa
faim ; on se tue de travail pour enrichir son
patron... ; au bagne, le travail sera moins ardu,
moins penible, on mangera tout son soll, mieux
qu’on ne peut I’espérer maintenant. Les jours de
féte, on aura de la viande, et puis il y a les
aumones, le travail du soir qui fournira quelque
argent. Et la soci¢té qu’on trouve a la maison de
force, la comptez-vous pour rien ? Les forgats
sont des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est
avec une admiration non deéguiseée que le nouveau
venu regardera ses camarades de chaine, il n’a
rien vu de pareil, aussi s’estimera-t-il dans la
meilleure compagnie du monde.

Est-i1l possible que ces hommes si divers
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ressentent également le chatiment infligé ? Mais
a quoi bon s’occuper de questions insolubles ? Le
tambour bat, il faut rentrer a la caserne...

140



1A%

Premieres impressions (suite)

On nous controla encore une fois, puis on
ferma les portes des casernes, chacune avec un
cadenas particulier, et les détenus resterent
enfermes jusqu’a 1’aube.

Le controle était fait par un sous-officier,
accompagne de deux soldats. Quand, par hasard,
un officier y assistait, on faisait ranger les forgats
dans la cour ; mais, le plus ordinairement, on les
vérifiait dans les batiments mémes. Comme les
soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un a un, jusqu’a
ce que leur compte fiit exact. Ils fermaient alors
les casernes. Chacune d’elles contenait environ
trente détenus, aussi était-on fort a 1’étroit sur les
lits de camp. Comme 1l était trop tot pour dormir,
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les forcats se mirent au travail.

Outre I’invalide dont j’ai parlé, qui couchait
dans notre dortoir et représentait pendant la nuit
I’administration de la prison, 1l y avait dans
chaque caserne un « ancien » designé par le
major en récompense de sa bonne conduite. Il
n’ctait pourtant pas rare que les anciens eux-
mémes commissent des délits pour lesquels 1ls
subissaient la peine du fouet ; ils perdaient alors
leur rang et se voyaient immédiatement
remplacés par ceux de leurs camarades dont la
conduite ¢tait satisfaisante. Notre ancien ¢tait
précisément Akim Akimytch; a mon grand
¢tonnement, il tancait vertement les détenus, mais
ceux-ci ne répondaient a ses remontrances que
par des railleries. L’invalide, plus avise, ne se
meélait de rien, et s’il ouvrait la bouche, ce n’était
jamais que par respect des convenances, par
acquit de conscience. Il restait assis, silencieux,
sur sa couchette, occupé a rapetasser de vieilles
bottes.

Ce jour-la, je fis une remarque dont je pus
constater 1’exactitude par la suite ; c’est que tous
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ceux qui ne sont pas forgats et qui ont affaire a
ces derniers, quels qu’ils soient, — a commencer
par les soldats d’escorte et les factionnaires, —
considerent les forgats d’un point de vue faux et
exagéré ; ils s’attendent a ce que pour un oui,
pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un
couteau a la main. Les détenus, parfaitement
conscients de la crainte qu’ils inspirent, montrent
une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de
prison est-1l précisément celui qui n’éprouve
aucune €motion en leur présence. Malgré les airs
qu’ils se donnent, les forcats eux-mémes
préferent qu’on ait confiance en eux. On peut
méme se les attacher en agissant ainsi. J’ai eu
plus d’une fois 1’occasion de remarquer leur
c¢tonnement lors de Dentrée d’un chef sans
escorte dans leur prison, et certainement cet
¢tonnement n’a rien que de flatteur : un visiteur
intrépide impose le respect aux gens du bagne ; si
un malheur arrive, ce ne sera jamais en sa
présence. La terreur qu’inspirent les forcats est
générale, et pourtant je n’y vois aucun
fondement ; est-ce I’aspect du prisonnier, sa mine
de franc bandit, qui causent une certaine
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répulsion ? Ne serait-ce pas plutot le sentiment
qui vous assaille, des votre entrée dans la prison,
a savoir que malgre tous les efforts, toutes les
mesures prises, 1l est impossible de faire d’un
homme vivant un cadavre, d’étouffer ses
sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses
passions et le besoin impérieux de les satisfaire ?
Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu
de craindre les forgats. Un homme ne se jette ni si
vite ni si1 facilement sur son semblable, un
couteau a la main. Si des accidents arrivent
quelquefois, 1ls sont tellement rares qu’on peut
declarer le danger nul. Je ne parle bien entendu
que des détenus déja condamneés, qui subissent
leur peine, et dont quelques-uns sont presque
heureux de se trouver enfin au bagne : tant une
nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour
I’homme ! Ceux-la vivent tranquilles et soumis.
Quant aux turbulents, les forc¢ats les maintiennent
eux-mémes en repos, et leur arrogance ne va
jamais trop loin. Le détenu, s1 hardi et audacieux
qu’il soit, a peur de tout en prison. Il n’en est pas
de méme du prévenu dont le sort n’est pas décidé.
Celui-c1 est parfaitement capable de se jeter sur
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n’importe qui, sans motif de haine, uniquement
parce qu’il doit étre fouetté le lendemain ; en
effet, s’1l commet un nouveau crime, son affaire
se complique, le chatiment est retarde, 1l gagne
du temps. Cette agression s’explique, car elle a
une cause, un but; le forgat, colite que cofite,
veut « changer son sort », et cela tout de suite. A
ce propos, j’ai €té témoin d’un fait psychologique
bien €trange.

Dans la section des condamnés militaires se
trouvait un ancien soldat envoyé pour deux ans
aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en
méme temps. — En général, le soldat russe n’est
guere vantard, car il n’en a pas le temps, alors
méme qu’il le voudrait. Quand 1l s’en trouve un
dans le nombre, c’est toujours un lache et un
fripon. — Doutof, — ¢’¢tait le nom du détenu dont
je parle, — subit sa peine et rentra de nouveau
dans un bataillon de ligne ; mais comme tous
ceux qu’on envoie se corriger a la maison de
force, 1l s’y ¢tait completement perverti. Ces
chevaux de retour reviennent au bagne apres
deux ou trois semaines de liberté, non plus pour
un temps relativement court, mais pour quinze ou
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vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois
semaines apres sa mise en liberté, il vola avec
effraction 1'un de ses camarades et fit
I’indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamne
a une severe punition corporelle. Horriblement
effrayé, comme un lache qu’il était, par le
chatiment prochain, il s’¢lanca un couteau a la
main sur D’officier de garde qui entrait dans son
cachot, la veille du jour ou il devait passer par les
baguettes de sa compagnie. Il comprenait
parfaitement que, par 1a, il aggravait son crime et
augmentait la durée de sa condamnation. Mais
tout ce qu’il voulait, ¢’¢tait reculer de quelques
jours, de quelques heures au moins, 1’effroyable
minute du chatiment. Il était si lache qu’il ne
blessa méme pas ’officier avec le couteau qu’il
brandissait ; il n’avait commis cette agression que
pour ajouter a son dossier un nouveau crime,
lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant qui précede la punition est terrible
pour le condamné aux verges. J’ai vu beaucoup
de prévenus, la veille du jour fatal. Je les
rencontrais d’ordinaire a 1’hopital quand j’étais
malade, ce qui m’arrivait souvent. En Russie, les
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gens qui montrent le plus de compassion pour les
forcats sont bien certainement les médecins ; ils
ne font jamais entre les détenus les distinctions
dont sont coupables les autres personnes en
rapport direct avec ceux-ci. Seul, peut-Etre, le
peuple lutte de compassion avec les docteurs, car
il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a
commis, quel qu’il soit; 1l le lut pardonne en
faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute
la Russie, appelle le crime un malheur et le
criminel un malheureux. Cette définition est
expressive, profonde, et d’autant plus importante
qu’elle est inconsciente, instinctive. — Les
médecins sont donc le recours naturel des forcats,
surtout quand ceux-ci ont a subir une punition
corporelle... Le prévenu qui a pass¢€ en conseil de
guerre sait a peu pres a quel moment la sentence
sera exécutée ; pour y échapper, il se fait envoyer
a I’hopital, afin de reculer de quelques jours la
terrible minute. Quand 1l se déclare rétabli, il
n’ignore pas que, le lendemain de sa sortie de
I’hopital, cette minute arrivera ; aussi les forgats
sont-ils toujours émus ce jour-la. Quelques-uns, il
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est vrai, cherchent par amour-propre a cacher leur
¢motion, mais personne ne se laisse tromper par
ce faux-semblant de courage. Chacun comprend
la cruauté de ce moment, et se tait par humanite !
J’ai connu un tout jeune forgat, ex-soldat
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le
maximum de coups de verges. La veille du jour
ou il devait étre fouetté, 1l résolut de boire une
bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait fait
infuser du tabac a priser. — Le détenu condamné¢
aux verges a toujours bu, avant le moment
critique, de I’eau-de-vie, qu’il s’est procurce
longtemps a [D’avance, souvent a un prix
fabuleux : il se priverait du neécessaire pendant six
mois plutdt que de ne pas en avaler un quart de
litre avant [D’exécution. Les forcats sont
convaincus qu’un homme ivre souffre moins des
coups de baton ou de fouet que s’il est de sang-
froid. — Je reviens a mon récit. Le pauvre diable
tomba malade quelques instants apres avoir bu sa
bouteille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut
emporté sans connaissance a 1’hopital. Sa poitrine
fut s1 déchirée par cet accident qu’une phtisie se
declara et emporta le soldat au bout de quelques
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mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent
jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas
rares parmi les détenus, 1l faut ajouter aussi qu’on
en trouve dont [’intrépidite ¢&tonne. Je me
souviens de plusieurs traits de fermeté qui
allaient jusqu’a [’insensibilite. L’arrivée d’un
effroyable bandit a I’hopital est restée gravee
dans ma mémoire. Par un beau jour d’éte, le bruit
se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait étre fustigé le soir méme et
qu’on |’amenerait ensuite a ’ambulance. Les
deétenus qui se trouvaient a 1’hopital affirmaient
que I’exécution serait cruelle, aussi tout le monde
¢tait-il ému ; moi-méme, je I’avoue, j’attendais
avec curiosité 1’arrivee de ce brigand dont on
racontait des choses inouies. C’¢tait un malfaiteur
comme il y en a peu, capable d’assassiner de
sang-froid des vieillards et des enfants ; il était
doué d’une force de volont¢ indomptable et plein
d’une orgueilleuse conscience de sa force.
Comme 1l ¢€tait coupable de plusieurs crimes, il
avait €té condamné a passer par les baguettes. On
I’amena ou plutot on ’apporta vers le soir ; la
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salle ¢tait déja plongée dans [’obscurité, on
allumait les chandelles. Orlof était excessivement
pale, presque sans connaissance, avec des
cheveux ¢pais et bouclés d’un noir mat, sans
reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu,
avec des taches de sang. Les détenus le
soignerent pendant toute cette nuit; ils lui
changerent ses compresses, le coucherent sur le
coté, lui préparerent la lotion ordonnée par le
médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, 1l reprit entierement ses sens, et
fit un ou deux tours dans la salle. Cela m’¢étonna
fort, car il était anéanti et sans force quand on
I’avait apport¢ ; il avait recu la moiti¢ du nombre
de coups de baguettes fix¢ par I’arrét. Le docteur
avait fait cesser I’exécution, convaincu que si on
la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable.
Ce criminel était de constitution débile, affaibli
par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de
leurs visages maigres et ¢puisés, de leurs regards
enfiévrés. Orlof fut bientot rétabli : sa puissante
energie avait ¢videmment aidé a remonter son
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organisme ; ce n’était pas un homme ordinaire.
Par curiosit¢ je fis sa connaissance et je pus
I’étudier a loisir pendant toute une semaine. De
ma vie je n’al rencontr¢ un homme dont la
volonté flt plus ferme, plus inflexible. J’avais vu
a Tobolsk une celébrit¢ du méme genre, un
ancien chef de brigands. Celui-la ¢était une
véritable béte fauve ; en le frolant, sans méme le
connaitre, on pressentait en lui une créature
dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa
stupidité ; la matiere en lui avait tellement pris le
dessus sur 1’esprit, qu’on voyait du premier
regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est
la satisfaction brutale de ses besoins physiques.
Je suis certain pourtant que Korenef, — ainsi
s’appelait ce brigand, — se serait évanoui en
s’entendant condamner a un chatiment corporel
aussi rigoureux que celui d’Orlof; et il et
¢gorgé le premier venu sans sourciller. Orlof, au
contraire, €tait une éclatante victoire de 1’esprit
sur la chair. Cet homme se commandait
parfaitement : il n’avait que du mépris pour les
punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui
dominait en lui, c’était une énergie sans bornes,
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une soif de vengeance, une activité, une volonté
in¢branlables quand il s’agissait d’atteindre un
but. Je fus étonn¢ de son air hautain, il regardait
tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la
peine de poser ; cet orgueil €tait inn€ en lui. Je ne
pense pas que personne ait jamais eu quelque
influence sur lui. Il regardait tout d’un ceil
impassible, comme si rien au monde ne pouvait
I’étonner. Il savait fort bien que les autres
déportés le respectaient, mais il n’en profitait
nullement pour se donner de grands airs. Et
pourtant la vanit¢ et 1’outrecuidance sont des
defauts dont aucun forgat n’est exempt. Il était
intelligent ; sa franchise étrange ne ressemblait
nullement a du bavardage. Il répondit sans détour
a toutes les questions que je lui posai : il m’avoua
qu’il attendait  avec impatience son
rétablissement, afin d’en finir avec la punition
qu’il devait subir. — « Maintenant, me dit-il en
clignant de I’ceil, c’est fini ! je recevrali mon reste
et ’on m’enverra a Nertchinsk avec un convoi de
détenus, j’en profiterai pour m’enfuir. Je
m’¢évaderai, pour sir ! Si seulement mon dos se
cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, 1l brila
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d’impatience d’étre en ¢tat de quitter [’hopital. 11
¢tait quelquefois gai et de bonne humeur. Je
profitai de ces €claircies pour I’interroger sur ses
aventures. Il frongait légerement les sourcils,
mais 1l répondit toujours avec sincérité a mes
questions. Quand il comprit que j’essayais de le
pénétrer et de trouver en lui quelques traces de
repentir, 1l me regarda d’un air hautain et
meéprisant, comme si j’eusse €t€ un gamin un peu
béte, auquel il faisait trop d’honneur en causant.
Je surpris sur son visage une sorte de compassion
pour moi. Au bout d’un instant 1l se mit a rire a
gorge deployee, mais sans la moindre ironie ;
j7’imagine que plus d’une fois, il a di rire tout
haut, quand mes paroles lui revenaient a la
mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie,
bien que son dos ne fiit pas enticrement cicatris¢ ;
comme j’¢tais presque rétabli, nous quittames
ensemble I’infirmerie : je rentrai a la maison de
force, tandis qu’on D’incarcérait au poste ou il
avait ¢té enferm¢ auparavant. En me quittant, il
me serra la main, ce qui a ses yeux ¢était une
marque de haute confiance. Je pense qu’il agit
ainsi parce qu’il était bien dispos€ en ce moment-
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la. En réalité, il devait me meépriser, car j’étais un
étre faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui
se reésignait a son sort. Le lendemain, il subit la
seconde moiti¢ de sa punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de
notre caserne, elle prit, en moins de rien, un tout
autre aspect, celui d’une demeure veritable, d’un
foyer domestique. Alors seulement je vis mes
camarades les forcats chez eux. Pendant la
journée, les sous-officiers ou quelque autre
sup€rieur pouvaient arriver a 1’improviste, aussi
leur contenance ¢tait-elle tout autre ; toujours sur
le qui-vive, ils n’avaient ’air rassur¢ qu’a demi.
Une fois qu’on eut pousse les verrous et fermé la
porte au cadenas, chacun s’assit a sa place et se
mit au travail. La caserne s’éclaira d’une facon
inattendue : chaque forgat avait sa bougie et son
chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes,
les autres cousaient des vétements quelconques.

L’air déja méphitique se corrompait de plus en
plus. Quelques détenus accroupis dans un coin

jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possedait
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un tapis long de quatre-vingts centimetres, une
chandelle et des cartes horriblement poisseuses et
graisseuses. Cela s’appelait «un jeu». Le
propri¢taire des cartes recevait des joueurs quinze
kopeks par nuit; c’était la son commerce. On
jouait d’ordinaire « aux trois feuilles», a la
gorka, c’est-a-dire a des jeux de hasard. Chaque
joueur posait devant lui une pile de monnaie de
cuivre, — toute sa fortune, — et ne se relevait que
quand il était a sec ou qu’il avait fait sauter la
banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la
nuit ; ’aube se levait quelquefois sur nos joueurs
qui n’avaient pas fini leur partie, souvent méme
elle ne cessait que quelques minutes avant
I’ouverture des portes. Dans notre salle il y avait,
— comme dans toutes les autres, du reste, — des
mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou
plutot des mendiants « innés ». Je dis « inn€s » et
je maintiens mon expression. En effet, dans notre
peuple et dans n’importe quelle condition, i1l y a
et il y aura toujours de ces personnalités €tranges
et paisibles, dont la destin€e est de rester toujours
mendiants. ls sont pauvres diables toute leur vie,
hébétés et accablés, 1ils restent sous la
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domination, sous la tutelle de quelqu’un,
principalement des prodigues et des parvenus
enrichis. Tout effort, toute initiative est un
fardeau pour eux. Ils ne vivent qu’a la condition
de ne rien entreprendre eux-mémes, mais de
toujours servir, de toujours vivre par la volonté
d’un autre ; ils sont destin€s a agir par et pour les
autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir,
méme la plus inattendue, ils sont toujours
mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes
les classes de la société, dans toutes les coteries,
dans toutes les associations, méme dans le monde
littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans
chaque caserne.

Aussitdt qu’un jeu se formait, on appelait un
de ces mendiants qui ¢était indispensable aux
joueurs ; 1l recevait cinq kopeks argent pour toute
une nuit de travail, et quel travail ! cela consistait
a monter la garde dans le vestibule, par un froid
de trente degrés Réaumur, dans une obscurite
complete pendant six ou sept heures. Le guetteur
¢piait la le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde
assez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et
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surprenaient en flagrant délit de désobeissance les
joueurs et les travailleurs, grace a la lumicre des
chandelles que 1’on pouvait distinguer de la cour.
Quand on entendait la clef grincer dans le
cadenas qui fermait la porte, 1l était trop tard pour
se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur
les planches. De pareilles surprises étaient fort
rares. Cinq kopeks étaient un salaire dérisoire,
méme dans notre maison de force, et néanmoins
I’exigence et la dureté¢ des joueurs m’étonnaient
toujours en ce cas, ainsi que dans bien d’autres. —
« Tu es payé¢, tu dois nous servir ! » C’était 1a un
argument qui ne souffrait pas de réplique. Il
suffisait d’avoir payé quelques sous a quelqu’un
pour profiter de lui le plus possible, et méme
exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois, j’eus
I’occasion de voir des forgats dépenser leur
argent sans compter, a tort et a travers, et tromper
leur « serviteur » ; j’ai vu cela dans mainte prison
a plusieurs reprises.

J’ai d¢ja dit qu’a part les joueurs tout le monde
travaillait : cinq détenus seuls resterent
completement oisifs, et se coucherent presque
immeédiatement. Ma place sur les planches se
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trouvait pres de la porte. Au-dessous de moi,
celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions
couchés, nos tétes se touchaient. Il travailla
jusqu’a dix ou onze heures a coller une lanterne
multicolore qu’un habitant de la ville lui avait
commandée et pour laquelle il devait étre
grassement pay¢. Il excellait dans ce travail, qu’il
executait methodiquement, sans relache ; quand il
eut fini, 1l serra soigneusement ses outils, déroula
son matelas, fit sa priere et s’endormit du
sommeil du juste. Il poussait 1’ordre et la minutie
jusqu’au pedantisme, et devait s’estimer dans son
for intérieur un homme de téte, comme c’est le
cas des gens bornés et mediocres. Il ne me plut
pas au premier abord, bien qu’il me donnat
beaucoup a penser ce jour-la; je m’étonnais
qu’un pareil homme se trouvat dans une maison
de force au lieu d’avoir fait une brillante carriere.
Je parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch
dans la suite de mon récit.

Mais 1l me faut décrire le personnel de notre
caserne. J'¢tais appelé a y vivre nombre
d’années ; ceux qui m’entouraient devaient étre
mes camarades de toutes les minutes. On congoit
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que je les regardais avec une curiosité avide ! A
ma gauche, dormait une bande de montagnards
du Caucase, presque tous exilés pour leurs
brigandages, et condamnés a des peines
différentes : 1l y avait 1a deux Lezghines, un
Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le
Tcherkesse ¢€tait un €tre morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en
dessous, de son mauvais sourire de béte
venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez
aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit.
En revanche, ’autre Lezghine, Nourra, fit sur
moi [’impression la plus favorable et la plus
consolante. De taille moyenne, encore jeune, bati
en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux
de pervenche, il avait le nez légerement retrousse,
les traits quelque peu finnois : comme tous les
cavaliers, il marchait la pointe des pieds en
dedans. Son corps était zébré de cicatrices,
labour¢ de coups de baionnette et de balles ;
quoique montagnard soumis du Caucase, il s’¢tait
joint aux rebelles, avec lesquels 1l opérait de
continuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde I’aimait dans le bagne a cause
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de sa gaieté et de son affabilité. Il travaillait sans
murmurer, toujours paisible et serein ; les vols,
les friponneries et I’ivrognerie le dégofiitaient ou
le mettaient en fureur ; en un mot, il ne pouvait
souffrir ce qui €tait malhonnéte ; il ne cherchait
querelle a personne, il se détournait seulement
avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne vola
ni ne commit aucune mauvaise action. D’une
piete fervente, 1l récitait religieusement ses
prieres chaque soir, observait tous les jelines
mahomeétans, en vrai fanatique, et passait des
nuits entieres a prier. Tout le monde 1’aimait et le
tenait pour sincerement honnéte. « Nourra est un
lion ! » disaient les forcats. Ce nom de Lion lui
resta. Il €tait parfaitement convaincu qu’une fois
sa condamnation purgée, on le renverrait au
Caucase : a vrai dire, 1l ne vivait que de cette
esperance : je crois qu’il serait mort, si on 1’en
avait prive. Je le remarquai le jour méme de mon
arrivée a la maison de force. Comment n’aurait-
on pas distingu¢ cette douce et honnéte figure au
milieu des visages sombres, rébarbatifs ou
sardoniques ? Pendant la premiere demi-heure, il
passa a cOoté de moi et me frappa doucement
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I’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je ne
compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire,
car 1l parlait fort mal le russe ; mais bientot apres,
il repassa de nouveau et me tapa encore sur
I’épaule avec son sourire amical. Pendant trois
jours, 1l répéta cette manceuvre singulicre ;
comme je le devinai par la suite, il m’indiquait
par la qu’il avait piti¢ de mo1 et qu’il sentait
combien devaient m’€tre pénibles ces premiers
instants : 1l voulait me témoigner sa sympathie,
me remonter le moral et m’assurer de sa
protection. Bon et naif Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous freres,
les deux ainés étaient des hommes faits, tandis
que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux
ans ; a le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il
dormait a c6te¢ de moi. Son visage intelligent et
franc, naivement débonnaire, m’attira tout
d’abord ; je remerciai la destinée de me I’avoir
donné pour voisin au lieu de quelque autre
deétenu. Son ame tout entiere se lisait sur sa belle
figure ouverte. Son sourire si confiant avait tant
de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs
ctaient si caressants, si tendres, que j’éprouvais
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toujours un plaisir particulier a le regarder, et cela
me soulageait dans les instants de tristesse et
d’angoisse. Dans son pays, son frére ainé (il en
avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en
Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son
yatagan, de monter a cheval et de le suivre. Le
respect des montagnards pour leurs ainés est si
grand que le jeune Aléi n’osa pas demander le
but de I’expedition ; 1l n’en eut peut-Etre méme
pas I’idée. Ses fréres ne jugeérent pas non plus
nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la
caravane d’un riche marchand armeénien, qu’ils
réussirent en effet a mettre en déroute ; 1ls
assassinerent le marchand et déroberent ses
marchandises. Malheureusement pour eux, leur
acte de brigandage fut découvert : on les jugea,
on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux
travaux forcés. Le tribunal n’admit de
circonstances atténuantes qu’en faveur d’Aléi,
qui fut condamné au minimum de la peine :
quatre ans de réclusion. Ses fréres 1’aimaient
beaucoup : leur affection était plutot paternelle
que fraternelle. Il ¢€tait 'unique consolation de
leur exil ; mornes et tristes d’ordinaire, ils lui
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souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, — ce
qui ¢tait fort rare, car ils le tenaient pour un
enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, —
leur visage rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais
qu’ils lui parlaient toujours d’un ton badin,
comme a un bébé ; lorsqu’il leur répondait, les
freres échangeaient un coup d’ceil et souriaient
d’un air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur
adresser la parole, a cause de son respect pour
eux. Comment ce jeune homme put conserver son
ceeur tendre, son honnéteté native, sa franche
cordialit¢ sans se pervertir et se corrompre,
pendant tout le temps de ses travaux forces, cela
est presque inexplicable. Malgré toute sa
douceur, il avait une nature forte et stoique,
comme je pus m’en assurer plus tard. Chaste
comme une jeune fille, toute action vile, cynique,
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses
beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux
encore. Sans €tre de ceux qui se seraient laissés
impunement offenser, 1l évitait les querelles, les
injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se
serait-il querellé du reste ? Tout le monde
I’aimait et le caressait. Il ne fut tout d’abord que

163



poli avec moi, mais peu a peu nous en vinmes a
causer le soir ; quelques mois lui avaient suffi
pour apprendre parfaitement le russe, tandis que
ses freres ne parvinrent jamais a parler
correctement cette langue. Je vis en lui un jeune
homme extraordinairement intelligent, en méme
temps que modeste et délicat, et fort raisonnable.
Alé1 ¢tait un €tre d’exception, et je me souviens
toujours de ma rencontre avec lui comme d’une
des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces
natures si spontanément belles, et douées par
Dieu de si grandes qualités, que 1’1dée de les voir
se pervertir semble absurde. On est toujours
tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais
rien craint pour Aléi. Ou est-il maintenant ?

Un jour, assez longtemps apres mon arrivée a
la maison de force, j’étais étendu sur mon lit de
camp ; de peénibles pensées m’agitaient. Aléi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce
moment. L heure du sommeil n’¢tait pas encore
arrivée. Les freres célebraient une f€te
musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi était
couché, la téte entre ses deux mains, en train de
réver. Tout a coup il me demande :
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— Eh bien, tu es tres triste ?

Je le regardai avec curiosité ; cette question
d’Aléi, toujours si délicat, si plein de tact, me
parut ¢étrange; mais Je I’examinai plus
attentivement, je remarquai tant de chagrin, de
souffrance intime sur son visage, souffrance
¢veillée sans doute par les souvenirs qui se
présentaient a sa mémoire, que je compris qu’en
ce moment lui-méme ¢était désolé. Je lui en fis la
remarque. Il soupira profondément et sourit d’un
air melancolique. J’aimais son sourire toujours
gracieux et cordial : quand il riait, 1l montrait
deux rangees de dents que la premicre beauté du
monde efit pu lui envier.

—Tu te rappelais probablement, Aléi,
comment on c¢lebre cette féte au Daghestan ?
hein ? 1l fait bon la-bas ?

— Oui, fit-1l avec enthousiasme, et ses yeux
rayonnaient. Comment as-tu pu deviner que je
révais a cela ?

— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne
fait pas meilleur la-bas qu’ici ?

165



— Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?

— Quelles belles fleurs 1l y a dans votre pays,
n’est-ce pas ? c’est un vrai paradis ?

— Tais-to1 ! tais-to1! je t’en prie. Il etait
vivement €mu.

— Ecoute, Aléi, tu avais une sceur ?
— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?
— Elle doit étre bien belle, si elle te ressemble.

— Oh !1l n’y a pas de comparaison a faire entre
nous deux. Dans tout le Daghestan, on ne
trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle
beauté que ma sceur ! Je suis sir que tu n’en as
jamais vu de pareille. Et puis, ma mere était aussi
tres belle.

— Et ta meére t’aimait ?

— Que dis-tu ? Assurément, elle est morte de
chagrin ; elle m’aimait tant ! J’¢tais son préfére ;
oui, elle m’aimait plus que ma sceur, plus que
tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est
venue vers moi ; elle a versé des larmes sur ma
téte.
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Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la
bouche ; mais a partir de ce moment il rechercha
ma compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, 1l ne se permit jamais de m’adresser le
premier la parole. En revanche, il était heureux
quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent
du Caucase, de sa vie passée. Ses freres ne lui
defendaient pas de causer avec moi, je crois
méme que cela leur était agréable. Quand ils
virent que je me prenais d’affection pour Aléi, ils
devinrent eux-mémes beaucoup plus affables
pour moi.

Alé1 m’aidait souvent aux travaux; a la
caserne 1l faisait ce qu’il croyait devoir m’étre
agréable et me procurer quelque soulagement ; il
n’y avait dans ces attentions ni servilité ni espoir
d’un avantage quelconque, mais seulement un
sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait
nullement. Il avait une aptitude extraordinaire
pour les arts mécaniques ; 1l avait appris a coudre
fort passablement le linge, et a raccommoder les
bottes ; 1l connaissait méme quelque peu de
menuiserie, — ce qu’on en pouvait apprendre a la
maison de force. Ses freres €taient fiers de lui.
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—Ecoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi
n’apprends-tu pas a lire et a €crire le russe ? Cela
pourrait t’étre fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, mais qui m’instruira ?

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent
pas ici. Si tu veux, je t’instruirai moi-méme.

— Oh ! apprends-moi a lire, je t’en prie, fit Alei
en se soulevant. Il joignit les mains en me
regardant d’un air suppliant.

Nous nous mimes a 1’ceuvre le lendemain soir.
J’avais avec moi une traduction russe du
Nouveau Testament, I’unique livre qui ne it pas
défendu a la maison de force. Avec ce seul livre,
sans alphabet, Aléi apprit a lire en quelques
semaines. Au bout de trois mois il comprenait
parfaitement le langage écrit, car 1l apportait a
I’étude un feu, un entrainement extraordinaires.

Un jour, nous limes ensemble, en entier, le
Sermon sur la montagne. Je remarquai qu’il lisait
certains passages d’un ton particuliecrement
pénétre ; je lui demandai alors si ce qu’il venait
de lire lui plaisait. Il me lanca un coup d’ceil, et
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son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophete, il parle
la langue de Dieu. Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plait le mieux.

— Le passage ou 1l est dit : « Pardonnez, aimez,
aimez vos ennemis, n’offensez pas.» Ah!
comme il parle bien !

Il se tourna vers ses freres, qui écoutaient
notre conversation, et leur dit quelques mots avec
chaleur. Ils causérent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frere d’un
hochement de téte, puis, avec un sourire grave et
bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime
beaucoup la gravit¢ de ce sourire), ils
m’assurerent que Isou (Jésus) était un grand
prophete. Il avait fait de grands miracles, créé un
oiseau d’un peu d’argile sur lequel il avait soufflé
la vie, et cet oiseau s’était envolé... Cela était
¢crit dans leurs livres. Ils étaient convaincus
qu’ils me feraient un grand plaisir en louant
Isou ; quant a Alé¢i, 1l était heureux de voir ses
freres m’approuver et me procurer ce qu’il
estimait €tre une satisfaction pour moi. Le succes
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que j’eus avec mon ¢leve en lui apprenant a
¢crire fut vraiment admirable. Aléi s’était procure
du papier (a ses frais, car il n’avait pas voulu que
je fisse cette depense), des plumes, de I’encre ; en
moins de deux mois, il apprit a écrire. Les freres
eux-mémes furent ¢&tonnés d’aussi rapides
progres. Leur orgueil et leur contentement
n’avaient plus de bornes ; ils ne savaient trop
comment me manifester leur reconnaissance. Au
chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble,
c’¢tait a qui m’aiderait : ils regardaient cela
comme un plaisir. Je ne parle pas d’Aléi; il
nourrissait pour moi une affection aussi profonde
que pour ses freres. Je n’oublierai jamais le jour
ou 1l fut libéré. Il me conduisit hors de la caserne,
se jeta a mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais
embrasse, et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il,
que ni mon pere, ni ma mere n’ont €té meilleurs a
mon ¢gard : « tu as fait de moi1 un homme, Dieu
te bénira ; je ne t’oublierai jamais, jamais... »

Ou est-11 maintenant ? Ou est mon bon, mon
cher, cher Alé1 ?...
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Outre les Circassiens, nous avions encore dans
notre caserne un certain nombre de Polonais qui
faisaient bande a part ; ils n’avaient presque pas
de rapports avec les autres forcats. J’ai d¢ja dit
que grace a leur exclusivisme, a leur haine pour
les déportés russes, ils ¢€taient hais de tout le
monde ; c’étaient des natures tourmentées,
maladives. Ils étaient au nombre de six ; parmi
eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit.
C’est d’eux que pendant les derniers temps de ma
réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange,
profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations,
que je considere comme trés curieuses ; mais on
aura de la peine a les comprendre, j’en suis
certain, car on ne peut juger de certaines choses,
si on ne les a pas éprouvées soi-mé€me. Il me
suffira de dire que les privations intellectuelles
sont plus penibles a supporter que les tourments
physiques les plus effroyables. L’homme du
peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa
sociéte, peut-€tre méme dans une société plus
developpée. Il perd beaucoup son coin natal, sa
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famille, mais son milieu reste le méme. Un
homme instruit, condamné par la loi a la méme
peine que I’homme du peuple, souffre
incomparablement plus que ce dernier. Il doit
¢touffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, 1l
faut qu’il descende dans un milieu inférieur et
insuffisant, qu’il s’accoutume a respirer un autre
air...

C’est un poisson jeté sur le sable. Le
chatiment qu’il subit, égal pour tous les
criminels, suivant ’esprit de la loi, est souvent
dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui
que pour I’homme du peuple. C’est une vérité
incontestable, alors méme qu’on ne parlerait que
des habitudes matérielles qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande a part.
Ils vivaient ensemble ; de tous les forcats de notre
caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore,
parce qu’il les amusait. Notre Juif ¢tait du reste
gencralement aimé, bien que tous se moquassent
de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et
maintenant encore je ne puis me souvenir de lui
sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
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rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans
Tarass Boulba, et qui, une fois déshabillé et prét
a se coucher avec sa Juive, dans une sorte
d’armoire, ressemblait fort a un poulet. Icai
Fomitch et un poulet déplumé se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Il était déja d’un
certain age, — cinquante ans environ, — petit et
faible, rusé et en méme temps fort béte, hardi,
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa
figure ¢€tait criblée de rides ; il avait sur le front et
les joues les stigmates de la brilure qu’il avait
subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer
comment il avait pu supporter soixante coups de
fouet, car 1l ¢tait condamné pour meurtre. Il
portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui
avait ¢t¢ remise par d’autres Juifs, aussitot apres
son exccution au pilori. Grace a [’onguent
prescrit par cette ordonnance, les stigmates
devaient disparaitre en moins de deux semaines,
mais 1l n’osait pas I’employer; 1l attendait
I’expiration de ses vingt ans de réclusion apres
lesquels 1l devait devenir colon, pour utiliser son
bienheureux onguent. — « Sans cela, ze ne
pourrais pas me marier, et il faut absolument que
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ze me marie. » Nous étions de grands amis. Sa
bonne humeur était intarissable, la vie de la
maison de force ne lui semblait pas trop pénible.
Orfévre de son meétier, i1l était assailli de
commandes, car il n’y avait pas de bijoutier dans
notre ville ; i1l échappait ainsi aux gros travaux.
Comme de juste, 1l prétait sur gages, a la petite
semaine, aux forcats, qui lui payaient de gros
intéréts. Il était arrivé en prison avant moi ; un
des Polonais me raconta son entrée triomphale.
C’est toute une histoire que je rapporterai plus
loin, car je reviendrai sur le compte d’l¢ai
Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, ¢’¢taient d’abord
quatre Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait
le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forgat
au visage d¢licat et au nez fin, age de vingt-trois
ans, et qui avait déja commis huit assassinats ;
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont I’un
¢tait le bouffon de notre caserne, et enfin
quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et
defigurés, toujours silencieux et pleins d’envie :
ils regardaient de travers tout ce qui les entourait
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et devaient encore regarder et envier, avec le
méme froncement de sourcils, pendant de
longues années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le
soir désolé de mon arrivée a la maison de force,
au milieu d’une fumée ¢paisse, d’un air
méphitique, de jurements obscénes accompagnés
de bruits de chaines, d’insultes et de rires
cyniques. Je m’étendis sur les planches nues, la
tete appuyee sur mon habit roulé (je n’avais pas
alors d’oreiller), et je me couvris de ma
touloupe; mais par suite des pénibles
impressions de cette premicre journee, j€ ne pus
m’endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne
faisait que commencer. L’avenir me réservait
beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et
auxquelles je n’avais jamais pense.
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Le premier mois

Trois jours apres mon arrivee, je recus ’ordre
d’aller au travail. L’impression qui m’est restée
de ce jour est encore tres nette, bien qu’elle n’ait
rien présenté de particulier, si ’on ne prend pas
en considération ce que ma position avait en elle-
méme d’extraordinaire. Mais c’ctaient les
premicres sensations : a ce moment encore, je
regardais tout avec curiosité. Ces trois premieres
journées furent certainement les plus pénibles de
ma réclusion. — « Mes pérégrinations sont finies,
me disais-je a chaque instant ; me voici arrivé au
bagne, mon port pour de longues années. C’est ici
le coin ou je dois vivre ; j’y entre le coeur navreé et
plein de défiance... Qui sait ? quand 1l me faudra
le  quitter, peut-étre le  regretterai-je
sincerement », ajoutais-je, pouss€ par cette
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maligne jouissance qui vous excite a fouiller
votre plaie, comme pour en savourer les
souffrances; on trouve quelquefois une
jouissance aigu€¢ dans la conscience de
I’timmensité de son propre malheur. La pensée
que je pourrais regretter ce s¢jour m’effrayait
moi-méme. Déja alors je pressentais a quel degré
incroyable I’homme est un animal
d’accoutumance. Mais ce n’était que 1’avenir,
tandis que le présent qui m’entourait €tait hostile
et terrible. Il me semblait du moins qu’il en était
ainsi.

La curiosit¢ sauvage avec laquelle
m’examinaient mes camarades les forcats, leur
dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans
leur corporation, duret¢ qui était parfois de la
haine, — tout cela me tourmentait tellement que je
désirais moi-méme aller au travail, afin de
mesurer d’un seul coup [’étendue de mon
malheur, de vivre comme les autres et de tomber
avec eux dans la méme ornicre. Beaucoup de
faits m’échappaient, et je ne savais pas encore
démeéler de I’hostilit¢ générale la sympathie que
I’on me manifestait. Du reste, 1’affabilité et la
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bienveillance que m’avaient témoignées certains
forcats, me rendirent un peu de courage et me
ranimerent. Le plus aimable a mon égard fut
Akim Akimytch. Je remarquai bientot aussi
quelques bonnes et douces figures dans la foule
sombre et haineuse des autres. — « On trouve
partout des mechants, mais, méme parmi les
méchants, il y a du bon, me hatai-je de penser en
guise de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont
peut-étre pas pires que les autres qui sont
libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la téte,
et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien
J’avais raison.

Le forcat Souchiloff par exemple : un homme
que je n’appris a connaitre que beaucoup plus
tard, quoiqu’il fit presque toujours dans mon
voisinage pendant tout mon temps. Des que je
parle des forgats qui ne sont pas pires que les
autres, involontairement je pense a lui. Il me
servait, ainsi qu’un autre détenu nomme Osip,
qu’Akim Akimytch m’avait recommand¢ des
mon entrée en prison : pour trente kopeks par
mois, cet homme s’engageait & me cuisiner un
diner a part, au cas ou I’ordinaire de la prison me
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dégofiterait et ou je pourrais me nourrir a mon
compte. Osip ¢tait un des quatre cuisiniers
désignés par les détenus dans nos deux cuisines :
entre parentheses, ils pouvaient accepter ou
refuser ces fonctions et les quitter quand bon leur
semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux travaux
de fatigue ; leur emploi consistait a faire le pain
et la soupe aux choux aigres. On les appelait
cuisinieres, non par mepris, car ¢’¢taient toujours
les hommes les plus intelligents et les plus
honnétes que D'on choisissait, mais par
plaisanterie. Ce surnom ne les fachait nullement.
Depuis plusieurs années, Osip avait ¢té
constamment choisi comme cuisiniere ; i1l ne
déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait
trop ou lorsqu’il voyait une occasion d’apporter
de I’eau-de-vie a la caserne. Bien qu’il elt été
envoy¢ a la maison de force pour contrebande, il
¢tait d’une honnéteté et d’'une débonnaireté rares
(j’a1 parlé de lui plus haut) ; horriblement poltron
par exemple et craignant les verges sur toutes
choses. D’un caracteére paisible, patient, affable
avec tout le monde, il ne se querellait jamais ;
mais, pour rien au monde, 1l n’aurait pu résister a
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la tentation d’apporter de 1’eau-de-vie, malgré
toute sa poltronnerie, par amour pour la
contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il
faisait le commerce d’eau-de-vie, mais dans une
mesure infiniment plus modeste que Gazine,
parce qu’il n’osait pas risquer souvent et
beaucoup a la fois. Je vécus toujours en bons
termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture a part, il ne fallait pas
étre trés riche : je me nourrissais a raison d’un
rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous ¢tait fourni ; quelquefois, quand j’étais tres
affamé, je me décidais a manger la soupe aux
choux aigres des forcats, malgré le degott qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégoiit disparut tout a
fait. J’achetais d’ordinaire une livre de viande par
jour, qui me coltait deux kopeks. Les invalides
qui  surveillaient ’'intérieur des casernes
consentaient par bienveillance a se rendre
journellement au marché pour les achats des
forcats : ils ne recevaient aucune rétribution, si ce
n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le
faisaient en vue de leur propre tranquillité, car
leur vie a la maison de force elt ét€ un tourment
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perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils apportaient
du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on
voulait, sauf pourtant de 1’eau-de-vie. Du reste,
on ne les en priait jamais, bien qu’ils se fissent
régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le
méme morceau de viande rotie ; comment il
parvenait a la faire cuire, c’était son secret. Ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce
temps, je n’échangeai peut-étre pas deux paroles
avec lui: je tentai nombre de fois de le faire
causer ; mais 1l €tait incapable de soutenir une
conversation ; il ne savait que sourire et répondre
oui et non a toutes les questions. C’¢était singulier,
cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence
qu’un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui
m’aidaient. Je ne I’avais ni appelé ni cherche. Il
s’attacha a ma personne de son propre
mouvement, je ne me souviens pas méme a quel
moment. Il avait pour occupation principale de
nettoyer mon linge. — Il y avait a cette intention
un bassin au milieu de la cour, autour duquel les
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forcats lavaient leur linge dans des baquets
appartenant a 1’Etat. — Souchiloff avait trouvé le
moyen de me rendre une foule de petits services ;
il faisait bouillir ma théi€re, courait a droite et a
gauche remplir les diverses commissions que je
lui confiais ; il me procurait tout ce qu’il me
fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma
veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il
faisait tout cela avec z¢le, d’un air affairé, comme
s’1l sentait quelles obligations pesaient sur lui ; en
un mot, 1l avait tout a fait lié son sort au mien et
se meélait de tout ce qui me regardait. Il n’aurait
jamais dit, par exemple : « Vous avez tant de
chemises... votre veste est déchirée », mais bien :
« Nous avons tant de chemises... notre veste est
dechirée. » Il ne voyait de beau que moi, et je
crois méme que j’¢tais devenu le but unique de
toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun
métier, il ne recevait d’autre argent que le mien,
une misere, bien entendu, et pourtant 1l était
toujours content, quelque somme que je lui
donnasse. Il n’aurait pu vivre sans servir
quelqu’un, il m’avait accordé la préférence parce
que j’¢tais plus affable et surtout plus €quitable
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que les autres en matiere d’argent. C’¢tait un de
ces étres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font
jamais bien leurs affaires ; de ces gens que les
joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans
I’antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui
annoncerait ’arrivée du major ; ils recevaient
cinq kopeks pour une nuit entiere. En cas de
perquisition nocturne, ils ne recevaient rien ; leur
dos répondait au contraire de leur inattention. Ce
qui caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur
absence complete de personnalité : ils la perdent
partout et toujours, ils ne sont jamais qu’au
second ou au troisieme plan. Cela est inn¢ en eux.
Souchiloff ¢€tait un pauvre here, doux, ahuri ; on
et dit qu’il venait d’étre battu, il I’¢tait de
naissance ; et pourtant personne dans notre
caserne n’elt porté¢ la main sur lui. J’ai toujours
eu piti¢ de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais
le regarder sans ¢éprouver une profonde
compassion. — Pourquoi avais-je piti¢ de lui ? Je
ne saurais répondre a cette question. Je ne
pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer :
il s’animait seulement quand, pour mettre fin a la
conversation, je lui donnais quelque chose a faire,
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quand je le priais de courir quelque part. J’acquis
la conviction que je lui causais du plaisir en lui
donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni
beau, ni béte, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il
ctait difficile de dire quelque chose de défini, de
certain, de cet homme au visage légerement
grele, aux cheveux blonds. Un point seulement
me paraissait ressortir : il appartenait, autant que
je pus le deviner, a la méme compagnie que
Sirotkine, 1l lui appartenait par son ahurissement
et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient
quelquefois de lui parce qu’il s’¢tait troque en
route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué
pour une chemise rouge et un rouble d’argent. On
riait de la somme infime pour laquelle 1l s’était
vendu. Se troquer signifie échanger son nom
contre celui d’un autre détenu, et, par conséquent,
s’engager a subir la condamnation de ce dernier.
Si etrange que cela paraisse, le fait est de toute
authenticité ; cette coutume, consacrée par les
traditions, existait encore parmi les détenus qui
m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je
me refusai tout d’abord a croire a une pareille
chose, mais par la suite je dus me rendre a
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I’évidence.

Voici de quelle fagon se pratique ce troc : un
convoi de déportés se met en route pour la
Sibérie; 1l y a la des condamnés de toute
catégorie : aux travaux forcés, aux mines, a la
simple colonisation. Chemin faisant, quelque
part, dans le gouvernement de Perm, par
exemple, un déporté désire troquer son sort
contre celui d’un autre. Un Mikailoff, condamné
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve
désagréable la perspective de passer de
nombreuses annees prive de liberté ; comme 1l est
ruse et délure, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche
dans le convoi un camarade simple et bonasse, de
caractere tranquille, et dont la peine soit moins
rigoureuse ; quelques années de mines et de
travaux forceés, ou simplement I’exil. Il trouve
enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est
condamné qu’a la colonisation. Celui-ci a fait
d¢ja quinze cents verstes sans un kopek dans sa
poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne
peut pas avoir d’argent a lui; 1l est fatigue,
exténue, car il n’a pour se nourrir que la portion
réglementaire, pour se couvrir que I’uniforme des
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forcats ; 1l ne peut méme pas s’accorder un bon
morceau de temps a autre, et sert tout le monde
pour quelques liards. Mikailoff entame
conversation avec Souchiloff ; ils se conviennent,
ils se lient; enfin, a une étape quelconque,
Mikailoff enivre son camarade. Puis il lui
demande s’il veut « troquer son sort». — «Je
m’appelle Mikailoff, je suis condamne a des
travaux forces qui n’en sont pas, car je dois entrer
dans une section particulicre. Ce sont bien des
travaux forceés, si tu veux, mais pas comme les
autres, ma division est particulicre, elle doit €tre
probablement meilleure ! » Avant que la division
particuliere fit abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire méme a
Pétersbourg, ne se doutaient pas de son existence.
Elle se trouvait dans un coin si retir¢ d’une des
contrées les plus lointaines de la Siberie qu’il
¢tait difficile d’en connaitre 1’existence ; elle était
d’ailleurs 1nsignifiante par le nombre des
condamnés (de mon temps, il y en avait en tout
soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des gens
qui avaient servi en Sibérie, connaissaient
parfaitement ce pays, et qui entendaient parler
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pour la premicre fois d’une « division
particuliere ». Dans le Recueil des Lois, il n’y a
en tout que six lignes sur cette institution : « //
est adjoint a la maison de force de... une division
particuliere pour les criminels les plus
dangereux, en attendant que les travaux les plus
pénibles soient organisés. » Les détenus eux-
mémes ne savaient rien de cette division
particuliere ; ctait-elle perpétuelle ou
temporaire ? En r¢alité, il n’y avait pas de terme
fixe, ce n’¢tait qu’un intérim qui devait se
prolonger « jusqu’a ['ouverture des travaux les
plus pénibles », c’est-a-dire pour longtemps. Ni
Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni
Mikailoff lui-méme ne pouvaient deviner la
signification de ces deux mots. Pourtant
Mikailoff soupconnait le caractere véritable de
cette division ; il en jugeait par la gravité¢ du
crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou
quatre mille verstes a pied. Certainement, on ne
I’envoyait pas dans un endroit ou il serait tres
bien. Souchiloff devait étre colon : que pouvait
désirer de mieux Mikailoff ? — « Ne veux-tu pas
te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un
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ceeur simple, plein de reconnaissance pour son
camarade qui le régale, il n’ose lui refuser. Il a du
reste entendu dire a d’autres condamnés qu’on
peut se troquer, que d’autres 1’ont fait, et qu’il
n’y a par conséquent rien d’extraordinaire,
d’inoui, dans cette proposition. On tombe
d’accord ; le rus¢ Mikailoff, profitant de la
simplicité de Souchiloff, lui achete son nom pour
une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui
donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff
est dégrise, mais on le fait boire de nouveau,
aussi ne peut-1l plus refuser : le rouble est bu ; au
bout de peu de temps, la chemise rouge a le
méme sort. — « Si tu ne consens plus au marché,
rends-moi ’argent que je t’ai donné ! » dit
Mikailoff. Ou Souchiloff prendrait-il un rouble ?
S’il ne le rend pas, I’artel' le forcera a le rendre ;
les déportés sont chatouilleux sur ce point-la. Il
faut qu’il tienne sa promesse, 1’artel 1’exige, sans
quoi, malheur ! on tue le malhonnéte homme ou
au moins on I’intimide sérieusement.

' Association cooperative. Le principe en est si répandu en
Russie qu’on trouve méme chez les forgats des essais
embryonnaires d’organisation coopérative.
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En effet, que 1’arte/ montre une seule fois de
I’indulgence pour ceux qui n’exécutent pas leur
promesse, et c¢’en est fait de ces trocs de noms. Si
I’on peut renier la parole donnée et rompre le
marcheé conclu, aprés avoir touché¢ la somme
fixée, qui se tiendra li¢ par les conditions
convenues ? En un mot, c’est une question de vie
ou de mort pour l’artel, une question qui les
touche tous ; aussi les déportés se montrent-ils
fort séveres dans ce cas. — Souchiloff s’apercoit
enfin qu’il est impossible de reculer, que rien ne
le sauvera, aussi consent-1l a ce qu’on exige de
lui. On annonce alors le marché a tout le convoi,
et si ’on craint les dénonciations, on régale
convenablement ceux dont on n’est pas siir. Cela
leur est bien ¢égal, aux autres! que ce soit
Mikailoff ou Souchiloff qui aille au diable ; ils
ont bu de 1’eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le
secret est-il gardé par tous. A 1’étape suivante, on
fait 1’appel ; quand le tour de Mikailoff arrive,
Souchiloff dit: Présent! Mikailoff répond :
Présent ! pour Souchiloff, et I’on va plus loin. On
ne parle méme plus de la chose. A Tobolsk, on
trie les prisonniers, Mikailoff s’en ira coloniser le
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pays, tandis que Souchiloff est conduit a la
division particuliere sous une double escorte.
Impossible de réclamer, de protester, que
pourrait-on prouver ? Combien d’années 1’affaire
trainerait-elle ? Quel bénefice en retirerait le
plaignant ? Ou sont enfin les t€émoins ? Ils se
récuseraient, s1 méme on en trouvait. — Voila
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et
une chemise rouge, avait ¢té¢ envoy¢ a la section
particuliere.

Les détenus se moquaient de lui, non parce
qu’ill s’¢tait troqué, bien qu’en général ils
meéprisent les sots qui ont eu la bétise d’échanger
un travail plus facile contre un plus pénible, mais
parce qu’il n’avait rien regu pour ce marché
qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui €tait
une rétribution par trop dérisoire. On se troque
d’ordinaire pour de grosses sommes, -—
relativement aux ressources des forcats ; — on
regoit méme pour cela quelques dizaines de
roubles. Mais Souchiloff ¢était si nul, si
impersonnel, si insignifiant, qu’il n’y avait pas
moyen de se moquer de lui.
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Nous avons vecu longtemps ensemble, lui et
moi ; j’avais pris I’habitude de cet homme, et il
avait concu de I’attachement pour ma personne.
Un jour cependant, — je ne me pardonnerai jamais
ce que j’ai fait la, — il n’avait pas exécuté mes
ordres ; comme il vint me demander de 1’argent,
j’eus la cruauté de lui dire : « Vous savez bien
demander de I’argent, mais vous ne faites pas ce
qu’on vous dit!» Souchiloff se tut et se hata
d’obé¢ir, mais tout a coup devint tres triste. Deux
jours se passerent. Je ne pouvais croire qu’il pit
s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je
savais qu’un détenu nommé Vassilief exigeait
impérieusement de lui le payement d’une petite
dette. Il était probablement a court d’argent, et
n’osait pas m’en demander : « Souchiloff, vous
vouliez, je crois, me demander de ’argent pour
payer Antone Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais
assis sur mon lit de camp. Souchiloff resta debout
devant moi, fort étonné¢ que je lui proposasse
moi-méme de 1’argent et que je me fusse souvenu
de sa position épineuse, d’autant plus que dans
ces derniers temps, a son idée, il m’avait
demand¢ beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas
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esperer que je lui en donnasse. Il regarda le
papier que je lui tendais, me regarda, se tourna
brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier
point. Je sortis apres lui et le trouvai derriere les
casernes. Il ¢était debout, la figure appuyée contre
la palissade, accoude¢ sur les pieux.

— Souchiloff, qu’avez-vous donc? lui
demandai-je. Il ne me répondit pas, et a ma
grande stupéfaction je m’apergus qu’il €tait prét a
pleurer.

— Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch...
fit-11 d’une voix tremblante, en tachant de ne pas
me regarder, que je vous... pour de I’argent...
mais moi... je... eh !

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade
de son front; il se mit a sangloter. C’¢tait la
premicre fois, a la maison de force, que je voyais
un homme pleurer. Je le consolai a grand’peine ;
il me servit désormais avec encore plus de zele, si
c’est possible, 1l « m’observait » ; mais a des
indices presque insaisissables, je pus deviner que
son cceur ne me pardonnerait jamais mon
reproche. Et cependant d’autres se moquaient de
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lui, le taquinaient chaque fois que I’occasion s’en
présentait, D’insultaient méme sans qu’il se
fachat ; au contraire, 1l vivait avec eux en bonne
amitié. Oui, il est difficile de connaitre un
homme, méme apres I’avoir fréquenté de longues
annges.

Voila pourquoi la maison de force n’avait pas
pour moi au premier abord la signification qu’elle
devait prendre plus tard. Voila pourquoi, malgre
mon attention, je ne pouvais déméler beaucoup
de faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me
frapperent tout d’abord ¢étaient les plus saillants,
mais mon point de vue étant faux, ils ne me
laissaient qu’une impression lourde et
désespérément triste. Ce qui contribua surtout a
ce résultat, ce fut ma rencontre avec A—f, le
detenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait
si douloureusement €tonne¢ les premiers jours. Il
empoisonna tout le début de ma réclusion et
aggrava encore mes souffrances morales de¢ja si
cruelles.

C’¢etait D’exemple le plus repoussant de
I’avilissement et de I’extréme lacheté ou peut

193



glisser un homme dans lequel tout sentiment
d’honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce
jeune homme, un noble, — j’ai d¢ja parlé de lui, —
rapportait a notre major tout ce qui se faisait dans
les casernes, car 1l était li¢ avec le brosseur
Fedka. Voici son histoire.

Arrivé a Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses
ctudes, apres une querelle avec ses parents, que
sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas recule
pour se procurer de [’argent devant une
dénonciation ; il s’était décidé a vendre le sang de
dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des
plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnétes.
Il était devenu si avide de ces jouissances de bas
ctage, il s’était si completement perverti dans les
tavernes et les maisons mal famées de
Pétersbourg, qu’il n’hésita pas a se lancer dans
une affaire qu’il savait €tre insense€e, car il ne
manquait pas d’intelligence : il fut condamné a
I’exil et a dix ans de travaux forcés en Sibérie. Sa
vie ne faisait que commencer ; il semble que
I’effroyable coup dont elle était frappée aurait di
le surprendre, éveiller en lui quelque résistance,
provoquer une crise ; mais 1l accepta son nouveau
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sort sans la moindre confusion ; il ne s’effraya
méme pas: ce qui lui faisait peur, c’était
I’obligation de travailler et de quitter pour
toujours ses habitudes de débauche. Le nom de
forcat n’avait fait que le disposer a de plus
grandes bassesses et a des vilenies plus hideuses
encore, « Je suis maintenant forgat, je puis donc
ramper a mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il
envisageait sa situation. Je me souviens de cette
créature dégolitante comme d’un phénomene
monstrueux. Pendant plusieurs années j’ai vécu
au milieu de meurtriers, de débauchés et de
scélerats avérés, mais de ma vie je n’ail rencontre
un cas aussi complet d’abaissement moral, de
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi
nous se trouvait un parricide d’origine noble, —
7’ai d¢ja parlé de lui, — mais je pus me convaincre
par différents traits que celui-ci était beaucoup
plus convenable et plus humain que A—f. Pendant
tout le temps de ma condamnation, 1l n’a jamais
¢té autre chose a mes yeux qu’un morceau de
chair, pourvu de dents et d’un estomac, avide des
plus sales et des plus féroces jouissances
animales, pour la satisfaction desquelles 1l était
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prét a assassiner n’importe qui. Je n’exagere rien,
car j’ai reconnu en A—f un des spécimens les plus
complets de I’animalité qui n’est contenu par
aucun principe, par aucune regle. Combien son
sourire ¢ternellement moqueur me dégoutait !
C’¢était un monstre, un Quasimodo moral. Et il
c¢tait intelligent, rusé¢, joli, quelque peu instruit,
avec certaines capacités. Non ! I’incendie, la
peste, la famine, n’importe quel {fléau est
préférable a la présence d’un tel homme dans la
sociéte. J’ai déja dit que dans la maison de force,
I’espionnage et les deénonciations florissaient,
comme le produit naturel de I’avilissement, sans
que les détenus s’en formalisassent le moins du
monde ; au contraire, ils étaient en relations
amicales avec A—f ; on ¢était plus affable pour lui
que pour nous. Les bonnes dispositions de notre
ivrogne de major a son €gard lui donnaient une
certaine importance et méme une certaine valeur
aux yeux des forcats. Plus tard cette lache
créature s’enfuit avec un autre forcat et un soldat
d’escorte, mais je raconterai cette €vasion en
temps et lieu. — Tout d’abord il vint roéder autour
de moi, pensant que je ne connaissais pas son
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histoire. Je le répete, il empoisonna les premiers
temps de ma réclusion, a me rendre vraiment
deésespéré. J’étais effrayé de 1’ignoble milieu de
bassesse et de lacheté dans lequel on m’avait jeté.
Je supposais que tout €tait aussi vil et aussi lache,
mais je me trompais quand je jugeais tout le
monde semblable a A—f.

Ces trois premicres journées, je ne fis que
roder dans la maison de force, quand je ne restais
pas ¢étendu sur mon lit de camp. Je confiai a un
détenu dont j’étais sir la toile qui m’avait éte
delivrée par I’administration, afin qu’il m’en fit
quelques chemises. Toujours sur le conseil
d’Akim Akimytch, je me procurai un matelas
pliant. Il ¢tait en feutre, couvert de toile, aussi
mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était
pas habitu¢. Akim Akimytch s’engagea a me
procurer tous les objets de premicre nécessité et
me fit de ses propres mains une couverture avec
des morceaux de vieux drap de 1’Etat, choisis et
découpés dans les pantalons et dans les vestes
hors d’usage que j’avais achetés a différents
détenus. Les effets de I’Etat, quand ils ont été
portés le temps réglementaire, deviennent la
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propricté des détenus, Ceux-ci les vendent
aussitot, car, si usée que soit une piece
d’habillement, elle a toujours une certaine valeur.
Tout cela m’¢tonnait beaucoup, surtout au début,
lors de mes premiers frottements avec ce monde-
la. Je devins aussi peuple que mes compagnons,
aussi forcat qu’eux. Leurs habitudes, leurs idées,
leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent
miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois
dans mon for intérieur. J’étais €étonné et confus,
comme si je n’eusse jamais entendu parler de tout
cela ni soupconné rien de pareil, et pourtant je
savais a quoi m’en tenir, du moins par ce qui
m’avait ¢té¢ dit. Mais la réalité produisit une toute
autre impression que les oui-dire. Pouvais-je
supposer que des chiffons délabrés eussent
encore une valeur ? et pourtant ma couverture
¢tait cousue tout entiere de guenilles ! Il était
difficile de qualifier le drap employé pour les
habits des détenus : il ressemblait au drap gris
¢pais, fabriqué pour les soldats, mais aussitot
qu’il avait été quelque peu porté, il montrait la
corde et se dechirait abominablement. Un
uniforme devait suffire pour une année entiere,
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mais il ne durait jamais ce temps-la. Le détenu
travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use
et se troue vite a ce meétier-la. Les touloupes
devaient €tre conservées trois ans ; pendant tout
ce temps elles servaient de vétements, de
couvertures et de coussins, mais elles étaient
solides ; a la fin de la troisieme année, 1l n’était
pourtant pas rare de les voir raccommodées avec
de la toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort
useées, on trouvait n€éanmoins moyen de les
vendre a raison de quarante kopeks la piece. Les
mieux conservees allaient méme au prix de
soixante kopeks, ce qui €tait une grosse somme
dans la maison de force.

L’argent, — je 1’ai d¢ja dit, — a un pouvoir
souverain dans la vie du bagne. On peut assurer
qu’un deétenu qui a quelques ressources souffre
dix fois moins que celui qui n’a rien. — « Du
moment que 1’Etat subvient & tous les besoins du
forgat, pourquoi aurait-il de 1’argent ? » Ainsi
raisonnaient nos chefs. Néanmoins, je le répete, si
les détenus avaient ¢été priveés de la faculté de
posséder quelque chose en propre, ils auraient
perdu la raison, ou seraient morts comme des
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mouches, ils auraient commis des crimes inouis,
— les uns par ennui, par chagrin, — les autres pour
étre plus vite punis et par suite « changer leur
sort », comme ils disaient. Si le forcat qui a gagne
quelques kopeks a la sueur sanglante de son
corps, qui s’est engagé¢ dans des entreprises
périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent a
tort et a travers, avec une stupidit¢ enfantine, cela
ne signifie pas le moins du monde qu’il n’en
sache pas le prix, comme on pourrait le croire au
premier abord. Le forcat est avide d’argent ; il
I’est a en perdre le jugement ; mais s’il le jette
par la fenétre, c’est pour se procurer ce qu’il
préfere a P’argent. Et que met-il au-dessus de
I’argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un
réve de libert¢ ! Les forgats sont tous de grands
révasseurs. J’en parlerai plus loin, avec plus de
détails, mais pour le moment je me bornerai a
dire que j’ai vu des condamnés a vingt ans de
travaux forcés me dire d’un air tranquille :
« Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut,
alors... » Le nom méme de forcat indique un
homme privé de son libre arbitre ; — or, quand cet
homme dépense son argent, il agit a sa guise.
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Malgré les stigmates et les fers, malgre la
palissade d’enceinte qui cache le monde libre a
ses yeux et I’enferme dans une cage comme une
béte feroce, 1l peut se procurer de 1’eau-de-vie,
une fille de joie, et méme quelquefois (pas
toujours) corrompre ses surveillants immeédiats,
les 1invalides, voire les sous-officiers, qui
fermeront les yeux sur les infractions a la
discipline ; il pourra méme, — ce qu’il adore, —
fanfaronner devant eux, ¢’est-a-dire montrer a ses
camarades et se persuader a lui-méme, pour un
temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a
en realité ; le pauvre diable veut, en un mot, se
convaincre de ce qu’il sait €tre impossible : c’est
la raison pour laquelle les détenus aiment a se
vanter, a exagérer comiquement et naivement
leur pauvre personnalité, fut-elle méme
imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans
ces bombances, par conséquent c¢’est un semblant
de vie et de liberté, du seul bien qu’ils désirent.
Un millionnaire auquel on mettrait la corde au
cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour une
gorgee d’air ?

Un détenu a veécu tranquillement pendant
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plusieurs années consecutives, sa conduite a €té si
exemplaire qu’on 1’a méme fait dizainier ; tout a
coup, au grand étonnement de ses chefs, cet
homme se mutine, fait le diable a quatre, et ne
recule pas devant un crime capital, tel qu’un
assassinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause
de cette explosion inattendue, chez un homme
dont on n’attendait rien de pareil, c’est la
manifestation angoissée, convulsive, de la
personnalité, une mélancolie instinctive, un désir
d’affirmer son moi avili, sentiments qui
obscurcissent le jugement. C’est comme un acces
d’€pilepsie, un spasme : I’homme enterré vivant
et qui se réveille tout a coup doit frapper aussi
désespérément le couvercle de son cercuelil ; il
tache de le repousser, de le soulever, bien que son
raisonnement le convainque de I’inutilité de tous
ses efforts, mais le raisonnement n’a rien a voir
dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que
presque toute manifestation volontaire de la
personnalité des forgats est considérée comme un
crime ; aussi, que cette manifestation soit
importante ou insignifiante, cela leur est
parfaitement  indifférent. = Débauche  pour
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deébauche, risque pour risque, mieux vaut aller
jusqu’au bout, voire jusqu’au meurtre. Il n’y a
que le premier pas qui colite ; peu a peu ’homme
s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est
pourquoi 1l vaudrait mieux ne pas le pousser a de
pareilles extrémités. Tout le monde serait plus
tranquille.

Oui ! mais comment y arriver ?
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VI

Le premier mois (suite)

Lors de mon entrée a la maison de force, je
possédais une petite somme d’argent, mais je
n’en portais que peu sur moi, de peur qu’on ne
me le confisquat. J’avais colle quelques assignats
dans la reliure de mon évangile (seul livre
autoris€ au bagne). Cet ¢évangile m’avait été
donné a Tobolsk par des personnes exilées depuis
plusieurs dizaines d’ann€es et qui s’étaient
habituées a voir un frére dans chaque
« malheureux ». Il y a en Sibérie des gens qui
consacrent leur vie a secourir fraternellement les
« malheureux » ; ils ont pour eux la méme
sympathie qu’ils auraient pour leurs enfants ; leur
compassion est sainte et tout a fait désintéressee.
Je ne puis m’empécher de raconter en quelques
mots une rencontre que je fis alors.
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Dans la ville ou se trouvait notre prison
demeurait une veuve, Nastasia Ivanovna.
Naturellement, personne de nous n’¢tait en
relations directes avec cette femme. Elle s’était
donné comme but de son existence de venir en
aide a tous les exilés, mais surtout a nous autres
forcats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur ?
une des personnes qui lui étaient cheres avait-elle
subi un chatiment semblable au noétre ? je
I’ignore ; toujours est-1l qu’elle faisait pour nous
tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait tres peu, car
elle ¢tait elle-méme fort pauvre.

Mais nous qui €tions enfermés dans la maison
de force, nous sentions que nous avions au dehors
une amie dévouce. Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand
besoin (nous en ¢tions fort pauvres) ; quand je
quittai le bagne et partis pour une autre ville,
j’eus I’occasion d’aller chez elle et de faire sa
connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez I’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni
jolie ni laide ; 1l était difficile, impossible méme
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de savoir si elle ¢tait intelligente et bien ¢levée.
Seulement dans chacune de ses actions on
remarquait une bont¢ infinie, un désir irrésistible
de complaire, de soulager, de faire quelque chose
d’agréable. On lisait ces sentiments dans son bon
et doux regard. Je passai une soirée enticre chez
elle avec d’autres camarades de chaine. Elle nous
regardait en face, riait quand nous riions,
consentait immédiatement a tout ; quoi que nous
disions, elle se hatait d’étre de notre avis, et se
donnait beaucoup de mouvement pour nous
régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ;
si elle avait été riche, elle ne s’en flit réjouie, on
le devinait, que parce qu’elle elit pu mieux nous
agreer et soulager nos camarades, détenus dans la
maison de force.

Quand nous primes congé¢ d’elle, elle fit
cadeau d’un porte-cigare de carton a chacun, en
guise de souvenir ; elle les avait confectionnés
elle-méme, — Dieu sait comme, — avec du papier
de couleur, de ce papier dont on relie les manuels
d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces
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porte-cigares €taient ornés d’une mince bordure
de papier dor¢, qu’elle avait peut-étre acheté dans
une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous
conviendront peut-étre, nous dit-elle en
s’excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j’a1 lu et entendu
cela) qu’un tres grand amour du prochain n’est en
méme temps qu’un tres grand égoisme. Quel
¢goisme pouvait-il y avoir 1a? je ne le
comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent
quand j’entrai au bagne, je ne pouvais cependant
m’irriter sérieusement contre ceux des forcats
qui, deés mon arrivée, venaient  tres
tranquillement, aprés m’avoir tromp€ une
premiere fois, m’emprunter une seconde, une
troisieme et méme plus souvent. Mais je ’avoue
franchement, ce qui me fachait fort, c’est que
tous ces gens-la, avec leurs ruses naives, devaient
me prendre pour un niais et se moquer de moi,
justement parce que je leur prétais de 1’argent
pour la cinquieme fois. Il devait leur sembler que
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j’¢étais dupe de leurs ruses et de leurs tromperies ;
s1 au contraire je leur avais refusé et que je les
eusse renvoyes, je suis certain qu’ils auraient eu
beaucoup plus de respect pour moi ; mais, bien
qu’il m’arrivat de me facher tres fort, je ne savais
pas leur refuser.

J’étais quelque peu soucieux pendant les
premiers jours de savoir sur quel pied je me
mettrais dans la maison de force et quelle regle
de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je
sentais et je comprenais parfaitement que ce
milieu était tout a fait nouveau pour moi, que J’y
marchais dans les téncbres, et qu’il serait
impossible de vivre dix ans dans les ténebres. Je
décidai d’agir franchement, selon que ma
conscience et mes sentiments me 1’ordonneraient.
Mais je savais aussi que ce n’était qu’un
aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait
faite d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me
causait mon ¢tablissement dans notre caserne,
soucis dont j’ai d¢ja parlé, et dans lesquels
m’engageait surtout Akim Akimytch, une
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angoisse terrible m’empoisonnait, me tourmentait
de plus en plus. « La maison morte ! » me disais-
je quand la nuit tombait, en regardant quelquefois
du perron de notre caserne les détenus revenus de
la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la
cuisine a la caserne et vice versa. Examinant
alors leurs mouvements, leurs physionomies,
j’essayais de deviner quels hommes c¢’¢taient et
quel pouvait étre leur caractere. Ils rodaient
devant moi le front plissé ou trés gais, — ces deux
aspects se rencontrent et peuvent méme
caractériser le bagne, — s’injuriaient ou causaient
tout simplement, ou bien encore vaguaient
solitaires, plongés en apparence dans leurs
réflexions ; les uns avec un air €puisé et
apathique ; d’autres avec le sentiment d’une
supériorité¢ outrecuidante (eh quoi, méme ici !), le
bonnet sur ’oreille, la touloupe jetée sur 1’épaule,
promenant leur regard hardi et rusé, leur
persiflage impudemment railleur. — « Voila mon
milieu, mon monde actuel, pensais-je, le monde
avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je
dois vivre... »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec
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lequel j’aimais prendre le thé afin de n’€tre pas
seul, et de Dlinterroger au sujet des différents
forcats. Entre parentheses, je dirai que le the, au
commencement de ma réclusion, fit presque ma
seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait
lui-méme notre piteux samovar de fer-blanc, fait
a la maison de force et que M... m’avait lou¢.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de
thé (il avait des verres) posément, en silence, me
remerciait quand il avait fini et se mettait aussitot
a la confection de ma couverture. Mais 1l ne put
me dire ce que je désirais savoir et ne comprit
méme pas l’'intérét que j’avais a connaitre le
caractere des gens qui nous entouraient ; il
m’écouta avec un sourire rus€¢ que j’ai encore
devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-
méme tout €prouver et non interroger les autres.

Le quatrieme jour, les forcats s’alignerent de
grand matin sur deux rangs, dans la cour devant
le corps de garde, pres des portes de la prison.
Devant et derriere eux, des soldats, le fusil chargé
et la baionnette au canon.
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Le soldat a le droit de tirer sur le forcat, si
celui-ci essaye de s’enfuir, mais en revanche, il
répond de son coup de fusil, s’il ne I’a pas fait en
cas de nécessite absolue ; 1l en est de méme pour
les révoltes de prisonniers ; mais qui penserait a
s’enfuir ostensiblement ?

Un officier du génie arriva accompagné du
conducteur ainsi que des sous-officiers de
bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés
aux travaux. On fit ’appel ; les forgats qui se
rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les
premiers ; ceux-la travaillaient dans la maison de
force qu’ils habillaient tout enticre. Puis les
autres déportés se rendirent dans les ateliers,
jusqu’a ce qu’enfin arriva le tour des détenus
designes pour la corvee. J'¢tais de ce nombre, —
nous ¢tions vingt. — Derricre la forteresse, sur la
riviere gelée, se trouvaient deux barques
appartenant a I’Etat, qui ne valaient pas le diable
et qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser
perdre le bois sans profit. A vrai dire, il ne valait
pas grand’chose, car dans la ville le bois de
chauffage ¢tait a un prix insignifiant. Tout le pays
est couvert de foréts.

211



On nous donnait ce travail afin de ne pas nous
laisser les bras croisé€s. On le savait parfaitement,
aussi se mettait-on toujours a 1’ouvrage avec
mollesse et apathie ; ¢’était tout juste le contraire
quand le travail avait son prix, sa raison d’étre, et
quand on pouvait demander une tache
déterminée. Les travailleurs s’animaient alors, et
bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit de leur
besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin
d’avoir plus vite fini ; leur amour-propre entrait
en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais
— s’accomplissait plutdt pour la forme que par
nécessité, on ne pouvait pas demander de tache ;
il fallait continuer jusqu’au roulement du
tambour, qui annongait le retour a la maison de
force a onze heures du matin.

La journée était ticde et brumeuse, il s’en
fallait de peu que la neige ne fondit. Notre bande
tout enticre se dirigea vers la berge, derriere la
forteresse, en agitant légerement ses chaines ;
cachées sous les vétements, elles rendaient un son
clair et sec a chaque pas. Deux ou trois forcats
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allerent chercher les outils au dépot.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais
méme quelque peu anime, car je désirais voir et
savolr ce que c’était que cette corvee. En quoi
consistaient les travaux forcés ? Comment
travaillerai-je pour la premiere fois de ma vie ?

Je me souviens des moindres deétails. Nous
rencontrames en route un bourgeois a longue
barbe, qui s’arréta et glissa sa main dans sa
poche. Un détenu se détacha aussitot de notre
bande, 0ta son bonnet, et recut I’aumone, — cinq
kopeks, — puis revint promptement aupres de
nous. Le bourgeois se signa et continua sa route.
Ces cinq kopeks furent dépenses le matin méme a
acheter des miches de pain blanc, que [’on
partagea €¢galement entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et
taciturnes, d’autres indifférents et indolents ; il y
en avait qui causaient paresseusement. Un de ces
hommes ¢était extrémement gai et content, — Dieu
sait pourquoi ! — il chanta et dansa le long de la
route, en faisant résonner ses fers a chaque bond :
ce forgat trapu et corpulent ¢€tait le méme qui
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s’¢tait querell¢ le jour de mon arrivée a propos de
I’eau des ablutions, pendant le lavage général,
avec un de ses camarades qui avait os€ soutenir
qu’il ¢était un oiseau kaghane. On [’appelait
Skouratoff. Il finit par entonner une chanson
joyeuse dont le refrain m’est rest¢ dans la
meémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,

Quand j’étais au moulin. »

Il ne manquait qu’une balalaika'.

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de
juste séverement relevée par plusieurs détenus,
qui s’en montrerent offenses.

— Le voila qui hurle ! fit un forgat d’un ton de
reproche, bien que cela ne le regardat nullement.

—Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak
(habitant de Toula) la lui a empruntée ! ajouta un
autre, qu’a son accent on reconnaissait pour un

! Instrument de musique
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Petit-Russien.

—C’est vrai, je suis de Toula, répliqua
immédiatement Skouratoff ; — mais vous, dans
votre Poltava, vous vous ¢étouffiez de boulettes de
pate a en crever.

— Menteur ! Que mangeais-tu toi-méme ? Des
sandales d’¢corce de tilleul' avec des choux
aigres !

— On dirait que le diable t’a nourri d’amandes,
ajouta un troisieme.

— A vrai dire, camarades, je suis un homme
amolli, dit Skouratoff avec un léger soupir et sans
s’adresser directement a personne, comme s’il se
fit repenti en réalite¢ d’étre effémineé. — Des ma
plus tendre enfance, j’ai éteé ¢€leve dans le luxe,
nourri de prunes et de pains dé¢licats ; mes freres,
a P’heure qu’il est, ont un grand commerce a
Moscou ; ils sont marchands en gros du vent qui
souffle, des marchands immensément riches,
comme vous VOyez.

— Et toi, que vendais-tu ?

" En temps de disette, les paysans mélaient de 1’écorce de
tilleul a leur farine.

215



— Chacun a ses qualités. Voila; quand j’ai
recu mes deux cents premiers...

— Roubles ? pas possible ? interrompit un
détenu curieux, qui fit un mouvement en
entendant parler d’une si grosse somme.

— Non, mon cher, pas deux cents roubles ;
deux cents coups de baton. Louka ! eh ! Louka !

—1Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout
court, mais pour toi je suis Louka Kouzmitch',
répondit de mauvaise grace un forcat petit et
gréle, au nez pointu.

— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable
t’emporte...

—Non! je ne suis pas pour toi Louka
Kouzmitch, mais un petit oncle (forme de
politesse encore plus respectueuse).

—Que le diable t’emporte avec ton petit
oncle! ca ne vaut vraiment pas la peine de
t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te

' Appeler quelqu’un par son seul nom de baptéme constitue
en Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On
ajoute le nom du pere.
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parler affectueusement. — Camarades, voici
comment il s’est fait que je ne suis pas resté
longtemps a Moscou ; on m’y donna mes quinze
derniers coups de fouet et puis on m’envoya... Et
voila...

— Mais pourquoi t’a-t-on exilé ? fit un forgat
qui avait €écoute attentivement son récit.

— ... Ne demande donc pas des bétises ! Voila
pourquoi je n’ai pas pu devenir riche a Moscou.
Et pourtant comme je désirais étre riche ! J’en
avais tellement envie, que vous ne pouvez pas
vous en faire une 1dée.

Plusieurs se mirent a rire, Skouratoff était un
de ces boute-en-train débonnaires, de ces farceurs
qui prenaient a cceur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne
recevaient pas d’autre payement que des injures.
Il appartenait a un type de gens particuliers et
remarquables, dont je parlerai peut-Etre encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie
zibeline ! remarqua Louka Kouzmitch. Rien que
ses habits valent plus de cent roubles.
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Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la
plus usée qu’on pit voir ; elle était rapetassée en
différents endroits de morceaux qui pendaient. Il
toisa Louka attentivement, des pieds a la téte.

— Mais c’est ma téte, camarades, ma téte qui
vaut de I’argent ! répondit-il. Quand j’ai dit adieu
a Moscou, j’étais a moiti¢ consol¢, parce que ma
téte devait faire la route sur mes €paules.

Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton air
libre, pour la belle raclée qu’on m’a donnée !
Quant a ma touloupe, mon cher, tu n’as pas
besoin de la regarder.

— Tu voudrais peut-étre que je regarde ta téte.

— S1 encore elle était a lui ! mais on lui en a
fait ’aumone, s’écria Louka Kouzmitch. — On lui
en a fait la charit¢ a Tumene, quand son convoi a
traverse la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier ?

— Quel atelier pouvait-il avoir ? 11 €tait simple
savetier ; 1l battait le cuir sur la pierre, fit un des
forcats tristes.

— C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le

218



ton caustique de son interlocuteur, j’ai essay¢ de
raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiéce€ en
tout qu’une seule paire.

— Eh bien, quoi, te I’a-t-on achetée ?

— Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien sur,
n’avait aucune crainte de Dieu, qui n’honorait ni
son pere ni sa mere : Dieu 1I’a puni, — 1l m’a
achet¢ mon ouvrage !

Tous ceux qui entouraient Skouratoff
¢clatérent de rire.

— Et puis j’ai travaillé encore une fois a la
maison de force, continua Skouratoff avec un
sang-froid  imperturbable. J’ai  remonté
I’empeigne des bottes de Stépane Fédorytch
Pomortser, le lieutenant.

— Et il a été content ?

— Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a
tellement injuri€, que cela peut me suffire pour
toute ma vie ; et puis il m’a encore pouss¢ le
derriecre avec son genou. Comme il ¢tait en
colere ! — Ah! elle m’a trompe¢, ma coquine de
vie, ma vie de forcat !
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Le mari d’Akoulina est dans la cour,

En attendant un peu.

De nouveau il fredonna et se remit a piétiner le
sol en gambadant.

— Ouh ! qu’il est indécent ! marmotta le Petit-
Russien qui marchait a coté de moi, en le
regardant de cote.

— Un homme inutile ! fit un autre d’un ton
sérieux et définitif,

Je ne comprenais pas du tout pourquoi 1’on
injuriait Skouratoff, et pourquoi I’on méprisait les
forcats qui ¢étaient gais, comme j’avais pu en faire
la remarque ces premiers jours. Jattribuai la
colere du Petit-Russien et des autres a une
hostilite personnelle, en quoi je me trompais ; ils
ctaient meécontents que Skouratoff n’elit pas cet
air gourm¢ de fausse dignit¢ dont toute la maison
de force ¢tait imprégnée, et qu’il fit, selon leur
expression, un homme inutile. On ne se fachait
pas cependant contre tous les plaisants et on ne
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les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en
trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne
pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les
respecter. Il y avait justement dans notre bande
un forcat de ce genre, un gar¢on charmant et
toujours joyeux ; je ne le vis sous son vrai jour
que plus tard ; c’¢tait un grand gars qui avait
bonne facon, avec un gros grain de beauté sur la
joue ; sa figure avait une expression tres
comique, quoique assez jolie et intelligente. On
I’appelait « le pionnier », car il avait servi dans le
genie : 1l faisait partie de la section particuliere.
J’en parlerai encore.

Tous les forgats « sérieux » n’étaient pas, du
reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui
s’indignait de voir des camarades gais. Nous
avions dans notre maison de force quelques
hommes qui visaient a la prééminence, soit en
raison de leur habileté au travail, soit a cause de
leur ingéniosité¢, de leur caractére ou de leur
genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux avaient de
I’intelligence, de I’énergie, et atteignaient le but
auquel ils tendaient, c’est-a-dire la primauté et
I’influence morale sur leurs camarades. Ils étaient
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souvent ennemis a mort, — et avaient beaucoup
d’envieux. Ils regardaient les autres forcats d’un
air de dignité plein de condescendance et ne se
querellaient jamais inutilement. Bien notés aupres
de DP’administration, ils dirigeaient en quelque
sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne se serait
abaissé a chercher noise pour des chansons : ils
ne se ravalaient pas a ce point. Tous ces gens-la
furent remarquablement polis envers moi,
pendant tout le temps de ma détention, mais tres
peu communicatifs. J’en parlerai aussi en détail.

Nous arrivames sur la berge. En bas, sur la
riviere, se trouvait la vieille barque, toute prise
dans les glacons qu’il fallait démolir. De ’autre
cote de 1’eau bleuissait la steppe, 1’horizon triste
et désert. Je m’attendais a voir tout le monde se
mettre hardiment au travail ; 11 n’en fut rien.
Quelques forgats s’assirent nonchalamment sur
des poutres qui gisaient sur le rivage ; presque
tous tirerent de leurs bottes des blagues contenant
du tabac indigeéne (qui se vendait en feuilles au
marche, a raison de trois kopeks la livre) et des
pipes de bois a tuyau court. Ils allumerent leurs
pipes, pendant que les soldats formaient un cercle
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autour de nous et se préparaient a nous surveiller
d’un air ennuy¢.

— Qui diable a eu I’idée de mettre bas cette
barque ? fit un déporté a haute voix, sans
s’adresser toutefois a personne. On tient donc
bien a avoir des copeaux ?

— Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu,
ceux-la ont eu cette belle idée, remarqua un autre.

— Ou vont tous ces paysans ? fit le premier,
apres un silence.

Il n’avait méme pas entendu la réponse qu’on
avait faite a sa demande. Il montrait du doigt,
dans le lointain, une troupe de paysans qui
marchaient a la file dans la neige vierge. Tous les
forgats se tourncrent paresseusement de ce cote,
et se mirent a se moquer des passants par
désceuvrement. Un de ces paysans, le dernier en
ligne, marchait trés drolement, les bras écartés, la
téte inclinée de coté ; il portait un bonnet tres
haut, ayant la forme d’un gateau de sarrasin. La

silhouette se dessinait vivement sur la neige
blanche.
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— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est
habill¢ ! remarqua un de mes compagnons en
imitant la prononciation des paysans.

Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que les
forcats regardaient les paysans du haut de leur
grandeur, bien qu’ils fussent eux-mémes paysans
pour la plupart.

— Le dernier surtout..., un dirait qu’il plante
des raves.

—C’est un gros bonnet..., 1l a beaucoup
d’argent, dit un troisieme.

Tous se mirent a rire, mais mollement, comme
de mauvaise grace. Pendant ce temps, une
marchande de pains blancs ¢était arrivée : ¢’était
une femme vive, a la mine éveillée. On lu1 acheta
des miches avec ’aumone de cinq kopeks recue
du bourgeois, et on les partagea par ¢gales
parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la
maison de force en prit deux dizaines et entama
une vive discussion avec la marchande pour
qu’elle lu1 fit une remise. Mais elle ne consentit
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pas a cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ?
— Quoi ?

— Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent
pas ?

— Que la peste t’empoisonne ! glapit la femme
qui éclata de rire.

Enfin, le sous-officier préposé aux travaux
arriva, un baton a la main.

—Eh! qu’avez-vous a vous asseoir !
Commencez !

— Alors, donnez-nous des taches, Ivane
Matvieitch, dit un des « commandants » en se
levant lentement.

— Que vous faut-il encore ?... Tirez la barque,
voila votre tache.

Les forgats finirent par se lever et par
descendre vers la riviére, en avangant a peine.
Différents « directeurs » apparurent, directeurs en
paroles du moins. On ne devait pas démolir la
barque a tort et a travers, mais conserver intactes
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les poutres et surtout les liures transversales,
fixées dans toute leur longueur au fond de la
barque au moyen de chevilles, — travail long et
fastidieux.

—1I1 faut tirer avant tout cette poutrelle !
Allons, enfants ! cria un forgat qui n’était ni
« directeur » ni « commandant », mais simple
ouvrier ; cet homme paisible, mais un peu béte,
n’avait pas encore dit un mot ; il se courba, saisit
a deux mains une poutre €paisse, attendant qu’on
I’aidat. Mais personne ne répondit a son appel.

— Va-t’en voir ! tu ne la souléveras pas ; ton
grand-pere, 1’ours, n’y parviendrait pas, -—
murmura quelqu’un entre ses dents.

— Eh bien, fréres, commence-t-on ? Quant a
moi, je ne sais pas trop..., dit d’un air embarrassé

celul qui s’était mis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail a toi seul ?...
qu’as-tu a t’empresser ?

— Mais, camarades, c’est seulement comme ¢a
que je disais..., s’excusa le pauvre diable
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désappointé.

— Faut-11  décidément vous donner des
couvertures pour vous réchauffer, ou bien faut-il
vous saler pour I’hiver ? cria de nouveau le sous-
officier commissaire, en regardant ces vingt
hommes qui ne savaient trop par ou commencer.
— Commencez ! plus vite !

—On ne va jamais bien loin quand on se
dépéche, Ivan Matvieitch !

— Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief'!
Qu’as-tu a rester les yeux écarquillés ? les vends-
tu, par hasard ?... Allons, commencez !

— Que ferai-je tout seul ?
— Donnez-nous une tache, Ivan Matvieitch.

—Je vous ai dit que je ne donnerai point de
taches. Mettez bas la barque ; vous irez ensuite a
la maison. Commencez !

Les détenus se mirent a la besogne, mais de
mauvaise grace, indolemment, en apprentis. On
comprenait I’irritation des chefs en voyant cette
troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne
pas savoir par ou commencer la besogne. Sitot
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qu’on enleva la premiere liure, toute petite, elle
se cassa net.

« Elle s’est cassée toute seule », dirent les
forcats au commissaire, en manicre de
justification ; on ne pouvait pas travailler de cette
maniere ; il fallait s’y prendre autrement. Que
faire ? Une longue discussion s’ensuivit entre les
deétenus, peu a peu on en vint aux injures ; cela
menacait méme d’aller plus lom... Le
commissaire cria de nouveau en agitant son
baton, mais la seconde liure se cassa comme la
premiere. On reconnut alors que les haches
manquaient et qu’il fallait d’autres instruments.
On envoya deux gars sous escorte chercher des
outils a la forteresse ; en attendant leur retour, les
autres forcats s’assirent sur la barque le plus
tranquillement du monde, tirérent leurs pipes et
se remirent a fumer.

Finalement, le commissaire cracha de mépris.

— Allons, le travail que vous faites ne vous
tuera pas! Oh! quelles gens! quelles gens ! —
grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; 1l fit
un geste de la main et s’en fut a la forteresse en
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brandissant son baton.

Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il
¢couta tranquillement les forcats, déclara qu’il
donnait comme tache quatre liures enticres a
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une
partie considérable de la barque a démolir ; une
fois ce travail exécute, les détenus pouvaient s’en
retourner a la maison. La tache était considérable,
mais, mon Dieu ! comme les forcats se mirent a
I’ouvrage ! Ou ¢étaient leur paresse, leur
ignorance de tout a ’heure ? Les haches entrérent
bientot en danse et firent sortir les chevilles.
Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des
perches ¢€paisses sous les liures, et en peu de
temps les dégageaient d’une fagon parfaite, en
véritable artiste. A mon grand étonnement, elles
s’enlevaient enticres sans se casser. Les détenus
allaient vite en besogne. On aurait dit qu’ils
¢taient devenus tout a coup intelligents. On
n’entendait ni1 conversation ni injures, chacun
savait parfaitement ce qu’il avait a dire, a faire, a
conseiller, ou il devait se mettre. Juste une demi-
heure avant le roulement du tambour la tache
donnée était exécutée, et les détenus revinrent a

229



la maison de force, fatigués, mais contents
d’avoir gagné une demi-heure de répit sur le laps
de temps indiqué par le réglement. Pour ce qui
me concerne, je pus observer une chose assez
particuliere : n’importe ou je voulus me mettre au
travail et aider aux travailleurs, je n’étais nulle
part a ma place, je les gé€nais toujours ; on me
chassa de partout en m’insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable
ouvrier qui n’aurait osé¢ souffler mot devant les
autres forcats plus intelligents et plus habiles,
croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j’€tais
pres de lui, sous le prétexte que je le génais dans
sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit
franchement et grossicrement : « Que venez-vous
faire 1c1 ? allez-vous-en ! Pourquoi venez-vous
quand on ne vous appelle pas ? »

— Attrape ! ajouta aussitot un autre.

— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me
dit un troisieme, et d’aller chercher de 1’eau vers
la maison en construction, ou bien a ’atelier ou
I’on émiette le tabac : tu n’as rien a faire ici.

Je dus me mettre a 1’écart. Rester de coté
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quand les autres travaillent, semble honteux.
Quand je m’en fus a I"autre bout de la barque, on
m’injuria de plus belle: «Regarde quels
travailleurs on nous donne ! Rien a faire avec des
gaillards pareils. »

Tout cela était dit avec intention ; ils étaient
heureux de se moquer d’un noble et profitaient de
cette occasion.

On congoit maintenant que ma premicre
pensée en entrant au bagne ait ¢ét¢ de me
demander comment je me comporterais avec de
pareilles gens. Je pressentais que de semblables
faits devaient souvent se répéter, mais je résolus
de ne pas changer ma ligne de conduite, quels
que pussent étre ces frottements et ces chocs. Je
savais que mon raisonnement €tait juste. J’avais
deécidé de vivre avec simplicité et indépendance,
sans manifester le moindre désir de me
rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans
les repousser, s’ils désiraient eux-meémes se
rapprocher de moi ; ne craindre nullement leurs
menaces, leur haine, et feindre autant que
possible de ne remarquer ni ['un ni "autre. Tel
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¢tait mon plan. Je devinai de prime abord qu’ils
me mepriseraient si j’agissais autrement.

Quand je revins le soir a la maison de force
apres le travail de I’apres-dinée, fatigué, harassé,
une tristesse profonde s’empara de moi.
« Combien de milliers de jours semblables
m’attendent encore ! Toujours les mémes ! »
pensai-je alors. Je me promenais seul et tout
pensif, a la nuit tombante, le long de la palissade
derriere les casernes, quand je vis tout a coup
notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot
ctait le chien du bagne ; car le bagne a son chien,
comme les compagnies, les batteries d’artillerie
et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis
fort longtemps, n’appartenait a personne,
regardait chacun comme son maitre et se
nourrissait des restes de la cuisine. C’¢tait un
assez grand matin noir, tacheté de blanc, pas tres
age, avec des yeux intelligents et une queue
fournie. Personne ne le caressait ni ne faisait
attention a lui. Des mon arrivée je m’en fis un
ami en donnant un morceau de pain. Quand je le
flattais, 1l restait immobile, me regardait d’un air
doux et, de plaisir, agitait doucement la queue.
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Ce soir-1a, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi,
le premier qui, depuis bien des années, avais eu
I’idée de le caresser, — 1l accourut en me
cherchant partout, et bondit a ma rencontre avec
un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis
alors, mais je me mis a I’embrasser, je serrai sa
téte contre moi: 1l posa ses pattes sur mes
¢paules et me lécha la figure. — « Voila ’ami1 que
la destinée m’envoie ! » — pensai-je ; et durant ses
premicres semaines si pénibles, chaque fois que
je revenais des travaux, avant tout autre soin, je
me hatais de me rendre derriere les casernes avec
Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui
empoignais la téte, et je le baisais, je le baisais ;
un sentiment tres doux, en méme temps que
troublant et amer, m’étreignait le cceur. Je me
souviens combien il m’était agréable de penser, —
je jouissais en quelque sorte de mon tourment, —
qu’il ne restait plus au monde qu’un seul étre qui
m’aimat, qui me fit attaché, mon ami, mon
unique ami, — mon fidele chien Boulot.
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VII

Nouvelles connaissances — Pétrof

Mais le temps s’écoulait, et peu a peu je
m’habituais a ma nouvelle vie ; les scénes que
j’avais journellement devant les yeux ne
m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison
de force, ses habitants, ses mceurs, me laissaient
indifférent. Se réconcilier avec cette vie ¢tait
impossible, mais je devais ’accepter comme un
fait inévitable. J’avais repoussé au plus profond
de mon étre toutes les inquictudes qui me
troublaient. Je n’errais plus dans la maison de
force comme un perdu, et ne me laissais plus
dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage
des forgats s’était émoussée : on ne me regardait
plus avec wune insolence aussi affectée
qu’auparavant : j’étais devenu pour eux un
indifférent, et j’en ¢étais tres satisfait. Je me
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promenais dans la caserne comme chez moi, je
connaissais ma place pour la nuit ; je m’habituai
méme a des choses dont 1’idée seule m’elit paru
jadis 1nacceptable. J’allais chaque semaine,
régulicrement, me faire raser la téte. On nous
appelait le samedi les uns aprés les autres au
corps de garde ; les barbiers de bataillon nous
lavaient impitoyablement le crane avec de 1’eau
de savon froide et le raclaient ensuite de leurs
rasoirs €bréchés : rien que de penser a cette
torture, un frisson me court sur la peau. I’y
trouvai bientot un remede ; Akim Akimytch
m’indiqua un détenu de la section militaire qui,
pour un kopek, rasait les amateurs avec son
propre rasoir; c’¢tait la son gagne-pain.
Beaucoup de déportés ¢€taient ses pratiques, a la
seule fin d’éviter les barbiers militaires, et
pourtant ces gens-la n’étaient pas douillets. On
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, — je
n’en sais rien ; je serais méme embarrasse de dire
quels points de ressemblance il avait avec le
major. En €crivant ces lignes, je revois nettement
le «major» et sa figure maigre; c’était un
garcon de haute taille, silencieux, assez béte,
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toujours absorbé par son métier ; on ne le voyait
jamais sans une courroie a la main sur laquelle il
affilait nuit et jour un rasoir admirablement
tranchant ; 1l avait certainement pris ce travail
pour le but supréme de sa vie. Il était en effet
heureux au possible quand son rasoir €tait bien
affilé et que quelqu’un sollicitait ses services ;
son savon ¢tait toujours chaud ; il avait la main
tres légere, un vrai velours. Il s’enorgueillissait
de son adresse, et prenait d’un air détaché le
kopek qu’il venait de gagner ; on elt pu croire
qu’il travaillait pour amour de 1’art et non pour
recevoir cette monnaie. A-f fut corrigé
d’importance par le major de place, un jour qu’il
eut le malheur de dire : « le major », en parlant
du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba
dans un acces de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major ?
criait-il, I’écume a la bouche, en secouant A—f
selon son habitude ; comprends-tu ce qu’est un

major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une
canaille de for¢at, devant moi, en ma présence !

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil
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homme.

Des le premier jour de ma détention, je
commencai de réver a ma libération. Mon
occupation favorite ¢tait de compter mille et
mille fois, de mille facons différentes, le nombre
de jours que je devais passer en prison. Je ne
pouvais penser a autre chose, et tout prisonnier
privé de sa liberté pour un temps fixe n’agit pas
autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis
dire si les forcats comptaient de méme, mais
I’é¢tourderie de leurs espérances m’étonnait
etrangement. L’espérance d’un prisonnier differe
essentiellement de celle que nourrit 1’homme
libre. Celui-ci peut espérer une ameélioration dans
sa destin€e, ou bien la réalisation d’une entreprise
quelconque, mais en attendant il vit, 1l agit : la vie
réelle D’entraine dans son tourbillon. Rien de
semblable pour le forcat. I1 vit aussi, si ’on veut ;
mais il n’est pas un condamné a un nombre
quelconque d’années de travaux forcés qui
admette son sort comme quelque chose de positif,
de définitif, comme une partie de sa vie véritable.
C’est instinctif, il sent qu’il n’est pas chez lui, il
se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les

237



vingt années de sa condamnation comme deux
ans, tout au plus. Il est sir qu’a cinquante ans,
quand 1l aura subi sa peine, il sera aussi frais,
aussi gaillard qu’a trente-cinq. « Nous avons
encore du temps a vivre », pense-t-il, et 1l chasse
opiniatrement les pensées décourageantes et les
doutes qui I’assaillent. Le condamné a perpétuite
lui-méme compte qu’un beau jour un ordre
arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux
mines a Nertchinsk, et fixez un terme a sa
détention. » Ce serait fameux ! d’abord parce
qu’il faut pres de six mois pour aller a Nertchinsk
et que la vie d’un convoi est cent fois préférable a
celle de la maison de force ! Il finirait son temps
a Nertchinsk, et alors... Plus d’un vieillard a
cheveux gris raisonne de la sorte.

J’ai vu a Tobolsk des hommes enchainés a la
muraille ; leur chaine a deux meétres de long ; a
coté d’eux se trouve une couchette. On les
enchaine pour quelque crime terrible, commis
apres leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi
cing ans, dix ans. Presque tous sont des brigands.
Je n’en vis qu’un seul qui et ’air d’un homme
de condition ; il avait servi autrefois dans un
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département quelconque, et parlait d’un ton
mielleux, en sifflant. Son sourire était doucereux.
Il nous montra sa chaine, et nous indiqua la
maniere la plus commode de se coucher. Ce
devait étre une jolie espece! — Tous ces
malheureux ont une conduite parfaite ; chacun
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir
son temps de chaine le ronge. Pourquoi ? dira-t-
on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse,
ctouffante, humide, aux arceaux de briques, pour
aller dans la cour de la maison de force, et... Et
c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
derni¢re ; il n’ignore pas que ceux qui ont été
enchainés ne quittent jamais le bagne, et que lui il
y finira ses jours, i1l y mourra dans les fers. Il sait
tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa
chaine. Sans ce désir, pourrait-il rester cing ou six
ans attaché a un mur, et ne pas mourir ou devenir
fou ? Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me
sauver, fortifier ma sant¢ et mon corps, tandis que
I’inqui¢tude  morale incessante, [I’irritation
nerveuse et 1’air renfermé¢ de la caserne les
ruineraient completement. Le grand air, la fatigue
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quotidienne, 1’habitude de porter des fardeaux,
devaient me fortifier, pensais-je ; grace a eux, je
sortirais vigoureux, bien portant et plein de scve.
Je ne me trompais pas: le travail et le
mouvement me furent tres utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un
gentilhomme) fondre comme un morceau de cire.
Et pourtant, quand il était arrivée avec moi a la
maison de force, il €tait jeune, beau, vigoureux ;
quand il en sortit, sa sant¢ était ruinée, ses jambes
ne le portaient plus, I’asthme oppressait sa
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je
veux vivre et je vivral. Mon amour pour le travail
me valut tout d’abord le mépris et les moqueries
acerées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas
attention et je m’en allais allegrement ou ’on
m’envoyait, briller et concasser de ’albatre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que 1’on me
donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur
possible pour alléger la corvée des nobles ; ce
n’¢tait pas de I’indulgence, mais bien de la
justice. N’elt-1l pas été étrange d’exiger le méme
travail d’un manceuvre et d’un homme dont les
forces sont moiti€¢ moindres, qui n’a jamais
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travaillé de ses mains ? Mais cette « gaterie »
n’¢tait pas permanente ; clle se faisait méme en
cachette, car on nous surveillait séverement.
Comme les travaux pénibles n’étaient pas rares, il
arrivait souvent que la tache était au-dessus de la
force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois
plus que leurs camarades. On envoyait
d’ordinaire trois, quatre hommes concasser
I’albatre ; presque toujours c¢’étaient des vieillards
ou des individus faibles: — nous étions
naturellement de ce nombre; — on nous
adjoignait en outre un véritable ouvrier,
connaissant ce métier. Pendant plusieurs années,
ce fut toujours le méme, Almazof ; il était sévere,
déja age, hale et fort maigre, du reste peu
communicatif, et difficile. Il nous méprisait
profondément, mais il €tait si peu expansif, qu’il
ne se donnait méme pas la peine de nous injurier.
Le hangar sous lequel nous calcinions I’albatre
¢tait construit sur la berge escarpee et déserte de
la riviere. En hiver, par un jour de brouillard, la
vue ¢tait triste sur la riviere et la rive opposée,
lointaine. Il y avait quelque chose de déchirant
dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait
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encore plus triste quand un soleil éclatant brillait
au-dessus de cette plaine blanche, infinie ; on
aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette
steppe qui commencgait a I’autre bord et s’¢tendait
a plus de quinze cents verstes au sud, unie
comme une nappe immense. Almazof se mettait
au travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous
avions honte de ne pouvoir I’aider efficacement,
mais 1l venait a bout de son travail tout seul, sans
exiger notre secours, comme s’il elit voulu nous
faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous
faire repentir de notre inutilite. Ce travail
consistait a chauffer le four, pour -calciner
I’albatre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand [I’albatre ¢tait
entierement calciné, nous le déchargions. Chacun
prenait un lourd pilon et remplissait une caisse
d’albatre qu’il se mettait a concasser. Cette
besogne ¢tait agréable. L’albatre fragile se
changeait bientd6t en une poussiere blanche et
brillante, qui s’émiettait vite et aisément. Nous
brandissions nos lourds marteaux et nous
assénions des coups formidables que nous
admirions nous-mémes. Quand nous ¢&tions
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fatigués, nous nous sentions plus légers : nos
joues ¢€taient rouges, le sang circulait plus
rapidement dans nos veines. Almazof nous
regardait alors avec condescendance, comme il
aurait regarde de petits enfants ; 1l fumait sa pipe
d’un air indulgent, sans toutefois pouvoir
s’empécher de grommeler des qu’il ouvrait la
bouche. Il était toujours ainsi, d’ailleurs, et avec
tout le monde ; je crois qu’au fond c’était un
brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui
consistait a mettre en mouvement la roue du tour.
Cette roue ¢était haute et lourde ; 1l me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand
I’ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un
balustre d’escalier ou le pied d’une grande table,
ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme
un seul homme n’aurait pu en venir a bout, on
envoyait deux forcats, — B..., un des ex-
gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint
presque toujours pendant quelques années, quand
il y avait quelque chose a tourner. B... ¢tait faible,
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine.
On D’avait enfermé une année avant moi, avec
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deux autres camarades, des nobles également. —
L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour
(les détenus le respectaient fort a cause de cela),
il mourut durant ma reclusion. L’autre était un
tout jeune homme, frais et vermeil, fort et
courageux, qui avait porté son camarade B...,
pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de
fatigue au bout d’une demi-¢étape. Aussi fallait-il
voir leur amitié. B... était un homme parfaitement
bien ¢leveé, d’un caractere noble et geénéreux,
mais gateé et irrité par la maladie. Nous tournions
donc la roue a nous deux, et cette besogne nous
intéressait. Quant a moi, je trouvais cet exercice
excellent.

J’aimais particulicrement pelleter la neige, ce
que nous faisions apres les tourbillons assez
fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait
rage tout un jour, plus d’une maison était
ensevelie jusqu’aux fenétres, quand elle n’était
pas entierement recouverte. L’ouragan cessait, le
soleil reparaissait, et on nous ordonnait de
dégager les constructions barricadées par des tas
de neige. On nous y envoyait par grandes bandes,
et quelquefois méme tous les forcats ensemble.
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Chacun de nous recevait une pelle et devait
exécuter une tache, dont il semblait souvent
impossible de venir a bout; tous se mettaient
allegrement au travail. La neige friable ne s’était
pas encore tassée et n’¢tait gelée qu’a la surface ;
on en prenait d’énormes pelletées, que 1’on
dispersait autour de soi. Elle se transformait dans
I’air en une poudre brillante. La pelle s’enfoncait
facilement dans la masse blanche, étincelante au
soleil. Les forgats exécutaient presque toujours ce
travail avec gaiet¢ : I’air froid de I’hiver, le
mouvement les animaient. Chacun se sentait plus
joyeux : on entendait des rires, des cris, des
plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce
qui excitait au bout d’un instant 1’indignation des
gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la
gaiet¢ ; aussi ’entrain général finissait-il presque
toujours par des injures.

Peu a peu le cercle de mes connaissances
s’¢tendit, quoique je ne songeasse nullement a en
faire : j’étais toujours inquiet, morose et defiant.
Ces connaissances se firent d’elles-mémes. Le
premier de tous, le déporté Pétrof me vint visiter.
Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait
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dans la division particuliere, qui se trouvait €tre
la caserne la plus ¢loignée de la mienne. En
apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous n’avions et ne pouvions avoir
aucun lien qui nous rapprochat. Cependant,
durant la premicre période de mon séjour, Pétrof
crut de son devoir de venir vers moi presque
chaque jour dans notre caserne, ou au moins de
m’arréter pendant le temps du repos, quand
j’allais derriere les casernes, le plus loin possible
de tous les regards. Cette persistance me parut
d’abord désagréable, mais il sut si1 bien faire que
ses visites devinrent pour moi une distraction,
bien que son caractere flt loin d’étre
communicatif. Il €tait de petite taille, solidement
bati, agile et adroit. Son visage assez agréable
¢tait pale avec des pommettes saillantes, un
regard hardi, des dents blanches, menues et
serrées. Il avait toujours une chique de tabac rapé
entre la gencive et la levre inférieure (beaucoup
de forcats avaient I’habitude de chiquer). Il
paraissait plus jeune qu’il ne 1’¢tait en réalité, car
on ne lui aurait pas donng, a le voir, plus de trente
ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans
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aucune géne et se maintenait vis-a-vis de moi sur
un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance
et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait
que je cherchais la solitude, 1l s’entretenait avec
moi pendant deux minutes et me quittait aussitot ;
il me remerciait chaque fois pour la bienveillance
que je lui témoignais, ce qu’il ne faisait jamais a
personne. J’ajoute que ces relations ne
changerent pas, non seulement pendant les
premiers temps de mon s¢jour, mais pendant
plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque
jamais plus intimes, bien qu’il me fut vraiment
deévoué. Je ne pouvais deéfinir exactement ce qu’il
recherchait dans ma société, et pourquoi 1l venait
chaque jour aupres de moi. II me vola
quelquefois, mais ce fut toujours
involontairement ; i1l ne venait presque jamais
m’emprunter : donc ce qui [Dattirait n’¢tait
nullement 1’argent ou quelque autre intérét.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet
homme ne vivait pas dans la méme prison que
moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin ; on elt dit qu’il visitait le bagne par hasard,
pour apprendre des nouvelles, s’enquérir de moi,
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en un mot, pour voir comment nous vivions. Il
¢tait toujours pressé, comme s’il eht laissé
quelqu’un pour un instant et qu’on I’attendit, ou
qu’il elt abandonné quelque affaire en suspens.
Et pourtant, il ne se hatait pas. Son regard avait
une fixit¢ étrange, avec une légere nuance de
hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain,
par-dessus les objets, comme s’il s’efforgait de
distinguer quelque chose derriere la personne qui
¢tait devant lui. Il paraissait toujours distrait ;
quelquefois je me demandais ou allait Pétrof en
me quittant. Ou P’attendait-on si impatiemment ?
Il se rendait d’un pas léger dans une caserne, ou
dans la cuisine, et s’asseyait a coté des causeurs ;
il écoutait attentivement la conversation, a
laquelle il prenait part avec vivacité, puis se
taisait brusquement. Mais qu’il parlat ou qu’il
gardat le silence, on lisait toujours sur son visage
qu’il avait affaire ailleurs et qu’on ’attendait la-
bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est qu’il
n’avait jamais aucune affaire ; a part les travaux
forcés qu’il exécutait, bien entendu, i1l demeurait
toujours oisif. Il ne connaissait aucun meétier, et
n’avait presque jamais d’argent, mais cela ne
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I’affligeait nullement. — De quoi me parlait-il ?
Sa conversation ¢tait aussi €trange qu’il était
singulier lui-méme. Quand 1l remarquait que
j’allais seul derriere les casernes, il faisait un
brusque demi-tour de mon co6te. Il marchait
toujours vite et tournait court. Il venait au pas et
pourtant il semblait qu’il fut accouru.

— Bonjour !

— Bonjour !

— Je ne vous dérange pas ?
— Non.

— Je voulais vous demander quelque chose sur
Napoléon. Je voulais vous demander s’il n’est pas
parent de celui qui est venu chez nous en I’année
douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
— Parfaitement.

—Et Pon dit qu’il est président? quel
président ? de quoi ?

Ses questions ¢€taient toujours rapides,
saccadées, comme s’il voulait savoir le plus vite
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possible ce qu’il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon
ctait président, et j’ajoutai que peut-€tre il
deviendrait empereur.

— Comment cela ?

Je le renseignai autant que cela m’était
possible, Pétrof m’écouta avec attention ; il
comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et
ajouta en inclinant I’oreille de mon coté :

—Hem!... Ah! je wvoulais encore vous
demander, Alexandre Pétrovitch, s’il y a vraiment
des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont
aussi grands qu’un homme.

— Oul.
— Comment sont-1ls ?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je
savais sur ce sujet.

— Et ou vivent-ils ?

— Dans les pays chauds. On en trouve dans
I’1le Sumatra.

— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que
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la-bas, les gens marchent la téte en bas ?
— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était
que I’Amérique et les antipodes. Il m’écouta
aussi attentivement que st la question des
antipodes 1’efit fait seule accourir vers moi.

—Ah! ah! j’ai lu, ’année derniere, une
histoire de la comtesse de La Vallicre : — Aréfief
avait apporte ce livre de chez I’adjudant, — Est-ce
la vérité, ou bien une invention ? L’ouvrage est
de Dumas.

— Certainement, c¢’est une histoire inventée.
— Allons ! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions
presque jamais autrement.

Je me renseignai sur son compte. M— crut
devoir me prévenir, quand il eut connaissance de
cette liaison. Il me dit que beaucoup de forcats
avalent excité son horreur dés son arrivée, mais
que pas un, pas méme Gazine, n’avait produit sur
lui une impression aussi €pouvantable que ce
Pétrof.
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— C’est le plus résolu, le plus redoutable de
tous les détenus, me dit M—. Il est capable de
tout ; rien ne ’arréte, s’il a un caprice ; il vous
assassinera, s’il lui en prend la fantaisie, tout
simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois méme qu’il n’est pas dans son
bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrémement,
mais M— ne put me dire pourquoi il avait une
semblable opinion sur Pétrof. Chose ¢trange !
pendant plusieurs années, je vis cet homme, je
causais avec lui presque tous les jours ; il me fut
toujours sincerement dévoué (bien que je n’en
devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps,
quoiqu’il veéchit trés sagement et ne fit rien
d’extraordinaire, je me convainquis de plus en
plus que M- avait raison, que c’était peut-étre
I’homme le plus intrépide et le plus difficile a
contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne
saurais 1’expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forgat qui,
lorsqu’on 1’avait appelé¢ pour subir sa punition,
avait voulu tuer le major ; j’ai dit comment ce

252



dernier, « sauvé par un miracle », était parti une
minute avant I’exécution. Une fois, quand il était
encore soldat, — avant son arrivée a la maison de
force, — son colonel 1’avait frappé¢ pendant la
manceuvre. On 1’avait souvent battu auparavant,
je suppose ; mais ce jour-la, il ne se trouvait pas
d’humeur a endurer une offense : en plein jour,
devant le bataillon déployé, il égorgea son
colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette
histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien
entendu, ces explosions ne se manifestaient que
quand la nature parlait trop haut en lui, elles
ctaient tres rares. Il ¢était habituellement
raisonnable et méme tranquille. Ses passions,
fortes et ardentes, étaient cachées; — elles
couvaient doucement comme des charbons sous
la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fiit ni fanfaron ni
vaniteux, comme tant d’autres forcats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations
amicales avec personne, sauf peut-&tre avec
Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de
ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement
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irrité. On 1’avait offensé en lui refusant un objet
qu’il réclamait. Il se disputait a ce sujet avec un
forcat de haute taille, vigoureux comme un
athlete, nomm¢ Vassili Antonof et connu pour
son caractere méchant, chicaneur ; cet homme,
qui appartenait a la catégorie des condamnés
civils, était loin d’étre un lache. Ils criérent
longtemps, et je pensais que cette querelle finirait
comme presque toutes celles du méme genre, par
de simples horions ; mais [’affaire prit un tour
inattendu : Pétrof palit tout a coup ; ses levres
tremblerent et bleuirent : sa respiration devint
difficile. Il se leva, et lentement, trés lentement, a
pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en
¢té), 1l s’approcha d’Antonof. Instantanément, le
vacarme et les cris firent place a un silence de
mort dans la caserne ; on aurait entendu voler une
mouche. Chacun attendait 1’événement. Antonof
bondit au-devant de son adversaire : il n’avait
plus figure humaine... Je ne pus supporter cette
scene et je sortis de la caserne. J’étais certain
qu’avant d’étre sur I’escalier, j’entendrais les cris
d’un homme qu’on €gorge, mais il n’en fit rien.
Avant que Pétrof elt réussi a s’approcher
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d’Antonof, celui-ci lui avait jeté¢ I’objet en litige
(un misérable chiffon, une mauvaise doublure).
Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua
pas d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de
conscience et par sentiment des convenances,
pour montrer qu’il n’avait pas eu trop peur. Mais
Pétrof n’accorda aucune attention a ses injures ; il
ne répondit méme pas. Tout s’était terminé a son
avantage, — les injures le touchaient peu, — il €tait
satisfait d’avoir son chiffon. Un quart d’heure
plus tard il rédait dans la caserne, parfaitement
deésceuvre, cherchant une compagnie ou il
pourrait entendre quelque chose de curieux. Il
semblait que tout I’intéressat, et, pourtant, il
restait presque toujours indifférent a ce qu’il
entendait, 1l errait oisif, sans but, dans les cours.
On aurait pu le comparer a un ouvrier, a un
vigoureux ouvrier, devant lequel le travail
« tremble », mais qui pour I’instant n’a rien a
faire et condescend, en attendant 1’occasion de
déployer ses forces, a jouer avec de petits enfants.
Je ne comprenais pas pourquoi il restait en
prison, pourquoi il ne s’évadait pas. Il n’aurait
nullement hésité a s’enfuir, si seulement 1l 1’avait
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voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des
gens comme Pétrof, qu’autant qu’ils ne veulent
rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe
pas d’obstacles a leur volonté. Je suis certain
qu’il aurait su habilement s’évader, qu’il aurait
trompe tout le monde, et qu’il serait rest¢ des
semaines entiéres sans manger, cach¢ dans une
forét ou dans les roseaux d’une riviere. Mais cette
idée ne luir €tait pas encore venue. Je ne
remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces
gens-la naissent avec une idée, qui toute leur vie
les roule inconsciemment a droite et a gauche : ils
errent ainsi jusqu’a ce qu’ils aient rencontré un
objet qui éveille violemment leur désir ; alors ils
ne marchandent pas leur téte. Je m’étonnais
quelquefois qu’un homme qui avait assassin¢ son
colonel pour avoir été¢ battu, se couchat sans
contestation sous les verges. Car on le fouettait
quand on le surprenait a introduire de I’eau-de-
vie dans la prison: comme tous ceux qui
n’avaient pas de métier déterminé, 1l faisait la
contrebande de I’eau-de-vie. Il se laissait alors
fouetter comme s’il consentait a cette punition et
qu’il s’avouat en faute, autrement on 1’aurait tue¢
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plutdt que de le faire se coucher. Plus d’une fois,
je m’¢tonnai de voir qu’il me volait, malgré son
affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades.
Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de
reporter a ma place. Il n’avait que quelques pas a
faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur
auquel 1l vendit le livre, et il dépensa aussitot en
cau-de-vie D’argent recu. Probablement il
ressentait ce jour-la un violent désir de boire, et
quand 1l désirait quelque chose, il fallait que cela
se fit. Un individu comme Pétrof assassinera un
homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour
avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute autre
occasion, il dédaignera des centaines de mille
roubles. I1 m’avoua le soir méme ce vol, mais
sans aucun signe de repentir ou de confusion,
d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se
fut agi d’un incident ordinaire. J’essayai de le
tancer comme il le méritait, car je regrettais ma
Bible. II m’écouta sans irritation, tres
paisiblement ; il convint avec moi que la Bible
est un livre tres utile, et regretta sincerement que
je ne P’eusse plus, mais 1l ne se repentit pas un
instant de me 1’avoir volée ; 1l me regardait avec
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une telle assurance que je cessai aussitot de le
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il
jugeait que cela ne pouvait se passer autrement,
qu’ill méritait d’€tre tancé pour une pareille
action, et que par conséquent je devais 1’injurier
pour me soulager et me consoler de cette perte ;
mais dans son for intérieur, il estimait que
c’étaient des bétises, des bétises dont un homme
sérieux aurait eu honte de parler. Je crois méme
qu’il me tenait pour un enfant, pour un gamin qui
ne comprend pas encore les choses les plus
simples du monde. Si je lui parlais d’autres sujets
que de livres ou de sciences, il me répondait,
mais par pure politesse, et en termes laconiques.
Je me demandais ce qui le poussait a m’interroger
précisément sur les livres. Je le regardais a la
deérobée pendant ces conversations, comme pour
m’assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais
non, 1l m’écoutait séricusement, avec attention,
bien que souvent elle ne flt pas treés soutenue ;
cette derniere circonstance m’irritait quelquefois.
Les questions qu’il me posait ¢€taient toujours
nettes et précises, il ne paraissait jamais €tonné
de la réponse qu’elles exigeaient... Il avait sans
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doute décidé une fois pour toutes qu’on ne
pouvait me parler comme a tout le monde, et
qu’en dehors des livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui
m’¢étonnait fort. Me tenait-il pour un enfant, pour
un homme incomplet ? ressentait-il pour moi
cette espece de compassion qu’éprouve tout €tre
fort pour un plus faible que lui ? me prenait-il
pour... je n’en sais rien. Quoique cette
compassion ne I’empéchat pas de me voler, je
suis certain qu’en me derobant, il avait piti¢ de
moi. — « Eh ! quel drdle de particulier ! pensait-il
assurément en faisant main basse sur mon bien, il
ne sait pas méme veiller sur ce qu’il possede ! »
Il m’aimait a cause de cela, je crois. Il me dit un
jour, comme involontairement :

— Vous étes trop brave homme, vous étes si
simple, si simple, que cela fait vraiment pitié : ne
prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une
minute ; — je vous le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens
comme Pétrof se manifester et s’affirmer dans un
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instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent
alors ’activité qui leur convient. Ce ne sont pas
des hommes de parole, ils ne sauraient étre les
instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce
sont eux qui executent et agissent. Ils agissent
simplement, sans bruit, se portent les premiers
sur I’obstacle, ou se jettent en avant la poitrine
découverte, sans réflexion ni crainte ; tout le
monde les suit, les suit aveuglément, jusqu’au
pied de la muraille, ou ils laissent d’ordinaire leur
vie. Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini : il
¢tait marque pour une fin violente, et s’il n’est
pas mort jusqu’a ce jour, c’est que 1’occasion ne
s’est pas encore présentée. Qui sait, du reste ? 1l
atteindra peut-€tre une extréme vieillesse et
mourra tres tranquillement, apres avoir erré sans
but de c¢a et de la. Mais je crois que M— avait
raison, et que ce Pétrof était ’homme le plus
détermine¢ de toute la maison de force.
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VIII

Les hommes determines — Louka

Il est difficile de parler des gens détermings ;
au bagne comme partout, ils sont rares. On les
devine a la crainte qu’ils inspirent, on se gare
d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout
d’abord a me détourner de ces hommes, mais je
changeai par la suite ma maniere de voir, méme a
I’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a
des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils
sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six
personnes. On ne sait pas comment se faire une
1dée de certains crimes, tant leur exécution est
ctrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes
commis par le peuple ont des causes ¢tonnantes.

Un type de meurtrier que I’on rencontre assez
frequemment est le suivant: un homme vit
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tranquille et paisible ; son sort est dur, — il
souffre. (C’est un paysan attaché a la glébe, un
serf domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il
sent tout a coup quelque chose se déchirer en lui :
il n’y tient plus et plante son couteau dans la
poitrine de son oppresseur ou de son ennemi.
Alors sa conduite devient étrange, cet homme
outre-passe toute mesure : il a tué son oppresseur,
son ennemi : ¢’est un crime, mais qui s’explique ;
il y avait la une cause ; plus tard il n’assassine
plus ses ennemis seuls, mais n’importe qui, le
premier venu ; il tue pour le plaisir de tuer, pour
un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un
nombre pair ou tout simplement : « Gare ! Otez-
vous de mon chemin ! » Il agit comme un homme
ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la
ligne fatale, il est lui-méme ¢bahi de ce que rien
de sacré n’existe plus pour lui; il bondit par-
dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de
la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est
cree, il jouit du tremblement de son cceur, de
I’effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu’un
chatiment effroyable I’attend. Ses sensations sont
peut-€tre celles d’un homme qui se penche du
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haut d’une tour sur 1’abime béant a ses pieds, et
qui serait heureux de s’y jeter la téte la premicre,
pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les
individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il
y en a méme qui posent dans cette extrémite :
plus ils étaient hébétes, ahuris auparavant, plus il
leur tarde de parader, d’inspirer de D’effroi. Ce
deésespéré jouit de I’horreur qu’il cause, 1l se
complait dans le dégolit qu’il excite. Il fait des
folies par désespoir, et le plus souvent il attend
une punition prochaine, il est impatient qu’on
résolve son sort, parce qu’il lui semble trop lourd
de porter a lui tout seul le fardeau de ce
desespoir. Le plus curieux, c’est que cette
excitation, cette parade se soutiennent jusqu’au
pilori ; apres, 1l semble que le fil est coupé : ce
terme est fatal, comme marque par des regles
déterminées a [D’avance. L’homme s’apaise
brusquement, s’éteint, devient un chiffon sans
conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois a la maison de force,
il est tout autre ; on ne dirait jamais a le voir que
cette poule mouillée a tué cing ou six hommes.

I en est que le bagne ne dompte pas
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facilement. Ils conservent une certaine
vantardise, un esprit de bravade. « Eh! dites
donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j’en ai
expédi¢ six, d’ames. » Mais 1l finit toujours par
se soumettre. De temps en temps, il se divertit au
souvenir de son audace, de ses déchainements,
alors qu’il ¢tait un désespére ; il aime a trouver
un benét devant lequel il se vantera, se pavanera
avec une 1importance décente et auquel il
racontera ses hauts faits, en dissimulant bien
entendu le désir qu’il a d’étonner par son histoire.
« Tiens, voila ’homme que j’étais ! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre
prudent il se surveille ! avec quelle négligence
paresseuse 1l débite un pareil récit! Dans
I’accent, dans le moindre mot perce une
prétention apprise. Et ou ces gens-la ’ont-ils
apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers
jours de ma réclusion, j’écoutais 1’'une de ces
conversations ; graice a mon inexperience, je pris
le conteur pour un malfaiteur colossal, au
caractere de fer, alors que je me moquais presque
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de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait
mis bas un major, sans autre motif que son bon
plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit et
le plus fluet de toute notre caserne, il €tait n¢
dans le Midi : il avait éte serf, de ceux qui ne sont
pas attachés a la glebe, mais servent leur maitre
en qualit¢ de domestique. Il avait quelque chose
de tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais
avec bec et ongles ». Les détenus flairent un
homme d’instinct : on le respectait trés peu. Il
¢tait excessivement susceptible et plein d’amour-
propre. Ce soir-1a, 1l cousait une chemise, assis
sur le lit de camp, car il s’occupait de couture.
Tout aupres de lui se trouvait un gars borné et
stupide, mais bon et complaisant, une espece de
colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se
querellait souvent avec lui en qualité de voisin et
le traitait du haut de sa grandeur, d’un air railleur
et despotique, que, grice a sa bonhomie,
Kobyline ne remarquait pas le moins du monde.
Il tricotait un bas et écoutait Louka d’un air
indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement.
Il voulait que tout le monde I’entendit, bien qu’il
elt ’air de ne s’adresser qu’a Kobyline.

265



— Vois-tu, frére, on m’a renvoy¢ de mon pays,
commnenga-t-il en plantant son aiguille, pour
vagabondage.

—Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda
Kobyline.

— Quand les pois seront mirs, il y aura un an.
Eh bien, nous arrivons a K—v, et ’on me met
dans la maison de force. Autour de moi 1l y avait
une douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens,
bien batis, solides et robustes, de vrais beeufs. Et
tranquilles ! la nourriture €tait mauvaise, le major
de la prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se
passe, un autre encore : tous ces gaillards sont des
poltrons, a ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je
leur dis.
— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de

rire comme des brutes. Je me tais. Il y avait la un
Toupet' dréle, mais drole, — ajouta le narrateur en

' Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux
Petits-Russiens ; ceux-ci portaient autrefois — au dix-septieme
siecle — un toupet de cheveux sur I’occiput, tandis que le reste
du crane était ras¢.
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quittant Kobyline pour s’adresser a tout le
monde. Il racontait comment on 1’avait jugé au
tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant a
chaudes larmes : « J’ai des enfants, une femme »,
qu’il disait. C’¢tait un gros gaillard épais et tout
grisonnant : « Moi, que je lui dis, non! Et il y
avait 1a un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et
¢crire tout ce que je disais ! Alors, que je me dis,
que tu creves............... Et le voila qui écrit, qui
¢crit encore. C’est 1a que ma pauvre téte a été
perdue ! »

— Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison
est pourri.

— En voila qui vient du bazar, répondit Vacia
en donnant le fil demandé.

— Celui de I’atelier est meilleur. On a envoy¢
le Nevalide en chercher il n’y a pas longtemps,
mais je ne sais pas chez quelle poison de femme
il I’a acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant
son aiguille a la lumiere.

— Chez sa commere, parbleu !

— Bien sOr chez sa commeére.
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— Eh bien, ce major ?... fit Kobyline, qu’on
avait tout a fait oublié.

Louka n’attendait que cela, cependant il ne
voulut pas continuer immediatement son recit,
comme si Kobyline ne valait pas une pareille
marque d’attention. Il enfila tranquillement son
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous
son torse, et dit enfin :

— J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils
réclamerent le major. Le matin méme, j’avais
emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je
I’avais caché a tout évenement. Le major ctait
furieux comme un enragé. Il arrive. Dites donc,
Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir
peur. Mais allez donc ! tout leur courage s’était
caché au fin fond de la plante de leurs pieds : ils
tremblaient. Le major accourt, tout a fait ivre.

— Qu’y a-t-11 ? Comment ose-t-on... ? Je suis
votre tsar, je suis votre Dieu.
Quand 1l eut dit qu’il €tait le tsar et le Dieu, je

m’approchai de lui, mon couteau dans ma
manche.
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— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, —
et je m’approche toujours plus, — cela ne peut pas
étre, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre
tsar et notre Dieu.

— Ainsi c’est toi ! c¢’est toi ! ! crie le major, —
c’est toi qui es le meneur.

—Non, que je lui dis (et je m’approche
toujours), non, Votre Haute Noblesse, comme
chacun sait, et comme vous-méme le savez, notre
Dieu tout-puissant et partout présent est seul dans
le ciel. Et nous n’avons qu’un seul tsar, mis au-
dessus de nous tous, par Dieu lui-méme. Il est
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre
Haute Noblesse, vous n’€tes encore que major,
vous n’€tes notre chef que par la grace du Tsar et
par vos meérites.

— Comment ? commment ? ?
commmment ? ?? Il ne pouvait méme plus
parler, il bégayait, tant il était étonne.

— Voila comment, que je lui dis : je me jette
sur lui et je lui enfonce mon couteau dans le
ventre, tout entier ! C’avait ¢été fait lestement. 1l
trébucha et tomba en gigotant. J’avais jeté mon
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couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le
maintenant !

Je ferai 1c1 une digression hors de mon récit.
Les expressions « je suis tsar, je suis Dieu » et
autres semblables étaient malheureusement trop
souvent employees, dans le bon vieux temps, par
beaucoup de commandants. Je dois avouer que
leur nombre a singulierement diminue, et que les
derniers ont peut-&tre déja disparu. Remarquons
que ceux qui paradaient ainsi et affectionnaient
de semblables expressions, ¢taient surtout des
officiers sortant du rang. Le grade d’officier
mettait sens dessus dessous leur cervelle. Apres
avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient
tout a coup officiers, commandants et nobles par-
dessus le marché ; grace au manque d’habitude et
a la premicre ivresse de leur avancement, ils se
faisaient une idée exagérée de leur puissance et
de leur 1importance, relativement a leurs
subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-la
sont d’une servilité révoltante. Les plus rampants
s’empressent méme d’annoncer a leurs chefs
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qu’ils ont ét¢ des subalternes et qu’ils « se
souviennent de leur place ». Mais envers leurs
subordonnés, ce sont des despotes sans mesure.
Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que
de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa
propre grandeur, cette 1dée exagérée de
I’impunite, engendrent la haine dans le cceur de
I’homme le plus soumis et pousse a bout le plus
patient. Par bonheur, tout cela date d’un passé
presque oubli¢; et, méme alors, [’autorité
sup€rieure reprenait séverement les coupables.
J’en sais plus d’un exemple.

Ce qui exaspere surtout les subordonnés, c’est
le dédain, la répugnance qu’on manifeste dans les
rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont
qu’a bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’a
agir en tout selon la loi, se trompent €¢galement.
L’homme, si abaiss¢ qu’il soit, exige
instinctivement du respect pour sa dignité
d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu’il
est prisonnier, qu’il est un réprouve, et connait la
distance qui le sépare de ses supérieurs, mais ni
stigmate ni chaines ne lui feront oublier qu’il est
un homme. Il faut donc le traiter humainement.
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Mon Dieu! un traitement humain peut relever
celui-la méme en qui I’image divine est depuis
longtemps  obscurcie.  C’est avec les
« malheureux »  surtout, qu’il faut agir
humainement : 1a est leur salut et leur joie. J’ai
rencontré des commandants au caractére noble et
bon, et j’ai pu voir quelle influence bienfaisante
ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots
affables dits par eux ressuscitaient moralement
les détenus. Ils en ¢€taient joyeux comme des
enfants, et aimaient sincérement leur chef. Une
remarque encore : il ne leur plait pas que leurs
chefs soient familiers et par trop bonhommes
dans les rapports avec eux. Ils veulent les
respecter, et cela méme les en empéche. Les
detenus sont fiers, par exemple, que leur chef ait
beaucoup de decorations, qu’il ait bonne facon,
qu’il soit bien noté auprés d’un supe€rieur
puissant, qu’il soit sévere, grave et juste, et qu’il
possede le sentiment de sa dignité. Les forgats le
préferent alors a tous les autres : celui-la sait ce
qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va pour
le mieux.



—Il t'en a cuit, je suppose ? demanda
tranquillement Kobyline.

—Hein ! Pour cuire, camarades, je 1’ai éte,
cuit, 1l n’y a pas a dire. Aléi! donne-moi1 les
ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera-t-on pas
aux cartes ce soir ?

—1Il y a longtemps que le jeu a été bu,
remarqua Vacia ; si on ne 1’avait pas vendu pour
boire, 1l serait ici.

—Si!l... Les si, on les paye cent roubles a
Moscou, remarqua Louka.

— Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton
coup ? fit de nouveau Kobyline.

—On me I’a payé cent cinq coups de fouet,
cher ami. Vrai ! camarades, c’est tout juste s’ils
ne m’ont pas tue, reprit Louka en dédaignant une
fois encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a
administré ces cent cinq coups, on m’a men¢ en
grand uniforme. Je n’avais jamais encore recu le
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville
¢tait accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est béte, je ne
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puis pas vous le dire. Timochka (le bourreau) me
déshabille, me couche par terre et crie : « Tiens-
toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au premier
coup qu’il me cingle j’aurais voulu crier, mais je
ne le pouvais pas ; j’eus beau ouvrir la bouche,
ma voix s’¢tait étranglée. Quand il m’allongea le
second coup, — vous ne le croirez pas si vous
voulez, — mais je n’entendis pas comme 1ils
compterent deux. Je reviens a moi et je les
entends compter : dix-sept. On m’enleva quatre
fois de dessus le chevalet, pour me laisser
souffler une demi-heure et m’inonder d’eau
froide. Je les regardais tous, les yeux me sortaient
de la téte, je me disais : Je creéverai ici !

—Et tu n’es pas mort ? demanda naivement
Kobyline.

Louka le toisa d’un regard dédaigneux : on
¢clata de rire.

— Un vrai imbécile...

— Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka
en ayant I’air de regretter d’avoir daigné parler a
un pareil idiot.
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— Il est un peu fou ! affirma de son c6té Vacia.

Bien que Louka et tu¢ six personnes, nul
n’eut jamais peur de lui dans la prison. Il avait
pourtant le désir de passer pour un homme
terrible.
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IX

Isai Fomitch — Le bain — Le recit de Baklouchine

Les fétes de No¢€l approchaient. Les forgats les
attendaient avec une sorte de solennité, et rien
qua les wvoir, j’¢tais moi-méme dans
I’expectative de quelque chose d’extraordinaire.
Quatre jours avant les fétes, on devait nous mener
au bain (de vapeur'). Tout le monde se réjouissait
et se préparait ; nous devions nous y rendre apres
le diner; a cette occasion, il n’y avait pas de
travail dans I’apres-midi. De tous les forgats,
celui qui se réjouissait et se démenait le plus était
bien certainement Isai Fomitch Bumstein, le Juif,
dont j’ai d¢ja parlé au chapitre IV de mon récit. Il

' Les bains russes différent totalement des noétres : ce sont
de grandes ¢tuves dans lesquelles on reste soumis a 1’action de
la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances grasses
qui la couvrent.
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aimait a s’¢tuver, jJusqu’a en  perdre
connaissance ; chaque fois qu’en fouillant le tas
de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain
de la prison (qui vaut la peine qu’on ne 1’oublie
pas), la premiere figure qui se présente a ma
mémoire est celle du trés glorieux et inoubliable
Isai Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur !
quel drole d’homme c’¢tait! J’ai de¢ja dit
quelques mots de sa figure: cinquante ans,
vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les
joues et au front, maigre, faible, un corps de
poulet, tout blanc. Son visage exprimait une
suffisance perpétuelle et inébranlable, j’ajouterai
presque : la félicite. Je crois qu’il ne regrettait
nullement d’avoir été envoy¢ aux travaux forces.
Comme 1l était bijoutier de son métier et qu’il
n’en existait pas d’autre dans la ville, 1l avait
toujours du travail qu’on lui payait tant bien que
mal. Il n’avait besoin de rien, 1l vivait méme
richement, sans de€penser tout son gain
néanmoins, car il faisait des économies et prétait
sur gages a toute la maison de force. Il possédait
un samovar, un bon matelas, des tasses, un
couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient
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pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous
escorte a la synagogue (ce qui était autorisé par la
lo1). Il vivait comme un coq en pate ; pourtant il
attendait avec impatience 1’expiration de sa peine
pour « se marier ». C’était un mélange comique
de naiveteé, de bétise, de ruse, d’impertinence, de
simplicité, de timidité, de vantardise et
d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que
les déportés ne se moquaient nullement de lui ;
s’1ls le taquinaient, ¢’était pour rire. Isai Fomitch
ctait évidemment un sujet de distraction et de
continuelle réjouissance pour tout le monde :
« Nous n’avons qu’un seul Isai Fomitch, n’y
touchez pas ! » disaient les forgats ; et bien qu’il
comprit lui-méme ce qu’ill en était, il
s’enorgueillissait de son 1mportance ; cela
divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son
entrée au bagne de la fagon la plus risible (elle
avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la
raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit
dans la maison de force qu’on avait amené¢ un
Juif que I’on rasait en ce moment au corps de
garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la
caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif dans
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toute la prison, les détenus I’attendirent avec
impatience, et I’entourerent dés qu’il eut franchi
la grande porte. Le sous-officier de service le
conduisit a la prison civile et lui indiqua sa place
sur les planches. Isai Fomitch tenait un sac
contenant les effets qui lui avaient été délivrés et
ceux qui lui appartenaient. Il posa son sac, prit
place sur le lit de camp et s’assit, les jambes
croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se
pamait de rire autour de lui, les forgats
I’assaillaient de plaisanteries sur son origine
isra¢lite. Soudain un jeune déporté écarta la foule
et s’approcha de lui, portant a la main son vieux
pantalon d’¢été, sale et déchir¢, rapiécé de vieux
chiffons. Il s’assit a coté d’Isai Fomitch et lui
frappa sur I’¢paule.

— Eh ! cher ami, voila six ans que je t’attends.
Regarde un peu, me donneras-tu beaucoup de
cette marchandise ?

Et 1l étala devant lui ses haillons.

Isai Fomitch était d’une timidité si grande,
qu’il n’osait pas regarder cette foule railleuse,
aux visages mutilés et effrayants, groupée en
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cercle compacte autour de lui. Il n’avait pu
encore prononcer une parole, tant il avait peur.
Quand 1l vit le gage qu’on lui présentait, il
tressaillit et 1l se mit hardiment a palper les
haillons. Il s’approcha méme de la lumicre.
Chacun attendait ce qu’il allait dire.

—Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me
donner un rouble d’argent? Ca vaut cela
pourtant ! continua I’emprunteur, en clignant de
I’ceil du coté d’Isai Fomitch.

— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept
kopeks !

Ce furent les premiers mots prononcés par Isai
Fomitch a la maison de force. Un rire homeérique
s’¢leva parmi les assistants.

— Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du
bonheur, ma foi. Fais attention au moins a mon
gage, tu m’en réponds sur ta téte !

— Avec trois kopeks d’intérét, cela fera dix
kopeks a me payer, dit le Juif d’une voix
saccadée et tremblante, en glissant sa main dans
sa poche pour en tirer la somme convenue et en
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scrutant les forcats d’un regard craintif. Il avait
horriblement peur, mais 1’envie de conclure une
bonne affaire I’emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérét... par an ?
— Non ! pas par an... par mois.

— Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-
t-on ?

— Isai Fomitz'.
— Eh bien ! Isai Fomitch, tu iras loin ! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles
sur lesquelles il venait de préter sept kopeks, les
plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les
forcats continuaient a se pamer de rire.

En réalité, tout le monde ’aimait, et bien que
presque chaque détenu fiit son débiteur, personne
ne ’offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel
qu’une poule ; quand il vit que tout le monde était
bien disposé¢ a son égard, 1l se donna de grands
airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna
aussitot.

' Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une
poltronnerie inouie.
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Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs
quand 1l ¢tait en liberté, le taquinait souvent,
moins par méchancet¢ que par amusement,
comme on joue avec un chien, un perroquet ou
des bétes savantes. Isai Fomitch ne I’ignorait pas,
aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il
prestement la réplique.

— Tu vas voir, Juif ! je te rouerai de coups.

— Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix,
répondait cranement Isai Fomitch.

— Maudit galeux !
— Que ze sois galeux tant que tu voudras.
— Juif rogneux.

— Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira :
galeux, mais risse. Z’ai de 1’arzent !

— Tu as vendu le Christ.
— Tant que tu voudras.

— Fameux, notre Isai Fomitch ! un vrai crane !
N’y touchez pas, nous n’en avons qu’un.

—Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu iras en
Sibérie !
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— 7’y suis deza, en Siberie !

— On t’enverra encore plus loin.

— Le Seigneur Dieu y est-il, la-bas ?
— Parbleu, ca va sans dire.

— Alors comme vous voudrez ! tant qu’il y
aura le Seigneur Dieu et de I’arzent, — tout va
bien.

— Un crane, notre Isai Fomitch ! un crane, on
le voit ! crie-t-on autour de lui. Le Juif voit bien
qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas
courage, 1l fait le bravache ; les louanges dont on
le comble lui causent un vif plaisir, et d’une voix
gréle d’alto qui grince dans toute la caserne, il
commence a chanter : La, la, la, la, la ! sur un
motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui ait
entendu chanter pendant tout son séjour a la
maison de force. Quand il eut fait ma
connaissance, il m’assura en jurant ses grands
dieux que c’¢tait le chant et le motif que
chantaient six cent mille Juifs, du plus petit au
plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il
est ordonné a chaque Isra¢lite de le chanter apres
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une victoire remportee sur 1’ennemi.

La wveille de chaque samedi, les forcats
venaient expres des autres casernes dans la notre
pour voir Isai Fomitch cé¢lébrer le sabbat. Il était
d’une vanité et d’une jactance si innocentes que
cette curiosité génerale le flattait doucement. Il
couvrait sa petite table dans un coin avec un air
d’importance pédantesque et outrée, ouvrait un
livre, allumait deux bougies, marmottait quelques
mots mystérieux et reveétait son espece de
chasuble, bariolée, sans manches, et qu’il
conservait précieusement au fond de son coffre. Il
attachait sur ses mains des bracelets de cuir ;
enfin, il se fixait sur le front, au moyen d’un
ruban, une petite boite' ; on elit dit une corne qui
lui sortait de la téte. Il commengait alors a prier.
Il lisait en tralnant, criait, crachait, se démenait
avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela
¢tait prescrit par les cérémonies de son culte ; il
n’y avait la rien de risible ou d’étrange, si ce
n’est les airs que se donnait Isai Fomitch devant

' Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le
temple de Salomon; les dix commandements de la loi de Moise
y sont écrits.
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nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi,
il couvrait brusquement sa téte de ses deux mains
et commengait a lire en sanglotant... Ses pleurs
augmentaient, et dans sa douleur il couchait
presque sur le livre sa téte coiffée de 1’arche, en
hurlant ; mais tout a coup, au milieu de ces
sanglots désespérés, il €clatait de rire et récitait
en nasillant un hymne d’une voix triomphante,
comme attendrie et affaiblie par une
surabondance de bonheur... — « On n’y comprend
rien », se disaient parfois les détenus. Je
demandai un jour a Isai Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait
brusquement de la désolation au triomphe du
bonheur et de la félicité. Isai Fomitch aimait fort
ces questions venant de moi. I m’expliqua
immeédiatement que les pleurs et les sanglots sont
provoques par la perte de Jérusalem, et que la lo1
ordonne de gémir en se frappant la poitrine. Mais,
au moment de la désolation la plus aigué, 1l doit,
tout a coup, lui, Isai Fomitch, se souvenir,
comme par hasard (ce « tout a coup » est prescrit
par la loi), qu’une prophétie a promis aux Juifs le
retour a Jérusalem ; il doit manifester aussitot une
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joie débordante, chanter, rire et réciter ses prieres
en donnant a sa voix une expression de bonheur,
a son visage le plus de solennité et de noblesse
possible. Ce passage soudain, [’obligation
absolue de I’observer, plaisaient excessivement a
Isai Fomitch, il m’expliquait avec une
satisfaction non déguisée cette ingénieuse regle
de la loi. Un soir, au plus fort de la pricre, le
major entra, suivi de 1’officier de garde et d’une
escorte de soldats. Tous les détenus s’alignerent
aussitot devant leurs lits de camp ; seul, Isai
Fomitch continua a crier et a gesticuler. Il savait
que son culte ¢tait autorisé, que personne ne
pouvait I’interrompre, et qu’en hurlant devant le
major, il ne risquait absolument rien. Il lui
plaisait fort de se démener sous les yeux du chef.
Le major s’approcha a un pas de distance : Isai
Fomitch tourna le dos a sa table et, droit devant
I’officier, commenca a chanter son hymne de
triomphe, en gesticulant et en trainant sur
certaines syllabes. Quand il dut donner a son
visage une expression de bonheur et de noblesse,
il le fit aussitot en clignotant des yeux, avec des
rires et un hochement de téte du co6t¢ du major.

286



Celui-ci s’¢tonna tout d’abord, puis pouffa de
rire, ’appela « benét » et s’en alla, tandis que le
Juif continuait a crier. Une heure plus tard,
comme 1l €tait en train de souper, je lu1 demandai
ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise
idée et la bétise de se facher.

— Quel major ?
— Comment ? N’avez-vous pas vu le major ?
— Non.

— 11 était pourtant a deux pieds de vous, a vous
regarder.

Mais Isai Fomitch m’assura le plus
sérieusement du monde qu’il n’avait pas vu le
major, car a ce moment de la pricre, 1l était dans
une telle extase qu’il ne voyait et n’entendait rien
de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isai Fomitch baguenauder
le samedi dans toute la prison, et chercher a ne
rien faire, comme la loi le prescrit a tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me
racontait-i1l pas ! Chaque fois qu’il revenait de la
synagogue, 1l m’apportait toujours des nouvelles
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de Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il
m’assurait tenir de ses coreligionnaires de la
ville, qui les tenaient eux-mémes de premicre
main.

Mais j’ai déja trop parlé d’Isai Fomitch.

Dans toute la ville, 1l n’y avait que deux bains
publics. Le premier, tenu par un Juif, était divisé
en compartiments pour lesquels on payait
cinquante kopeks ; I’aristocratie de la ville le
fréquentait. L’autre bain, vieux, sale, €troit, ¢tait
destiné au peuple ; c’était la qu’on menait les
forcats. Il faisait froid et clair : les détenus se
r¢jouissaient de sortir de la forteresse et de
parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires
et les plaisanteries ne discontinuerent pas. Un
peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait ; ¢’était un spectacle pour la ville.
Une fois arrivés, vu I’exiguité du bain, qui ne
permettait pas a tout le monde d’entrer a la fois,
on nous divisa en deux bandes, dont [’une
attendait dans le cabinet froid qui se trouve avant
I’étuve, tandis que I'autre se lavait. Malgré cela,
la salle était si ¢€troite qu’il était difficile de se
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figurer comment la moiti¢ des forcats pourrait y
tenir. Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il
s’empressa aupres de moi sans que je I’eusse pri¢
de venir m’aider et m’offrit méme de me laver.
En méme temps que Pétrof, Baklouchine, forcat
de la section particuliecre, me proposa ses
services. Je me souviens de ce détenu, qu’on
appelait « pionnier », comme du plus gai et du
plus avenant de tous mes camarades ; ce qu’il
¢tait réellement. Nous nous étions liés d’amitié.
Pétrof m’aida a me déshabiller, parce que je
mettais beaucoup de temps a cette operation, a
laquelle je n’étais pas encore habitu€ ; du reste, il
faisait presque aussi froid dans le cabinet que
dehors. Il est tres difficile pour un détenu novice
de se déshabiller, car il faut savoir adroitement
detacher les courroies qui soutiennent les chaines.
Ces courroies de cuir ont dix-sept centimetres de
longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste
sous I’anneau qui enserre la jambe. Une paire de
courroies colite soixante kopeks ; chaque forcat
doit s’en procurer, car il serait impossible de
marcher sans leur secours. L’anneau n’embrasse
pas exactement la jambe, on peut passer le doigt
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entre le fer et la chair ; aussi cet anneau bat et
frotte contre le mollet, si bien qu’en un seul jour
le détenu qui marche sans courroies se fait des
plaies vives. Enlever les courroies ne présente
aucune difficulté : 1l n’en est pas de méme du
linge ; pour le retirer, il faut un prodige d’adresse.
Une fois qu’on a enlevé le canon gauche du
pantalon, 1l faut le faire passer tout entier entre
I’anneau et la jambe elle-m€éme, et le faire
repasser en sens contraire sous |’anneau ; la
jambe gauche est alors tout a fait libre ; le canon
gauche du pantalon doit €tre ensuite glissé sous
I’anneau de la jambe droite et repassé encore une
fois en arricre avec le canon de la jambe droite.
La méme manceuvre a lieu quand on met du linge
propre. Le premier qui nous I’enseigna fut
Korenef, a Tobolsk, un ancien chef de brigands,
condamné a cinq ans de chaine. Les forgats sont
habitués a cet exercice et s’en tirent lestement. Je
donnai quelques kopeks a Pétrof, pour acheter du
savon et un torchon de tille dont on se frotte dans
I’étuve. On donnait bien aux forcats un morceau
de savon, mais il €tait grand comme une piece de
deux kopeks et n’¢tait pas plus €pais que les
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morceaux de fromage que 1’on sert comme entrée
dans les soirées des gens de seconde main. Le
savon se vendait dans le cabinet méme, avec du
sbitene (boisson faite de miel, d’€épices et d’eau
chaude), des miches de pain blanc et de 1’eau
bouillante, car chaque for¢at n’en recevait qu’un
baquet, selon la convention faite entre le
propri¢taire du bain et 1’administration de la
prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer a
fond pouvaient acheter pour deux kopeks un
second baquet, que leur remettait le propriétaire
par une fenétre percée dans la muraille a cet effet.

Des que je fus deshabillé, Pétrof me prit le
bras, en me faisant remarquer que j’aurais de la
peine a marcher avec mes chaines. « Tirez-les en
haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant
par-dessous les aisselles comme si j’¢€tais un
vieillard. Faites attention ici, 1l faut franchir le
seuill de la porte.» Jeus honte de ses
prévenances, je l’assurai que je saurais bien
marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il
avait pour moi les €gards qu’on a pour un petit
enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof
n’était nullement un serviteur ; ce n’était surtout
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pas un domestique. Si je 1’avais offense, il aurait
su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien
promis pour ses services, et lui-méme ne m’avait
rien demandé. Qu’est-ce qui lui inspirait cette
sollicitude pour moi ?

Quand nous ouvrimes la porte de I’¢tuve, je
crus que nous entrions en enfer'. Représentez-
vous une salle de douze pas de long sur autant de
large dans laquelle on empilerait cent hommes a
la fois, ou tout au moins quatre-vingts, car nous
¢tions en tout deux cents, divisés en deux
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la
saleté et le manque de place étaient tels que nous
ne savions ou mettre le pied. Je m’effrayai et je
voulus sortir: Pétrof me rassura aussitot. A
grand’peine, tant bien que mal, nous nous
hissames jusqu’aux bancs en enjambant les tétes
des for¢ats que nous priions de se pencher afin de
nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient
déja occupés. Pétrof m’annonca que je devais
acheter une place et entra immeédiatement en

' Voici ce que Tourguénief dit a propos du passage suivant
dans une de ses lettres : « Le tableau du bain, ¢’est vraiment de
Dante. »
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pourparlers avec un forgat, qui se trouvait a coté
de la fenétre. Pour un kopek celui-ci consentit a
me céder sa place, apres avoir recu de Pétrof la
monnaie que ce dernier serrait dans sa main et
qu’il avait prudemment préparée a I’avance. Il se
faufila juste au-dessous de moi dans un endroit
sombre et sale : 1l y avait 1a au moins un demi-
pouce de moisi; méme les places qui se
trouvaient au-dessous des banquettes ¢taient
occupées : les forgats y grouillaient. Quant au
plancher, il n’y avait pas un espace grand comme
la paume de la main qui ne flit occup€ par les
détenus ; 1ls faisaient jaillir 1’eau de leurs
baquets. Ceux qui ¢étaient debout se lavaient en
tenant a la main leur seille ; I’eau sale coulait le
long de leur corps et tombait sur les tétes rasces
de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les
gradins qui y conduisaient ¢taient entassés
d’autres forgats qui se lavaient tout recroquevillés
et ramass€s, mais c’¢tait le petit nombre. La
populace ne se lave pas volontiers avec de ’eau
et du savon ; ils préferent s’étuver horriblement,
et s’inonder ensuite d’eau froide ; — c’est ainsi
qu’ils prennent leur bain. Sur le plancher on
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voyait cinquante balais de verges s’¢lever et
s’abaisser a la fois, tous se fouettaient a en étre
ivres. On augmentait a chaque instant la vapeur' ;
aussi ce que l’on ressentait n’était plus de la
chaleur, mais une briilure comme celle de la poix
bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de
cent chaines, trainant sur le plancher... Ceux qui
voulaient passer d’un endroit a [1’autre
embarrassaient leurs fers dans d’autres chaines et
heurtaient la téte des détenus qui se trouvaient
plus bas qu’eux, tombaient, juraient en entrainant
dans leur chute ceux auxquels ils s’accrochaient.
Tous <¢taient dans une espece de griserie,
d’excitation folle ; des cris et des glapissements
se croisaient. Il y avait un entassement, un
¢crasement du coté de la fenétre du cabinet par
laquelle on délivrait I’eau chaude ; elle jaillissait
sur les tétes de ceux qui €taient assis sur le
plancher, avant qu’elle arrivat a sa destination.
Nous avions D’air d’€tre libres, et pourtant, de
temps a autre, derricre la fenétre du cabinet ou la
porte entrouverte, on voyait la figure moustachue
d’un soldat, le fusil au pied, veillant a ce qu’il

' On jette a cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent.
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n’arrivat aucun désordre. Les tétes rasées des
forcats et leurs corps auxquels la vapeur donnait
une couleur sanglante, paraissaient encore plus
monstrueux. Sur les dos rubéfi€s par la vapeur
apparaissaient nettement les cicatrices des coups
de fouet ou de verges appliqués autrefois, si bien
que ces ¢chines semblaient avoir été récemment
meurtries. Etranges cicatrices ! Un frisson me
passa sous la peau, rien qu’en les voyant. On
augmente encore la vapeur — et la salle du bain
est couverte d’un nuage ¢épais, briilant, dans
lequel tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage
ressortent des échines meurtries, des tétes rasées,
des raccourcis de bras, de jambes; pour
compléter le tableau, Isai Fomitch hurle de joie a
gorge déployée, sur la banquette la plus ¢elevée. Il
se sature de vapeur, tout autre tomberait en
defaillance, mais nulle température n’est assez
¢levée pour lui; il loue un frotteur pour un
kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y
peut tenir, jette le balai et court s’inonder d’eau
froide. Isai Fomitch ne perd pas courage et en
loue un second, un troisieme; dans ces
occasions-la, 1l ne regarde pas a la dépense et
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change jusqu’a cinq fois de frotteur. — « Il s’¢tuve
bien, ce gaillard d’Isai Fomitch ! » lui crient d’en
bas les forgats. Le Juif sent lui-méme qu’il
depasse tous les autres, qu’il les « enfonce » ; il
triomphe, de sa voix réche et falote il crie son
air : la, la, la, la, la qui couvre le tapage. Je
pensais que si jamais nous devions €tre ensemble
en enfer, cela rappellerait le lieu ou nous nous
trouvions. Je ne résistai pas au desir de
communiquer cette idée a Pétrof : il regarda tout
autour de lui, et ne répondit rien.

Jaurais voulu lui louer une place a coté de
moi, mais il s’assit a mes pieds et me déclara
qu’ill se trouvait parfaitement a son aise.
Baklouchine nous acheta pendant ce temps de
I’eau chaude, qu’il nous apportait quand nous en
avions besoin. Pe¢trof me signifia qu’il me
nettoierait des pieds a la téte afin de « me rendre
tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne
m’y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier
de savon. « Maintenant, je vais vous laver les
petons », fit-il en maniere de conclusion. Je
voulais lui répondre que je pouvais me laver moi-
méme, mais je ne le contredis pas et
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m’abandonnai a sa volonté. Dans le diminutif :
petons, qu’il avait employé, 1l n’y avait aucun
sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds
par leur nom, parce que les autres, les vrais
hommes, avaient des jambes ; moi, je n’avais que
des petons.

Apres m’avoir rappropri¢, il me reconduisit
dans le cabinet, me soutenant et m’avertissant a
chaque pas comme si j’eusse ¢té de porcelaine. Il
m’aida a passer mon linge, et quand il eut fini de
me dorloter, il s’¢lanca dans le bain pour s’¢tuver
lui-méme.

En arrivant a la caserne, je lui offris un verre
de thé¢ qu’il ne refusa pas. Il le but et me
remercia. Je pensai a faire la dépense d’un verre
d’eau-de-vie en son honneur. J’en trouvai dans
notre caserne méme. Pétrof fut superieurement
content, il lampa son eau-de-vie, poussa un
grognement de satisfaction, et me fit la remarque
que je lui rendais la vie ; puis, précipitamment, il
se rendit a la cuisine, comme si I’on ne pouvait y
décider quelque chose d’important sans lui. Un
autre  interlocuteur se présenta: c’ctait
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Baklouchine, dont j’ai d¢ja parle, et que j’avais
aussi invité a prendre du the.

Je ne connais pas de caractére plus agréable
que celui de Baklouchine. A vrai dire, il ne
pardonnait rien aux autres et se querellait méme
assez souvent ; i1l n’aimait surtout pas qu’on se
mélat de ses affaires ; — en un mot, 1l savait se
defendre. Mais ses querelles ne duraient jamais
longtemps, et je crois que tous les forcats
I’aimaient. Partout ou 1l allait, 11 était le bienvenu.
Méme en ville, on le tenait pour ’homme le plus
amusant du monde. C’¢tait un gars de haute
taille, age de trente ans, au visage ingénu et
déterming, assez joli homme avec sa barbiche. Il
avait le talent de dénaturer si comiquement sa
figure en imitant le premier venu que le cercle
qui D’entourait se pamait de rire. C’¢était un
farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur
le pied par ceux qui faisaient les dégoiités et
n’aimaient pas a rire; aussl personne ne
I’accusait d’€tre un homme « inutile et sans
cervelle ». Il ¢€tait plein de vie et de feu. Il fit ma
connaissance des les premiers jours et me raconta
sa carricre militaire, enfant de troupe, soldat au
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régiment des pionniers, ou des personnages haut
placés D’avaient remarqué. Il me fit
immédiatement un tas de questions sur
Peétersbourg ; 1l lisait méme des livres. Quand il
vint prendre le thé chez moi, il ¢gaya toute la
caserne en racontant comment le lieutenant Ch—
avait malmené le matin notre major; il
m’annong¢a d’un air satisfait, en s’asseyant a cote
de moi, que nous aurions probablement une
représentation théatrale a la maison de force. Les
détenus projetaient de donner un spectacle
pendant les fétes de No€l. Les acteurs nécessaires
ctaient trouves, et peu a peu 'on preparait les
décors. Quelques personnes de la ville avaient
promis de préter des habits de femme pour la
représentation. On espérait méme, par 1’entremise
d’un brosseur, obtenir un uniforme d’officier
avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le
major ne s’avisat pas d’interdire le spectacle
comme [’année preécédente ! Il était alors de
mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu,
et puis il y avait eu du grabuge dans la maison de
force ; aussi avait-il tout défendu dans un acces
de mécontentement. Cette année peut-€tre, il ne
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voudrait pas empécher la représentation.
Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il
¢tait un des principaux instigateurs du futur
théatre ; je me promis d’assister a ce spectacle.
La joie ingénue que Baklouchine manifestait en
parlant de cette entreprise me toucha. De fil en
aiguille nous en vinmes a causer a cceur ouvert. Il
me dit entre autres choses qu’il n’avait pas
seulement servi a Pétersbourg ; on ’avait envoy¢
a R... avec le grade de sous-officier, dans un
bataillon de garnison.

—C’est de 1a qu’on m’a expédié¢ ici, ajouta
Baklouchine.

— Et pourquoi ? lui demandai-je.

—Pourquoi ? vous ne devineriez pas,
Alexandre Pétrovitch. Parce que je fus amoureux.

— Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce
motif, répliquai-je en riant.

— 11 est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’a
cause de cela j’a1 tu¢ la-bas un Allemand d’un
coup de pistolet. Mais ¢tait-ce bien la peine de
m’envoyer aux travaux forcés pour un
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Allemand ? Je vous en fais juge.

— Comment cela est-11 arrivé ? Racontez-moi
I’histoire, elle doit étre curieuse.

— Une droéle d’histoire, Alexandre Pétrovitch !
— Tant mieux. Racontez.
— Vous le voulez ? Eh bien, écoutez...

Et j’entendis I’histoire d’un meurtre : elle
n’¢tait pas « drole », mais en verité fort étrange...

— Voici I’affaire, commenca Baklouchine. —
On m’avait envoy¢ a Riga, une grande et belle
ville, qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands.
J’étais encore un jeune homme bien noté aupres
de mes chefs ; je portais mon bonnet sur 1’oreille,
et je passais agréablement mon temps. Je faisais
de ’ceil aux Allemandes. Une d’elles, nommée
Louisa, me plut fort. Elle et sa tante ctaient
blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille
¢tait une vraie caricature, elle avait de 1’argent.
Tout d’abord je ne faisais que passer sous les
fenétres, mais bientdt je me liai tout a fait avec la
jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en
grasseyant un peu ; — elle €tait charmante, jamais
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je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord
vivement, mais elle me dit :

«—Ne demande pas cela, Sacha, je veux
conserver mon innocence pour étre une femme
digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser,
en riant d’un rire si clair... elle était tres proprette,
je n’en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle
m’avait engagé¢ elle-méme a [1’épouser. Et
comment ne pas I’épouser, dites un peu ! Je me
préparais déja a aller chez le colonel avec ma
pétition... Tout a coup, — Louisa ne vient pas au
rendez-vous, une premiere fois, une seconde, une
troisieme... Je lui envoie une lettre... elle n’y
répond pas. Que faire ? me dis-je. Si elle me
trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux
yeux, elle aurait répondu a ma lettre et serait
venue au rendez-vous. Mais elle ne savait pas
mentir ; elle avait rompu tout simplement. C’est
un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas aller
chez celle-ci; quoiqu’elle conniit notre liaison,
nous faisions comme si elle 1’ignorait... J’¢tais
comme un possédé ; je lui écrivis une dernicre
lettre, dans laquelle je lui dis : « Si tu ne viens
pas, j’iral moi-meéme chez ta tante. » Elle eut peur
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et vint. La voila qui se met a pleurer et me
raconte qu’un Allemand, Schultz, leur parent
¢loigné, horloger de son état et d’un certain age,
mais riche, avait manifesté le désir de 1’épouser,
— afin de la rendre heureuse, comme il disait, et
pour ne pas rester sans épouse pendant sa
vieillesse ; il 1’aimait depuis longtemps, a ce
qu’elle disait, et caressait cette 1dée depuis des
années, mais il 1’avait tue et ne se décidait jamais
a parler. — Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est
mon bonheur, car il est riche ; voudrais-tu donc
me priver de mon bonheur ? Je la regarde, elle
pleure, m’embrasse, m’étreint...

— Eh ! me dis-je, elle a raison ! Quel bénéfice
d’épouser un soldat, méme un sous-officier ? —
Allons, adieu, Louisa, Dieu te protege ! je n’ai
pas le droit de te priver de ton bonheur. Et
comment est-il de sa personne ? est-il joli 7 —
Non, il est ag¢, et puis il a un long nez. — Elle
pouffa méme de rire. Je la quittai : Allons, ce
n’¢tait pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je
passe pres du magasin de Schultz (elle m’avait
indique la rue ou il demeurait). Je regarde par le
vitrage : je vois un Allemand qui arrange une
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montre. — Quarante-cing ans, un nez aquilin, des
yeux bombeés, un frac a collet droit, trés haut. Je
crachai de mépris en le voyant : a ce moment-1a,
j’étais prét a casser les vitres de sa devanture... A
quoi bon ? pensais-je. Il n’y a plus rien a faire,
c’est fini et bien fini... J’arrive a la caserne a la
nuit tombante, je m’¢étends sur ma couchette et, le
croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ? je me mets a
sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un
troisieme... Je ne vois plus Louisa. J’avais
pourtant appris d’une vieille commere
(blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante
allait quelquefois) que cet Allemand connaissait
notre amour, et que pour cette raison il s’était
decidé a I’épouser le plus tot possible. Sans quoi
il aurait attendu encore deux ans. Il avait force
Louisa a jurer qu’elle ne me verrait plus ; il parait
qu’a cause de moi, il serrait les cordons de sa
bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante
et Louisa. Peut-étre changerait-il encore d’idee,
car il n’¢tait pas résolu. Elle me dit aussi qu’il les
avait invitées a prendre le café¢ chez lui le
surlendemain, — un dimanche, et qu’il viendrait
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encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant trés pauvre et surveillant dans un
debit de liqueurs. Quand j’appris qu’ils
decideraient cette affaire le dimanche, je fus si
furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid.
Tout ce jour-1a et le suivant, je ne fis que penser.
J’aurais dévore cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n’avais encore rien
deécidé ; sitot la messe entendue, je sortis en
courant, j’enfilai ma capote et je me rendis chez
cet Allemand. Je pensais les trouver tous la.
Pourquoi j’allais chez 1I’Allemand et ce que je
voulais dire, je n’en savais rien moi-méme. Je
glissai un pistolet dans ma poche a tout hasard ;
un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec
un chien de ’ancien systéme, — encore gamin je
m’en servais pour tirer, — il n’¢tait plus bon a
rien. Je le chargeai cependant, parce que je
pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand
me dirait des grossicretes, et qu’alors je tirerais
mon pistolet pour les effrayer tous. J’arrive.
Personne dans [!’escalier, i1ls étaient tous dans
I’arriere-boutique. Pas de domestique, 1’unique
servante ¢€tait absente. Je traverse le magasin, je
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vois que la porte est fermée, une vieille porte
retenue par un crochet. Le coeur me bat, je
m’arréte et j’écoute: on parle allemand.
J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cede. Je
regarde, la table est mise. Il y avait 1a une grande
cafetiere, une lampe a esprit-de-vin sur laquelle le
café bouillait, et des biscuits. Sur un autre
plateau, un carafon d’eau-de-vie, des harengs, de
la saucisse et une bouteille de vin quelconque.
Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées,
¢taient assises sur le divan. En face d’elles
I’Allemand s’étalait sur une chaise, comme un
fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet mont¢.
De DPautre coté il y avait encore un Allemand,
déja vieux celui-la, gros et gris; il se taisait.
Quand j’entrai, Louisa devint toute pale. La tante
se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se
facha. Etait-il colére ! il se leva et me dit en
venant a ma rencontre :

— Que désirez-vous ?

J’eusse perdu contenance, si la colére ne m’ett
soutenu.

— Ce que je désire ? Accueille donc un hote,
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fais-lui boire de I’eau-de-vie. Je suis venu te faire
une visite.

L’Allemand réfléchit un instant et me dit :
Asseyez-vous !

Je m’assis.

— Voici de I’eau-de-vie ; buvez, je vous prie.

— Donne-mo1 de bonne eau-de-vie, toi! dis
donc. — Je me mettais toujours plus en colere.

— C’est de bonne eau-de-vie.

J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut
en bas. Le plus affreux, c’est que Louisa
contemplait cette scene. Je bus, et je lui dis :

— Or ¢a, I’Allemand, qu’as-tu donc a me dire
des grossicretés ? Faisons connaissance, je suis
venu chez toi en bon ami.

—Je ne puis &tre votre ami, vous &tes un
simple soldat.

Alors je m’emportai.

— Ah ! mannequin ! marchand de saucisses !
Sais-tu que je puis faire de toi ce qui me plaira ?
Tiens, veux-tu que je te casse la téte avec ce
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pistolet ?

Je tire mon pistolet, je me leve et je lui
applique le canon a bout portant contre le front.
Les femmes ¢€taient plus mortes que vives ; elles
avaient peur de souffler; le vieux tremblait
comme une feuille, tout bléme.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite a lui.

— Je n’ai1 pas peur de vous et je vous prie, en
homme bien élevé, de cesser immeédiatement
cette plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du
tout.

— Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose
pas remuer la téte de dessous le pistolet.

— Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.
— Et pourquoi donc ne 1’oserais-je pas ?

— Parce que cela vous est séverement défendu
et qu’on vous punirait severement.

Que le diable emporte cet 1imbecile
d’Allemand ! S’i1l ne m’avait pas pouss¢ lui-
méme, il serait encore vivant.

— Ainsi tu crois que je n’oserai pas ?...
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— No-on !
— Je n’oserai pas ?
— Vous n’oserez pas me faire...

—Eh bien! tiens ! saucisse ! — Je tire, et le
voila qui s’affaisse sur sa chaise. Les autres
poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en
rentrant a la forteresse, je le jetai dans les orties
pres de la grande porte.

Jarrive a la caserne, je m’allonge sur ma
couchette et je me dis : « On va me pincer tout de
suite ! » Une heure se passe, une autre encore —
on ne m’arréte pas. Vers le soir, je fus pris d’un
tel chagrin que je sortis ; je voulais a tout prix
voir Louisa. Je passai devant la maison de
I’horloger. Il y avait la un tas de monde, la
police... Je courus chez la vieille commere, je lui
dis : « Va appeler Louisa ! » Je n’attendis qu’un
instant, elle accourut aussitot, se jeta a mon cou
en pleurant. — « C’est ma faute, me dit-elle, j’a1
¢couté¢ ma tante. » Elle me raconta que sa tante,
tout de suite apres cette scene, ¢€tait rentrée a la
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maison ; elle avait eu tellement peur qu’elle en
¢tait malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille
n’avait dénoncé personne, au contraire, elle avait
méme ordonne a sa niece de se taire parce qu’elle
avait peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. —
Personne ne nous a vus depuis », me dit Louisa.
L’horloger avait renvoy¢ sa servante, car il la
craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux
yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y
avait aucun ouvrier a la maison, 1l les avait tous
¢loignés. Il avait préparé lui-méme le café et la
collation. Quant au parent, comme il s’était tu
toute sa vie, 1l avait pris son chapeau sans ouvrir
la bouche, et s’en était allé le premier. — « Pour
sir 1l se taira », ajouta Louisa. C’est ce qui arriva.
Pendant deux semaines, personne ne m’arréta, on
ne me soupgonnait pas le moins du monde. Ne le
croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch,
mais ces deux semaines ont ¢te tout le bonheur de
ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme
elle s’¢tait attachée a moi ! Elle me disait en
pleurant : « Si ’on t’exile, j’irai avec toi, je
quitterai tout pour te suivre. » Je pensais déja a en
finir avec ma vie, tant elle m’avait apitoye. Mais
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au bout des deux semaines, on m’arréta. Le vieux
et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis-je, Baklouchine,
attendez ! — pour cela, on ne pouvait vous infliger
que dix a douze ans de travaux, le maximum de
la peine, et encore dans la section civile ;
pourtant, vous ¢&tes dans la  « section
particuliere ». Comment cela se fait-il ?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine.
Quand on me conduisit devant le conseil de
guerre, le capitaine rapporteur commenga a
m’insulter devant le tribunal, a me dire des gros
mots. Je n’y tins pas, je lui criai : « Pourquoi
m’injuries-tu ? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te
regardes dans un miroir ? » Cela m’a fait une
nouvelle affaire, on m’a remis en jugement, et
pour les deux choses j’al €té condamné a quatre
mille coups de verges et a la «section
particuliere ». Quand on me fit sortir pour subir
ma punition dans la rue verte, on emmena le
capitaine : il avait €té cassé de son grade et
envoy¢ au Caucase en qualit¢ de simple soldat. —
Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas

311



de venir voir notre représentation.
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X

La féte de Noél

Les fétes approchaient enfin. La veille du
grand jour, les forcats n’allerent presque pas au
travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de
couture et autres s’y rendirent comme a
I’ordinaire, les derniers s’en furent a la démonte,
mais ils revinrent presque immediatement a la
maison de force, un a un ou par bandes ; apres le
diner, personne ne travailla. Depuis le matin la
majeure partie des forcats n’étaient occupés que
de leurs propres affaires et non de celles de
I’administration : les uns s’arrangeaient pour faire
venir de [D’eau-de-vie ou en commandaient
encore, tandis que les autres demandaient la
permission de voir leurs comperes et leurs
commeres, ou rassemblaient les petites sommes
qu’on leur devait pour du travail exécute
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auparavant. Baklouchine et les forcats qui
prenaient part au spectacle cherchaient a décider
quelques-unes de leurs connaissances, presque
tous brosseurs d’officiers, a leur confier les
costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé,
uniquement parce que d’autres €taient presseés et
affairés ; ils n’avaient aucun argent a recevoir, et
pourtant ils paraissaient attendre un payement ;
en un mot, tout le monde ¢était dans I’expectative
d’un changement, de quelque ¢événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui
faisaient les commissions des forcats apporterent
toutes sortes de victuailles : de la viande, des
cochons de lait, des oies. Beaucoup de détenus,
meéme les plus simples et les plus économes, qui
toute I’année entassaient leurs kopeks, croyaient
de leur devoir de faire de la dépense ce jour-la et
de celébrer dignement le réveillon. Le lendemain
¢tait pour les forcats une vraie féte, a laquelle ils
avaient droit, une féte reconnue par la loi. Les
détenus ne pouvaient étre envoyes au travail ce
jour-la : il n’y avait que trois jours semblables
dans toute I’année.
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Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient
tourbillonner dans les ames de ces réprouvés a
I’approche d’une pareille solennit¢ ? De¢s
I’enfance, le petit peuple garde vivement la
mémoire des grandes fétes. Ils devaient se
rappeler avec angoisse et tourment ces jours ou
I’on se repose des pénibles travaux au sein de la
famille. Le respect des forcats pour ce jour-la
avait quelque chose d’imposant ; les riboteurs
¢taient peu nombreux, presque tout le monde ¢&tait
sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu’ils
n’eussent rien a faire pour la plupart. Méme ceux
qui se permettaient de faire bamboche
conservaient un air grave... Le rire semblait
interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante
régnait dans tout le bagne, et si quelqu’un
contrevenait au  repos  geéneral, méme
involontairement, on le remettait bien vite a sa
place, en criant et en jurant; on se fachait,
comme s’il et manqué de respect a la féte elle-
méme. Cette disposition des forcats ¢tait
remarquable et méme touchante. Outre la
véneration innée qu’ils ont pour ce grand jour, ils
pressentent qu’en observant cette féte, ils sont en
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communion avec le reste du monde, qu’ils ne
sont plus tout a fait des réprouvés, perdus et
rejetés par la societe, puisqu’a la maison de force
on celebre cette réjouissance comme au dehors.
Ils sentaient tout cela, je I’ai vu et compris moi-
meéme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands
préparatifs pour la féte: il n’avait pas de
souvenirs de famille, étant né orphelin dans une
maison étrangere, et entré au service des 1’age de
quinze ans ; il n’avait jamais ressenti de grandes
joies, ayant toujours vecu régulierement,
uniformément, dans la crainte d’enfreindre les
devoirs qui lui étaient imposés. Il n’¢tait pas non
plus fort religieux, car son formalisme avait
ctouffe tous ses dons humains, toutes ses passions
et ses penchants, bons ou mauvais. Il se préparait
par conséquent a féter Noél sans se trémousser ou
s’émouvoir particulierement ; il n’¢€tait attristé par
aucun souvenir chagrin et inutile ; 1l faisait tout
avec cette ponctualité qui ¢était suffisante pour
accomplir convenablement ses devoirs ou pour
c¢lébrer une ceremonie fondée une fois pour
toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop a refléchir.
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L’importance du fait lui-méme n’avait jamais
effleuré sa cervelle, tandis qu’il exécutait les
regles qu’on lui imposait avec une minutie
religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant
de faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la
veille, i1l aurait obéi avec la méme soumission et
le méme scrupule qu’il avait montré le jour avant.
Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu
agir de sa propre impulsion — et il avait été
envoy¢ aux travaux forcés. Cette lecon n’avait
pas été perdue pour lui. Quoiqu’il fit écrit qu’il
ne devait jamais comprendre sa faute, il avait
pourtant gagné a son aventure une regle de
morale salutaire, — ne jamais raisonner, dans
n’importe quelle circonstance, parce que son
esprit n’était jamais a la hauteur de I’affaire a
juger. Aveuglément dévoué aux cérémonies, il
regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait
farci de gruau et qu’il avait r6ti lui-méme (car il
avait  quelques  connaissances  culinaires),
absolument comme si ce n’avait pas ¢€té un
cochon de lait ordinaire, que 1’on pouvait acheter
et rotir en tout temps, mais bien un animal
particulier, n¢ spécialement pour la féte de Noél.
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Peut-étre ¢tait-il habitu¢, depuis sa tendre
enfance, a voir ce jour-la sur la table un cochon
de lait, et en concluait-il qu’un cochon de lait
¢tait indispensable pour célébrer dignement la
féte ; je suis certain que si, par malheur, 1l n’avait
pas mangé¢ de cette viande-la, il aurait eu un
remords toute sa vie de n’avoir pas fait son
devoir. Jusqu’au jour de No¢l il portait sa vieille
veste et son vieux pantalon, qui, malgré leur
raccommodage minutieux, montraient depuis
longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau
costume qui lui avait éte délivreé quatre mois
auparavant, et qu’il ne 1’avait pas touché a la
seule fin de I’étrenner le jour de Noél. C’est ce
qu’il fit. La veille, il sortit de son coffre les
vétements neufs, les déplia, les examina, les
nettoya, souffla dessus pour enlever la poussicre,
et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya
préalablement. Le  costume lui  seyait
parfaitement ; toutes les picces ¢étaient
convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou,
le collet droit et roide comme du -carton
maintenait le menton tres haut ; la taille rappelait
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de loin la coupe militaire ; aussi Akim Akimytch
sourit-11 de satisfaction, en se tournant et
retournant non sans braverie devant son tout petit
miroir, orné¢ depuis longtemps par ses soins d’une
bordure dorée. Seule, une agrafe de la veste
semblait ne pas étre a sa place ; Akim Akimytch
la remarqua et résolut de la changer de place ;
quand il eut fini, i1l essaya de nouveau la veste,
elle était irréprochable. Il replia alors son
costume comme auparavant et, I’esprit tranquille,
le serra dans son coffre jusqu’au lendemain. Son
crane c¢tait suffisamment rasé, mais apres un
examen attentif, Akim Akimytch acquit Ila
certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses
cheveux avaient imperceptiblement repousse ; il
se rendit immeédiatement pres du « major » pour
étre rasé comme 1l faut, a I’ordonnance. En réalité
personne n’aurait songé a le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de
conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce
jour-la. Cette vénération pour le plus petit
bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour
la moindre ganse s’¢tait gravée dans son esprit
comme un devoir impérieux, et dans son cceur,
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comme 1’image de la plus parfaite beauté que
peut et doit atteindre un homme comme 1l faut.
En sa qualité d’« ancien » de la caserne, il veilla a
ce qu’on apportat du foin et a ce qu’on 1’étendit
sur le plancher. La méme chose se faisait dans les
autres casernes. Je ne sais pas pourquoi I’on jetait
toujours du foin sur le sol le jour de Noél'. Une
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il
dit ses prieres, s’é¢tendit sur sa couchette et
s’endormit du sommeil tranquille de I’enfance,
afin de se réveiller le plus tot possible le
lendemain. Les autres forcgats firent de méme, du
reste. Tous les detenus se coucherent beaucoup
plus tot que de coutume. Les travaux ordinaires
furent délaissés ce soir-la ; quant a jouer aux
cartes, personne n’aurait méme os€ en parler.
Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure,
avant méme qu’il fit jour, on battit la diane, et le
sous-officier qui entra pour compter les forcats

" En Pologne, a I’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de
la table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose du foin
qui doit rappeler aux fideles que Jésus-Christ est né dans une
creche.

320



leur souhaita une heureuse féte. On lui répondit,
d’un ton affable et aimable, par un souhait
semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres
qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait,
s’en furent précipitamment a la cuisine, apres
avoir dit leurs pricres a la hate, pour voir a quel
endroit se trouvaient leurs victuailles, et comme
on les rotissait. Par les petites fenétres de notre
caserne, a moiti¢ cachées par la neige et la glace,
on voyait dans les ténebres flamber le feu vif des
deux cuisines, dont les six poéles étaient allumés.
Dans la cour encore sombre, les forcats, la demi-
pelisse jetée sur les €paules ou completement
veétus, se pressaient du co6t¢ de la cuisine.
Quelques-uns cependant, — en petit nombre, —
avaient reéussi a visiter les cabaretiers. C’étaient
les plus impatients. Tout le monde se conduisait
avec decence, paisiblement, beaucoup mieux
qu’a I’ordinaire. On n’entendait ni les querelles,
ni les injures habituelles. Chacun comprenait que
c’€tait un grand jour, une grande fé€te. Des forcats
allaient méme dans les autres casernes souhaiter
une heureuse fé€te a leurs connaissances. Ce jour-
la, 1l semblait qu’une sorte d’amiti¢ existat entre
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eux. Je remarquerai en passant que les forcats
n’ont presque jamais de liaisons a la maison de
force, ni communes, ni particulicres ; ainsi il était
tres rare qu’un forgcat se lidt avec un autre,
comme dans le monde libre. Nous ¢tions en
général durs et secs dans nos rapports
réciproques, a quelques rares exceptions pres ;
c’¢tait un ton adopté une fois pour toutes. Je
sortis aussi de la caserne ; il commencait a faire
clair ; les ¢&toiles palissaient, une légere buce
congelée s’¢levait de terre, les spirales de fumée
des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs
détenus que je rencontrai me souhaitérent avec
affabilité une bonne féte. Je les remerciai en leur
rendant leurs souhaits. De ceux-la, quelques-uns
ne m’avaient jamais encore adressé¢ la parole.

Prés de la cuisine, un forcat de la caserne
militaire, la touloupe sur 1’épaule, me rejoignit.
Du milieu de la cour, il m’avait apergu et me
criait : « Alexandre Pétrovitch!  Alexandre
Pétrovitch ! » Il se hatait en courant du coté de la
cuisine. Je m’arrétai pour I’attendre. C’était un
jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu
communicatif avec tout le monde ; 1l ne m’avait
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pas encore parlé depuis mon entrée a la maison
de force, et n’avait fait jusqu’alors aucune
attention a moi : je ne savais méme pas comment
1l se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta
plant¢ devant moi a me regarder en souriant
bétement, mais d’un air heureux.

— Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans
¢tonnement. Il resta devant moi souriant, a me
regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer
la conversation.

—Mais, comment donc ?... c’est féte...,
marmotta-t-il. Il comprit lui-méme qu’il n’avait
rien a me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu’apres cela nous ne
nous rencontrames presque jamais, et que nous ne
nous adressames pas la parole jusqu’a ma sortie
de prison.

Autour des poéles flambants de la cuisine les
forcats affairés se démenaient et se bousculaient.
Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient 1’ordinaire du bagne, car le diner
devait avoir lieu un peu plus tot que de coutume.
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Personne n’avait encore mangé, du reste, bien
que tous en eussent envie, mais on observait les
convenances devant les autres. On attendait le
prétre, le caréme ne cessait qu’apres son arrivee.
Il ne faisait pas encore jour que I’on entendit dé¢ja
le caporal crier de derriere la porte d’entrée de la
prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se
répéterent, Ininterrompus, pendant deux heures.
On réclamait les cuisiniers pour recevoir les
aumones apportées de tous les coins de la ville en
quantit¢ énorme : miches de pain blanc,
talmouses, échaud¢s, crépes, et autres patisseries
au beurre. Je crois qu’ill n’y avait pas une
marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui
n’elt envoye quelque chose aux « malheureux ».
Parmi ces aumones, il y en avait d’opulentes,
comme des pains de fleur de farine en assez
grand nombre ; il y en avait aussi de treés pauvres,
une miche de pain blanc de deux kopeks et deux
changhi noirs a peine enduits de creme aigre :
c’¢tait le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel
celui-la avait dépensé son dernier kopek. Tout
¢tait accepté avec une €gale reconnaissance, sans
distinction de valeur ou de donateurs. Les forcgats

324



qui recevaient les dons Otaient leurs bonnets,
remerciaient en saluant les donateurs, leur
souhaitaient de bonnes fétes et emportaient
I’aumone a la cuisine. Quand on avait rassemblé
de grands tas de pains, on appelait les anciens de
chaque caserne, qui partageaient le tout par
¢gales portions entre toutes les sections. Ce
partage n’excitait ni querelles ni injures, 1l se
faisait  honnétement, équitablement. Akim
Akimytch, aidé d’un autre détenu, partageait
entre les forgats de notre caserne le lot qui nous
¢tait échu, de sa main, et remettait a chacun de
nous ce qui lui revenait. Chacun était content, pas
une réclamation ne se faisait entendre, aucune
envie ne se manifestait ; personne n’aurait eu
I’idée d’une tromperie. Quand Akim Akimytch
eut fin1 ses affaires a la cuisine, 1l proceda
religieusement a sa toilette et s’habilla d’un air
solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un : une fois vétu de neuf,
il se mit a prier, ce qui dura assez longtemps.
Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs
religieux, mais ¢’¢€taient, pour la plupart, des gens
ages : les jeunes ne priaient presque pas : ils se
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signaient tout au plus en se levant, et encore cela
n’arrivait que les jours de féte. Akim Akimytch
s’approcha de moi, une fois sa priere finie, pour
me faire les souhaits d’usage. Je Dinvitai a
prendre du thé, il me rendit ma politesse en
m’offrant de son cochon de lait. Au bout de
quelque temps Pétrof accourut pour m’adresser
ses compliments. Je crois qu’il avait déja bu, et,
bien qu’il flt tout essoufflé, il ne me dit pas
grand’chose ; il resta debout devant moi pendant
quelques instants et s’en retourna a la cuisine. On
se preparait en ce moment dans la caserne de la
section militaire a recevoir le prétre. Cette
caserne n’était pas construite comme les autres ;
les lits de camp e¢taient disposés le long de la
muraille, et non au milieu de la salle comme dans
toutes les autres, si bien que c¢’¢tait la seule dont
le milieu ne fit pas obstrué. Elle avait été
probablement construite de cette fagon afin qu’en
cas de nécessit¢ on put réunir les forgats. On
dressa une petite table au milieu de la salle ; on y
placa une image devant laquelle on alluma une
petite lampe-veilleuse. Le prétre arriva enfin avec
la croix et ’eau beénite. Il pria et chanta devant

326



I’image, puis se tourna du coté¢ des forgats qui,
tous, les uns apres les autres, vinrent baiser la
croix. Le prétre parcourut ensuite toutes les
casernes, qu’il aspergea d’eau beénite ; quand il
arriva a la cuisine, il vanta le pain de la maison de
force qui avait de la réputation en ville ; les
détenus manifesterent aussitot le désir de lui
envoyer deux pains frais encore tout chauds,
qu’un invalide fut chargé de Ilui porter
immeédiatement. Les forcats reconduisirent la
croix avec le méme respect qu’ils 1’avaient
accueillie ; presque tout de suite apres, le major et
le commandant arriveérent. On aimait le
commandant, on le respectait méme. Il fit le tour
des casernes en compagnie du major, souhaita un
joyeux Noél aux forgats, entra dans la cuisine et
golita la soupe aux choux aigres. Elle ¢tait
fameuse ce jour-la : chaque détenu avait droit a
pres d’une livre de viande ; en outre, on avait
prépare du gruau de millet, et certes le beurre n’y
avait pas €té épargné. Le major reconduisit le
commandant jusqu’a la porte et ordonna aux
forgats de diner. Ceux-ci s’efforcaient de ne pas
se trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son
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regard méchant, toujours inquisiteur derricre ses
lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il
cherchait un désordre a réprimer, un coupable a
punir.

On dina. Le cochon de lait d’Akim Akimytch
ctait admirablement roti. Je ne pus m’expliquer
comment cinq minutes apres la sortie du major il
y eut une masse de détenus ivres tandis qu’en sa
présence tout le monde était encore de sang-froid.
Les figures rouges et rayonnantes ¢&taient
nombreuses ; des balalaiki' firent bientot leur
apparition. Le petit Polonais suivait déja en
jouant du violon un riboteur qui I’avait engagé
pour toute la journée et auquel il raclait des
danses gaies. La conversation devint de plus en
plus bruyante et tapageuse. Le diner se termina
cependant sans grands désordres. Tout le monde
¢tait rassasié. Plusieurs vieillards, des forcats
sérieux, s’en furent immédiatement se coucher,
ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait
probablement qu’on devait absolument dormir
apres diner les jours de féte. Le vieux-croyant de

" Espeéce de guitare.
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Starodoub, apres avoir quelque peu sommeille,
grimpa sur le poéle, ouvrit son livre ; il pria la
journée enticre et méme fort tard dans la soirée,
sans un instant d’interruption. Le spectacle de
cette « honte » lui ¢€tait penible, comme 1l le
disait. Tous les Tcherkesses allerent s’asseoir sur
le seuil ; 1ls regardaient avec curiosité, mais avec
une nuance de dégoilt, tout ce monde ivre. Je
rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me dit-1l dans
un ¢lan d’honnéte indignation et en hochant la
téte, — ouh! Aman! Allah sera faché!» Isai
Fomitch alluma d’un air arrogant et opiniatre une
bougie dans son coin et se mit au travail, pour
bien montrer qu’a ses yeux ce n’était pas féte.
Par-ci par-la des parties de cartes s’organisaient.
Les forcats ne craignaient pas les invalides, on
placa pourtant des sentinelles pour le cas ou le
sous-officier arriverait a I’improviste, mais celui-
ci s’efforgait de ne rien voir. L’officier de garde
fit en tout trois rondes ; les détenus ivres se
cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient
en un clin d’ceil ; je crois qu’au fond il était bien
résolu a ne pas remarquer les désordres de peu
d’importance. Etre ivre n’était pas un méfait ce
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jour-la. Peu a peu tout le monde fut en gaieté.
Des querelles commencerent. Le plus grand
nombre cependant ¢tait de sang-froid, en effet il y
avait de quol rire rien qu’a voir ceux qui €taient
sortis. Ceux-la buvaient sans mesure. Gazine
triomphait, il se promenait d’un air satisfait pres
de son lit de camp, sous lequel il avait caché son
eau-de-vie, enfouie a I’avance sous la neige
derriere les casernes, dans un endroit secret ; il
riait astucieusement en voyant les
consommateurs arriver en foule. Il €tait de sang-
froild et n’avait rien bu du tout, car il avait
I’intention de bambocher le dernier jour des fétes,
quand 1l aurait préalablement vidé les poches des
détenus. Des chansons retentissaient dans les
casernes. La sotilerie devenait infernale, et les
chansons touchaient aux larmes. Les détenus se
promenaient par bandes en pingant d’un air crane
les cordes de leur balalaika, la touloupe jetee
négligemment sur 1’épaule. Un cheeur de huit a
dix hommes s’¢était méme form¢e dans la division
particuliere. Ils chantaient d’une fagcon supérieure
avec accompagnement de guitares et de balalaiki.
Les chansons vraiment populaires étaient rares.
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Je ne me souviens que d’une seule,
admirablement dite :

Hier, moi jeunesse

J’ai été au festin...

C’est au bagne que j’entendis une variante a
mo1 inconnue auparavant. A la fin du chant
¢taient ajoutés quelques vers :

Chez moi jeunesse,

Tout est arrangé.

J’ai lavé les cuillers,

J’ai versé la soupe aux choux,
J’ai gratté les poteaux de porte,

J’ai cuit des patés.

Ce que D’on chantait surtout, c’¢taient les
chansons dites « de forgats ». L’une d’elles, « Il
arrivait... », tout humoristique, raconte comment
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un homme s’amusait et vivait en seigneur, et
comme il avait ét¢ envoy¢ a la maison de force. Il
¢picait son « bla-manger de Chinpagne », tandis
que maintenant

On me donne des choux a [’eau

Que je dévore a me fendre les oreilles.

La chanson suivante, trop connue, était aussi a
la mode :

Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital...
Mon capital, gamin encore, je |’ai perdu

Et j’en suis venu a vivre dans la captivite...

et ceetera. Seulement on ne disait pas capital chez
nous, mais copital, que 1’on faisait dériver du
verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
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mélancoliques. L’une d’elles, assez connue, je
crois, ¢tait une vraie chanson de forgats :

La lumiere céleste resplendit,

Le tambour bat la diane,

L’ancien ouvre la porte,

Le greffier vient nous appeler.

On ne nous voit pas derriere les murailles
Ni comme nous vivons ici.

Dieu, le Createur céleste, est avec nous,

Nous ne périrons pas ici... etc.

Une autre chanson encore plus meélancolique,
mais dont la mélodie était superbe, se chantait sur
des paroles fades et assez incorrectes. Je me
rappelle quelques vers :

Mon regard ne verra plus le pays
Ou je suis né ;
A souffrir des tourments immérités
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Je suis condamné toute ma vie.
Le hibou pleurera sur le toit
Et fera retentir la forét.

J'ai le caeur navreé de tristesse,

Je ne serai pas la-bas.

On la chante souvent, mais non pas en cheeur,
toujours en solo. Ainsi, quand les travaux sont
finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron ; 1l réfléchit, son menton appuy¢ sur sa
main, et chante en trainant sur un fausset ¢élevé.
On I’écoute, et quelque chose se brise dans le
ceeur. Nous avions de belles voix parmi les
forcats.

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le
chagrin et I’abattement reparaissaient a travers
I’1vresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les cOtes de rire, sanglotait
maintenant dans un coin, soul outre mesure.
D’autres en ¢taient dé€ja venus aux mains
plusieurs fois ou rodaient en chancelant dans les
casernes, tout pales, cherchant une querelle. Ceux
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qui avaient 1’1vresse triste cherchaient leurs amis
pour se soulager et pleurer leur douleur
d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait
s’égayer, passer joyeusement la grande féte, —
mais, juste ciel ! comme ce jour fut pénible pour
tous ! Ils avaient passé cette journée dans
I’espérance d’une félicité vague qui ne se réalisait
pas. Pétrof accourut deux fois vers moi : comme
il n’avait que peu bu, 1l ¢tait de sang-froid, mais
jusqu’au dernier moment, il attendit quelque
chose, qui devait arriver pour sir, quelque chose
d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il
n’en dit rien, on le devinait a son regard. Il
courait de caserne en caserne sans fatigue... Rien
n’arriva, rien a part la sollerie générale, les
injures idiotes des 1vrognes et un étourdissement
commun de ces tétes enflammees. Sirotkine errait
aussi, par¢ d’une chemise rouge toute neuve,
allant de caserne en caserne, joli garcon, comme
toujours, fort propret; lui aussi, doucement,
naivement, il attendait quelque chose. Peu a peu
le spectacle devint insupportable, répugnant, a
donner des nausées; il y avait pourtant des
choses visibles, mais j’€tais tout triste sans motif.
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J’éprouvais une pitié profonde pour tous ces
hommes, et je me sentais comme ¢tranglé,
¢touffé au milieu d’eux. Ici deux forcats se
disputent pour savoir lequel régalera 1’autre. Ils
discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir
aux mains. L’un d’eux surtout a de vieille date
une dent contre I’autre : il se plaint en bégayant,
et veut prouver a son camarade que celui-ci a agi
injustement quand il a vendu I’année dernicre une
pelisse et caché I’argent. Et puis, il y avait encore
quelque chose... Le plaignant est un grand
gaillard, bien muscle, tranquille, pas béte, mais
qui, lorsqu’il est ivre, veut se faire des amis et
¢pancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son
adversaire en énongant ses griefs, dans ’intention
de se reéconcilier plus tard avec lui. L’autre, un
gros homme trapu, solide, au visage rond, ruse
comme un renard, avait peut-&tre bu plus que son
camarade, mais ne paraissait que légerement ivre.
Ce forgat a du caractere et passe pour €tre riche ;
il est probable qu’il n’a aucun intérét a irriter son
camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier ;
I’ami expansif assure que ce camarade lui doit de
I’argent et qu’il est tenu de 'inviter a boire « s’il
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est seulement ce qu’on appelle un honnéte
homme ».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le
consommateur et avec une nuance de meépris pour
I’am1 expansif, car celui-ci boit au compte
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la
remplit d’eau-de-vie.

—Non, Stepka (Etiennet), c’est toi qui dois
payer, parce que tu me dois de I’argent.

—Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue a
te parler, répond Stepka.

— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en
prenant la tasse que le cabaretier lui tend — tu me
dois de Dl’argent ; il faut que tu n’aies pas de
conscience ; tiens, tes yeux mémes ne sont pas a
tol, tu les as empruntés comme tu empruntes tout.
Canaille, va! Stepka! en un mot, tu es une
canaille !

— Qu’as-tu a pleurnicher ? regarde, tu répands
ton eau-de-vie ! Puisqu’on te régale, bois ! crie le
cabaretier a ’ami expansif — je n’ai pas le temps
d’attendre jusqu’a demain.
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— Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu a crier ?
Mes meilleurs souhaits a 1’occasion de la féte,
Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en
s’inclinant, sa tasse a la main, du coté de Stepka,
qu’une minute auparavant il avait trait¢ de
canaille. « Porte-to1 bien et vis cent ans, sans
compter ce que tu as déja vécu ! » Il boit, grogne
un soupir de satisfaction et s’essuie. — En ai-je bu
auparavant, de 1’eau-de-vie! dit-il avec un
sérieux plein de gravité¢, en parlant a tout le
monde sans s’adresser a personne en particulier —
mais voila, mon temps finit. Remercie-moi,
Stépane Doroféitch !

— Il n’y a pas de quoi.

— Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je
raconterai a tout le monde ce que tu m’as fait ;
outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

—Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain
museau d’ivrogne ? interrompt Stepka qui perd
enfin patience. Ecoute et fais bien attention,

partageons le monde en deux, prends-en une
moiti¢ et moi I’autre, et laisse-moi tranquille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
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— Quel argent veux-tu encore, sotilard ?

—Quand tu... me le rendras dans [Dautre
monde, eh bien, je ne le prendrai pas. Notre
argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus
que nous avons aux mains. Tu t’en repentiras
dans l’autre monde, tu rdtiras pour ces cing
kopeks.

— Va-t’en au diable !

—Qu’as-tu a me talonner ? Je ne suis pas un
cheval.

— File ! allons, file !
— Canaille !
— Forcat !

Et voila les injures qui pleuvent, plus fort
encore qu’avant la régalade.

Deux amis sont assis separément sur deux lits
de camp, 'un est de grande taille, vigoureux,
charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il
pleure presque, car il est trés ému. L’autre,
vaniteux, fluet, mince, avec un grand nez qui a
toujours ’air d’€tre enrhumé et de petits yeux
bleus fixés en terre. C’est un homme fin et bien
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¢leve, il a été autrefois secrétaire et traite son ami
avec un peu de dédain, ce qui déplait a son
camarade. Ils avaient bu ensemble toute la
journée.

— 11 a pris une liberté avec moi ! crie le plus
gros, en secouant fortement de sa main gauche la
téte de son camarade. « Prendre une liberté »
signifie frapper. Ce forgat, ancien sous-officier,
envie secretement la maigreur de son voisin ;
aussi luttent-ils de recherche et d’¢élégance dans
leurs conversations.

—Je te dis que tu as tort... dit d’un ton
dogmatique le secrétaire, les yeux opiniatrement
fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends-tu ! continue 1’autre
en tiraillant encore plus fort son cher ami. — Tu es
le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu !
Ausst je te le dis : 1l a pris une liberté.

— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi
pietre ne peut que te faire honte, mon cher ami !
réplique le secrétaire d’une voix gréle et polie —
avoue plutot, cher ami, que toute cette soiilerie
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provient de ta propre inconstance.

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde
bétement de ses yeux ivres le secrétaire satisfait,
et tout a coup 1l assene de toutes ses forces son
¢norme poing sur la figure maigrelette de celui-
cl. Ainsi se termine ’amiti¢ de cette journée. Le
cher ami disparait sous les lits de camp, €perdu...

Une de mes connaissances entre dans notre
caserne, ¢’est un forgat de la section particuliere,
extrémement débonnaire et gai, un garcon qui est
loin d’étre béte, tres simple et railleur sans
méchante intention : ¢’est précisement celui qui,
lors de mon arrivée a la maison de force,
cherchait un paysan riche, déclarait qu’il avait de
I’amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il
avait quarante ans, une lévre énorme, un gros nez
charnu et bourgeonné¢. Il tenait une balalaika,
dont il pingait négligemment les cordes ; un tout
petit forgat a grosse téte, que je connaissais tres
peu, auquel du reste personne ne faisait attention,
le suivait comme son ombre. Ce dernier ¢tait
¢trange, deéfiant, éternellement taciturne et
sérieux ; 1l travaillait dans I’atelier de couture et

341



s’efforcait de vivre solitaire, sans se lier avec
personne. Maintenant qu’il était ivre, il s’¢tait
attaché a Varlamof comme son ombre, et le
suivait, excessivement ému, en gesticulant, en
frappant du poing la muraille et les lits de camp :
il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas
plus que s’il n’elit pas existé¢. Le plus curieux,
c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient
nullement; ni leurs occupations, ni leurs
caracteres n’étaient communs. Ils appartenaient a
des sections différentes et demeuraient dans des
casernes separees. On appelait ce petit forgat :
Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis a ma place
pres du poéle. Il s’arréta a quelques pas de moi,
réfléchit un instant, tituba et vint de mon coté a
pas inégaux, en se déhanchant cranement ; il
effleura les cordes de son instrument et fredonna
en frappant légerement le sol de sa botte sur un
ton de récitatif :

Ma cherie

A la figure pleine et blanche

342



Chante comme une mésange ,
Dans sa robe de satin
A la brillante garniture

Elle est tres belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car 1l
agita ses bras, et cria en s’adressant a tout le
monde :

— Il ment, freres, il ment comme un arracheur
de dents. Il n’y a pas une ombre de vérit¢ dans
tout ce qu’il dit.

—Mes respects au vieillard Alexandre
Pétrovitch ! fit Varlamof en me regardant avec un
rire fripon; je crois méme qu’il voulait
m’embrasser. Il était gris. Quant a 1’expression
« Mes respects au vieillard un tel », elle est
employ¢e par le menu peuple de toute la Sibérie,
méme en s’adressant a un homme de vingt ans.
Le mot de « vieillard » marque du respect, de la
vénération ou de la flatterie, et s’applique a
quelqu’un d’honorable, de digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-
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vous ?

— Couci-couca! tout a la douce. Qui est
vraiment heureux de la f€te, est ivre depuis le
grand matin. Excusez-moi1 ! Varlamof parlait en
trainant.

— Il ment, il ment de nouveau ! fit Boulkine en
frappant les lits de camp dans une sorte de
deésespoir. On aurait jur¢ que Varlamof avait
donné sa parole d’honneur de ne pas faire
attention a celui-ci, ¢’¢€tait précisément ce qu’il y
avait de plus comique, car Boulkine ne quittait
pas Varlamof d’une semelle depuis le matin, sans
aucun motif, simplement parce que celui-ci
«mentait » a ce qu’il lui semblait. Il le suivait
comme son ombre, lui cherchait chicane pour
chaque mot, se tordait les mains, battait des
poings contre la muraille et sur les lits de
planche, a en saigner, et souffrait, souffrait
visiblement de la conviction qu’il avait que
Varlamof « mentait comme un arracheur de
dents ». S’1l avait eu des cheveux sur la téte, 1l se
les serait certainement arrachés dans sa douleur,
dans sa mortification profonde. On aurait pu
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croire qu’il avait pris ’engagement de répondre
des actions de Varlamof, et que tous les défauts
de celui-ci bourrelaient sa conscience. L’ amusant
¢tait que le forcat continuait a ne pas remarquer
la comédie de Boulkine.

—1Il ment! 1l ment!! 1l ment!!! Rien de
vraisemblable !... criait Boulkine.

—Qu’est-ce que c¢a peut bien te faire?
répondirent les forgats en riant.

—Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que
j’étais tres joli garcon quand j’étais jeune et que
les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup... fit
brusquement Varlamof de but en blanc.

—Il ment! Le voila qui ment encore !
I’interrompit  Boulkine en  poussant un
gemissement. Les forcats éclaterent de rire.

—Et moi, je faisais le beau devant elles ;
j’avais une chemise rouge, des pantalons larges,
en peluche, je me couchais quand je voulais,
comme le comte de la Bouteille ; en un mot, je
faisais tout ce que je pouvais seulement desirer.

— Il ment ! déclare résolument Boulkine.
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— J’avais alors hérité de mon pere une maison
de pierre, a deux étages. Eh bien, en deux ans,
j’al mis bas les deux étages, il m’est resté tout
juste une porte cochere sans colonnes ni
montants. Que voulez-vous ? [’argent, c’est
comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— Il ment ! déclare Boulkine plus résolument
encore...

— Alors, quand je suis arrive, au bout de
quelques jours, j’ai envoy¢ une pleurrade (lettre)
a ma parenté pour qu’ils m’expédient de I’argent.
Parce qu’on disait que j’avais agi contre la
volont¢ de mes parents, j’€tais irrespectueux.
Voila tant6t sept ans que je I’ai envoyée, ma
lettre !

— Et pas de réponse ? demandai-je en souriant.

—Eh non! fit-il en riant lui aussi et en
approchant toujours plus son nez de mon visage.
— Jar 1ict  une amourecuse, Alexandre
Pétrovitch !...

— Vous ? une amoureuse ?

— Onuphrief disait, 1l n’y a pas longtemps : La
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mienne est grélée, laide tant que tu voudras, mais
elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne est
jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la
besace.

— Est-ce vrai ?

—Parbleu! elle est mendiante ! dit-il. 1l
pouffait de rire sans bruit, tout le monde rit aussi.
Chacun savait, en effet, qu’il était li¢ avec une
mendiante a laquelle il donnait en tout dix kopeks
chaque six mois.

—Eh bien! que me voulez-vous? lui
demandai-je, car je désirais m’en débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en
cceur, et me dit tendrement :

— Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause
de quoi boire un demi-litre ? Je n’ai bu que du thé
aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il d’un
ton gracieux, en prenant 1’argent que je lui
donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse
tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le
ventre qui me grouille... comme une bouteille
d’eau !
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Comme 1l prenait ’argent que je lui tendis, le
désespoir moral de Boulkine ne connut plus de
limites ; 1l gesticulait comme un possédé.

— Braves gens ! cria-t-il a toute la caserne
ahurie, le voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu’il dit,
tout, tout est mensonge.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? lui crierent
les forgats qui s’étonnaient de son emportement,
tu es absurde !

— Je ne lui permettrai pas de mentir, continua
Boulkine en roulant ses yeux et en frappant du
poing de toutes ses forces sur les planches, je ne
veux pas qu’il mente !

Tout le monde rit. Varlamof me salue apres
avoir pris ’argent, et se hate, en faisant des
grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua
seulement alors Boulkine.

— Allons ! lui dit-1l en s’arrétant sur le seuil de
la caserne, comme si1 ce dernier lui était
indispensable pour 1’exécution d’un projet.

— Pommeau ! ajouta-t-il avec mépris en faisant
passer Boulkine devant lui; i1l recommencga a
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tourmenter les cordes de sa balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce
jour suffocant s’achéve enfin. Les forgats
s’endorment lourdement sur leurs lits de camp.
I[Is parlent et délirent pendant leur sommeil
encore plus que les autres nuits. Par-c1 par-la on
joue encore aux cartes. La féte, si impatiemment
et si longuement attendue, est écoul¢e. Et demain,
de nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux
travaux forces...
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XI

La représentation

Le soir du troisieme jour des fétes eut lieu la
premiere représentation de notre théatre. Les
tracas n’avaient pas manqué pour 1’organiser,
mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le
soucl, aussi les autres forcats ne savaient-ils pas
ou en ¢tait le futur spectacle, ni ce qui se faisait.
Nous ne savions pas méme au juste ce que ’on
représenterait. — Les acteurs, pendant ces trois
jours, en allant au travail, s’ingéniaient a
rassembler le plus de costumes possible. Chaque
fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait
craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me
communiquait rien. Je crois que le major était de
bonne humeur. Nous ignorions du reste
enticrement s’il avait eu vent du spectacle, s’il
I’avait autoris€ ou s’il avait résolu de se taire et
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de fermer les yeux sur les fantaisies des forcats,
apres s’étre assuré que tout se passerait le plus
convenablement possible. Je crois qu’il avait
entendu parler de la représentation, mais qu’il ne
voulait pas s’en méler, parce qu’il comprenait
que tout irait peut-étre de travers, s’il
I’interdisait ; les soldats feraient les mutins ou
s’entvreraient, il valait donc bien mieux qu’ils
s’occupassent de quelque chose. Je préte ce
raisonnement au major, uniquement parce que
c’est le plus naturel. On peut méme dire que si les
forgats n’avaient pas eu de théatre pendant les
fétes ou quelque chose dans ce genre, 1l aurait
fallu que [D’administration organisat une
distraction quelconque. Mais comme notre major
se distinguait par des idé€es directement opposees
a celles du reste du genre humain, on congoit que
je prends sur moi une grande responsabilité en
affirmant qu’il avait eu connaissance de notre
projet et qu’il I’autorisait. Un homme comme lui
devait toujours ¢écraser, ¢Etouffer quelqu’un,
enlever quelque chose, priver d’un droit, en un
mot mettre partout de I’ordre. Sous ce rapport il
¢tait connu de toute la wille. Il Iui ¢tait
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parfaitement égal que ces vexations causassent
des rébellions. Pour ces délits on avait des
punitions (il y a des gens qui raisonnent comme
notre major) ; avec ces coquins de forgats on ne
devait employer qu’une severité impitoyable et
s’en tenir a ’application absolue de la loi — et
voila tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne
comprennent nullement qu’appliquer la loi sans
en comprendre 1’esprit, mene tout droit aux
désordres. — « La loi le dit, que voulez-vous de
plus ? » Ils s’¢tonnent méme sincerement qu’on
exige d’eux, outre 1’exécution de la loi1, du bon
sens et une téte saine. La derniere condition
surtout leur parait superflue, elle est pour eux
d’un luxe révoltant, cela leur semble une
vexation, de I’intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne
s’opposa pas a l’organisation du spectacle, et
c’est tout ce qu’il fallait aux forgats. Je puis dire
en toute verité que si pendant toutes les fétes il ne
se produisit aucun désordre grave dans la maison,
ni querelles sanglantes, ni vol, il faut ’attribuer a
I’autorisation qu’avaient regue les forcats
d’organiser leur représentation. J’ai vu de mes
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yeux comment ils faisaient disparaitre ceux de
leurs camarades qui avaient trop bu, comme ils
empéchaient les rixes, sous prétexte qu’on
defendrait le théatre. Le sous-officier demanda
aux detenus leur parole d’honneur qu’ils se
conduiraient bien et que tout se passerait
tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie
et tinrent religieusement leur promesse : cela les
flattait fort qu’on crit en leur parole d’honneur.
Ajoutons que cette représentation ne coltait rien,
absolument rien a 1’administration ; elle n’avait
pas de dépenses a faire. Les places n’avaient pas
¢té marquées a 1’avance, car le théatre se montait
et se démontait en moins d’un quart d’heure. Le
spectacle devait durer une heure et demie et dans
le cas ou I’ordre de cesser la représentation serait
arrivé a D’improviste, les décorations auraient
disparu en un clin d’ceil. Les costumes ¢étaient
cachés dans les coffres des forcats. Avant tout je
dirai comment notre théatre ¢était construit, quels
ctaient les costumes, et je parlerai de I’affiche,
c’est a dire des pieces que I’on se proposait de
jouer.

A vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on

353



n’en fit que pour la seconde et la troisicme
représentation. Baklouchine la composa pour
MM. les officiers et autres nobles visiteurs qui
daignaient honorer le spectacle de leur présence,
a savoir : ’officier de garde qui vint une fois,
puis D’officier de service préposé aux gardes,
enfin un officier du genie ; c’est en ’honneur
de ces nobles visiteurs que ’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre
théatre s’¢tendrait au loin dans la forteresse et
méme en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun
théatre a N... ; des représentations d’amateurs et
rien de plus. Les forgats se ré¢jouissaient du
moindre succes, comme de vrais enfants, ils se
vantaient. « Qui sait — se disait-on — il se peut que
les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent voir ;
c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les
forcats, car ce n’est pas une représentation
donnée par les soldats, avec des bateaux flottants,
des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de
vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour
les seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a pas un
théatre pareil ! Le général Abrocimof a eu une
représentation chez lui, a ce qu’on dit, 1l y en aura
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encore une, eh bien ! qu’ils nous dament le pion
avec leur costume, c’est possible ! quant a la
conversation, c’est une chose a voir! Le
gouverneur lui-méme peut en entendre parler — et
qui sait ? 1l viendra peut-€tre. Ils n’ont pas de
théatre, en ville !... »

En un mot, la fantaisie des forcats, surtout
apres le premier succes, alla presque jusqu’a
s’imaginer qu’on leur distribuerait  des
récompenses ou qu’on diminuerait le chiffre des
travaux forcés, I’instant d’apreés ils étaient les
premiers a rire de bon cceur de leurs
imaginations. En un mot, ¢’¢taient des enfants, de
vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je
connaissais en gros le sujet de la représentation
que 1’on se proposait de donner, bien qu’il n’y et
pas d’affiche. Le titre de la premicre picce ¢tait :
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se
vantait devant moi, une semaine au moins a
I’avance, que le role de Philatka qu’il s’était
adjuge serait joué¢ de telle fagcon qu’on n’avait
rien vu de pareil, méme sur les scenes
pétersbourgeoises. Il se promenait dans les
casernes gonfl¢ d’importance, effronté, 1’air
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bonhomme malgré tout ; s’il lui arrivait de dire
quelques bouts de son rdle « a la théatrale », tout
le monde éclatait de rire, que le fragment fut
amusant ou non, on riait parce qu’il s’€tait oublie.
Il faut avouer que les forcats savaient se contenir
et garder leur dignité ; pour s’enthousiasmer des
tirades de Baklouchine, il n’y avait que les plus
jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus
importants, ceux dont I’autorit¢ ¢&tait si
solidement ¢tablie qu’ils n’avaient pas peur
d’exprimer nettement leurs sensations, quelles
qu’elles fussent. Les autres €coutaient silencieux
les bruits et les discussions, sans blamer ni
contredire, mais ils s’efforcaient de leur mieux de
se comporter avec indifférence et dédain envers
le theéatre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le
jour méme de la représentation, que tout le
monde s’intéressa a ce qu’on verrait, a ce que
feraient nos camarades. On se demandait ce que
pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme
celui1 d’il y a deux ans ? etc., etc. Baklouchine
m’assura que tous les acteurs ¢&taient
« parfaitement a leur place », et qu’il y aurait
méme un rideau. Le r6le de Philatka serait rempli
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par Sirotkine. — Vous verrez comme il est bien en
habit de femme, disait-il eu clignant de 1’ceil et en
faisant claquer sa langue contre son palais. La
propri¢taire bienfaisante devait avoir une robe
avec des falbalas et des volants, une ombrelle,
tandis que le propriétaire portait un costume
d’officier avec des aiguillettes et une canne a la
main. La piece dramatique qui devait €tre jouce
en second lieu portait le titre de Kedril le glouton.
Ce titre m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des
questions, je ne pus rien apprendre a I’avance. Je
sus seulement que cette piece n’était pas
imprimee ; ¢’était une copie manuscrite, que 1’on
tenait d’un sous-officier en retraite du faubourg,
lequel avait pour slr particip¢ autrefois a sa
représentation  sur une  scene  militaire
quelconque. Nous avons en effet, dans les villes
et les gouvernements ¢loignés, nombre de picces
de ce genre qui, je crois, sont parfaitement
ignorées et n’ont jamais €t¢ imprimeées, mais qui
ont apparu d’elles-mémes au temps voulu pour
défrayer le théatre populaire dans certaines zones
de la Russie.

J’ai dit « théatre populaire » : 1l serait trés bon
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que nos investigateurs de la littérature populaire
s’occupassent de faire de soigneuses recherches
sur ce théatre, qui existe, et qui peut-étre n’est
pas si insignifiant qu’on le pense. Je ne puis
croire que tout ce que j’al vu dans notre maison
de force fiit ’ceuvre de nos forgats. Il faut pour
cela des traditions antérieures, des procédés
ctablis et des notions transmises de génération en
genération. Il faut les chercher parmi les soldats,
les ouvriers de fabrique, dans les wvilles
industrielles et méme chez les bourgeois de
certaines pauvres petites villes ignorees. Ces
traditions se sont conservées dans certains
villages et dans des chefs-lieux de gouvernement,
chez la valetaille de quelques grandes propriétés
foncicres. Je crois méme que les copies de
beaucoup de vieilles pieces se sont multipliées,
précisément grace a cette valetaille de hobereaux.
Les anciens propric¢taires et les seigneurs
moscovites avaient leurs propres théatres sur
lesquels jouaient leurs serfs. C’est de la que
provient notre théatre populaire, dont les marques
d’origine sont indiscutables. Quant a Kedril le
glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien
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en savoir, si ce n’est que les démons
apparaissaient sur la scéne et emportaient Kedril
en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril ?
pourquoil s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ?
L’action était-elle russe ou €trangere ? je ne pus
pas tirer au clair cette question. On annongait que
la représentation se terminerait par une
« pantomime en musique ». Tout cela promettait
d’étre fort curieux. Les acteurs €taient au nombre
de quinze, tous gens vifs et décidés. Ils se
donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient
les répétitions, qui avaient lieu quelquefois
derriere les casernes, se cachaient, prenaient des
airs mystérieux. En un mot, on voulait nous
surprendre par quelque chose d’extraordinaire et
d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de
tres bonne heure, a la nuit tombante, mais on
faisait une exception pour les fétes de Noél ; alors
on ne mettait les cadenas aux portes qu’a la
retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait
¢té accordée spécialement en vue du spectacle.
Pendant tout le temps des fétes, chaque soir, on
envoyait une députation prier trés humblement
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I’officier de garde de « permettre Ila
représentation et ne pas fermer encore la maison
de force», en ajoutant qu’il y avait eu
représentation la veille, et que pourtant 1l ne
s’¢tait produit aucun désordre. L’officier de garde
faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait eu
aucun désordre, aucune infraction a la discipline
le jour du spectacle, et du moment qu’ils
donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui
se passerait de la méme manicre, c’est qu’ils
feraient leur police eux-mémes ; ce serait la plus
rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que
s’1l s’¢tait avisé de defendre la représentation, ces
gaillards (qui peut savoir, des forgats !) auraient
pu faire encore des sottises, qui mettraient dans
I’embarras les officiers de garde. Enfin une
derniére raison 1’engageait a donner son
consentement : monter la garde est horriblement
ennuyeux ; en autorisant la comedie, il avait sous
la main un spectacle donné¢ non plus par des
soldats, mais par des forgats, gens curieux ; ce
serait a coup slr intéressant, et il avait tout droit
d’y assister.

Dans le cas ou 1’officier de service arriverait et
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demanderait I’officier de garde, on lui répondrait
que ce dernier ¢tait allé compter les forgats et
fermer les casernes; réponse exacte et
justification  aisée. Voila  pourquoi  nos
surveillants autoriserent le spectacle pendant
toute la durée des fétes:; les casernes ne se
fermerent chaque soir qu’a la retraite. Les forcats
savaient d’avance que la garde ne s’opposerait
pas a leur projet; ils étaient tranquilles de ce
coté-l1a.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et
nous nous rendimes ensemble dans la salle de
spectacle. Presque tous les détenus de notre
caserne y ¢taient, a I’exception du vieux-croyant
de Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se
deciderent a assister au spectacle que le jour de la
derniere représentation, le 4 janvier, et encore
quand on les eut convaincus que tout &tait
convenable, gai et tranquille. Le dédain des
Polonais irritait nos forgats, aussi furent-ils recus
tres poliment le 4 janvier ; on les fit asseoir aux
meilleures places. Quant aux Tcherkesses et a
Isai Fomitch, la comédie ¢€tait pour eux une
véritable réjouissance. Isai Fomitch donna chaque
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fois trois kopeks : le dernier jour, il posa dix
kopeks sur I’assiette ; la f€licité se peignait sur
son visage. Les acteurs avaient décidé que chaque
spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La recette
devait servir a couvrir les dépenses et « donner
du montant » aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on
me laisserait occuper une des premieres places, si
plein que fut le théatre, d’abord parce qu’¢tant
plus riche que les autres, 1l y avait des chances
pour que je donnasse plus, et puis, parce que je
m’y connaissais mieux que personne. Sa
prévision se réalisa. Je décrirail préalablement la
salle et la construction du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait
servir de salle de spectacle avait quinze pas de
long. De la cour, on entrait par un perron dans
une antichambre, et de 1a, dans la caserne elle-
méme. Cette longue caserne était de construction
particuliere, comme je I’ai dit plus haut : les lits
de camp, rangés contre la muraille, laissaient un
espace vide au milieu de la chambre. La premiere
moiti¢ de la caserne ¢tait destinée aux
spectateurs, tandis que la seconde, qui
communiquait avec un autre batiment, formait la
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scene. Ce qui m’étonna deés mon entrée, ce fut le
rideau, qui coupait la caserne en deux sur une
longueur de dix pas. C’¢tait une merveille dont
on pouvait s’étonner a juste titre ; 1l €tait peint
avec des couleurs a I’huile, et représentait des
arbres, des tonnelles, des €étangs, des étoiles. 11 se
composait de toiles neuves et vieilles données par
les forcats : chemises, bandelettes qui tiennent
lieu de bas a nos paysans, tout cela cousu tant
bien que mal et formant un immense drap ; ou la
toile avait manqué, on ’avait remplacée par du
papier, mendi¢ feuille a feuille dans les diverses
chancelleries et secretaireries. Nos peintres (au
nombre desquels se trouvait notre Brulof)
I’avaient décoré tout entier, aussi 1’effet était-il
remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les
forcats, méme les plus mornes et les plus
exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le spectacle
commence, se montrerent tous de vrais enfants,
ni plus ni moins que les impatients et les
enthousiastes. Tous étaient contents, avec un
sentiment de vanité. L’éclairage consistait en
quelques chandelles coupées en petits bouts. On

! Peintre russe céleébre dans la premiere moitié du siccle.
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avait apport¢ de la cuisine deux bancs, placés
devant le rideau, ainsi que trois ou quatre chaises
empruntées a la chambre des sous-officiers. Elles
avaient ¢t¢ mises la pour le cas ou les officiers
supérieurs assisteraient au spectacle. Quant aux
bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux
secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, a
tous les chefs immédiats des forgats qui n’avaient
pas le grade d’officiers, et qui viendraient peut-
étre jeter un coup d’ceil sur le théatre. En effet,
les visiteurs ne manquerent pas; suivant les
jours, ils vinrent en plus ou moins grand nombre,
mais pour la derni¢re représentation, il ne restait
pas une seule place inoccupée sur les bancs.
Derricre se pressaient les forcats, debout et téte
nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en
pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la
salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local
¢tait trop exigu pour tous les détenus ; entassés
les uns sur les autres, surtout dans les derniers
rangs, ils avaient encore occupe¢ les lits de camp,
les coulisses ; 1l y avait méme des amateurs qui
disparaissaient constamment derriere la scene,
dans 1autre caserne, et qui regardaient le
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spectacle de la coulisse du fond. On nous fit
passer en avant, Pétrof et moi, tout prés des
bancs, d’ou ’on voyait beaucoup mieux que du
fond de la salle. J’¢tais pour eux un bon juge, un
connaisseur qui avait vu bien d’autres theatres :
les forcats avaient remarqué que Baklouchine
s’€tait souvent concert¢ avec moi et qu’il avait
témoigné de la déférence pour mes conseils, ils
estimaient qu’on devait par conseéquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places.
Ces hommes sont vaniteux, légers, mais c’est a la
surface. Ils se moquaient de moi au travail, car
j’étais un pietre ouvrier. Almazof avait le droit de
nous meépriser, nous autres gentilshommes, et de
se vanter de son adresse a calciner 1’albatre ; ces
railleries et ces vexations avaient pour motif
notre origine, car nous appartenions par notre
naissance a la caste de ses anciens maitres, dont il
ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici,
au théatre, ces mémes hommes me faisaient
place, car ils s’avouaient que j’¢tais plus entendu
en cette matiere qu’eux-mémes. Ceux mémes qui
n’¢taient pas bien disposés a mon ¢égard
desiraient m’entendre louer leur théatre et me
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cédaient le pas sans la moindre servilité¢. J’en
juge maintenant par mon impression d’alors. Je
compris que dans cette décision équitable, il n’y
avait aucun abaissement de leur part, mais bien
plutot le sentiment de leur propre dignité. Le trait
le plus caractéristique de notre peuple, c’est sa
conscience et sa soif de justice. Pas de fausse
vanité, de sot orgueil a briguer le premier rang
sans y avoir des titres, — le peuple ne connait pas
ce deéfaut. Enlevez-lui son écorce grossicre ; vous
apercevrez, en [|’étudiant sans  préjuges,
attentivement et de pres, des qualités dont vous
ne vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont que
peu de chose a apprendre a notre peuple ; je dirai
méme plus, ce sont eux au contraire qui doivent
apprendre a son €cole.

Pétrof m’avait dit naivement, quand il
m’emmena au spectacle, qu’on me ferait passer
devant parce que je donnerais plus d’argent. Les
places n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait
ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait. Presque tous
déposerent une picce de monnaie sur I’assiette
quand on fit la quéte. Méme si I’on m’elt laissé
passer devant dans I’espérance que je donnerais
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plus qu’un autre, n’y avait-il pas la encore un
sentiment profond de dignité personnelle ? « Tu
es plus riche que moi, va-t’en au premier rang ;
nous sommes tous €gaux, ici, ¢’est vrai, mais tu
payes plus, par conséquent un spectateur comme
to1 fait plaisir aux acteurs ; — occupe la premiere
place, car nous ne sommes pas ici pour notre
argent, nous devons nous classer nous-mémes ! »
Quelle noble fierté dans cette facon d’agir ! Ce
n’est plus le culte de ’argent qui est tout, mais en
derniere analyse le respect de soi-méme. On
n’estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne
me souviens pas que I’'un de nous se soit jamais
humilié¢ pour avoir de I’argent, méme si je passe
en revue toute la maison de force. On me
quémandait, mais par polissonnerie, par
friponnerie, plutot que dans I’espoir du bénéfice
lui-méme ; c’était un trait de bonne humeur, de
simplicit¢ naive. Je ne sais pas si je m’exprime
clairement. J’ai oubli¢ mon théatre, j’y reviens.
Avant le lever du rideau, la salle présentait un
spectacle étrange et animé. D’abord la cohue

pressée, foul€e, écrasée de tous cOtés, mais
impatiente, attendant, le visage resplendissant, le
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commencement de la représentation. Aux
derniers rangs grouillait une masse confuse de
forcats : beaucoup d’entre eux avaient apporté de
la cuisine des blches qu’ils dressaient contre la
muraille et sur lesquelles ils grimpaient ; ils
passaient deux heures entieres dans cette position
fatigante, s’accotant des deux mains sur les
¢paules de leurs camarades, parfaitement contents
d’eux-mémes et de leur place. D’autres arc-
boutaient leurs pieds contre le poéle, sur la
derniere marche, et restaient tout le temps de la
représentation, soutenus par ceux qui se
trouvaient devant eux, au fond, pres de la
muraille. De coté, massée sur des lits de camp, se
trouvait aussi une foule compacte, car ¢’étaient la
les meilleures places. Cing forgats, les mieux
partages, s’étaient hissé€s et couchés sur le poéle,
d’ou ils regardaient en bas: ceux-la nageaient
dans la béatitude. De 1’autre co6té, fourmillaient
les retardataires qui n’avaient pas trouve de
bonnes places. Tout le monde se conduisait
décemment et sans bruit. Chacun voulait se
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous
visitaient. L’attente la plus naive se peignait sur
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ces visages rouges et humides de sueur, par suite
de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans
mélange, sur ces figures couturées, sur ces fronts
et ces joues marques, sombres et mornes
auparavant, et qui brillaient parfois d’un feu
terrible ! Ils étaient tous sans bonnets ; comme
J’étais a droite, i1l me semblait que leurs tétes
ctaient enticrement rasées. Tout a coup, sur la
scene, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau
va se lever. L’orchestre joue... Cet orchestre
mérite une mention. Sept musiciens s’¢taient
placés le long des lits de camp : il y avait la deux
violons (I’un d’eux ¢tait la propriété d’un détenu ;
I’autre avait été emprunté hors de la forteresse ;
les artistes étaient des notres), trois balalaiki —
faites par les forcats eux-mémes, deux guitares et
un tambour de basque qui remplacait la
contrebasse. Les violons ne faisaient que gémir et
grincer, les guitares ne valaient rien ; en revanche
les balalaiki €taient remarquables. L’agilité des
doigts des artistes aurait fait honneur au plus
habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guere que
des airs de danses: aux passages les plus
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entrainants, ils frappaient brusquement du doigt
sur la planchette de leurs instruments : le ton, le
golt, I’exécution, le rendu du motif, tout était
original, personnel. Un des guitaristes possédait a
fond son instrument. C’¢était le gentilhomme qui
avait tué son pere. Quant au tambour de basque,
il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il
faisait tourner le disque sur un doigt ou trainait
son pouce sur la peau d’ane, on entendait alors
des coups répétés, clairs, monotones, qui soudain
se brisaient et rejaillissaient en une multitude
innombrable de  petites notes  sourdes,
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas
se joignirent enfin a cet orchestre. Vraiment, je
n’avais jusqu’alors aucune idée du parti qu’on
peut tirer de ces instruments populaires, si
grossiers : je fus ¢tonn¢ ; I’harmonie, le jeu, mais
surtout 1’expression, la conception méme du
motif €taient supérieurement rendus. Je compris
parfaitement alors, — et pour la premiere fois, — la
hardiesse souveraine et le fol abandon de soi-
méme qui se trahissent dans nos airs de danses
populaires et dans nos chansons de cabaret. — Le
rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement,
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ceux qui se trouvaient dans le fond se dresserent
sur la pointe des pieds ; quelqu’un tomba de sa
biliche ; tous ouvrirent la bouche et écarquillerent
les yeux : un silence parfait régnait dans toute la
salle... La représentation commenga.

J’¢étais assis non loin d’Alé1, qui se trouvait au
milieu du groupe que formaient ses freres et les
autres Tcherkesses. Ils €taient passionnes pour le
théatre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué
que tous les musulmans, Tartares, etc., sont
grands amateurs de spectacles de tout genre. Pres
d’eux resplendissait Isai Fomitch ; des le lever du
rideau, il ¢était tout oreilles et tout yeux ; son
visage exprimait une attente tres avide de
miracles et de jouissances. J’aurais €té désolé de
voir son espérance trompee. La charmante figure
d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que
j’étais tout gai rien qu’en la regardant ;
involontairement, chaque fois qu’un rire général
faisait écho a une réplique amusante, je me
tournais de son coté pour voir son visage. Il ne
me remarquait pas ; il avait bien autre chose a
faire que de penser a moi ! Pres de ma place, a
gauche, se trouvait un forgat déja age, toujours
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sombre, mécontent et grondeur ; lui aussi avait
remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme il
jetait sur lui des regards furtifs en souriant a
demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant !
Ce detenu  Dappelait  toujours  « Aléi
Sémionytch », sans que je susse pourquoi. — On
avait commenc¢ par Philatka et Mirochka.
Philatka (Baklouchine) ctait vraiment
merveilleux. Il jouait son role a la perfection. On
voyait qu’il avait pesé¢ chaque phrase, chaque
mouvement. 11 savait donner au moindre mot, au
moindre geste, un sens, qui répondait
parfaitement au caractere de son personnage.
Ajoutez a cette ¢tude consciencieuse une gaieté
non feinte, irrésistible, de la simplicite, du
naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous
auriez certainement convenu que c’était un
véritable acteur, un acteur de vocation et de grand
talent. J’ai vu plus d’une fois Philatka sur les
scenes de Pétersbourg et de Moscou, mais je
I’affirme, pas un artiste des capitales n’¢tait a la
hauteur de Baklouchine dans ce role. C’¢taient
des paysans de n’importe quel pays, et non de
vrais moujiks russes ; leur désir de représenter

372



des paysans ¢tait trop apparent. — L’émulation
excitait Baklouchine, car on savait que le forgat
Potsieikine devait jouer le role de Kedril dans la
seconde piece ; je ne sais pourquoi, on croyait
que ce dernier aurait plus de talent que
Baklouchine. Celui-ci  souffrait de cette
préférence comme un enfant. Combien de fois
n’¢tait-il pas venu vers moi ces derniers jours,
pour €pancher ses sentiments ! Deux heures avant
la représentation, il était secou¢ par la ficvre.
Quand on éclatait de rire et qu’on lui criait : —
Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa figure
resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration
brillait dans ses yeux. La scéne des baisers entre
Kirochka et Philatka, ou ce dernier crie a la fille :
« Essuie-toi » et s’essuie lui-méme, fut d’un
comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce
qui  m’intéressait le plus, c’étaient les
spectateurs ;  tous  s’¢taient  déroidis et
s’abandonnaient franchement a leur joie. Les cris
d’approbation retentissaient de plus en plus
nourris. Un forcat poussait du coude son
camarade et lui communiquait a la hate ses
impressions, sans méme s’inquiéter de savoir qui
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¢tait a coté de lui. Lorsqu’une sceéne comique
commengait, on voyait un autre se retourner
vivement en agitant les bras, comme pour
engager ses camarades a rire, puis faire aussitot
face a la scene. Un troisieme faisait claquer sa
langue contre son palais et ne pouvait rester
tranquille ; comme la place lui manquait pour
changer de position, il piétinait sur une jambe ou
sur ’autre. Vers la fin de la piece, la gaiete
générale atteignit son apogée. Je n’exagere rien.
Figurez-vous la maison de force, les chaines, la
captivite, les longues années de réclusion, de
corveée, la vie monotone, qui tombe goutte a
goutte pour ainsi dire, les jours sombres de
I’automne : — tout a coup on permet a ces détenus
comprimés de s’¢gayer, de respirer librement
pendant une heure, d’oublier leur cauchemar,
d’organiser un spectacle — et quel spectacle ! qui
excite I’envie et I’admiration de toute la ville.
« Voyez-vous, ces forcats ! » Tout les intéressait,
les costumes par exemple. Il leur semblait
excessivement curieux de voir Vanka,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre
costume que celui qu’ils portaient depuis tant
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d’années. « C’est un for¢at, un vrai forcat dont
les chaines sonnent quand il marche, et le voila
pourtant qui entre en scéne en redingote, en
chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il
s’est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un
mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un
seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était
a son comble de ce chef. Le « proprictaire
bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide de
camp, tres vieux a la vérité, épaulettes, casquette
a cocarde : I’effet produit est indescriptible. Il y
avait deux amateurs pour ce costume, et — le
croirait-on ? — ils s’€taient querellés comme deux
gamins, pour savoir qui jouerait ce role-1a, car ils
voulaient tous deux se montrer en uniforme
d’officier avec des aiguillettes! Les autres
acteurs les séparerent ; a la majorité des voix on
confia ce role a Nietsviétaef, non pas qu’il fht
mieux fait de sa personne que l'autre et qu’il
ressemblat mieux a un seigneur, mais simplement
parce qu’il leur avait assuré a tous qu’il aurait
une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait
la terre, en vrai seigneur, en ¢légant a la dernicre
mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer,
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lui qui n’avait jamais connu de gentilshommes.
En effet, quand Nietsviétaef entra en sceéne avec
son ¢épouse, 1l ne fit que dessiner rapidement des
ronds sur le sol, de sa Iegere badine de bambou ;
il croyait certes que c’¢tait la I’indice de la
meilleure €ducation, d’une supréme ¢légance.
Dans son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un
serf va-nu-pieds, il avait probablement ¢€té¢ séduit
par I’adresse d’un seigneur a faire tourner sa
canne ; cette impression ¢tait restée ineffagable
pour toujours dans sa meémoire, si bien que
quelque trente ans plus tard, 1l s’en souvenait
pour seduire et flatter a son tour les camarades de
la prison. Nietsviétaef était tellement enfonce
dans cette occupation qu’il ne regardait
personne ; 1l donnait la réplique sans méme lever
les yeux ; le plus important pour lui, c’était le
bout de sa badine et les ronds qu’il tragait. La
propri¢taire  bienfaisante  était  aussi  tres
remarquable ; elle apparut en scene dans un vieux
costume de mousseline usée, qui avait I’air d’une
guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de
calicot sur la téte, avec des brides sous le menton,
une ombrelle dans une main, et dans 1’autre un
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¢ventail de papier de couleur dont elle ne faisait
que s’éventer. Un fou rire accueillit cette grande
dame, qui ne put contenir elle-méme sa gaieté et
¢clata a plusieurs reprises. Ce role était rempli
par le for¢at Ivanof. Quant a Sirotkine, habillé en
fille, il était tres joli. Les couplets furent fort bien
dits. En un mot, la piece setermina a la
satisfaction générale. Pas la moindre critique ne
s’¢leva: comment du reste aurait-on pu
critiquer ?

On joua encore une fois 1’ouverture, Siéni,
moi sieni, et le rideau se releva. On allait
maintenant représenter « Kedril le glouton ».
Kedril est une sorte de don Juan ; on peut faire
cette comparaison, car des diables emportent le
maitre et le serviteur en enfer a la fin de la picce.
Le manuscrit fut récité en entier, mais ce n’¢était
¢videmment qu’un fragment ; le commencement
et la fin de la piece avaient di se perdre, car elle
n’avait ni queue ni t€te. La sceéne se passe dans
une auberge, quelque part en Russie. L’aubergiste
introduit dans une chambre un seigneur en
manteau et en chapeau rond déformé ; le valet de
ce dernier, Kedril, suit son maitre, il porte une
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valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il
a une pelisse courte et une casquette de laquais.
C’est ce valet qui est le glouton. Le forgat
Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce
role ; tandis que le personnage du seigneur était
rempli par Ivanof, le méme qui faisait la grande
dame dans la premicre piece. L’aubergiste
(Nietsvictaef) avertit le gentilhomme que cette
chambre est hantée par des démons, et se retire.
Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte
tout haut qu’il le sait depuis longtemps et
ordonne a Kedril de défaire les paquets,
de préparer le souper. Kedril est glouton et
poltron : quand il entend parler de diables, il palit
et tremble comme une feuille, il voudrait se
sauver, mais il a peur de son maitre, et puis, il a
faim. Il est voluptueux, béte, rusé a sa manicre,
couard. A chaque instant il trompe son maitre,
qu’il craint pourtant comme le feu. C’est un
remarquable type de valet, dans lequel on
retrouve les principaux traits du caractere de
Leporello, mais indistincts et fondus. Ce
caractere €tait vraiment sup€rieurement rendu par
Potsieikine, dont le talent €tait indiscutable et qui
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surpassait, a mon avis celui de Baklouchine lui-
méme. Quand, le lendemain, j’accostai
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression,
car je I’aurais cruellement affligé.

Quant au forgat qui jouait le role du seigneur,
il n’était pas trop mauvais : tout ce qu’il disait
n’avait guere de sens et ne ressemblait a rien,
mais sa diction €tait pure et nette, les gestes tout a
fait convenables. Pendant que Kedril s’occupe de
la valise, son maitre se promene en long et en
large, et annonce qu’a partir de ce jour il cessera
de courir le monde. Kedril écoute, fait des
grimaces, et r¢jouit les spectateurs par ses
réflexions en aparté. Il n’a nullement piti€¢ de son
maitre, mais 1l a entendu parler des diables : il
voudrait savoir comme ils sont faits, et le voila
qui questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare
qu’autrefois, ¢tant en danger de mort, il a
demandé secours a I’enfer ; les diables I’ont aidé
et 'ont délivré, mais le terme de sa liberté est
¢chu ; si les diables viennent ce soir, ¢’est pour
exiger son ame, ainsi qu’il a été convenu dans
leur pacte. Kedril commence a trembler pour de
bon, son maitre ne perd pas courage et lui
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ordonne de préparer le souper. En entendant
parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le
papier dans lequel est enveloppée la poule, sort
une bouteille de vin — qu’il entame brusquement
lui-méme, le public se pame de rire. Mais la porte
a grince, le vent a agité les volets, Kedril tremble,
et en toute hate, presque inconsciemment, cache
dans sa bouche un énorme morceau de poule
qu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau.
« Est-ce prét?» lui crie son maitre qui se
promene toujours en long et en large dans la
chambre. — Tout de suite, monsieur, je vous... le
prépare, — dit Kedril qui s’assied et se met a
bafrer le souper. Le public est visiblement
charmé par I’astuce de ce valet qui berne si
habilement un seigneur. Il faut avouer que
Potsi¢ikine meritait des €loges. Il avait prononcé
admirablement les mots: « Tout de suite,
monsieur, je... vous... le prépare. » Une fois a
table, 11 mange avec avidité, et, a chaque
bouchée, tremble que son maitre ne s’apergoive
de sa manceuvre ; chaque fois que celui-ci se
retourne, 1l se cache sous la table en tenant la
poule dans sa main. Sa premicre faim apaisée, il
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faut bien songer au seigneur. — « Kedril ! as-tu
bientot fait ? » crie celui-ci. — « C’est prét ! »
répond hardiment Kedril, qui s’apergoit alors
qu’il ne reste presque rien : il n’y a en tout sur
I’assiette qu’une seule cuisse. Le maitre, toujours
sombre et préoccupé, ne remarque rien et
s’assied, tandis que Kedril se place derriere lui
une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque
geste, chaque grimace du valet qui se tourne du
coté du public, pour se gausser de son maitre,
excite un rire irrésistible dans la foule des forcats.
Juste au moment ou le jeune seigneur commence
a manger, les diables font leur entrée : ici I’on ne
comprend plus, car ces diables ne ressemblent a
rien d’humain ni de terrestre ; la porte de coté
s’ouvre, et un fantome apparait tout habillé de
blanc ; en guise de téte, le spectre porte une
lanterne avec une bougie ; un autre fantome le
suit, portant aussi une lanterne sur la téte et une
faux a la main. Pourquoi sont-ils habilles de
blanc, portent-ils une faux et une lanterne ?
Personne ne put me 1’expliquer ; au fond on s’en
préoccupait fort peu. Cela devait €tre ainsi pour
sir. Le maitre fait courageusement face aux
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apparitions et leur crie qu’il est prét, qu’ils
peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme
un lievre, se cache sous la table ; malgré sa
frayeur, 1l n’oublie pas de prendre avec lui la
bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de
sa cachette, le maitre se met a manger sa poule ;
trois diables entrent dans la chambre et
I’empoignent pour I’entrainer en enfer. « Kedril,
sauve-moi ! » crie-t-il. Mais Kedril a d’autres
soucis ; il a pris cette fois la bouteille, I’assiette et
méme le pain en se fourrant dans sa cachette. Le
voila seul, les démons sont loin, son maitre aussi.
Il sort de dessous la table, regarde de tous cotés,
et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de
I’ceil en vrai fripon, s’assied a la place de son
maitre, et chuchote a demi-voix au public :

— Allons, je suis maintenant mon maitre... sans
maitre...

Tout le monde rit de le voir sans maitre ; il
ajoute, toujours a demi-voix d’un ton de
confidence, mais en clignant joyeusement de
I’ceil :

— Les diables 1’ont emporteé !...
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L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de
bornes ! cette phrase a €té prononcée avec une
telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et
st triomphante, qu’il est impossible de ne pas
applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas
longtemps. A peine a-t-il pris la bouteille de vin
et vers¢ une grande lampée dans un verre qu’il
porte a ses levres, que les diables reviennent, se
glissent derricre lui et ’empoignent. Kedril hurle
comme un possedé. Mais il n’ose pas se
retourner. Il voudrait se défendre, il ne le peut
pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille
et du verre dont il ne veut pas se separer ; les
yeux €carquillés, la bouche béante d’horreur, il
reste une minute a regarder le public, avec une
expression si comique de poltronnerie qu’il est
vraiment a peindre. Enfin on [D’entraine, on
I’emporte, il gigote des bras et des jambes en
serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les
hurlements se font encore entendre de derricre les
coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est
enchanté. L’orchestre attaque la fameuse danse
kamarinskaia’. On commence tout doucement,

' Cette danse composée par le célébre compositeur Glinka,
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planissimo, mais peu a peu le motif se développe,
se renforce, la mesure s’accélére, des
claquements hardis retentissent sur la planchette
des balalaiki. C’est la kamarinskaia dans tout son
emportement ! il aurait fallu que Glinka
I’entendit jouer dans notre maison de force. La
pantomime en musique commence. Pendant toute
sa dur¢e, on joue la kamarinskaia. La scene
représente 1’intérieur d’une izba ; un meunier et
sa femme sont assis, 1’'un raccommode, 1’autre
file du lin. Sirotkine joue le réle de la femme,
Nietsviétaef celut du meunier.

Nos décorations étaient treés pauvres. Dans
cette piece comme dans les précédentes, 1l fallait
suppléer par I’imagination a ce qui manquait a la
réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la
scene, on voyait un tapis ou une couverture ; du
coté droit, de mauvais paravents, tandis qu’a
gauche, la scéne qui n’était pas fermée laissait
voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont
pas difficiles et consentent a imaginer tout ce qui

I’auteur de la Vie pour le Tsar, est une des plus entrainantes que
nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre connu. C’est
la danse russe par excellence.
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manque ; cela leur est facile, tous les détenus sont
de grands réveurs. Du moment que 1’on dit : ¢’est
un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une chambre,
une izba — c’est parfait, il n’y a pas a faire des
cérémonies ! Sirotkine €tait charmant en costume
féminin. Le meunier achéve son travail, prend
son bonnet et son fouet, s’approche de sa femme
et lui indique par signes que si pendant son
absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un,
clle aura affaire a lui... et il lui montre son fouet.
La femme écoute et secoue affirmativement la
tete. Ce fouet lui est sans doute connu: la
coquine en donne a porter ! Le mari sort. A peine
a-t-1l tourn¢ les talons que sa femme lui montre le
poing. On frappe : la porte s’ouvre; entre le
voisin, meunier aussi de son €tat ; c’est un paysan
barbu en cafetan. Il apporte un cadeau, un
mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais des
que le compere veut ’embrasser, on entend
frapper de nouveau a la porte. Ou se fourrer ?
Elle le fait cacher sous la table, et reprend son
fuseau. Un autre adorateur se présente : c’est le
fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu’alors
la pantomime avait trés bien marche, les gestes
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¢taient irréprochables. Ou pouvait s’¢tonner de
voir ces acteurs improvis€s remplir leurs rdles
d’une facon aussi correcte, et involontairement
on se disait : Que de talents se perdent dans notre
Russie, inutilis€s dans les prisons et les lieux
d’exil ! Le forcat qui jouait le réle du fourrier
avait sans doute assisté a une représentation dans
un theéatre de province ou d’amateurs ; 1l estimait
que tous nos acteurs, sans exception, ne
comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas
comme il fallait. Il entra en scéne comme les
vieux héros classiques de 1’ancien répertoire, en
faisant un grand pas ; avant d’avoir méme levé
I’autre jambe, il rejeta la téte et le corps en
arriecre, et langant orgueilleusement un regard
circulaire, 1l avanca majestueusement d’une autre
enjambee. Si une marche semblable était ridicule
chez les héros classiques, elle I’¢tait encore bien
plus dans une sceéne comique jouée par un
secrétaire. Mais le public la trouvait toute
naturelle et acceptait D’allure triomphante du
personnage comme un fait nécessaire, sans la
critiquer. — Un instant apres Dentrée du
secretaire, on frappe encore a la porte : ’hotesse
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perd la téte. Ou cacher le second galant ? Dans le
coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le
secrétaire y disparait, la commere laisse retomber
le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux
comme les autres, mais d’une espece particulicre.
C’est un brahmine en costume. Un rire
formidable des spectateurs accueille son entrée.
Ce brahmine n’est autre que le forcat Kochkine,
qui joue parfaitement ce réle, car il a tout a fait la
figure de I’emploi : 1l explique par gestes son
amour pour la meunicre, leve les bras au ciel, les
ramene sur sa poitrine... — De nouveau on frappe
a la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n’y a
pas a s’y tromper, c’est le maitre de la maison. La
meunicre effrayée perd la téte, le brahmine court
¢perdu de tous cotés, suppliant qu’on le cache.
Elle ’aide a se glisser derriere ’armoire, et se
met a filer, a filer, oubliant d’ouvrir la porte ; elle
file toujours, sans entendre les coups redoublés
de son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas dans la
main et fait le geste de tourner le fuseau, qui git a
terre. Sirotkine représentait parfaitement cette
frayeur. Le meunier enfonce la porte d’un coup
de pied et s’approche de sa femme, son fouet a la
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main. Il a tout remarqué, car il ¢épiait les
visiteurs ; 1l indique par signes a sa femme
qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis 1l se
met a les chercher. Il trouve d’abord le voisin,
qu’il chasse de la chambre a coups de poing. Le
secretaire €épouvanté veut s’enfuir, il souléve avec
sa téte le couvercle du coffre, il se trahit lui-
méme. Le meunier le cingle de coups de fouet, et
pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus
d’une manicre classique. Reste le brahmine que
le mari cherche longtemps ; il le trouve dans son
coin, derriere 1’armoire, le salue poliment et le
tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scene. Le
bramine veut se défendre et crie : « Maudit !
maudit ! » (seuls mots prononcés pendant toute la
pantomime) mais le mari ne 1’€coute pas et regle
le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son
tour est arrive, jette le rouet et le fuseau, et se
sauve hors de la chambre ; un pot dégringole : les
forcats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder,
me prend la main et me crie: « Regarde!
regarde ! le brahmine!» Il ne peut se tenir
debout tant 1l rit. Le rideau tombe, une autre
scene commence.
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Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort
drdles et d’une franche gaieté. Les forgats ne les
avaient pas composées eux-mémes, mais ils y
avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et
chargeait si bien qu’il jouait le role de différentes
manieres tous les soirs. La dernieére pantomime,
du genre fantastique, finissait par un ballet, ou
I’on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses
incantations sur le cadavre du défunt, mais rien
n’opere. Enfin on entend D'air: « Le soleil
couchant... », le mort ressuscite, et tous dans leur
joie commencent a danser. Le brahmine danse
avec le mort et danse a sa facon, en brahmine. Le
spectacle se termina par cette scene. Les forcats
se seéparerent gais, contents, en louant les acteurs
et remerciant le sous-officier. On n’entendait pas
la moindre querelle. Ils €taient tous satisfaits, je
dirais méme heureux, et s’endormirent 1’ame
tranquille, d’un sommeil qui ne ressemble en rien
a leur sommeil habituel. Ceci n’est pas un
fantome de mon imagination, mais bien la vérite,
la pure verité. On avait permis a ces pauvres gens
de wvivre quelques instants comme ils
I’entendaient, de s’amuser humainement,
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d’¢chapper pour une heure a leur condition de
forcats — et ’homme change moralement, ne fit-
ce que pour quelques minutes...

La nuit est déja tout a fait sombre. J’ai un
frisson et je me réveille par hasard : le vieux-
croyant est toujours sur son poéle a prier, il priera
jusqu’a I’aube. Aléi dort paisiblement a cote de
moi. Je me souviens qu’en se couchant il riait
encore et parlait du théatre avec ses freres.
Involontairement je regarde sa figure paisible.
Peu a peu je me souviens de tout, de ce dernier
jour, des fétes de Noé€l, de ce mois tout entier... Je
leve la téte avec effroi et je regarde mes
camarades, qui dorment a la lueur tremblotante
d’une chandelle donnée par 1’administration. Je
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres
lits, cette nudité et cette misere — je les regarde —
et je veux me convaincre que ce n’est pas un
affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est
la realité : j’entends un geémissement. Quelqu’un
replie lourdement son bras et fait sonner ses
chaines. Un autre s’agite dans un songe et parle,
tandis que le vieux grand-pere prie pour les
« chretiens  orthodoxes » : j’entends sa pricre

390



réguliere, douce, un peu trainante : « Seigneur
Jésus-Christ, aie pitié de nous !... »

—Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour
quelques années ! me dis-je, et j’appuie de
nouveau ma téte sur mon oreiller.
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Deuxieme partie
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L’hopital

Peu de temps apres les fétes de Noé€l je tombai
malade et je dus me rendre a notre hopital
militaire, qui se trouvait a I’écart, a une demi-
verste environ de la forteresse. C’€tait un
batiment a un seul étage, tres allonge et peint en
jaune. Chaque ¢été, on dépensait une grande
quantit¢ d’ocre a le rebadigeonner. Dans
I’immense cour de I’hdpital se trouvaient diverses
dépendances, les demeures des meédecins-chefs et
d’autres constructions nécessaires, tandis que le
batiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades : elles étaient en assez
grand nombre ; mais comme il n’y en avait que
deux réservées aux détenus, ces derni€res €taient
presque toujours pleines, surtout I’¢été : 1l n’était
pas rare qu’on fit obligé de rapprocher les lits.
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Ces salles étaient occupees par des
« malheureux » de toute espece : d’abord, par les
notres, les détenus de la maison de force, par des
prévenus militaires, incarcérés dans les corps de
garde, et qui avaient ét¢ condamnés ; il s’en
trouvait d’autres encore sous jugement, ou de
passage ; on envoyait aussi dans nos salles les
malades de la compagnie de discipline — triste
institution ou [’on rassemblait les soldats de
mauvaise conduite pour les corriger ; au bout
d’un an ou deux, ils en revenaient les plus fieffés
chenapans que la terre puisse porter. — Les forcats
qui se sentaient malades avertissaient leur sous-
officier deés le matin. Celui-ci les inscrivait sur un
carnet qu’il leur remettait, et les envoyait a
I’hopital, accompagnés d’un soldat d’escorte : a
leur arrivée, ils €taient examinés par un médecin
qui autorisait les forcats a rester a I’hopital, s’ils
¢taient vraiment malades. On m’inscrivit donc
dans le livre, et vers une heure, quand tous mes
compagnons furent partis pour la corvée de
I’apres-dinée, je me rendis a 1’hopital. Chaque
détenu prenait avec lui autant d’argent et de pain
qu’il pouvait (car 1l ne fallait pas espérer étre
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nourri ce jour-1a), une toute petite pipe, un sachet
contenant du tabac, un briquet et de 1’amadou.
Ces objets se cachaient dans les bottes. Je
pénétrai dans 1’enceinte de I’hopital, non sans
¢prouver un sentiment de curiosité pour cet
aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée ¢tait chaude, couverte, triste ; —
c’¢tait une de ces journées ou des maisons
comme un hopital prennent un  air
particulicrement banal, ennuyeux et rébarbatif.
Mon soldat d’escorte et moi, nous entrames dans
la salle de réception, ou se trouvaient deux
baignoires de cuivre ; nous y trouvames deux
condamnés qui attendaient la visite, avec leurs
gardiens. Un feldscherr' entra, nous regarda d’un
air nonchalant et protecteur, et s’en fut plus
nonchalamment encore annoncer notre arrivée au
médecin de service; 1l arriva bientot, nous
examina, tout en nous traitant avec affabilité, et
nous délivra des feuilles ou se trouvaient inscrits
nos noms. Le médecin ordinaire des salles
réservées aux condamnés devait faire le

' Aide-chirurgien d’armée.
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diagnostic de mnotre maladie, indiquer les
médicaments a prendre, le régime alimentaire a
suivre, etc. (J’avais déja entendu dire que les
deétenus n’avaient pas assez de louanges pour
leurs docteurs. « Ce sont de vrais peres ! » me
dirent-ils en parlant d’eux, quand j’entrai a
I’hopital. Nous nous déshabillames pour revétir
un autre costume. On nous enleva les habits et le
linge que nous avions en arrivant, et 1’on nous
donna du linge de 1’hopital, auquel on ajouta de
longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et
une robe de chambre d’un drap brun tres épais,
qui ¢tait doublée non pas de toile, mais bien
plutdt d’emplatres : cette robe de chambre était
horriblement sale, mais je compris bientot toute
son utilite. On nous conduisit ensuite dans les
salles des forgats qui se trouvaient au bout d’un
long corridor, tres ¢levé et fort propre. La
propreté extérieure €tait tres satisfaisante ; tout ce
qui ¢tait visible reluisait: du moins cela me
sembla ainsi apres la saleté de notre maison de
force. Les deux prévenus entrérent dans la salle
qui se trouvait a gauche du corridor, tandis que
j’allai a droite. Devant la porte fermée au cadenas
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se promenait une sentinelle, le fusil sur 1’épaule ;
non loin d’elle, veillait son remplagant. Le
sergent (de la garde de 1’hopital) ordonna de me
laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu
d’une chambre longue et étroite ; le long des
murailles €taient rangés des lits au nombre de
vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient
encore inoccupés. Ces lits de bois €taient peints
en vert, et devaient comme tous les lits d’hopital,
bien connus dans toute la Russie, étre habités par
des punaises. Je m’établis dans un coin, du coté
des fenétres.

I n’y avait que peu de détenus
dangereusement malades, et alités; pour la
plupart convalescents ou légerement indispos€s,
mes nouveaux camarades ¢taient étendus sur
leurs couchettes ou se promenaient en long et en
large ; entre les deux rangées de lits, I’espace
ctait suffisant pour leurs allées et venues. L’air de
la salle était étouffant, avec 1’odeur particuliere
aux hopitaux : 1l était infect¢ par différentes
¢manations, toutes plus désagréables les unes que
les autres, et par ’odeur des médicaments, bien
que le poéle fit chauffé presque tout le jour. Mon
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lit etait couvert d’une housse rayée, que
j’enlevai : i1l se composait d’une couverture de
drap, doublée de toile, et de draps grossiers,
d’une propreté plus que douteuse. A coté du lit,
se trouvait une petite table avec une cruche et une
tasse d’¢étain, sur laquelle était placée une
serviette minuscule qui m’¢tait confiée. La table
avait encore un rayon, ou ceux des malades qui
buvaient du thé mettaient leur théiere, le broc de
bois pour le kwass, etc. ; mais ces richards €taient
fort peu nombreux. Les pipes et les blagues a
tabac — car chaque détenu fumait, méme les
poitrinaires — se cachaient sous le matelas. Le
docteur et les autres chefs ne faisaient presque
jamais de perquisitions ; quand ils surprenaient
un malade la pipe a la bouche, ils faisaient
semblant de n’avoir rien vu. Les détenus €taient
d’ailleurs tres prudents, et fumaient presque
toujours derricre le poéle. Ils ne se permettaient
de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que
personne ne faisait de rondes, a part 1’officier
commandant le corps de garde de I’hdpital.

Jusqu’alors je n’avais jamais ét¢ dans aucun
hospice en qualit¢ de malade ; aussi tout ce qui
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m’entourait me parut-il fort nouveau. Je
remarquai que mon entrée avait intrigué¢ quelques
détenus : on avait entendu parler de moi, et tout
ce monde me regardait sans fagons, avec cette
légeére nuance de supériorité que les habitués
d’une salle d’audience, d’une chancellerie, ont
pour un nouveau venu ou un quémandeur. A ma
droite ¢tait étendu un prévenu, ex-secrétaire, et
fils illégitime d’un capitaine en retraite, accuse
d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : 1l se
trouvait a I’hopital depuis prés d’une annee ; il
n’était nullement malade, mais 1l assurait aux
docteurs qu’il avait un anévrysme. Il les persuada
s1 bien qu’il ne subit ni les travaux forces, ni la
punition corporelle a laquelle 1l avait é&té
condamné ; on I’envoya une année plus tard a T—
k, ou il fut attaché a un hospice. C’était un
vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon
avou¢, plus ou moins jurisconsulte. Il était
intelligent et de manicres fort aisées, mais tres
présomptueux et d’un amour-propre maladif.
Convaincu qu’il n’y avait pas au monde
d’homme plus honnéte et plus juste que lui, 1l ne
se reconnaissait nullement coupable ; 1l garda
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cette assurance toute sa vie. Ce personnage
m’adressa la parole le premier et m’interrogea
avec curiosité ; il me mit au courant des moeurs
de I’hopital ; bien entendu, avant tout, il m’avait
declaré qu’il était le fils d’un capitaine. Il désirait
fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins
« de la noblesse ». Bientot apres, un malade de la
compagnie de discipline vint m’assurer qu’il
connaissait beaucoup de nobles, d’anciens
exilés ; pour mieux me convaincre, il me les
nomma par leur prénom et leur nom
patronymique. Rien qu’a voir la figure de ce
soldat grisonnant, on devinait qu’il mentait
abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il
venait me faire sa cour, parce qu’il soupconnait
que j’avais de l’argent; quand il apercut un
paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitot ses
services pour faire bouillir I’eau et me procurer
une théiere. M-kski m’avait promis de
m’envoyer la mienne le lendemain, par un des
detenus, qui travaillaient dans 1’hopital, mais
Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce
qu’il me fallait. Il se procura une marmite de
fonte, ou 1l fit bouillir ’eau pour le the ; en un
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mot, 1l montra un zele si extraordinaire, que cela
lui attira aussitot quelques moqueries acérées de
la part d’un des malades, un poitrinaire dont le lit
se trouvait vis-a-vis du mien. Il se nommait
Oustiantsef. C’¢tait précisement le soldat
condamné aux verges, qui, par peur du fouet,
avait aval¢ une bouteille d’eau-de-vie dans
laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagne
ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé de lui plus
haut. Il était resté silencieux jusqu’alors, étendu
sur son lit et respirant avec difficulté¢ tout en me
deévisageant, d’un air tres sérieux. Il suivait des
yeux Tchékounof, dont la servilité I’irritait. Sa
gravit¢ extraordinaire rendait comique son
indignation. Enfin il n’y tint plus :

— Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son
maitre ! dit-il avec des intervalles, d’une voix
¢tranglée par sa faiblesse, car c’¢tait peu de
temps avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna :

— Qui est ce valet ? demanda-t-il en regardant
Oustiantsef avec mépris.

—Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci,
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avec autant d’assurance que s’il avait eu le droit
de gourmander Tchékounof et que c’elt ét¢ un
devoir impérieux pour lui.

— Moi, un valet ?

— Oui, un vrai valet ! Entendez-vous, braves
gens, 1l ne veut pas me croire. Il s’étonne le
gaillard !

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Tu
vois bien qu’ils ne savent' pas se servir de leurs
mains. IIs ne sont pas habitués a éEtre sans
serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur
au museau velu.

— Qui a le museau velu ?

—Toi !

— Moit, j’ai le museau velu ?

— Oui, un vrai museau velu et poilu !

—Tu es joli, toi ! va... Sij’ai le museau velu, tu
as la figure comme un ceuf de corbeau, toi !

— Museau poilu! Le bon Dieu t’a réglé ton

' Le peuple, en Russie, emploie trés souvent la troisieme
personne du pluriel par politesse en parlant de quelqu’un.
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compte, tu ferais bien mieux de rester tranquille a
crever !

— Pourquoi ? J’aimerais mieux me prosterner
devant une botte que devant une sandale. Mon
pere ne s’est jamais prosterne et ne m’a jamais
command¢ de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le
secoua pendant quelques minutes ; 1l crachait le
sang. Une sueur froide, caus€ée par son
¢puisement, perla sur son front déprimeé. Si la
toux ne l’avait pas empéché de parler, il et
continu¢ a deblatérer, on le voyait a son regard,
mais dans son impuissance, il ne put qu’agiter la
main... si bien que Tchékounof ne pensa plus a
lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire
s’adressait plutot a moi qu’a Tchékounof.
Personne n’aurait eu 1’idée de se facher contre
celui-ci ou de le mépriser a cause des services
qu’il me rendait et des quelques sous qu’il
essayait de me soutirer. Chaque malade
comprenait trés bien qu’il ne faisait tout cela que
pour se procurer de I’argent. Le peuple n’est pas
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du tout susceptible a cet endroit-la et sait
parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu a
Oustiantsef, comme mon thé lui avait deplu ; ce
qui ’irritait, ¢’est que, malgré tout, j’€tais un
seigneur, méme avec mes chaines, que je ne
pouvais me passer de domestique ; et pourtant je
ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En
réalité, je tenais a faire tout moi-méme, afin de ne
pas paraitre un douillet aux mains blanches, et de
ne pas jouer au grand seigneur. J’y mettais méme
un certain amour-propre, pour dire la vérite.
Malgré tout, — je n’y ai jamais rien compris, —
j’étais  toujours entouré d’officieux et de
complaisants, qui s’attachaient a moi de leur
propre mouvement et qui finirent par me
dominer : ¢’était plutdt mo1 qui étais leur valet ;
si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gre,
j’étais un seigneur qui ne pouvait se passer des
services des autres et qui faisait I’important. Cela
m’exasperait. Oustiantsef était poitrinaire et
partant irascible ; les autres malades ne me
témoignerent que de [D’indifférence avec une
nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une
circonstance qui me revient a la mémoire :
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j’appris, en ¢écoutant leurs conversations, qu’on
devait apporter ce soir méme a [’hdpital un
condamné auquel on administrait en ce moment
les verges. Les détenus attendaient ce nouveau
avec quelque curiosité. On disait du reste que la
punition ¢€tait légere : cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais
malades €taient — autant que je pus le remarquer
alors — atteints du scorbut et de maux d’yeux,
particuliers a cette contrée : c’était la majorite.
D’autres souffraient de la fievre, de la poitrine et
d’autres miseres. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n’€taient pas séparees ; toutes
ctaient réunies dans la méme chambre. J’ai parl¢
des vrais malades, car certains forcats étaient
venus comme ¢a, pour «se reposer ». Les
docteurs les admettaient par pure compassion,
surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans
les corps de garde et dans les prisons €tait si dure
en comparaison de celle de [D’hopital, que
beaucoup de détenus préféraient rester couches,
malgre I’air étouffant qu’on respirait et la défense
expresse de sortir de la salle. Il y avait méme des
amateurs de ce genre d’existence: ils

405



appartenaient presque tous a la compagnie de
discipline. J’examinai avec curiosit¢ mes
nouveaux camarades; l'un d’eux m’intrigua
particulicrement. Il était phtisique et agonisait ;
son lit ¢€tait un peu plus loin que celui
d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du
mien. On P’appelait Mikailof'; je I’avais vu a la
maison de force deux semaines auparavant ; déja
alors il ¢tait gravement malade; depuis
longtemps 1l aurait dii se soigner, mais il se
roidissait contre son mal avec une opiniatreté
inutile ; il ne s’en alla a 1’hopital que vers les
fétes de Noé€l, pour mourir trois semaines apres
d’une phtisie galopante ; il semblait que cet
homme elt brilé comme une bougie. Ce qui
m’¢tonna le plus, ce fut son visage qui avait
terriblement change — car je 1’avais remarqué des
mon entrée en prison, — il m’avait pour ainsi dire
sauté aux yeux. A coté de lui était couché un
soldat de la compagnie de discipline, un vieil
homme de mauvaise mine et d’un extérieur
dégotitant. Mais je ne veux pas énumérer tous les
malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard,
simplement parce qu’il fit alors impression sur
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moi et qu’il m’initia d’emblée a certaines
particularités de la salle des détenus. Il avait un
fort rhume de cerveau, qui le faisait éternuer a
tout moment (il €ternua une semaine enticre)
méme pendant son sommeil, comme par salves,
cing ou six fois de suite, en répétant chaque fois :
« Mon Dieu ! quelle punition ! » Assis sur son lit,
il se bourrait avidement le nez de tabac, qu’il
puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer
plus fort et plus régulicrement. Il €ternuait dans
un mouchoir de coton a carreaux qui lui
appartenait, tout déteint a force d’€tre lavé. Son
petit nez se plissait alors d’une facon particulicre,
en se rayant d’une multitude innombrable de
petites rides, et laissait voir des dents ébréchées,
toutes noires et usees, avec des gencives rouges,
humides de salive. Quand il avait éternue, il
dépliait son mouchoir, regardait la quantit¢ de
morve qu’il avait expulsée et I’essuyait aussitot a
sa robe de chambre brune, si bien que toute la
morve s’attachait a cette derniere, tandis que le
mouchoir était a peine humide. Cette économie
pour un effet personnel, aux dépens de la robe de
chambre appartenant a [’hopital, n’éveillait
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aucune protestation du coté des forcats, bien que
quelques-uns d’entre eux eussent été¢ obligés de
revétir plus tard cette méme robe de chambre. On
aurait peine a croire combien notre menu peuple
est peu dégolite sous ce rapport. Cela m’agaca si
fort que je me mis a examiner involontairement,
avec curiosité et répugnance, la robe de chambre
que je venais d’enfiler. Elle irritait mon odorat
par une exhalaison tres forte; réchauffée au
contact de mon corps, elle sentait les emplatres et
les medicaments ; on elit dit qu’elle n’avait
jamais quitté les €paules des malades depuis un
temps immeémorial. On avait peut-€tre lavé une
fois la doublure, mais je n’en jurerais pas; en
tout cas au moment ou je la portais elle était
saturee de tous les liquides, ¢épithemes et
vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux
verges qui avaient subi leur punition venaient
directement a 1’hopital, le dos encore sanglant ;
comme on les soignait avec des compresses ou
des ¢épithemes, la robe de chambre qu’ils
revétaient sur la chemise humide prenait et
gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux
forceés, chaque fois que je devais me rendre a
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I’hopital (ce qui arrivait souvent) j’enfilais
toujours avec une défiance craintive la robe de
chambre que 1’on me délivrait.

Des que Tchékounof m’eut servi mon thé (par
parentheses, je dirai que 1’eau de notre salle,
apportée pour toute la journée, se corrompait vite
sous I’influence de I’air fétide), la porte s’ouvrit,
et le soldat qui venait de recevoir les verges fut
introduit sous double escorte. Je voyais pour la
premiere fois un homme qui venait d’étre fouette.
Plus tard, on en amenait souvent, on les apportait
méme quand la punition était trop forte : chaque
fois cela procurait une grande distraction aux
malades. On accueillait ces malheureux avec une
expression de gravite¢ composee : la réception
qu’on leur faisait dépendait presque toujours de
I’importance du crime commis, et par conseéquent
du nombre de verges regues. Les condamnés les
plus cruellement fouettés et qui avaient une
réputation de bandits consommeés jouissaient de
plus de respect et d’attention qu’un simple
deserteur, une recrue, comme celui qu’on venait
d’amener. Pourtant, ni dans 1’un ni dans 1’autre
cas on ne manifestait de sympathie particuliere ;
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on s’abstenait aussi de remarques irritantes : on
soignait le malheureux en silence, et on ’aidait a
se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner
lui-méme. Les feldschers eux-mémes savaient
qu’ils remettaient les patients entre des mains
adroites et exercées. La medication usuelle
consistait a appliquer tres souvent sur le dos du
fouetté une chemise ou un drap trempé dans de
I’eau froide ; il fallait encore retirer adroitement
des plaies les échardes laissées par les verges qui
s’¢taient cassées sur le dos du condamné. Cette
derniere  opé€ration  était  particulierement
douloureuse pour les patients; le stoicisme
extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs
souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup de
condamnés fouettés, et cruellement, je vous
assure ; eh bien ! je ne me souviens pas que [’'un
d’eux ait pouss¢ un gémissement. Seulement,
apres une pareille épreuve, le visage se déforme
et palit, les yeux brillent, le regard est égare, les
levres tremblent si fort que les patients les
mordent quelquefois jusqu’au sang. — Le soldat
qui venait d’entrer avait vingt-trois ans ; il €tait
solidement musclé, assez bel homme, bien fait et
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de haute taille, avec la peau basan¢e : son €chine
— découverte jusqu’a la ceinture — avait ¢été
sérieusement fustigée ; son corps tremblait de
fievre sous le drap humide qui lui couvrait le
dos ; pendant une heure et demie environ, il ne fit
que se promener en long et en large dans la salle.
Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensat
a rien ; ses yeux avaient une €trange expression,
sauvage et fuyante, ils ne s’arrtaient qu’avec
peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait
fixement mon thé bouillant ; une vapeur chaude
montait de la tasse pleine: le pauvre diable
grelottait et claquait des dents, aussi I’invitai-je a
boire. Il se tourna de mon c6té sans dire un mot,
tout d’une picce, prit la tasse de thé qu’il avala
d’un trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforcait de
ne pas me regarder. Quand 1l eut bu, il reposa la
tasse en silence, sans méme me faire un signe de
téte, et recommenca a se promener de long en
large : il souffrait trop pour avoir 1’'idée de me
parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils
s’abstinrent de le questionner ; une fois qu’ils lui
eurent appliqué ses compresses, ils ne firent plus
attention a lui, ils pensaient probablement qu’il
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valait mieux le laisser tranquille et ne pas
I’ennuyer par leurs questions et par leur
« compassion » ; le soldat sembla parfaitement
satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la
lampe. Quelques malades possédaient en propre
des chandeliers, mais ceux-la étaient rares. Le
docteur fit sa visite du soir, apres quoi le sous-
officier de garde compta les malades et ferma la
salle, dans laquelle on avait apporté
préalablement un baquet pour la nuit... J’appris
avec ¢tonnement que ce baquet devait rester toute
la nuit dans notre infirmerie ; pourtant le véritable
cabinet se trouvait a deux pas de la porte. Mais
c’¢tait 1’usage. De jour, on ne laissait sortir les
deétenus qu’une minute au plus ; de nuit, 1l n’y
fallait pas penser. L hopital pour les forgats ne
ressemblait pas a un hopital ordinaire : le
condamné malade subissait malgré tout son
chatiment. Par qui cet usage avait-il €té établi, je
I’ignore ; ce que je sais bien, c’est que cette
mesure ¢tait parfaitement inutile et que jamais le
formalisme pédant et absurde ne s’était manifeste
d’une fagon aussi €évidente que dans ce cas. Cette
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mesure n’avait pas €ét¢ imposée par les docteurs,
car, je le répéete, les détenus ne pouvaient pas
assez se louer de leurs meédecins: ils les
regardaient comme de vrais peres et les
respectaient ; ces medecins avaient toujours un
mot agréable, une bonne parole pour les
réprouves, qui les appréciaient d’autant plus
qu’ils en sentaient toute la sincérite.

Oui, ces bonnes paroles ¢taient vraiment
sinceres, car personne n’aurait songe a reprendre
les médecins, si ceux-ci avaient €té¢ grossiers et
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par
pure humanité. Ils comprenaient parfaitement
qu’un forcat malade a autant de droits a respirer
un air pur que n’importe quel patient, ce dernier
flt-11 un grand personnage. Les convalescents des
autres salles avaient le droit de se promener
librement dans les corridors, de faire de
I’exercice, de respirer un air moins empesté que
celui de notre infirmerie, puant le renferme, et
toujours satur¢ d’émanations deléteres.

Durant plusieurs anné€es, un fait inexplicable
m’irrita comme un probléme insoluble, sans que

413



je pusse en trouver la solution. Il faut que je m’y
arréte avant de continuer ma description : je veux
parler des chaines, dont aucun forcat n’est
delivré, si gravement malade qu’il puisse Etre.
Les poitrinaires eux-mémes ont expir€¢ sous mes
yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le
monde y était habitu¢ et admettait cela comme un
fait naturel, inéluctable. Je crois que personne,
pas méme les médecins, n’aurait eu I’idée de
réclamer le déferrement des détenus gravement
malades ou tout au moins des poitrinaires. Les
chaines, a vrai dire, n’¢taient pas excessivement
lourdes, elles ne pesaient en géneral que huit a
douze livres, ce qui est un fardeau tres
supportable pour un homme valide. On me dit
pourtant qu’au bout de quelques années les
jambes des forgats enchainés se desséchaient et
dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité, mais
j’incline a le croire. Un poids, si petit qu’il soit,
voire méme de dix livres, s’il est fixe a la jambe
pour toujours, augmente la pesanteur générale du
membre d’une fagon anormale, et, au bout d’un
certain temps, doit avoir une influence
desastreuse sur le developpement de celui-ci...
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Pour un forcat en bonne santé, cela n’est rien,
mais en est-il de méme pour un malade ? Pour les
détenus gravement atteints, pour les poitrinaires,
dont les mains et les jambes se dessechent
d’elles-mémes, le moindre fétu est insupportable.
Si  I’administration medicale réclamait cet
allegement pour les seuls poitrinaires, ce serait un
vrai, un grand bienfait, je vous assure... On me
dira que les forgats sont des malfaiteurs, indignes
de toute compassion ; mais faut-il redoubler de
sévérite pour celui sur lequel le doigt de Dieu
s’est déja appesanti ? On ne saurait croire que
cette aggravation ait pour but de chatier le forgat.
Les poitrinaires sont affranchis des punitions
corporelles par le tribunal. Il doit y avoir 1a une
raison mystérieuse, importante, une preécaution
salutaire, mais laquelle ? Voila ce qui est
impossible a comprendre. On ne croit pas, on ne
peut pas croire, en effet, que le poitrinaire
s’enfuira. A qui cette idée pourrait-elle venir,
surtout si la maladie a atteint un certain degrée ? 1l
est impossible de tromper les docteurs et de leur
faire prendre un détenu bien portant pour un
poitrinaire ; c’est la une maladie que 1’on
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reconnait du premier coup d’ceil. Et du reste
(disons-le puisque 1’occasion s’en présente), les
fers peuvent-ils empécher le forcat de s’enfuir ?
Pas le moins du monde. Les fers sont une
diffamation, une honte, un fardeau physique et
moral, — ¢c’est du moins ce que ’on pense, — car
ils ne sauraient embarrasser personne dans une
¢vasion. Le forgat le plus maladroit, le moins
intelligent, saura les scier ou briser le rivet a
coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont
donc une précaution inutile, et si on les met aux
forcats comme chatiment de leur crime, ne faut-il
pas €pargner ce chatiment a un agonisant ?

En écrivant ces lignes, une physionomie se
détache vivement dans ma mémoire, la
physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de
ce méme Mikailof qui ¢€tait couché presque en
face de moi, non loin d’Oustiantsef, et qui expira,
je crois, quatre jours aprés mon arrivee a
I’hopital. Quand j’ai parlé plus haut des
poitrinaires, je n’ai  fait que rendre
involontairement les sensations et reproduire les
idées qui m’assaillirent a [’occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mikailof. C’¢tait un
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jeune homme de vingt-cinq ans au plus, de petite
taille, mince et d’une tres belle figure. Il était de
la « section particuliere » et se faisait remarquer
par une taciturnité €trange, mais douce et triste :
on aurait dit qu’il « avait séché » dans la maison
de force, comme s’exprimaient les forgats, qui
garderent de lui un bon souvenir. Je me rappelle
qu’il avait de trés beaux yeux — je ne sais
vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il
mourut a trois heures de I’aprés-midi, par un jour
clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants
et obliques a travers les vitres verdatres,
congelées de notre salle : un torrent de lumicre
inondait ce malheureux, qui avait perdu
connaissance et qui agonisa pendant quelques
heures. Des le matin ses yeux se troublerent et ne
lui permirent pas de reconnaitre ceux qui
s’approchaient de lui. Les forcats auraient voulu
le soulager, car ils voyaient qu’il souffrait
beaucoup ; sa respiration é€tait pénible, profonde,
enrouce ; sa poitrine se soulevait violemment,
comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa
couverture et ses vétements loin de lui, puis il
commenca a déchirer sa chemise, qui semblait lui
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¢tre un fardeau intolérable. On la lui enleva.
C’etait effrayant de voir ce corps démesurément
long, aux mains et aux jambes décharn€es, au
ventre flasque, a la poitrine soulevée, et dont les
cotes se dessinaient aussi nettement que celles
d’un squelette. Il ne restait sur ce squelette
qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses
jambes desséchées auraient pu se dégager sans
peine. Un quart d’heure avant sa mort, le bruit
s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en
chuchotant. Les forcats marchaient sur la pointe
des pieds, discrétement. De temps a autre, ils
¢changeaient leurs réflexions sur des sujets
¢trangers et jetaient un coup d’ceil furtif sur le
mourant.  Celui-ci  ralait  toujours  plus
péniblement. Enfin, d’une main tremblante et mal
assuree, 1l tata sa croix sur sa poitrine et fit le
geste de I’arracher: elle aussi lui pesait, le
suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes plus
tard 1l mourut. On frappa alors a la porte, afin
d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda
le mort d’un air hébété¢ et s’en alla quérir le
feldscher. Celui-ci était un bon garcon, un peu
trop occup¢ peut-€tre de son extérieur, assez
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agreéable du reste ; il arriva bientdt ; il s’approcha
du cadavre a grands pas, ce qui fit un bruit dans
la salle muette, et lui tata le pouls avec une mine
degagée qui semblait avoir ét€¢ composee pour la
circonstance ; il fit un geste vague de la main et
sortit. On prévint le poste, car le criminel était
d’importance (il appartenait a la section
particuliere) ; aussi pour le déclarer diment mort
fallait-il quelques formalités. Pendant que nous
attendions I’entrée du poste de 1’hopital, un des
détenus dit a demi-voix qu’il ne serait pas mal de
fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce
conseil, s’approcha en silence de Mikailof et lui
ferma les yeux ; apercevant sur le coussin la croix
qu’on avait détachée du cou, il la prit, la regarda,
la remit et se signa. Le visage du mort s’ossifiait ;
un rayon de lumiere blanche jouait a la surface et
¢clairait deux rangées de dents blanches et
jeunes, qui brillaient entre les levres minces,
collées aux gencives de la bouche entrouverte. Le
sous-officier de garde arriva enfin, sous les armes
et casque en téte, accompagné de deux soldats. Il
s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il
examinait du coin de I’ceil les détenus silencieux,
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qui le regardaient d’un air sombre. A un pas du
mort, il s’arréta net, comme clou¢ sur place par
une géne subite. Ce corps nu et desséche, chargé
de ses fers, 'impressionnait : il défit sa jugulaire,
enleva son casque (ce qu’il n’avait nullement
besoin de faire) et fit un grand signe de croix.
C’¢était une figure sévere, grisonnante, une téte de
soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens
qu’a cot¢ de lui se trouvait Tchékounof, un
vieillard grisonnant lui aussi ; il regardait tout le
temps le sous-officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention
¢trange. Leurs regards se croiserent, et je vis que
la levre inférieure de Tchékounof tremblait. 11 la
mordit, serra les dents et dit au sous-officier,
comme par hasard, avec un mouvement de téte
qui lui montrait le mort :

— Il avait pourtant une mere, lui aussi...

Ces mots me pénetrerent... Pourquoi les avait-
il dits, et comment cette idée lui était-elle venue ?
On souleva le cadavre avec sa couchette ; la
paille craqua, les chaines train¢rent a terre avec
un bruit clair... On les releva et ’on emporta le
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corps. Brusquement tous parlerent a haute voix.
On entendit encore le sous-officier, déja dans le
corridor, qui criait a quelqu’un d’aller chercher le
forgeron. Il fallait deéferrer le mort...

Mais j’ai fait une digression hors de mon
sujet...
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L’hopital (suite)

Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers
onze heures, ils apparaissaient tous ensemble,
faisant cortege au meédecin en chef : une heure et
demie avant eux, le médecin ordinaire de notre
salle venait faire sa ronde ; c’€tait un tout jeune
homme, toujours affable et gai, que les détenus
aimaient  beaucoup, et qui  connaissait
parfaitement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un
seul défaut, celui d’€tre « trop doux ». En effet, il
¢tait peu communicatif, il semblait méme confus
devant nous, rougissait parfois et changeait la
quantité de nourriture a la premicre réclamation
des malades ; je crois qu’il aurait consenti a leur
donner les meédicaments qu’ils désiraient : un
excellent homme, du reste! Beaucoup de
médecins en Russie jouissent de I’affection et du
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respect du peuple, et cela a juste titre, autant que
7’ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles
sembleront un paradoxe, surtout si ’on prend en
consideration la défiance que ce méme peuple a
pour la médecine et les médicaments €trangers.
En effet, il préfere, alors méme qu’il souffrirait
d’une grave maladie, s’adresser pendant plusieurs
ann¢es de suite a une sorcicre, ou employer des
remedes de bonne femme (qu’il ne faut pas
mépriser, du reste), plutot que de consulter un
docteur ou d’aller & 1’hdpital. A vrai dire, il faut
surtout attribuer cette prévention a une cause
profonde et qui n’a aucun rapport avec la
médecine, a savoir la défiance du peuple pour
tout ce qui porte un caractere administratif,
officiel : i1l ne faut pas oublier non plus que le
peuple est effrayé et prévenu contre les hopitaux
par les récits souvent absurdes des horreurs
fantastiques dont les hospices seraient le theatre.
(Ces récits ont pourtant un fond de verité.) Mais
ce qui lui répugne le plus, ce sont les habitudes
allemandes des hopitaux, c’est 1’idée que des
¢trangers le soigneront pendant sa maladie, c’est
la severite de la diete, enfin les récits qu’on lui
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fait de la dureté persévérante des feldschers et des
docteurs, de la dissection et de I’autopsie des
cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se dit que ce
seront des seigneurs qui le soigneront (car pour
eux, les médecins sont tout de méme des
seigneurs). Une fois la connaissance faite avec
ces derniers (il y a sans doute des exceptions,
mais elles sont rares), toutes les craintes
s’évanouissent : 1l faut attribuer ce succes a nos
docteurs, principalement aux jeunes, qui savent
pour la plupart gagner le respect et 1’affection du
peuple. Je parle du moins de ce que j’ai vu et
¢prouve a plusieurs reprises, dans différents
endroits, et je ne pense pas que les choses se
passent autrement ailleurs. Dans certaines
localités reculées les médecins prennent des pots-
de-vin, abusent de leurs hopitaux et négligent
leurs malades; souvent méme 1ils oublient
completement leur art. Cela arrive, mais je parle
de la majorité, inspirée par cet esprit, par cette
tendance généreuse qui est en train de régénérer
I’art médical. Quant aux apostats, aux loups dans
la bergerie, ils auront beau s’excuser et rejeter la
faute sur le milieu qui les entoure, qui les a
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déformés, ils resteront inexcusables, surtout s’ils
ont perdu toute humanité. Et c’est précisément
I’humanité, I’affabilité, la compassion fraternelle
pour le malade qui sont quelquefois les remedes
les plus actifs. Il serait temps que nous cessions
de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui
nous a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé
fripon qui sait se tirer d’affaire ne manque pas
d’accuser le milieu dans lequel 1l se trouve pour
se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout
quand il manie la plume ou la parole avec
¢loquence. Je me suis €cart¢ de nouveau de mon
sujet : je voulais me borner a dire que le petit
peuple est défiant et antipathique plut6t a I’égard
de la médecine administrative que des médecins
eux-mémes. Quand il les voit a ’ceuvre, 1l perd
beaucoup de ses préjuges.

Notre médecin s’arrétait ordinairement devant
le 1lit de chaque malade, [’interrogeait
sérieusement et attentivement, puis prescrivait les
remedes, les potions. Il remarquait quelquefois
que le prétendu malade ne 1’¢tait pas du tout ; ce
détenu était venu se reposer des travaux forcés et
dormir sur un matelas dans une chambre

425



chauffeée, préférable a des planches nues dans un
corps de garde humide, ou sont entassés et
parqués une masse de prévenus pales et abattus.
(En Russie, les malheureux détenus en prison
préventive sont presque toujours pales et abattus,
ce qui démontre que leur entretien matériel et leur
¢tat moral sont encore plus pitoyables que ceux
des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait
le faux malade sur son carnet comme affecte
d’une « febris catharalis » et lui permettait
quelquefois de rester une semaine a 1’hdpital.
Tout le monde se moquait de cette « febris
catharalis », car on savait bien que c’était la
formule admise par une conspiration tacite entre
le docteur et le malade pour indiquer une maladie
feinte, les « coliques de rechange », comme les
appelaient les deétenus, qui traduisaient ainsi
« febris catharalis » ; souvent méme, le malade
imaginaire abusait de la compassion du docteur
pour rester a I1’hopital jusqu’a ce qu’on le
renvoyat de force. C’¢tait alors qu’il fallait voir
notre médecin. Confus de I’entétement du forgat,
il ne se décidait pas a lui dire nettement qu’il était
gueri et a lui conseiller de demander son billet de
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sortie, bien qu’il elt le droit de le renvoyer sans
la moindre explication, en €crivant sur sa feuille :
« Sanat est » : 1l lui insinuait tout d’abord qu’il
ctait temps de quitter la salle, et le priait avec
instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant ; les places manquent; on est a
I’étroit, etc. », jusqu’a ce que le soi-disant malade
se piquat d’amour-propre et demandat enfin a
sortir. Le docteur chef, bien que trés compatissant
et honnéte (les malades 1’aimaient aussi
beaucoup), €tait incomparablement plus sévere et
plus résolu que notre médecin ordinaire ; dans
certains cas, il montrait une sévérit¢ impitoyable
qui lui attirait le respect des forgats. Il arrivait
toujours dans notre salle, accompagne de tous les
médecins de 1’hopital, quand son subordonné
avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque
cas en particulier ; il s’arrétait plus longtemps
aupres de ceux qui €taient gravement atteints et
savait leur dire un mot encourageant, qui les
remontait et laissait toujours la meilleure
impression. Il ne renvoyait jamais les forcats qui
arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si
I’un d’eux s’obstinait a rester a [’hopital, il
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I’inscrivait bon pour la sortie: « Allons,
camarade, tu t’es reposé, va-t’en maintenant, il ne
faut abuser de rien.» Ceux qui s’entétaient a
rester ¢taient surtout les forcats excédés de la
corveée, pendant les grosses chaleurs de 1’¢té, ou
bien des condamnés qui devaient étre fouettés. Je
me souviens que 1’on fut obligé d’employer une
sévérite particulicre, de la cruauté méme pour
expulser I’un d’eux. Il €tait venu se faire soigner
d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges : il
se plaignait de ressentir une douleur lancinante
aux paupieres. On le traita de différentes
manieres, on employa des vésicatoires, des
sangsues, on lui injecta les yeux d’une solution
corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne
diminuait pas, et I’organe malade était toujours
dans le méme état. Les docteurs devinerent enfin
que cette maladie ¢tait feinte, car I’inflammation
n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect.
Depuis longtemps les détenus savaient que ce
n’¢tait qu’une comeédie et qu’il trompait les
docteurs, bien qu’il ne voulit pas [’avouer.
C’était un jeune gaillard, assez bien de sa
personne, mais qui produisait une impression
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désagreable sur tous ses camarades : 1l était
dissimulé, soupconneux, sombre, regardait
toujours en dessous, ne parlait avec personne et
restait a ’écart comme s’il se fut défi¢ de nous.
Je me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne
fit un mauvais coup : étant soldat, il avait commis
un vol de conséquence; on I’avait arrété et
condamné a recevoir mille coups de baguettes,
puis a passer dans une compagnie de discipline.
Pour reculer le moment de la punition, les
condamnés se décident quelquefois, comme je
I’a1 dit plus haut, a d’effroyables coups de téte ;
la veille du jour fatal, ils plantent un couteau dans
le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on
les remette en jugement, ce qui retarde leur
chatiment d’un mois ou deux : leur but est atteint.
Peu leur importe que leur condamnation soit
doublée ou triplée au bout de ces trois mois ; ce
qu’ils désirent, c’est reculer temporairement la
terrible minute, quoi qu’il puisse leur en cotter,
tant le coeur leur manque pour I’affronter.

Plusieurs malades ¢taient d’avis de surveiller
le nouveau venu, parce qu’il pouvait fort bien, de
desespoir, assassiner quelqu’un pendant la nuit.
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On s’en tint aux paroles cependant, personne ne
prit aucune précaution, pas méme ceux qui
dormaient a co6té de lui. On avait pourtant
remarqué qu’il se frottait les yeux avec du platre
de la muraille et quelque chose d’autre encore,
afin qu’ils parussent rouges au moment de la
visite. Enfin le docteur chef menaca d’employer
des orties pour le guerir. Quand une maladie
d’yeux résiste a tous les moyens scientifiques, les
médecins se décident a essayer un remede
héroique et douloureux : on applique les orties au
malade, ni plus ni moins qu’a un cheval. Mais le
pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il
¢tait d’un caractére ou trop opinidtre ou trop
lache ; s1 douloureuses que soient les orties, on ne
peut pas les comparer aux verges. L’opération
consiste a empoigner le malade prés de la nuque,
par la peau du cou, a la tirer en arriere autant que
possible, et a y pratiquer une double incision
large et longue, dans laquelle on passe une
chevilliere de coton, de la largeur du doigt ;
chaque jour, a heure fixe, on tire ce ruban en
avant et en arriécre, comme si I’on fendait de
nouveau la peau, afin que la blessure suppure
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continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre
diable endura cette torture, qui lui causait des
souffrances horribles, pendant plusieurs jours ;
enfin il consentit a demander sa sortie. En moins
d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains,
et deés que son cou se fut cicatrisé, on I’envoya au
corps de garde, qu’il quitta le lendemain pour
recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précede le
chatiment, si pénible que j’ai peut-&tre tort de
nommer pusillanimité et lacheté la peur que
ressentent les condamnés. Il faut qu’elle soit
terrible pour que les forcats se décident a risquer
une punition double ou triple, simplement pour la
reculer. J’ai pourtant parlé de condamnés qui
demandaient eux-mémes a quitter 1’hopital, avant
que les blessures causées par les premicres
baguettes se fussent cicatrisées, afin de recevoir
les derniers coups et d’en finir avec leur état
préventif ; car la vie au corps de garde est
certainement pire que n’importe quels travaux
forcés. L’habitude invétérée de recevoir des
verges et d’€tre chatié contribue aussi a donner de
I’intrépidité et de la deécision a quelques
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condamnés. Ceux qui ont €té souvent fouettés ont
le dos et I’esprit tannés, racornis ; ils finissent par
regarder la punition comme une incommodité
passagere, qu’ils ne craignent plus. Un de nos
forcats de la section particuliere, Kalmouk
baptisé, qui portait le nom d’Alexandre ou
d’Alexandrine, comme on I’appelait en riant a la
maison de force (un gaillard étrange, fripon en
diable, intrépide et pourtant bonhomme), me
raconta comment il avait recu quatre mille coups
de verges. Il ne parlait jamais de cette punition
qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura tres
sérieusement que, s’il n’avait pas ¢té éleve dans
sa horde a coups de fouet dés sa plus tendre
enfance, — les cicatrices dont son dos était
couvert et qui n’avaient pas réussi a disparaitre,
¢taient la pour le certifier, — il n’aurait jamais pu
supporter ces quatre mille coups de verges. Il
bénissait cette éducation a coups de lanicres.
«On me battait pour la moindre chose,
Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous
¢tions assis sur ma couchette, devant le feu, — on
m’a battu sans motifs pendant quinze ans de
suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs
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fois par jour : me rossait qui voulait, si bien que
je m’habituai tout a fait aux baguettes. » Je ne
sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au
fond, 1l mentait peut-tre, car il avait toujours
déserté et vagabonde). Il me souvient du récit
qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand
on le condamna a recevoir quatre mille coups de
verges pour avoir tué son supérieur : « Je me
doutais bien qu’on me punirait séverement, je me
disais que, si habitu¢ que je fusse au fouet, je
creverais peut-étre sur place — diable ! quatre
mille verges, ce n’est pas une petite affaire, et
puis tous mes chefs ¢taient d’une humeur de
chien a cause de cette histoire. Je savais tres bien
que cela ne se passerait pas a I’eau de roses ; je
croyals méme que je resterais sous les verges.
J’essayai tout d’abord de me faire baptiser, je me
disais peut-&tre qu’on me pardonnerait, essayons
voir ; on m’avait pourtant averti — les camarades
— que ¢a ne servirait a rien, mais je pensais : —
Tout de méme, ils me pardonneront, qui sait ? ils
auront plus de compassion pour un baptis¢ que
pour un mahométan. On me baptisa et I’on me
donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus
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recevoir mes baguettes ; ils ne m’en auraient pas
fait grace d’une seule. Cela me taquina a la fin. Je
me dis: — Attendez, je m’en vais tous vous
mettre dedans de la belle maniere. Et parbleu,
Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai
mis dedans ! Je savais trés bien faire le mort, non
pas que j’eusse 1’air tout a fait crevé, non ! mais
on aurait juré que j’allais rendre 1’ame. On me
conduit devant le front du bataillon, je re¢ois mon
premier mille ; ¢ca me brile, je commence a
hurler : on me donne mon second mille, je me
dis : Voila ma fin qui arrive ; ils m’avaient fait
perdre la téte, j’avais les jambes comme
rompues... crac ! me voila a terre ! avec les yeux
d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine
d’¢cume ; je ne soufflais plus. Le médecin arrive
et dit que je vais mourir. On me porte a I’hopital ;
je reviens tout de suite a moi. Deux fois encore
on me donna les verges. Comme ils étaient
fachés ! oh ! comme ils enrageaient ! mais je les
ai tout de méme mis dedans ces deux fois
encore : je re¢ois mon troisi¢me mille, je créve de
nouveau ; mais, ma foi, quand ils m’ont
administré le dernier mille, chaque coup aurait di
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compter pour trois, ¢’€tait comme un couteau
droit dans le coeur, ouf ! comme ils m’ont battu !
Ils étaient acharnés aprés moi! Oh! cette
charogne de quatrieme mille (que le......... ), 1l
valait les trois premiers ensemble, et si je n’avais
pas fait le mort quand il ne m’en restait plus que
deux cents a recevoir, je crois qu’ils m’auraient
fini pour de bon ; mais je ne me suis pas laiss¢
demonter, je les flibuste encore une fois et je fais
le mort: ils ont cru de nouveau que j’allais
crever, et comment ne I’auraient-ils pas cru ? le
médecin lui-méme en était sir ; mais apres ces
deux cents qui me restaient, ils eurent beau taper
de toute leur force (¢a en valait deux mille), va te
faire fiche! je m’en moquais pas mal, ils ne
m’avaient tout de méme pas esquinté, et
pourquoi ? Parce que, ¢étant gamin, j’avais grandi
sous le fouet. Voila pourquoi je suis encore en
vie! Oh! m’a-t-on assez battu dans mon
existence ! » répeta-t-il, d’un air pensif, en
terminant son récit ; et 1l semblait se ressouvenir
et compter les coups qu’il avait recus. « Eh bien,
non ! ajoutait-il apres un silence, on ne les
comptera pas, on ne pourrait pas les compter ! on
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manquerait de chiffres ! » Il me regarda alors et
partit d’un éclat de rire si débonnaire que je ne
pus m’empéecher de lui répondre par un sourire.
« Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je
réve la nuit, eh bien, je réve toujours qu’on me
rosse ; je n’ai pas d’autres songes. » Il parlait en
effet dans son sommeil et hurlait a gorge
deéployée, si bien qu’il réveillait les autres
détenus : « Qu’as-tu a brailler, démon ? » — Ce
solide gaillard, de petite taille, 4gé de quarante-
cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence
avec tout le monde, quoiqu’il aimat beaucoup a
faire main basse sur ce qui ne lui appartenait pas,
et qu’on le battit souvent pour cela ; mais lequel
de nos forcats ne volait pas et n’était pas battu
pour ses larcins ?

J’ajouterai a ces remarques que je restai
toujours stupéfait de la bonhomie extraordinaire,
de I’absence de rancune avec lesquelles ces
malheureux parlaient de leur chatiment et des
chefs charges de I’appliquer. Dans ces récits, qui
souvent me donnaient des palpitations de cceur,
on ne sentait pas ’ombre de haine ou de rancune.
Ils en riaient de bon coeur, comme des enfants. Il
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n’en ¢tait pas de méme de M—tski, par exemple,
quand il me racontait son chatiment ; comme il
n’¢tait pas noble, il avait recu cinq cents verges.
Il ne m’en avait jamais parlé; quand je lui
demandai si c¢’¢tait vrai, 1l me répondit
affirmativement, en deux mots brefs, avec une
souffrance intérieure, sans me regarder ; il était
devenu tout rouge ; au bout d’un instant, quand il
leva les yeux, j’y vis briller une flamme de
haine ; ses levres tremblaient d’indignation. Je
sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais
oublier cette page de son passé. Nos camarades,
au contraire (je ne garantis pas qu’il n’y elt pas
des exceptions), regardaient d’un tout autre ceil
leur aventure. — Il est impossible, pensais-je
quelquefois, qu’ils aient le sentiment de leur
culpabilité et de la justice de leur peine, surtout
quand ce n’est pas contre leurs camarades, mais
contre leurs chefs qu’ils ont péche. La plupart ne
s’avouaient nullement coupables. J’ai d¢ja dit que
je n’observai en eux aucun remords, méme quand
le crime avait ét¢ commis sur des gens de leur
condition. Quant aux crimes commis contre leurs
chefs, je n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils
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avaient, pour ces cas-la, une maniere de voir a
cux, toute pratique et empirique ; on excusait ces
accidents par sa destinée, par la fatalité, sans
raisonnement, d’une fagon inconsciente, comme
par I’effet d’une croyance quelconque. Le forcat
se donne toujours raison dans les crimes commis
contre ses chefs, la chose ne fait pas question
pour lui; mais pourtant, dans la pratique, il
s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et
que, par conseéquent, i1l doit subir un chatiment,
qu’alors seulement il sera quitte.

La lutte entre ’administration et le prisonnier
est ¢galement acharnée. Ce qui contribue a
justifier le criminel a ses propres yeux, ¢’est qu’il
ne doute nullement que la sentence du milieu
dans lequel 1l est né et 1l a vécu ne P’acquitte ; il
est slir que le menu peuple ne le jugera pas
deéfinitivement perdu, sauf pourtant si le crime a
¢té commis précisément contre des gens de ce
milieu, contre ses freres. Il est tranquille de ce
coté-1a ; fort de sa conscience, il ne perdra jamais
son assurance morale, et c’est le principal. Il se
sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il
nullement le knout qu’on lui administre, il le
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consideére seulement comme inévitable, 1l se
console en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le
dernier a le recevoir, et que cette lutte passive,
sourde et opiniatre durera longtemps. Le soldat
deteste-t-il le Turc qu’il combat ? nullement, et
pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces
récits fussent faits avec indifférence et sang-froid.
Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof,
c’¢tait toujours avec une indignation contenue. Je
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof,
lors de mon premier s€jour a I’hopital — par les
récits des detenus, bien entendu. — Je le vis plus
tard une fois qu’il commandait la garde a la
maison de force. Agé de trente ans, il était de
taille ¢levee, tres gras et tres fort, avec des joues
rougeaudes et pendantes de graisse, des dents
blanches et le rire formidable de Nosdrief'. A le
voir, on devinait que c¢’était ’homme du monde
le moins apte a la réflexion. Il adorait fouetter et
donner les verges, quand il était désigné comme
exécuteur. Je me hate de dire que les autres

' Type du roman de N. Gogol : les Ames mortes.
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officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre,
et que les forcats avaient de lui la méme opinion.
Il y avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si
¢loigné, dont «le souvenir est vivant, mais
auquel on croit difficilement », des exécuteurs
qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire on
faisait donner les verges sans entrainement, tout
bonnement.

Ce lieutenant €tait une exception, un gourmet
raffiné, connaisseur en matiere d’exécutions. Il
¢tait passionné pour son art, il 1’aimait pour lui-
méme. Comme un patricien blasé de la Rome
imperiale, il demandait a cet art des raffinements,
des jouissances contre nature, afin de chatouiller
et d’émouvoir quelque peu son ame envahie et
noy¢e dans la graisse. — On conduit un détenu
subir sa peine; c’est Jérébiatnikof qui est
I’officier exécuteur ; la vue seule de la longue
ligne de soldats armés de grosses verges
I’inspire : 1l parcourt le front d’un air satisfait et
engage chacun a accomplir son devoir en toute
conscience, sans quoi.. Les soldats savaient
d’avance ce que signifiait ce sans quoi... Le
criminel est amene ; s’il ne connait pas encore
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Jeérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du
mystere, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce
n’est qu’une des inventions de Jérébiatnikof, tres
ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout
détenu dont on dénude le torse et que les sous-
officiers attachent a la crosse du fusil, pour lui
faire parcourir ensuite la rue verte tout entiere,
prie d’une voix plaintive et larmoyante 1’officier
exécuteur de faire frapper moins fort et de ne pas
doubler la punition par une séverité superflue. —
« Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez piti€,
soyez paternel, faites que je prie Dieu toute ma
vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez... »
Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait alors
I’exécution, et entamait la conversation suivante
avec le détenu, d’un ton sentimental et pénétre :

— Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire ?
Ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi !

— Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que
vous voulez ; ayez piti¢ de moi !...

— Crois-tu que je n’aie vraiment pas piti¢ de
to1 ? Penses-tu que ce soit un plaisir pour moi de
te voir fouetter ? Je suis un homme pourtant.

441



Voyons, suis-je un homme, oui ou non ?

— C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien
que les officiers sont nos péres, et nous leurs
enfants. Soyez pour moi un véritable pere ! criait
le détenu qui entrevoyait une possibilité
d’échapper au chatiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-méme, tu as une
cervelle pour réfléchir; je sais bien que, par
humanit¢, je dois te montrer de Ila
condescendance et de la miséricorde, a toi,
pécheur.

— Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

— Oui, je dois étre miséricordieux pour toi, si
coupable que tu sois. Mais ce n’est pas moi qui te
punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu et
ma patrie, et par conséquent je commets un grave
pécheé si j’atténue la punition fixeée par la loi,
penses-y !

— Votre Noblesse !...

— Allons, que faire ? passe pour cette fois ! Je
sais que je vais faire une faute, mais il en sera
comme tu le désires... Je te fais grace, je te
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punirai légerement. Mais si j’allais te rendre un
mauvais service par cela méme ? Je te ferai grace,
je te punirai légerement, et tu penseras qu’une
autre fois je serai aussi misericordieux, et tu feras
de nouveau des bétises, hein ? ma conscience
pourtant...

— Votre Noblesse! Dieu m’en préserve...
Devant le trone du créateur céleste, je vous...

—Bon! bon! Et tu me jures que tu te
conduiras bien ?

— Que le Seigneur me fasse mourir sur 1’heure
et que dans I’autre monde...

—Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te
croirai si tu me donnes ta parole...
— Votre Noblesse !

— Eh bien ! écoute ! je te fais grace a cause de
tes larmes d’orphelin; tu es orphelin, n’est-ce
pas ?

— Orphelin de pere et de mere, Votre
Noblesse ; je suis seul au monde...

— Eh bien, a cause de tes larmes d’orphelin,
j’ai piti¢ de toi; mais fais attention, c’est la
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derniere fois... Conduisez-le, ajoutait-il d’une
voix si attendrie que le détenu ne savait comment
remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon
officier instructeur. La terrible procession se
mettait en route ; le tambour battait un roulement,
les premiers soldats brandissaient leurs verges... —
« Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof a gorge
deployee ; brilez-le! tapez! tapez dessus!
Ecorchez-le!| Enlevez-lui la peau! Encore,
encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-
lui-en, a ce coquin ! plus fort, abimez-le, abimez-
le ! » Les soldats assenent des coups de toutes
leurs forces, a tour de bras, sur le dos du
malheureux, dont les yeux lancent des étincelles,
et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court
derriere lui, devant la ligne, en se tenant les cotes
de rire ; il pouffe, il se pame et ne peut pas se
tenir droit, si bien qu’il fait piti¢, ce cher homme.
C’est qu’il est heureux ; il trouve c¢a burlesque ;
de temps a autre on entend son rire formidable,
franc et bien timbre¢ ; il répete : « Tapez ! rossez-
le ! écorchez-moi ce brigand ! abimez-moi cet
orphelin !... »

Il avait encore compos¢ des variations sur ce
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motif. On amene un détenu pour lui faire subir sa
punition ; celui-ci se met a supplier le lieutenant
d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne
fait pas le bon apodtre, et sans simagrees, 1l dit
franchement au condamne :

— Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il
faut, car tu le mérites. Mais je puis te faire une
grace : je ne te ferai pas attacher a la crosse du
fusil. Tu iras tout seul, a la nouvelle mode : tu
n’as qu’a courir de toutes tes forces devant le
front ! Bien entendu chaque verge te frappera,
mais tu en auras plus vite fini, n’est-ce pas ?
Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu essayer ?

Le détenu, qui I’a écouté plein de defiance et
d’incertitude, se dit: « Qui sait ? peut-€tre bien
que cette maniere-la est plus avantageuse que
I’autre ; si je cours de toutes mes forces, ca
durera cinq fois moins, et puis, les verges ne
m’atteindront peut-€tre pas toutes. »

— Bien, Votre Noblesse, je consens.

— Et moi aussi, je consens. — Allons ! ne bayez
pas aux corneilles, vous autres ! crie le lieutenant
aux soldats. — Il sait d’avance que pas une verge
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n’¢pargnera le dos de I’infortuné ; le soldat qui
mangquerait son coup serait sir de son affaire. Le
forgat essaye de courir dans la rue verte, mais il
ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent
comme gréle, comme [|’éclair, sur sa pauvre
¢chine ; le malheureux tombe en poussant un cri,
on le croirait cloué¢ sur place ou abattu par une
balle. — Eh ! non, Votre Noblesse, j’aime mieux
qu’on me fouette d’apres le reglement, dit-il alors
en se soulevant péniblement, pale et effrayé,
tandis que Jerebiatnikof, qui savait d’avance
I’1ssue de cette farce, se tient les cotes et éclate de
rire. Mais je ne puis rapporter tous les
divertissements qu’il avait inventés et tout ce
qu’on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d’un
lieutenant Smekalof, qui remplissait les fonctions
de commandant de place, avant ’arrivée de notre
major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec
indifférence, sans haine, mais aussi sans vanter
ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on
le méprisait : tandis qu’au nom de Smeékalof, la
maison de force était unanime dans ses ¢éloges et
son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nullement
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un amateur passionn¢ des baguettes, 1l n’y avait
rien en lui du caractere de Jérébiatnikof ; pourtant
il ne dédaignait pas les verges ; comment se fait-
il qu’on se rappelat chez nous ses exécutions,
avec une douce satisfaction? — il avait su
complaire aux forcats. Pourquoi cela ? Comment
s’¢tait-1l acquis une pareille popularite¢ ? Nos
camarades, comme le peuple russe tout entier,
sont préts a oublier leurs tourments, si on leur dit
une bonne parole (je parle du fait lui-méme, sans
I’analyser ni 1’examiner). Aussi n’est-il pas
difficile d’acquérir ’affection de ce peuple et de
devenir populaire. Le lieutenant Smékalof avait
acquis une popularité particuliere — aussi, quand
on mentionnait ses exécutions, c¢’était toujours
avec attendrissement. « Il était bon comme un
pere », disaient parfois les forgats, qui soupiraient
en comparant leur ancien chef intérimaire avec le
major actuel, — « un petit coeur ! quoi ! » — C’était
un homme simple, peut-étre méme bon a sa
maniere. Et pourtant, 11 y a des chefs qui sont non
seulement bons, mais misericordieux, et que 1’on
n’aime nullement, dont on se moque, tandis que
Smékalof avait s1 bien su faire, que tous les
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détenus le tenaient pour leur homme ; c’est un
mérite, une qualit¢ innée, dont ceux qui la
possedent ne se rendent souvent pas compte.
Chose ¢étrange : 1l y a des gens qui sont loin d’€tre
bons et qui pourtant ont le talent de se rendre
populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur
est subordonné ; je crois que c’est la la cause de
cette popularité. On ne voit pas en eux des grands
seigneurs, ils n’ont pas d’esprit de caste, ils ont
en quelque sorte une odeur de peuple, ils ’ont de
naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il
fera tout pour ces gens-1a ! Il changera de gaieté
de cceur I’homme le plus doux et le plus humain
contre un chef trés sévere, si ce dernier possede
cette odeur particuliere. Et si cet homme est en
outre débonnaire, a sa maniere, bien entendu, oh !
alors, il est sans prix. Le lieutenant Smekalof,
comme je 1’ai dit, punissait quelquefois tres
rudement, mais il avait ’air de punir de telle
facon que les détenus ne lui en gardaient pas
rancune ; au contraire, on se souvenait de ses
histoires de fouet en riant. Elles ¢taient du reste
peu nombreuses, car 1l n’avait pas beaucoup
d’imagination artistique. Il n’avait inventé qu’une

448



farce, une seule, dont il s’€tait réjoui pres d’une
année entiere dans notre maison de force ; elle lui
¢tait chere, probablement parce qu’elle était
unique, et ne manquait pas de bonne humeur.
Smékalof assistait lui-méme a [’exécution, en
plaisantant et en raillant le détenu, qu’il
questionnait sur des choses étrangeres, par
exemple sur ses affaires personnelles de forgat ; il
faisait cela sans intention, sans arriere-pensee,
mais tout simplement parce qu’il désirait étre au
courant des affaires de ce forg¢at. On lui apportait
une chaise et les verges qui devaient servir au
chatiment du coupable : le lieutenant s’asseyait,
allumait sa longue pipe. Le détenu le suppliait...
« Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-
tu encore ?...» Le forcat soupire et s’étend a
terre, « Eh bien! mon cher, sais-tu lire
couramment ? » — « Comment donc, Votre
Noblesse, je suis baptisé¢, on m’a appris a lire des
mon enfance ! » — « Alors, lis. » Le for¢at sait
d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette
lecture, parce que cette plaisanterie s’est répétée
plus de trente fois. Smekalof, lui aussi, sait que le
forgat n’est pas dupe de son invention, non plus
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que les soldats qui tiennent les verges levées sur
le dos de la malheureuse victime. Le forcat
commence a lire : les soldats, armés de verges,
attendent immobiles : Smekalof lui-méme cesse
de fumer, Ieéve la main et guette un mot prévu. Le
détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux ».
C’est tout ce qu’il faut. « Halte!» crie le
lieutenant, qui  devient tout rouge, et
brusquement, avec un geste inspire¢, i1l dit a
I’homme qui tient sa verge levée : « Et toi, fais

Iofficieux ! »

Et le voila qui creve de rire. Les soldats
debout autour de 1’officier sourient ; le fouetteur
sourit, le fouett¢ méme, Dieu me pardonne !
sourit aussi, bien qu’au commandement de « fais
['officieux » la verge siffle et vienne couper
comme un rasoir son €chine coupable. Smékalof
est trés heureux, parce que c’est lui qui a inventé
cette bonne farce, c’est lui qui a trouve ces deux
mots « cieux » et «officieux», qui riment
parfaitement. Il s’en va satisfait, comme le
fustigé lui-méme, qui est aussi tres content de soi
et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’une
demi-heure a toute la maison de force, pour la
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trente et uniéme fois, la farce de Smeékalof. « En
un mot, un petit cceur ! un vrai farceur ! ».

On entendait souvent chanter avec
attendrissement les louanges du bon lieutenant.

— Quelquefois, quand on s’en allait au travail,
— raconte un forcat dont le visage resplendit au
souvenir de ce brave homme, — on le voyait a sa
fenétre en robe de chambre, en train de boire le
thé, la pipe a la bouche. J’6te mon chapeau. — Ou
vas-tu, Axénof ?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois
aller avant a [’atelier. — Il riait comme un
bienheureux. Un vrai petit cceur ! oui, un petit
ceeur.

—On ne les garde jamais bien longtemps,
ceux-la ! ajoute un des auditeurs.
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L’hopital (suite)’

J’ai parl¢ ici des punitions et de ceux qui les
administraient, parce que j’eus une premiere idée
bien nette de ces choses-la pendant mon s€jour a
I’hopital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que
par oui-dire. Dans notre salle €taient internés tous
les condamnés des bataillons qui devaient
recevoir les schpitzruten’, ainsi que les détenus
des sections militaires établies dans notre ville et
dans I’arrondissement qui en dépendait. Pendant
les premiers jours, je regardais ce qui se faisait
autour de moi avec tant d’avidité, que ces meeurs

" Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de
mon temps. Maintenant, a ce que j’ai entendu dire, tout est
changé¢ et change encore. (Note de Dostoievski.)

2 Les schpitzruten sont des verges dont I’usage était tres
fréquent en Allemagne au siecle dernier, et qui, du reste, y ont
¢été inventées.
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¢tranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient
I’€tre me laissaient une impression terrible.
Jétais ému, ¢épouvanté. En entendant les
conversations ou les récits des autres détenus sur
ce sujet, je me posais des questions, que je
cherchais a résoudre. Je voulais absolument
connaitre tous les degrés des condamnations et
des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre
I’opinion des forcats eux-mémes : je tachai de me
représenter 1’état psychologique des fustigés. J a1
déja dit qu’il était bien rare qu’un détenu fit de
sang-froid avant le moment fatal, méme s’il avait
¢té battu a plusieurs reprises. Le condamné
¢prouve une peur horrible, mais purement
physique, une peur inconsciente qui €tourdit son
moral. Durant mes quelques années de s€jour a la
maison de force, je pus ¢tudier a loisir les détenus
qui demandaient leur sortie de 1’hopital, ou ils
¢taient restés quelque temps pour soigner leurs
¢chines endommagées par la premiere moiti¢ de
leur punition ; le lendemain ils devaient recevoir
I’autre moiti¢. Cette interruption dans le
chatiment est toujours provoquée par le médecin
qui assiste aux exécutions. Si le nombre des
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coups a recevoir est trop grand pour qu’on puisse
les administrer en une fois au détenu, on partage
le nombre en deux ou en trois, suivant 1’avis
formulé par le docteur pendant I’exécution elle-
méme ; il dit si le condamné est en état de subir
toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq
cents, mille et méme quinze cents baguettes sont
administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de
deux ou trois mille verges, on divise Ila
condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le
dos était guéri et qui devaient subir le reste de
leur punition étaient tristes, sombres, taciturnes,
la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en
eux une sorte d’abrutissement, de distraction
affectée. Ces gens-la n’entamaient aucune
conversation et demeuraient presque toujours
silencieux : trait singulier, les détenus ¢&vitent
d’adresser la parole a ceux qui doivent €tre punis
et ne font surtout pas allusion a leur chatiment. Ni
consolations, ni paroles superflues : on ne fait
méme pas attention a eux, ce qui certainement est
preférable pour le condamne.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple
le forcat Orlof, dont j’a1 d¢ja parle. 11 €tait fache
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que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui
tardait de demander sa sortie, d’en finir avec les
verges, et d’€étre vers¢ dans un convoi de
condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage.
C’¢tait une nature passionnée et ardente, occupée
uniquement du but a atteindre : un rus¢ compere !
Il semblait tres content lors de son arrivée et dans
un ¢tat d’excitation anormale; bien qu’il
dissimulat ses impressions, il craignait de rester
sur place et de mourir sous les verges avant
méme la premiere moiti¢ de sa punition. Il avait
entendu parler des mesures prises a son €gard par
I’administration, alors qu’il était encore en
jugement ; aussi se préparait-il a mourir. Une fois
qu’il eut recu ses premieres verges, il reprit
courage. Quand 1l arriva a I’hopital, je n’avais
jamais vu encore de plaies semblables, mais il
¢tait tout joyeux : il espérait maintenant rester en
vie, les bruits qu’on lui avait rapportés ¢taient
mensongers, puisque on avait interrompu
I’exécution ; apres sa longue réclusion
préventive, 1l commencait a réver du voyage, de
son ¢vasion future, de la liberté, des champs, de
la forét... Deux jours apres sa sortie de 1’hopital,
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il y revint pour mourir sur la méme couchette
qu’il avait occupée pendant son sé¢jour ; il n’avait
pu supporter la seconde moiti¢. Mais j’ai déja
parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, méme les
plus pusillanimes, ceux que tourmentait nuit et
jour l’attente de leur chatiment, supportaient
courageusement leur peine. Il était bien rare que
j’entendisse des gémissements pendant la nuit qui
suivait I’exécution ; en général, le peuple sait
endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes
camarades au sujet de cette douleur, afin de la
deéterminer exactement et de savoir a quelle
souffrance on pouvait la comparer. Ce n’était pas
une vaine curiosité qui me poussait. Je le répete,
J’étais ému et ¢€pouvanté. Mais j’eus beau
interroger, je ne pus tirer de personne une
réponse satisfaisante. Ca brlile comme le feu, —
me disait-on généralement : ils répondaient tous
la méme chose. Tout d’abord, j’essayai de
questionner M—tski : « Cela briile comme du feu,
comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos au-
dessus d’une fournaise ardente. » Ils exprimaient
tout par ce mot. Je fis un jour une étrange
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remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé¢,
quoique D’opinion des forgats eux-mémes
confirme mon sentiment, c’est que les verges sont
le plus terrible des supplices en usage chez nous.
Il semble tout d’abord que ce soit absurde,
impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre
cents méme, suffisent pour tuer un homme ; au
dessus de cinq cents la mort est presque certaine.
L homme le plus robuste ne sera pas en ¢tat de
supporter mille verges tandis qu’on endure cinq
cents baguettes sans en étre trop incommode et
sans risquer le moins du monde de perdre la vie.
Un homme de complexion ordinaire supporte
mille baguettes sans danger; deux mille
baguettes ne peuvent tuer un homme de force
moyenne, bien constitu¢. Tous les détenus
assuraient que les verges ¢taient pires que les
baguettes. « Les verges cuisent plus et
tourmentent davantage », disaient-ils.  Elles
torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est
¢vident, car elles irritent et agissent fortement sur
le systtme nerveux qu’elles surexcitent outre
mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces
seigneurs, — mais il n’y a pas longtemps il y en
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avait encore — auxquels fouetter une victime
procurait une jouissance qui rappelait le marquis
de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette
jouissance consiste dans une defaillance de coeur,
et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir en
méme temps. Il y a des gens qui sont comme des
tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux
qui ont posséd¢é cette puissance illimitée sur la
chair, le sang et I’ame de leur semblable, de leur
frére selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouve
cette puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par
I’avilissement supréme un autre étre, fait a
I’image de Dieu, ceux-la sont incapables de
résister a leurs désirs, a leur soif de sensations. La
tyrannie est une habitude, capable de se
deévelopper, et qui devient a la longue une
maladie. J’affirme que le meilleur homme du
monde peut s’endurcir et s’abrutir a tel point que
rien ne le distinguera d’une béte fauve. Le sang et
la  puissance enivrent: ils aident au
développement de la dureté et de la débauche ;
I’esprit et la raison deviennent alors accessibles
aux phénomenes les plus anormaux, qui leur
semblent des jouissances. L’homme et le citoyen
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disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors
le retour a la dignité humaine, le repentir, la
résurrection  morale  deviennent  presque
irréalisables. Ajoutons que la possibilit¢ d’une
pareille licence agit contagieusement sur la
societé tout entiere : un tel pouvoir est seduisant.
La sociét¢e qui regarde ces choses d’un ceil
indifférent est d¢ja infectée jusqu’a la moelle. En
un mot le droit accordé a un homme de punir
corporellement ses semblables est une des plaies
de notre sociéte, c’est le plus slir moyen pour
ancantir en elle 1’esprit de civisme, et ce droit
contient en germe les ¢éléments d’une
décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais
non le bourreau-seigneur. Chaque fabricant,
chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir
irritant en pensant que ’ouvrier qu’il a sous ses
ordres dépend de lui avec sa famille tout entiere.
J’en suis sir, une génération n’extirpe pas si vite
ce qui est héréditaire en elle ; I’homme ne peut
pas renoncer a ce qu’il a dans le sang, a ce qui lui
a ¢t¢ transmis avec le lait. Ces révolutions ne
s’accomplissent pas si vite. Ce n’est pas tout que
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de confesser sa faute, son péché originel, c’est
peu, trés peu, 1l faut encore 1’arracher, le
déraciner, et cela ne se fait pas vite.

J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un
bourreau sont en germe presque dans chacun de
nos contemporains ; mais les instincts animaux
de ’homme ne se développent pas uniformément.
Quand 1ils étouffent toutes les autres facultes,
I’homme devient un monstre hideux. Il y a deux
especes de bourreaux : les bourreaux de bonne
volonte et les bourreaux par devoir, par fonction.
Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les
rapports, au-dessous du bourreau paye, qui
répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui
inspire un dégolt, une peur irréfléchie, presque
mystique. D’ou provient cette horreur quasi
superstitieuse pour le dernier, tandis qu’on n’a
que de I’indifférence et de 1’'indulgence pour les
premiers ? Je connais des exemples étranges de
gens honnétes, bons, estimés dans leur sociéte ;
ils trouvaient nécessaire qu’un condamné aux
verges hurlat, suppliat et demandat grace. C’¢était
pour eux une chose admise, et reconnue
inévitable ; si la victime ne se décidait pas a crier,
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I’exécuteur, que je tenais en toute autre occasion
pour un bon homme, regardait cela comme une
offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord
qu’une punition légere, mais du moment qu’il
n’entendait pas les supplications habituelles,
« Votre Noblesse ! ayez piti¢ ! soyez un pere
pour moi ! faites que je remercie Dieu toute ma
vie, etc.», 1l devenait furieux et ordonnait
d’administrer cinquante coups en plus, esperant
arriver ainsi a entendre les cris et les
supplications, et i1l y arrivait, « Impossible
autrement ; 1l est trop insolent », me disait-il tres
sérieusement. Quant au bourreau par devoir, c’est
un déporté que I’on désigne pour cette fonction ;
il fait son apprentissage aupres d’un ancien, et
une fois qu’il sait son métier, 1l reste toujours
dans la maison de force, ou il est logé a part ; il a
une chambre qu’il ne partage avec personne,
quelquefois méme il a son ménage particulier,
mais 1l se trouve presque toujours sous escorte.
Un homme n’est pas une machine ; bien qu’il
fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur
et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a
aucune haine pour sa victime. Le désir de
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montrer son adresse, sa science dans [’art de
fouetter, aiguillonnent son amour-propre. Il
travaille pour I’art. Il sait tres bien qu’il est un
réprouve, qu’il excite partout un effroi
superstitieux ; 11 est impossible que cette
condition n’exerce pas une influence sur lui,
qu’elle n’irrite pas ses instincts bestiaux. Les
enfants eux-mémes savent que cet homme n’a ni
pere ni mere. Chose étrange ! tous les bourreaux
que j’ai connus e¢taient des gens développés,
intelligents, doués d’un amour-propre excessif.
L’orgueil se développait en eux par suite du
mépris qu’ils rencontraient partout, et se fortifiait
peut-étre par la conscience qu’ils avaient de la
crainte inspirée a leurs victimes ou par le
sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La
mise en scene et ’appareil théatral de leurs
fonctions publiques contribuent peut-étre a leur
donner une certaine présomption. J’eus pendant
quelque temps 1’occasion de rencontrer et
d’observer de prées un bourrcau de taille
ordinaire ; c¢’¢tait un homme d’une quarantaine
d’années, musculeux, sec, avec un visage
agréable et intelligent, chargé de cheveux
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bouclés ; son allure était grave, paisible, son
extérieur convenable ; il répondait aux questions
qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec
une sorte de condescendance, comme s’il se
prévalait de quelque chose devant moi. Les
officiers de garde lui adressaient la parole avec
un certain respect dont il avait parfaitement
conscience ; aussi, devant ses chefs, redoublait-il
de politesse, de seécheresse et de dignité. Plus
ceux-ci ¢taient aimables, plus 1l semblait
inabordable, sans pourtant se départir de sa
politesse raffinée ; je suis slr qu’a ce moment il
s’estimait incomparablement supérieur a son
interlocuteur : cela se lisait sur son visage. On
I’envoyait quelquefois sous escorte, en éte, quand
il faisait trés chaud, tuer les chiens de la ville
avec une longue perche trés mince ; ces chiens
errants se multipliaient avec wune rapidité
prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la
canicule ; par décision des autorités, le bourreau
¢tait chargé de leur destruction. Cette fonction
avilissante ne I’humiliait nullement ; il fallait voir
avec quelle gravité il parcourait les rues de la
ville, accompagné de son soldat d’escorte fatigué
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et ¢puis¢, comment d’un seul regard il
¢pouvantait les femmes et les enfants, et
comment il regardait les passants du haut de sa
grandeur. Les bourreaux vivent a leur aise ; ils
ont de [I’argent, voyagent confortablement,
boivent de I’eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus
des pots-de-vin que les condamnés civils leur
glissent dans la main avant I’exécution. Quand ils
ont affaire a des condamnés a leur aise, ils fixent
cux-mémes une somme proportionnelle aux
moyens du patient ; ils exigent jusqu’a trente
roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le
droit d’€pargner sa victime, sa propre ¢chine
répond de lui; mais, pour un pot-de-vin
convenable, il s’engage a ne pas frapper trop fort.
On consent presque toujours a ses exigences, car,
st I’on refuse de s’y préter, il frappe en vrai
barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive méme
qu’il exige une forte somme d’un condamné tres
pauvre ; alors toute la parenté de ce dernier se
met en mouvement; 1ls  marchandent,
quémandent, supplient ; malheur a eux, s’ils ne
parviennent pas a le satisfaire: en pareille
occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent
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les bourreaux leur est d’un puissant secours. On
me raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les
forcats m’affirmerent que d’un seul coup le
bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait
d’experience ? Peut-&tre ! qui sait ? leur ton était
trop affirmatif pour que cela ne fiit pas vrai. Le
bourreau lui-méme m’assura qu’il pouvait le
faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper a
tour de bras I’échine du criminel, sans que celui-
ci ressente la moindre douleur et sans laisser de
balafre. Méme dans le cas ou le bourreau recoit
un pot-de-vin pour ne pas chatier trop
séverement, 1l donne le premier coup de toutes
ses forces, a bras raccourci. C’est [’'usage ; puis il
administre les autres coups avec moins de durete,
surtout si on I’a bien pay¢. Je ne sais pourquoi ils
agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord
le patient aux coups suivants, qui paraitront
beaucoup moins douloureux si le premier a été
cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamne,
afin qu’il sache a qui 1l a affaire ? Veulent-ils
faire montre et tirer vanité de leur vigueur ? En
tout cas, le bourreau est légerement excité avant
I’exécution, 1l a conscience de sa force, de sa
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puissance : 1l est acteur a ce moment-1a, le public
I’admire et ressent de 1’effro1 ; aussi n’est-ce pas
sans satisfaction qu’il crie a sa victime : « Gare !
il va t’en cuire ! » paroles habituelles et fatales
qui précedent le premier coup. On se représente
difficilement jusqu’a quel point un étre humain
peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon s¢jour a 1’hopital,
j’€coutais attentivement ces récits des forcgats, qui
rompaient la monotonie des longues journées de
lit, si uniformes, si semblables les unes aux
autres. Le matin, la tournée des docteurs nous
donnait une distraction, puis venait le diner.
Comme on pense, le manger était une affaire
capitale dans notre vie monotone. Les portions
¢taitent différentes, suivant la nature des
maladies : certains détenus ne recevaient que du
bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ; d’autres,
enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait
beaucoup d’amateurs. Les detenus
s’amollissaient a la longue et devenaient
gourmets. Les convalescents recevaient un
morceau de bouilli, « du beeuf », comme disaient
mes camarades. La meilleure nourriture ¢Etait
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réservée aux scorbutiques : on leur donnait de la
viande rotie avec de 1’oignon, du raifort et
quelquefois méme un peu d’eau-de-vie. Le pain
¢tait, suivant la maladie, noir ou bis. L’exactitude
observée dans la distribution des rations faisait
rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient
absolument rien : on troquait les portions, si bien
que tres souvent la nourriture destinée a un
malade ¢tait mangée par un autre. Ceux qui
¢taient a la diete ou qui n’avaient qu’une petite
ration achetaient celle d’un scorbutique, d’autres
se procuraient de la viande a prix d’argent ; il y
en avait qui mangeaient deux portions enticres, ce
qui leur revenait assez cher, car on les vendait
d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de
viande a vendre dans notre salle, on envoyait le
gardien dans 1’autre section, et s’il n’en trouvait
pas, on le priait d’en aller chercher dans les
infirmeries militaires « libres », comme nous
disions. Il y avait toujours des malades qui
consentaient a vendre leur ration. La pauvreté
¢tait geéncrale, mais ceux qui possédaient
quelques sous envoyaient acheter des miches de
pain blanc ou des friandises, au marché. Nos
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gardiens exécutaient toutes ces commissions
d’une facon désintéressée. Le moment le plus
pénible était celui qui suivait le diner : les uns
dormaient s’ils ne savaient que faire, les autres
bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des
récits a haute voix. Si ’on n’amenait pas de
nouveaux malades, ’ennui était insupportable.
L’entrée d’un nouveau faisait toujours un certain
remue-menage, surtout quand personne ne le
connaissait. On 1I’examinait, on s’informait de son
histoire. Les plus intéressants ¢taient les malades
de passage; ceux-la avaient toujours quelque
chose a raconter ; bien entendu, ils ne parlaient
jamais de leurs petites affaires ; si le détenu
n’entamait pas ce sujet lui-méme, personne ne
I’interrogeait. On lui demandait seulement d’ou il
venait, avec qui 1l avait fait la route, dans quel
¢tat €tait celle-ci, ou on le menait, etc. Piqués au
jeu par les récits des nouveaux, nos camarades
racontaient a leur tour ce qu’ils avaient vu et fait ;
on parlait surtout des convois, des exécuteurs, des
chefs de convois. A ce moment aussi, vers le soir,
apparaissaient les forcats qui avaient ét¢
fouettés : 1ls produisaient toujours une certaine
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impression, comme je [’ai dit; mais on n’en
amenait pas tous les jours, et I’on s’ennuyait a
mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et
I’indolence générales ; 1l semblait alors que les
malades fussent exasperés de voir leurs voisins :
parfois on se querellait. — Nos forgats se
réjouissaient quand on amenait un fou a I’examen
médical ; quelquefois les condamnés aux verges
feignaient d’avoir perdu I’esprit, afin d’€tre
graciés. On les démasquait, ou bien ils se
décidaient eux-mémes a renoncer a leur
subterfuge ; des détenus qui, pendant deux ou
trois jours, avaient fait des extravagances,
redevenaient subitement des gens trés sensés, se
calmaient et demandaient d’un air sombre a sortir
de I’hopital. N1 les forgats, ni les docteurs ne leur
reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs
folies: on les inscrivait en silence, on les
reconduisait en silence ; apres quelques jours, ils
nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche,
I’arrivée d’un véritable aliéné était un malheur
pour toute la salle. Ceux qui €taient gais, vifs, qui
criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis
d’abord avec enthousiasme par les forgats. « Ca
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va étre amusant ! » disaient-ils en regardant ces
infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais
le spectacle ¢€tait horriblement pénible et triste. Je
n’ai jamais pu regarder les fous de sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre
salle : nous ne savions plus ou nous cacher. Juste
a ce moment on en amena un second. Celui-1a me
fit une impression profonde.

La premicre année, ou plus exactement les
premiers mois de mon exil, j’allais au travail,
avec une bande de poéliers, a la tuilerie qui se
trouvait a deux verstes de notre prison : nous
travaillions a réparer les poéles dans lesquels on
cuisait des briques pendant 1’été. Ce matin-la, M—
tski et B... me firent faire la connaissance du
sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski.
C’¢tait un Polonais d¢ja age — 1l avait soixante
ans au moins, — de haute taille, maigre, d’un
extérieur convenable et méme imposant. Il était
depuis longtemps au service en Sibérie, et bien
qu’il appartint au bas peuple — ¢’¢€tait un soldat de
I’insurrection de 1830 — M—tski et B... ’aimaient
et ’estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui
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parlai : sa conversation était aimable et sensée ; il
avait une facon de raconter tres intéressante, et il
¢tait honnéte et débonnaire. Je ne le revis plus
pendant deux ans, j’appris seulement qu’il se
trouvait sous le coup d’une enquéte, un beau jour
on I’amena dans notre salle : il était devenu fou.
Il entra en glapissant, en éclatant de rire, et se mit
a danser au milieu de la chambre, avec des gestes
indécents et qui rappelaient la danse dite
Kamarinskaia... Les forcats ¢taient
enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me
sentis tres triste... Trois jours apres, nous ne
savions que devenir ; il se querellait, se battait,
geémissait, chantait au beau milieu de la nuit ; a
chaque instant ses incartades dégolitantes nous
donnaient la nausée. Il ne craignait personne : on
lui mit la camisole de force, mais notre position
ne s’ameliora pas, car il continua a se quereller et
a se battre avec tout le monde. Au bout de trois
semaines, la chambrée fut unanime pour prier le
docteur en chef de le transférer dans I’autre salle
destinée aux forgats. Mais apres deux jours, sur la
demande des malades qui occupaient cette salle,
on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous
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avions deux fous a la fois, tous deux querelleurs
et inquiétants, les deux salles ne faisaient que se
les renvoyer mutuellement et finirent par changer
de fou. Tout le monde respira plus librement
quand on les emmena loin de nous, quelque
part...

Je me souviens encore d’un aliéné tres
¢trange. On avait amené un jour, pendant I’éte,
un condamné qui avait 1’air d’un solide et
vigoureux gaillard, agé de quarante-cinq ans
environ ; son visage ¢&tait sombre et (triste,
defiguré par la petite vérole, avec de petits yeux
rouges tout gonfl¢s. Il se placa a coté de moi : 1l
¢tait excessivement paisible, ne parlait a personne
et réfléchissait sans cesse a quelque chose qui le
préoccupait. La nuit tombait : 1l s’adressa a moi
sans préambule, i1l me raconta a brile-pourpoint,
en ayant I’air de me confier un grand secret, qu’il
devait recevoir deux mille baguettes, mais qu’il
n’avait rien a craindre, parce que la fille du
colonel G... faisait des démarches en sa faveur. Je
le regardai avec surprise et lui répondis qu’en
pareil cas, a mon avis, la fille d’un colonel ne
pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné a qui
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J’avais affaire, car on I’avait amené¢ a 1’hopital
comme malade de corps et non d’esprit. Je lui
demandai alors de quelle maladie il souffrait ; il
me répondit qu’il n’en savait rien, qu’on [’avait
envoy¢ chez nous pour certaine affaire, mais qu’il
¢tait en bonne santé, et que la fille du colonel
¢tait tombeée amoureuse de lui : deux semaines
avant, elle avait passé en voiture devant le corps
de garde au moment ou il regardait par sa lucarne
grillée, et elle s’¢tait amourachée de lui rien qu’a
le voir. Depuis ce moment-la, elle était venue
trois fois au corps de garde sous différents
prétextes : la premiere fois avec son pere, soi-
disant pour voir son frere, qui ¢€tait officier de
service ; la seconde, avec sa mere, pour distribuer
des aumoOnes aux prisonniers ; en passant devant
lui, elle lui avait chuchoté qu’elle 1’aimait et
qu’elle le ferait sortir de prison. Il me racontait
avec des détails exacts et minutieux cette
absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre téte
dérangée. Il croyait religieusement qu’on lui
ferait grace de sa punition. Il parlait fort
tranquillement et avec assurance de |’amour
passionné qu’il avait inspir¢ a cette demoiselle.
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Cette invention €trange et romanesque, 1’amour
d’une jeune fille bien ¢levée pour un homme de
pres de cinquante ans, affligé d’un visage aussi
triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que
I’effroi du chatiment avait pu sur cette timide
créature. Peut-€tre avait-il vraiment vu quelqu’un
de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante
avait fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce
malheureux soldat, qui sans doute n’avait jamais
pense aux demoiselles, avait inventé tout a coup
son roman, et s’¢tait cramponné a cette
esperance. Je I’écoutai en silence et racontai
ensuite 1’histoire aux autres forcats. Quand ceux-
ci le questionnerent curieusement, il garda un
chaste silence. Le lendemain, le docteur
I’interrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était
pas malade, on I’inscrivit bon pour la sortie. Nous
apprimes que le médecin avait griffonné « Sanat
est » sur sa feuille, quand il était d¢ja trop tard
pour l’avertir. Nous aussi, du reste, nous ne
savions pas au juste ce qu’il avait. La faute en
¢tait a 1’administration, qui nous 1’avait envoy¢
sans indiquer pour quelle cause elle jugeait
nécessaire de le faire entrer a I’hopital : il y avait
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la une négligence impardonnable. Quoi qu’il en
soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux
sous les verges. Il fut, parait-il, abasourdi par
cette punition 1nattendue; jusqu’au dernier
moment il crut qu’on le gracierait ; quand on le
conduisit devant le front du bataillon, 1l se mit a
crier au secours. Comme la place et les
couchettes manquaient dans notre salle, on
I’envoya a I’infirmerie ; j’appris que pendant huit
jours entiers il ne dit pas un mot et qu’il demeura
confus, tres triste... Quand son dos fut guéri, on
I’emmena... Je n’entendis plus jamais parler de
lui.

En ce qui concerne les remedes et le
traitement des malades, ceux qui étaient
légerement indisposés n’observaient jamais les
prescriptions des docteurs et ne prenaient point
de médicaments, tandis qu’en général les malades
executaient ponctuellement les ordonnances ; ils
prenaient leurs mixtures, leurs poudres ; en un
mot, ils aimaient a se soigner, mais ils préféraient
les remedes externes; les ventouses, les
sangsues, les cataplasmes, les saignées, pour
lesquelles le peuple nourrit une confiance si
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aveugle, ¢taient en grand honneur dans notre
hopital : on les endurait méme avec plaisir. Un
fait étrange m’intéressait fort: des gens qui
supportaient sans se plaindre les horribles
douleurs causées par les baguettes et les verges,
se lamentaient, grimacaient et gémissaient pour le
moindre bobo, une ventouse qu’on leur
appliquait. Je ne puis dire s’ils jouaient la
comedie. Nous avions des ventouses d’une
espece particuliecre. Comme la machine avec
laquelle on pratique des incisions instantanées
dans la peau ¢tait gatée, on devait se servir de la
lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze
incisions, qui ne sont nullement douloureuses si
I’on emploie une machine, car elle les pratique
instantanément ; avec la lancette, c’est une tout
autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait
souffrir le patient; si D’on doit poser dix
ventouses, cela fait cent vingt piqlires qui sont
tres douloureuses. Je 1’ai éprouvé moi-méme ;
outre le mal, cela irritait et agacait; mais la
souffrance n’était pas si grande qu’on ne pit
contenir ses gémissements. C’était risible de voir
de solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait
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pu les comparer a certains hommes qui sont
fermes et calmes quand il s’agit d’une affaire
importante, mais qui, a la maison, deviennent
capricieux et montrent de I’humeur pour un rien,
parce qu’on ne sert pas leur diner ; ils récriminent
et jurent : rien ne leur va, tout le monde les fache,
les offense ; — en un mot, le bien-étre les rend
inquiets et taquins ; de pareils caracteres, assez
communs dans le menu peuple, n’¢étaient que trop
nombreux dans notre prison, a cause de la
cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient
ou insultaient ces douillets, qui se taisaient
aussitot ; on elt dit qu’ils n’attendaient que des
injures pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce
genre de pose, et ne laissait jamais passer
I’occasion de remettre a I’ordre un délinquant. Du
reste, 1l aimait a réprimander : c¢’était un besoin
engendré par la maladie et aussi par sa stupidité.
Il vous regardait d’abord fixement et se mettait a
vous faire une longue admonestation d’un ton
calme et convaincu. On et dit qu’il avait mission
de veiller a ’ordre et a 1a moralité genérale.

— 11 faut qu’il se méle de tout, disaient les
deétenus en riant, car ils avaient piti¢ de lui et
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¢vitaient les querelles.

— A-t-1l assez bavarde ? trois voitures ne
seraient pas de trop pour charrier tout ce qu’il a
dit.

— Qu’as-tu a parler ? on ne se met pas en frais
pour un imbeécile. Qu’a-t-il a crier pour un coup
de lancette ?

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire ?

— Non ! camarades, interrompt un détenu ; les
ventouses, ce n’est rien ; j’en ai golté, mais le
mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire
longtemps Doreille, 1l n’y a pas a dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.
— Est-ce qu’on te les a tirées ?
— Parbleu ! ¢’est connu.

—Voila pourquoi elles se tiennent droites
comme des perches.

Ce forgat, Chapkine, avait en effet de tres
longues oreilles toutes droites. Ancien vagabond,
encore jeune, intelligent et paisible, 1l parlait avec
une bonne humeur cachée sous une apparence
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sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique a
ses reécits.

— Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré
I’oreille, cerveau  born¢ ? recommengait
Oustiantsef en s’adressant avec indignation a
Chapkine. Chapkine ne prétait aucune attention a
’aigre interpellation de son camarade.

—Qui donc t’a tiré les oreilles ? demanda
quelqu’un.

— Le maitre de police, parbleu ! pour cause de
vagabondage, camarades. Nous ¢€tions arrivés a
K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n’avait
pas de nom de famille, celui-la.) En route, nous
nous ¢tions refaits un peu dans le hameau de
Tolmina ; oui, 1l y a un hameau qui s’appelle
comme ¢a : Tolmina. Nous arrivons dans la ville
et nous regardons autour de nous, pour voir s’il
n’y aurait pas un bon coup a faire, et puis filer
ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre
comme [’air, tandis que ce n’est pas la méme
chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un
cabaret : nous jetons un coup d’ceil en ouvrant la
porte. Voila un gaillard tout hale, avec des coudes
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troués a son habit allemand, qui s’approche de
nous. On parle de choses et d’autres. — Permettez-
moi, qu’il nous dit, de vous demander si vous
avez un document'.

— Non ! nous n’en avons pas.

— Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi
deux camarades qui sont au service du general
Coucow. Nous avons un peu fait la vie, et pour le
moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous
prier de bien vouloir commander un litre d’eau-
de-vie ?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. —
Nous buvons ensemble. Ils nous indiquent alors
un endroit ou 1’on pourrait faire un bon coup.
C’¢était dans une maison a I’extrémité de la ville,
qui appartenait a un riche bourgeois. Il y avait la
un tas de bonnes choses, aussi nous décidons de
tenter ’affaire pendant la nuit. Deés que nous
essayons de faire notre coup a nous cing, voila
qu’on nous attrape et qu’on nous mene au poste,

' Un passeport. (Note de Dostoievski.)

2 C’est-a-dire qui sont dans la forét, ou chante le coucou. Il
entend par 1a que ce sont aussi des vagabonds. (Note de
Dostoievski.)
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puis chez le maitre de police. — Je les interrogerai
moi-méme, qu’il dit. I sort avec sa pipe, on lui
apporte une tasse de thé: c’était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cing, il
y avait encore la trois vagabonds qu’on venait
d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y a
rien de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il
oublie tout ce qu’il fait ; on lui taperait sur la téte
avec un gourdin, qu’il répondrait tout de méme
qu’il ne sait rien, qu’il a tout oubli¢. — Le maitre
de police se tourne de mon c6té et me demande
carrément : — Qui es-tu ? Je réponds ce que tous
les autres disent : — Je ne me souviens de rien,
Votre Haute Noblesse.

— Attends, j’al encore a causer avec toi: je
connais ton museau. Et le voila qui me regarde
bien fixement. Je ne [’avais pourtant vu nulle
part. Il demande au second : Qui es-tu ?

— File-d’ic1, Votre Haute Noblesse !
— On t’appelle File-d’ic1 ?

—On m’appelle comme c¢a, Votre Haute
Noblesse.
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—Bien, tu es File-d’ici! et toi? fait-il au
troisiéme.

— Avec-lui, Votre Haute Noblesse !

— Mais comment t’appelle-t-on ?

—Moi? je m’appelle « Avec-lui», Votre
Haute Noblesse.

— Qui t’a donné ce nom-1a, canaille ?

— De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce
ne sont pas les braves gens qui manquent sur la
terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

— Mais qui sont ces braves gens ?

— Je I’al un peu oublié, Votre Haute Noblesse,
pardonnez-moi cela généreusement !

— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves
gens ?

— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

— Mais tu avais pourtant des parents, un pere,
une mere. Te souviens-tu d’eux ?

—1I1 faut croire que j’en ai eu, des parents,
Votre Haute Noblesse, mais cela aussi, je I’ai un
peu oubli€... peut-€tre bien que j’en ai eu, Votre
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Haute Noblesse.
— Mais ou as-tu vécu jusqu’a présent ?
— Dans la forét, Votre Haute Noblesse.
— Toujours dans la forét ?
— Toujours dans la forét !
— Et en hiver ?

—Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute
Noblesse.

— Allons ! et toi, comment t’appelle-t-on ?

—Des Haches (Toporof), Votre Haute
Noblesse.

— Et to1 ?

— Aiguise-sans-bailler, Votre Haute Noblesse.
— Et toi ?

— Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.

— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ?
— Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout a rire ; les autres se mettent
aussi a rire, rien qu’a le voir. Ca ne se passe pas
toyjours comme c¢a; quelquefois ils vous
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assenent des coups de poing a vous casser toutes
les dents. Ils sont tous joliment forts et joliment
gros, ces gens-la ! « Conduisez-les a la maison de
force, dit-il ; je m’occuperai d’eux plus tard. Toi,
reste ! » qu’il me fait. — « Va-t’en la, assieds-
to1 ! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de
I’encre. Je pense: Que veut-1l encore faire ?
« Assieds-toi, qu’il me répete, prends la plume et
ecris | » Et le voila qui m’empoigne 1’oreille et
qui me la tire. Je le regarde du méme air que le
diable regarde un pope : « Je ne sais pas €crire,
Votre Haute Noblesse ! » — « Ecris ! »

«— Ayez piti¢ de moi, Votre Haute
Noblesse ! » — « Ecris comme tu pourras, écris
donc ! » Et il me tire toujours Poreille ; il me la
tire et me la tord. Oh ! camarades, j’aurais mieux
aime recevoir trois cents verges, un mal d’enfer ;
mais non : « Ecris ! » et voila tout.

— Etait-il devenu fou ? quoi ?...

—Ma foi, non! Peu de temps avant, un
secretaire avait fait un coup a Tobolsk : 1l avait
volé la caisse du gouvernement, et s’¢tait enfui
avec l’argent : 1l avait aussi de grandes oreilles.
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Alors, vous comprenez, on a fait savoir ca
partout. Je répondais au signalement; voila
pourquoi il me tourmentait avec son « Ecris ! » Il
voulait savoir si je savais €crire et comment
j’écrivais.

— Un vrai finaud ! Et ca faisait mal ?

— Ne m’en parlez pas !

Un éclat de rire unanime retentit.

— Eh bien ! tu as écrit ?...

— Qu’est-ce que j’aurais €crit ? j’ai promene
ma plume sur le papier, je 1’ai tant promenée
qu’il a cess¢ de me tourmenter. Il m’a allongé
une douzaine de gifles, comme de juste, et puis
m’a laissé¢ aller... en prison, bien entendu.

— Est-ce que tu sais vraiment €crire ?

— Oui, je savais écrire, comment donc ? mais
depuis qu’on a commencé a se servir de plumes,
j’ai tout a fait oublié !...

Grace aux bavardages des forcats qui
peuplaient 1’hopital, le temps s’€coulait. Mon
Dieu! quel ennui! Les jours <¢taient longs,
¢touffants et monotones, tant ils se ressemblaient.
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Si seulement j’avais eu un livre ! Et pourtant,
j’allais souvent a Dinfirmerie, surtout au
commencement de mon exil, soit parce que
j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir
de la maison de force. La vie ¢€tait pénible la-bas,
encore plus pénible qu’a I’hopital, surtout au
point de vue moral. Toujours cette envie, cette
hostilité querelleuse, ces chicanes continuelles
qu'on nous cherchait, a nous autres
gentilshommes, toujours ces visages menacants,
haineux ! Ici, a I’ambulance, on vivait au moins
sur un pied d’égalité, en camarades. Le moment
le plus triste de toute la journée, c’¢€tait la soirée
et le commencement de la nuit. On se couchait de
bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au
fond de la salle, pres de la porte, comme un point
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une
obscurité¢ presque complete. L’air est infect et
¢touffant. Certains malades ne peuvent pas
s’endormir, 1ls se lévent et restent assis une heure
entiere sur leurs lits, la téte penchée, ils ont I’air
de réfléchir a quelque chose, Je les regarde, je
cherche a deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer
le temps. Et je me mets a songer, je réve au passe,
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qui se présente en tableaux puissants et larges a
mon imagination ; je me rappelle des détails
qu’en tout autre temps j’aurais oubli¢ et qui ne
m’auraient jamais fait une i1mpression aussi
profonde que maintenant. Et je réve de ’avenir :
Quand sortirai-je de la maison de force ? ou irai-
je 7 que m’arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans
mon pays natal ?... Je pense, je pense, et
I’espérance renait dans mon ame... Une autre
fois, je me mets a compter : un, deux, trois, etc.,
afin de m’endormir en comptant. J’arrivais
quelquefois jusqu’a trois mille, sans pouvoir
m’assoupir. Quelqu’un se retourne sur son lit.
Oustiantsef tousse, de sa toux de poitrinaire
pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque
fois: « Mon Dieu, j’ai peéché!» Qu’elle est
effrayante a entendre, cette voix malade,
defaillante et brisee, au milieu du calme géneral !
Dans un coin, des malades qui ne dorment pas
encore causent a voix basse, étendus sur leurs
couchettes. L’un d’eux raconte son passe, des
choses lointaines, enfuies; il parle de son
vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses
anciennes habitudes. Et I’on devine a I’accent de
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cet homme que rien de tout cela ne reviendra
plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un
membre coupé, rejete¢ ; un autre 1’¢écoute. On
percoit un chuchotement tres faible, comme de
I’eau qui murmure quelque part, la-bas, bien
loin... Je me souviens qu’une fois, pendant une
interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit qui,
au premier abord, me parut un songe balbuti¢
dans un cauchemar, révé dans un trouble
fiévreux, dans un délire...
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1A%

Le mari d’ Akoulka
(récit)

C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je
dormais depuis quelque temps, je me réveillai en
sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse
¢loignée €clairait a peine la salle... Presque tout le
monde dormait, méme QOustiantsef : dans le
calme de la nuit, j’entendais sa respiration
difficile et les glaires qui roulaient dans sa gorge
a chaque aspiration. Dans [’antichambre
retentirent les pas lourds et lointains de la
patrouille qui s’approchait. Une crosse de fusil
frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit,
et le caporal compta les malades en marchant
avec précaution. Au bout d’une minute, il
referma la porte, apres y avoir placé un nouveau
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factionnaire ; la patrouille s’¢loigna, le silence
régna de nouveau. Alors seulement je remarquai
non loin de moi deux détenus qui ne dormaient
pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il
arrive quelquefois que deux malades couchés
cote a cote, et qui n’ont pas échangé une parole
pendant des semaines, des mois entiers, entament
une conversation a brile-pourpoint, au milieu de
la nuit, et que ’'un d’eux étale son passé¢ devant
’autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps.
Je n’entendis pas le commencement, et je ne pus
pas tout saisir du premier coup, mais peu a peu je
m’habituai a ce chuchotement et je compris tout.
Je n’avais pas envie de dormir : que pouvais-je
faire d’autre, sinon écouter ? L’un d’eux racontait
avec chaleur, a demi couché sur son lit, la téte
levée et tendue vers son camarade. Il était
visiblement ¢échauffé¢ et surexcité : il désirait
parler. Son auditeur, assis d’un air sombre et
indifférent sur sa couchette, les jambes a plat sur
le matelas, marmottait de temps a autre quelques
mots en réponse a son camarade, plus par
convenance qu’autrement, et se bourrait a chaque
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instant le nez de tabac qu’il puisait dans une
tabatiere de corne : c’était le soldat Tchérévine,
de la compagnie de discipline, un pédant morose,
froid, raisonneur, un imbécile avec de 1I’amour-
propre, tandis que le conteur Chichkof, age de
trente ans environ, ¢tait un forcat civil, auquel
jusqu’alors je n’avais guere fait attention ;
pendant tout mon temps de bagne je ne ressentis
jamais le moindre intérét pour lui, car c’était un
homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois
pendant des semaines, d’un air bourru et
grossier ; soudain i1l se mélait d’une affaire
quelconque, faisait des cancans, s’¢chauffait pour
des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne
en caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On
le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il
¢tait poltron et lache, on le traitait avec dedain.
C’¢tait un homme de petite taille, assez maigre,
avec des yeux ¢€garés ou bien stupidement
réfléchis. Quand 1l racontait quelque chose, il
s’échauffait, agitait les bras et tout a coup
s’interrompait ou passait a un autre sujet, se
perdait dans de nouveaux détails, et oubliait
finalement de quoi il parlait. Il se querellait
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souvent ; quand il injuriait son adversaire,
Chichkof parlait d’un air sentimental et pleurait
presque... Il ne jouait pas mal de la balalaika,
pour laquelle il avait un faible ; il dansait méme
les jours de féte, et fort bien, quand d’autres I’y
engageaient... (On pouvait tres vite le forcer a
faire ce qu’on voulait... Non pas qu’il fat
obéissant, mais il aimait a se faire des camarades
et a leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce
que Chichkof racontait. I me semblait qu’il
abandonnait continuellement son sujet pour
parler d’autre chose. Il avait peut-€tre remarqué
que Tchérévine prétait peu d’attention a son récit,
mais je crois qu’il voulait 1ignorer cette
indifférence pour ne pas s’en formaliser.

— ... Quand 1l allait au march¢, continuait-il,
tout le monde le saluait, I’honorait... un richard,
quoi !

— Tu dis qu’il avait un commerce ?

— Oui, un commerce ! Notre classe marchande

est trés pauvre : ¢’est la misere nue. Les femmes
vont a la riviere, et apportent ’eau de tres loin,
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pour arroser leurs jardins; elles s’€reintent,
s’éreintent, et pourtant, quand vient I’automne,
elles n’ont méme pas de quoi faire une soupe aux
choux. Une ruine ! Mais celui-la possedait un
gros lopin de terre que ses ouvriers — il en avait
trois — labouraient ; et puis un rucher, dont il
vendait le miel ; 1l faisait le commerce du bétail,
enfin on le tenait en honneur chez nous. Il ¢€tait
fort age et tout gris, ses soixante-dix ans ¢€taient
bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au
marché dans sa pelisse de renard, tout le monde
le saluait. — « Bonjour, petit pere Ankoudim
Trophimytch ! » — Bonjour! qu’il répondait.
« Comment te portes-tu?» Il ne méprisait
personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch ! » — « Comment vont tes
affaires ? » — « Elles sont aussi bonnes que la suie
est blanche. Et les votres, petit pere ? » — « Nous
vivons pour nos pecheés, nous fatiguons la terre. »
— « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch. »
Il ne méprisait personne. Ses conseils ¢étaient
bons ; chaque mot de lui valait un rouble. C’était
un grand liseur, car il était savant ; il ne faisait
que lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa
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vieille femme et lui disait : « Ecoute, femme,
saisis bien ce que je te dis. » Et le voila qui lui
explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas
vieille, si vous voulez, c’était sa seconde femme ;
il 1’avait ¢épousée pour avoir des enfants, sa
premicre femme ne lui en ayant point donné — il
avait deux garcons encore jeunes, car le cadet
Vacia ¢€tait né quand son pere touchait a soixante
ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était
I’ainée.
— Ta femme, n’est-ce pas ?

— Attends un moment; Philka Marosof
commence alors a faire du tapage. Il dit a
Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre
cents roubles ; je ne suis pas ton homme de peine,
je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne veux
pas ¢pouser ton Akoulka. Je veux faire la féte.
Maintenant que mes parents sont morts, je boirai
tout mon argent, puis je me louerai, c’est-a-dire je
m’engageral comme soldat, et dans dix ans je
reviendrai ici feld-marechal ! » Ankoudim lui
rendit son argent, tout ce qu’il avait a lui, parce
qu’autrefois, ils trafiquaient a capital commun
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avec le pere de Philka. — « Tu es un homme
perdu ! » qu’il lui dit. — « Que je sois perdu ou
non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre
que je connaisse. Tu veux faire fortune avec
quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés
imaginables pour t’en servir. Je veux cracher la-
dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait
pourquoi. Moi, j’al du caractere. Je ne prendrai
tout de méme pas ton Akoulka ; j’a1 d¢ja dormi
avec elle... »

— Comment oses-tu déshonorer un honnéte
pere, une honnéte fille ? Quand as-tu dormi avec
elle, lard de serpent, sang de chien que tu es ? lui
dit Ankoudim en tremblant de colere. (C’est
Philka qui I’a racont¢ plus tard.)

— Non seulement je n’épouserai pas ta fille,
mais je ferai si bien que personne ne I’épousera,
pas méme Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble
depuis 1’automne dernier. Mais pour rien au
monde je n’en voudrais. Non ! donne-moi tout ce
que tu voudras, je ne la prendrai pas !...

La-dessus, il fit une fiere noce, ce gaillard. Ce
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n’¢tait qu’un cri, qu’'une plainte dans toute la
ville. Il s’€tait procuré des compagnons, car il
avait une masse d’argent, il ribota pendant trois
mois, une noce a tout casser ! il liquida tout. « Je
veux voir la fin de cet argent, je vendrai la
maison, je vendrai tout, et puis je m’engagerai ou
bien je vagabonderai ! » Il était ivre du matin au
soir et se promenait dans une voiture a deux
chevaux avec des grelots. C’¢taient les filles qui
I’aimaient ! car il jouait bien du theorbe...

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires
avec cette Akoulka ?

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon
pere ; ma mere cuisait des pains d’€épice ; on
travaillait pour Ankoudim, ¢a nous donnait de
quol manger, mais on vivait joliment mal ; nous
avions du terrain derriere la forét, on y semait du
bl¢ ; mais quand mon pere fut mort, je fis la noce.
Je forgais ma mere a me donner de I’argent en la
rossant moi aussi...

—Tu avais tort de la battre. C’est un grand
péche !

— J’étais quelquefois ivre toute la sainte
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journée. Nous avions une maison couci couga
toute pourrie si tu veux, mais elle nous
appartenait. Nous crevions la faim ; il y avait des
semaines enticres ou nous machions des
chiffons... Ma mere m’agonisait de sottises, mais
ca m’¢tait bien €gal... Je ne quittais pas Philka
Marosof, nous ¢tions ensemble nuit et jour.
« Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je
resteral couche ; je te jetterai de I’argent parce
que je suis I’homme le plus riche du monde ! » 1l
ne savait qu’inventer. Seulement il ne prenait rien
de ce qui avait €té volé. « Je ne suis pas un
voleur, je suis un honnéte homme ! » — « Allons
barbouiller de goudron' la porte d’ Akoulka, parce
que je ne veux pas qu’elle ¢€épouse Mikita
Grigoritch ! J’y tiens plus que jamais. » Il y avait
d¢ja longtemps que le vieillard voulait donner sa
fille a Mikita Grigoritch : c’était un homme d’un
certain age qui trafiquait aussi et qui portait des
lunettes. Quand 1l entendit parler de la mauvaise
conduite d’Akoulka, 1l dit au vieux : « Ce sera
une grande honte pour moi, Ankoudim

' Barbouiller la porte cochere de la maison ou demeure une
jeune fille indique que celle-ci a perdu son innocence.
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Trophimytch ; au reste je ne veux pas me marier,
maintenant j’ai passé¢ [’age.» Alors, nous
barbouillames la porte d’Akoulka avec du
goudron. On la rossa a la maison pour cela,
jusqu’a la tuer. Sa mere, Maria Stépanovna,
criait : « J’en mourrai ! » — tandis que le vieux
disait : « S1 nous étions au temps des patriarches,
je l’aurais hachée sur un blcher; mais
maintenant tout est pourriture et corruption ici-
bas. » Les voisins entendaient quelquefois hurler
Akoulka d’un bout de la rue a I’autre. On la
fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le
march¢ a tout le monde : — Une fameuse fille que
la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai
tapé sur le museau, aux autres, ils se souviendront
de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui allait
chercher de I’eau dans des seaux, je lui crie :
« Bonjour, Akoulina Koudimovna ! un effet de
votre bonté ! dis-moi avec qui tu vis et ou tu
prends de I’argent pour €tre si brave ! » Je ne lui
dis rien d’autre ; elle me regarda avec ses grands
yeux ; elle était maigre comme une btliche. Elle
n’avait fait que me regarder ; sa mere, qui croyait
qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa
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porte : « Qu’as-tu a causer avec lui, ¢hontée ! »
Et ce jour-la on recommenca de nouveau a la
battre. On la rossait quelquefois une heure
entiere. « Je la fouette, disait-elle, parce qu’elle
n’est plus ma fille. »

— Elle était donc débauchée !

—Ecoute donc ce que je te raconte, petit
oncle ! Nous ne faisions que nous enivrer avec
Philka ; un jour que j’¢étais couché, ma mere
arrive et me dit : « Pourquoi restes-tu couch¢ ?
canaille, brigand que tu es ! » Elle m’injuria tout
d’abord, puis elle me dit : « Epouse Akoulka. Ils
seront contents de te la donner en mariage, et ils
lui feront une dot de trois cents roubles. » Moi, je
lui réponds : « Mais maintenant tout le monde
sait qu’elle est déshonorée. » — « Imbécile ! tout
cela disparait sous la couronne de mariage ; tu
n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions a l’aise avec leur
argent ; j’a1 déja parlé de ce mariage a Maria
Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je
lui dis : « Donnez-moi vingt roubles tout de suite,
et je I’épouse. » Ne le crois pas, si tu veux, mais
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jusqu’au jour de mon mariage j’ai €té ivre. Et
puis Philka Marosof ne faisait que me menacer.
«Je te casserai les coOtes, espece de fiancé
d’Akoulka ; si je veux, je dormirai toutes les nuits
avec ta femme. — Tu mens, chien que tu es ! » 1l
me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je
cours a la maison ! Je ne veux plus me marier, si
I’on ne me donne pas cinquante roubles tout de
suite.

— Et on te I’a donnée en mariage ?

— A moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas
des gens déshonorés. Mon pere avait €té ruiné par
un incendie, un peu avant sa mort ; il avait méme
¢té plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des
gens sans chemise comme vous devraient étre
trop heureux d’¢pouser ma fille ! » que le vieil
Ankoudim me dit. — « Et votre porte, n’a-t-elle
pas ¢été assez barbouillée de goudron ?» lui
répondis-je. — « Qu’est-ce que tu me racontes ?
Prouve-moi qu’elle est déshonorée... Tiens, si tu
veux, voila la porte, tu peux t’en aller. Seulement,
rends-moi 1’argent que je t’ai donné ! » Nous
décidames alors avec Philka Marosof d’envoyer
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Mitri Bykof au pere Ankoudim pour lui dire que
je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au
jour de mon mariage, je ne dessotlai pas. Ce
n’est qu’a 1’¢glise que je me dégrisai. Quand on
nous amena de I’¢église, on nous fit asseoir, et
Mitrophane Stépanytch, son oncle a elle, dit:
« Quoique I’affaire ne soit pas honnéte, elle est
pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim ¢tait
assis, 1l pleurait ; les larmes coulaient dans sa
barbe grise. Moi, camarade, voila ce que j’avais
fait : j’avais mis un fouet dans ma poche, avant
d’aller a I’¢église, et j’¢tais résolu a m’en servir a
ceeur joie, afin qu’on sit par quelle abominable
tromperie elle se mariait et que tout le monde vit
bien si j’€tais un imbecile...

— C’est ¢a, et puis tu voulais qu’elle comprit
ce qui I’attendait...

— Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite
apres la cérémonie du mariage, on mene les
¢poux dans une chambre a part, tandis que les
autres restent a boire en les attendant. On nous
laisse seuls avec Akoulka : elle était pale, sans
couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux
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ctaient aussi fins, aussi clairs que du lin, — ses
yeux trés grands. Presque toujours elle se taisait ;
on ne Dl’entendait jamais, on aurait pu croire
qu’elle ¢était muette ; tres singulicre, cette
Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet
¢tait prét, sur le lit. — Eh bien! elle ¢tait
innocente, et je n’avais rien, mais rien a lui
reprocher !

— Pas possible !

— Vrai! honnéte comme une fille d’une
honnéte maison. Et pourquoi, frére, pourquoi
avait-elle endure cette torture ? Pourquoi Philka
Marosof I’avait-il diffamée ?

— Oui, pourquoi ?

— Alors je suis descendu du lit et je me suis
mis a genoux devant elle, en joignant les mains :
— Petite mere, Akoulina Koudimovna ! que je lui
dis, pardonne-moi d’avoir €té assez sot pour
croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis
une canaille ! — Elle ¢était assise sur le lit a me
regarder ; elle me posa les deux mains sur les
¢paules, et se mit a rire, et pourtant les larmes lui
coulaient le long des joues : elle sanglotait et riait
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en méme temps... Je sortis alors et je dis a tous
les gens de la noce : « Gare a Philka Marosof, si
je le rencontre, il ne sera bientdt plus de ce
monde. » Les vieux ne savaient trop que dire
dans leur joie ; la mere d’Akoulka ¢€tait préte a se
jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le
vieux dit : « Si nous avions su et connu tout cela,
notre fille bien-aimée, nous ne t’aurions pas
donné un pareil mari. » — Il t’aurait fallu voir
comme nous ¢tions habillés le premier dimanche
apres notre mariage, quand nous sortimes de
I’église ; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet
de fourrure avec des braies de peluche ; elle, en
pelisse de lievre toute neuve, la téte couverte
d’un mouchoir de soie ; nous nous valions 1’un
I’autre. Tout le monde nous admirait. Je n’¢tais
pas mal, Akoulinouchka non plus ; on ne doit pas
se vanter, mais il ne faut pas non plus se
dénigrer : quoi ! on n’en fait pas a la douzaine,
des gens comme nous...

— Bien sur.

— Allons, écoute! le lendemain de mon
mariage, je me suis enfui loin de mes hotes,
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quoique ivre, et je courais dans la rue en criant :
«Qu’il vienne ici, ce chenapan de Philka
Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille ! » Je
hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’¢tais
ivre-mort ; on me rattrapa pourtant pres de chez
les Vlassof : on eut besoin de trois hommes pour
me ramener de force au logis. Tout le monde
parlait de cela en ville. Les filles se disaient en se
rencontrant au marché : « Eh bien, vous savez la
nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps
apres, je rencontre Philka Marosof qui me dit en
public, devant des €trangers : « Vends ta femme,
tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne
s’est marié¢ que pour cela ; il n’a pas méme dormi
une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de
quoi se solller pendant trois ans. » Je lui réponds :
« Canaille ! » — « Imbecile, qu’il me fait. Tu t’es
mari¢ quand tu n’avais pas ton bon sens. Pouvais-
tu seulement comprendre quelque chose a
cela?» Jarrive a la maison et je leur crie :
« Vous m’avez mari¢ quand j’¢étais ivre. » La
mere d’Akoulka voulut alors s’accrocher a moi,
mais je lui dis : « Petite mere, tu ne comprends
que les affaires d’argent. Ameéne-moi Akoulka ! »
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C’est alors que je commengai a la battre. Je la
battis, camarade, je la battis deux heures entieres,
jusqu’a ce que je roulasse moi-méme par terre ;
de trois semaines, elle ne put quitter le lit.

—C’est slir! remarqua Tchérévine avec
flegme, — si on ne les bat pas, elles... L’as-tu
trouvée avec son amant ?

— Non, a vrai dire, je ne I’ai jamais pincée, fit
Chichkof apres un silence, en parlant avec effort.
— Mais j’étais offensé, trés offensé, parce que tout
le monde se moquait de moi. La cause de tout,
c’¢tait Philka. — « Ta femme est faite pour que les
autres la regardent. » Un jour, il nous invita chez
lui, et le voila qui commence : « Regardez un peu
quelle bonne femme il a : elle est tendre, noble,
bien ¢levée, affectueuse, bienveillante pour tout
le monde. Aurais-tu oubli¢ par hasard, mon gars,
que nous avons barbouill¢ ensemble leur porte de
goudron ? » J’étais soll a ce moment: il
m’empoigna alors par les cheveux, si fort qu’il
m’allongea a terre du premier coup, « Allons !
danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai par les
cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir ! » —
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« Canaille ! » que je lui fais. «Je viendrai en
joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta
femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela
me fera plaisir. » Le croiras-tu ? pendant tout un
mois, je n’osais pas sortir de la maison, tant
j’avais peur qu’il n’arrivat chez nous et qu’il ne
fit un scandale a ma femme. Aussi, ce que je la
battis pour cela !...

— A quoi bon la battre ? On peut lier les mains
d’une femme, mais pas sa langue. Il ne faut pas
non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis
fais-lu1 une morale, et caresse-la ensuite. Une
femme est faite pour ¢a.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

— J’¢étais tres offensé, continua-t-il, — je repris
ma vieille habitude, je la battais du matin au soir
pour un rien, parce qu’elle ne s’¢tait pas levee
comme je I’entendais, parce qu’elle ne marchait
pas comme 1l faut! Si je ne la rossais pas, je
m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise pres
de la fenétre a pleurer silencieusement... cela me
faisait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je
la battais tout de méme... Sa mere m’injuriait
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quelquefois a cause de cela. — « Tu es un coquin,
un gibier de bagne ! » — « Ne me dis pas un mot,
ou je t’assomme ! vous me 1’avez fait épouser
quand j’étais ivre ; vous m’avez trompe.» Le
viell Ankoudim voulut d’abord s’en méler ; il me
dit un jour : « Fais attention, tu n’es pas un tel
prodige qu’on ne puisse te mettre a la raison ! »
Mais i1l n’en mena pas large. Maria Stépanovna
¢tait devenue trés douce ; une fois, elle vint vers
moi tout en larmes et me dit : « J’a1 le cceur tout
angoiss¢, Ivan Sémionytch, ce que je te
demanderai n’a guere d’importance pour toi,
mais ]’y tiens beaucoup ; laisse-la partir, te
quitter, petit pere. » Et la voila qui se prosterne.
« Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens
la calomnient ; tu sais bien qu’elle était honnéte
quand tu 1’as épousée. » Elle se prosterna encore
une fois et pleura. Moi, je fis le crane : « Je ne
veux rien entendre, que je lui dis ; ce que j’aurai
envie de vous faire, je vous le ferai parce que je
suis hors de moi ; quant a Philka Marosof, c’est
mon meilleur et mon plus cher ami... »

—Vous avez recommencé a  riboter
ensemble ?...
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— Parbleu ! Plus moyen de 1’approcher : il se
tuait a force de boire. Il avait bu tout ce qu’il
possedait, et s’¢tait engagé comme soldat,
remplacant d’un bourgeois de la ville. Chez nous,
quand un gars se deécide a en remplacer un autre,
1l est le maitre de la maison et de tout le monde,
jusqu’au moment ou il est appel€. Il regoit la
somme convenue le jour de son départ, mais en
attendant il vit dans la maison de son patron,
quelquefois six mois entiers : il n’y a pas
d’horreur que ces gaillards-la ne commettent.
C’est vraiment a emporter les images saintes loin
de la maison. Du moment qu’il consent a
remplacer le fils de la maison, il se considere
comme un bienfaiteur et estime que Ion doit
avoir du respect pour lui ; sans quoi il se dedit.
Aussi Philka Marosof faisait-il les cent coups
chez ce bourgeois, il dormait avec la fille,
empoignait le maitre de la maison par la barbe
apres diner ; enfin, 1l faisait tout ce qui lui passait
par la téte. On devait lui chauffer le bain (de
vapeur) tous les jours, et encore fallait-1l qu’on
augmentat la vapeur avec de 1’eau-de-vie et que
les femmes le menassent au bain en le soutenant

508



par-dessous les bras'. Quand il revenait chez le
bourgeois apres avoir fait la