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I

La déduction élevée à la hauteur d’une science

Sherlock Holmes alla prendre un flacon sur le 
coin de la cheminée, puis, tirant de son écrin une 
seringue Pravaz, de ses doigts effilés et nerveux il 
ajusta l’aiguille acérée au bout de l’instrument et 
releva  sa  manche  gauche.  Un  instant  ses  yeux 
restèrent fixés avec une expression songeuse sur 
son avant-bras si musclé, son poignet si nerveux, 
l’un et l’autre remplis d’innombrables cicatrices 
occasionnées  par  toutes  les  piqûres  qu’il  se 
faisait.  Enfin  il  se  décida  à  enfoncer  l’aiguille 
sous la peau et, après avoir pressé la tige de son 
instrument, il se laissa tomber dans un fauteuil de 
velours,  en  poussant  un  long  soupir  de 
soulagement.

Trois fois par jour depuis bien des mois j’avais 
assisté  à  pareille  opération ;  mais  je  n’avais  pu 
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encore  en  prendre  mon  parti.  Au  contraire,  de 
jour  en  jour  ce  spectacle  m’irritait  davantage ; 
chaque nuit je sentais ma conscience se révolter 
devant  la  lâcheté  qui  m’empêchait  de  protester 
ouvertement contre une telle manie. Bien des fois 
j’avais fait le serment d’apaiser mes remords en 
accomplissant  mon  devoir ;  mais  l’air  froid, 
ennuyé, de mon compagnon glaçait toujours les 
paroles  sur  mes  lèvres.  Ses  facultés 
extraordinaires,  l’autorité  que  lui  donnaient  ses 
connaissances  si  étendues,  les  nombreuses 
preuves que j’avais eues de toutes ses qualités, 
tout  contribuait  à  changer  mon  hésitation  en 
inertie, tant je craignais de le contrarier.

Cependant ce jour-là, soit que je fusse encore 
sous  l’influence  du  petit  vin  de  Beaune  dont 
j’avais arrosé mon déjeuner, soit que la manière 
délibérée dont il procédait m’eût particulièrement 
exaspéré, je me sentis incapable de me contenir 
davantage :

« Et  qu’est-ce  aujourd’hui,  demandai-je, 
morphine ou cocaïne ? »

Il  interrompit  la  lecture  d’un  vieux  bouquin 
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imprimé  en  caractères  gothiques  et  leva 
nonchalamment les yeux sur moi :

« Cocaïne, répondit-il, solution à 7 pour 100. 
Auriez-vous envie d’en tâter ?

– Non,  répliquai-je  brusquement,  je  ne 
voudrais certes pas soumettre à pareille épreuve 
une  santé  encore  mal  remise  de  la  campagne 
d’Afghanistan. »

Ma vivacité le fit sourire.
« Peut-être avez-vous raison, Watson, me dit-

il.  Je  crois  bien  qu’au  point  de  vue  physique 
l’influence de cette drogue peut être pernicieuse ; 
mais je trouve que c’est un stimulant d’une telle 
puissance pour activer les fonctions du cerveau et 
lui donner de la lucidité que peu m’importent ses 
effets secondaires.

– Songez donc à ce que vous faites, m’écriai-
je  vivement.  Voyez ce  que  vous  risquez.  Vous 
pouvez sans doute, comme vous le dites, produire 
par ce moyen une surexcitation momentanée dans 
votre  cerveau,  Mais  ce  processus  purement 
pathologique  est  un  processus  morbide  qui  va 
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s’aggravant  chaque  jour  et  doit  à  la  longue 
amener  un  affaiblissement  certain.  Ne  sentez-
vous pas d’ailleurs vous-même la terrible réaction 
qui  se  manifeste  après  chaque  opération ? 
Voyons, le jeu en vaut-il  la chandelle ? À quoi 
bon,  pour  une  jouissance  passagère,  risquer  de 
détruire les magnifiques facultés dont vous êtes 
doué ?  Remarquez  bien  que  je  ne  parle  pas 
seulement  en  ami,  mais  aussi  en  médecin,  et 
comme tel  je  me sens jusqu’à  un certain  point 
responsable de votre santé. »

Ce petit discours, loin de le contrarier, sembla 
l’inciter à causer, car il s’établit confortablement 
dans son fauteuil, les coudes appuyés, les bouts 
des doigts réunis.

« Mon esprit,  dit-il,  ne  peut  rester  en  repos. 
Fournissez-moi  soit  des  problèmes  à  résoudre, 
soit un travail à faire, proposez-moi l’énigme la 
plus indéchiffrable ou l’analyse la plus subtile, je 
me  sentirai  aussitôt  dans  l’atmosphère  qui  me 
convient. C’est alors que les stimulants artificiels 
me deviennent inutiles. Mais j’abhorre la stupide 
monotonie  de  la  vie  courante.  Je  ne  puis  vivre 
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sans excitation intellectuelle, voilà pourquoi j’ai 
choisi une carrière spéciale, ou plutôt pourquoi je 
l’ai créée ; car je suis le seul au monde de mon 
espèce.

– Le  seul  détective  amateur ?  dis-je  en 
soulevant mes paupières.

– Le  seul  détective  consultant amateur, 
rectifia-t-il Je suis dans ma partie la cour d’appel 
la  plus  haute,  celle  qui  juge en dernier  ressort. 
Lorsque Greyson, ou Lestrade, ou Athelney Jones 
ne savent plus où donner de la tête – ce qui par 
parenthèse leur arrive plus souvent qu’à leur tour, 
– ils viennent m’exposer leur cas. J’examine les 
données du problème et je me prononce ensuite 
avec  l’autorité  qui  résulte  des  connaissances 
particulières que j’ai amassées. Je ne cherche pas 
à  me  prévaloir  de  mes  succès.  Jamais  vous  ne 
verrez mon nom figurer dans un journal, mais le 
seul  plaisir  de  travailler,  la  jouissance  de 
découvrir  un  champ  où  je  puisse  exercer  mes 
facultés  spéciales,  voilà  pour  moi  les 
récompenses les plus enviables.  D’ailleurs vous 
avez  pu  juger  vous-même  de  ma  manière  de 
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procéder dans l’affaire Jefferson Hope.
– Certainement, dis-je, jamais je n’ai été plus 

étonné,  et  même j’ai  coordonné  tout  cela  dans 
une  petite  brochure  sous  ce  titre  fantaisiste : 
Étude de rouge. »

Il secoua la tête avec tristesse.
« Je  l’ai  parcourue,  dit-il,  et  vraiment  je  ne 

puis vous en féliciter. La science du détective est 
–  ou  devrait  être  –  une  science  exacte.  En 
conséquence,  l’exposé  doit  être  précis,  froid  et 
dépourvu de cette teinte romanesque que vous lui 
avez  donnée.  Votre  procédé  est  donc  faux, 
absolument faux, et vous me faites l’effet d’avoir 
voulu tirer un roman d’un théorème de géométrie.

– Mais  le  roman  y  était  bien,  répondis-je 
timidement. Je ne pouvais pourtant pas dénaturer 
les faits.

– Certains auraient pu être passés sous silence, 
ou en tout  cas être mis  moins en évidence.  Le 
seul  point  à  faire  ressortir  était  ce  procédé 
d’analyse si  curieux qui consiste à remonter de 
l’effet  à  la  cause  et  grâce  auquel  j’ai  pu 
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débrouiller la vérité. »
Cette  critique  d’un  ouvrage  destiné 

spécialement à être agréable à Sherlock Holmes 
me contrariait  vivement.  J’étais  même irrité  de 
cette  personnalité,  de  cet  égoïsme,  qui  lui 
faisaient exiger que chaque ligne de ma brochure 
fût  entièrement  consacrée  à  faire  ressortir  ses 
facultés  extraordinaires  et  sa  manière  de  les 
appliquer. Je m’étais bien aperçu plus d’une fois, 
depuis  notre  cohabitation  dans  la  maison  de 
Baker Street,  qu’une certaine dose de vanité se 
mêlait  à  la  conscience  qu’il  avait  de  son  réel 
mérite.  Je  me  tus  cependant,  me  contentant  de 
chercher  une  position  confortable  pour  ma 
malheureuse jambe qui avait été traversée par une 
balle Djezaïl lors de ma campagne d’Afghanistan 
et qui depuis lors, tout en ne me refusant pas le 
service, me faisait cruellement souffrir à chaque 
changement de temps. Je restais là absorbé dans 
mes  réflexions,  lorsque  Sherlock  Holmes, 
rompant le silence :

« Ma  clientèle  s’étend  maintenant  jusqu’au 
continent, dit-il, tout en bourrant sa pipe. J’ai été 
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consulté  la  semaine  dernière  par  François  Le 
Villard,  le  détective  français  qui  commence  à 
percer si brillamment et dont vous avez peut-être 
entendu  parler.  Il  est  doué  de  cette  puissance 
d’intuition qui est le propre de la race celte, mais 
il  lui  manque  un  ensemble  de  connaissances 
exactes  absolument  essentiel  pour  atteindre  la 
perfection  dans  son  art.  Il  s’agissait  d’un 
testament  et  l’affaire  présentait  vraiment  un 
certain intérêt.  J’ai  pu le  renvoyer à l’étude de 
deux  cas  identiques,  celui  de  Riga  en  1857  et 
celui de Saint-Louis en 1871. Cette piste l’a mené 
à la vraie solution. Voici la lettre que j’ai reçue 
de  lui  ce  matin  pour  me  remercier  de  mon 
concours. »

Tout en parlant, Sherlock Holmes chiffonnait 
une  feuille  de  papier  dans  ses  doigts.  En  la 
parcourant,  je  fus  frappé  de  la  profusion 
d’expressions élogieuses, telles que magnifiques, 
coups de maître,  tours de force ;  c’était bien la 
preuve  irrécusable  de  l’admiration  du  détective 
français.

« On dirait un élève s’adressant à son maître, 

12



fis-je après avoir lu.
– Oh ! il exagère bien un peu l’aide que je lui 

ai  apportée,  reprit  Sherlock  Holmes  avec  une 
indifférence  feinte.  Il  est  lui-même  très  bien 
doué, car, sur les trois qualités indispensables au 
parfait détective il en possède deux. Il a le don 
d’observation et  celui  de  déduction.  Ce qui  lui 
manque, c’est uniquement la science, et ceci peut 
toujours s’acquérir. Il traduit en ce moment mes 
petits ouvrages en français.

– Vos ouvrages ?
– Comment ?  Vous  ne  savez  pas ?  dit-il  en 

souriant.  Eh  bien !  oui,  j’ai  sur  la  conscience 
plusieurs  brochures  traitant  toutes  de  sujets 
techniques.  Voici  le  titre  de  l’une  d’elles  par 
exemple :  De  la  distinction  entre  les  cendres  
provenant des différents tabacs. J’y énumère cent 
quarante espèces de cigares, cigarettes et tabacs 
de  pipe,  avec  des  gravures  en  couleur 
représentant la différence qui existe entre toutes 
les cendres produites. C’est un point essentiel qui 
se  rencontre  sans  cesse  dans  les  causes 
criminelles et qui est souvent un indice de la plus 
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haute importance. Affirmez d’une façon sûre et 
certaine qu’un crime a été commis par un homme 
qui  fumait  un  lunkah  indien,  et  vous  aurez 
considérablement  restreint  le  champ  de  vos 
recherches. Pour un œil exercé il  y a autant de 
différence  entre  les  cendres  noires  d’un 
trichinopoly et celles blanches et floconneuses du 
tabac  « bird’seye »  qu’entre  un  chou  et  une 
pomme de terre.

– Vous  avez  vraiment  la  spécialité  des 
infiniment petits, remarquai-je.

– J’apprécie en effet  leur importance.  Tenez, 
j’ai publié une autre brochure sur les différences 
constatées entre les traces des pas, avec quelques 
considérations  sur  l’emploi  du  plâtre  de  Paris 
pour mouler les empreintes. J’ai encore écrit un 
petit  traité  fort  curieux  sur  la  manière  dont  un 
métier peut modifier  la forme de la main,  avec 
des  gravures  représentant  des  mains  de 
couvreurs, de marins, de fabricants de bouchons, 
de compositeurs d’imprimerie, de tisserands et de 
tailleurs de diamants. Tout cela a un très grand 
intérêt pratique au point de vue de la science du 
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détective,  surtout  lorsqu’on  a  affaire  à  des 
cadavres  inconnus,  ou lorsqu’on veut  découvrir 
les  antécédents  d’un  criminel...  Mais  je  vous 
fatigue peut-être avec mes lubies ?

– Pas  le  moins  du  monde,  répondis-je  très 
franchement,  vous  m’intéressez  au  plus  haut 
degré,  surtout  depuis  que  j’ai  eu  l’occasion  de 
constater comment vous savez faire l’application 
de  vos  principes.  Mais  dites-moi  à  ce  propos, 
vous  parliez  d’observation  et  de  déduction : 
sûrement l’une ne va guère sans l’autre.

– Et pourquoi donc ? pas toujours. »
Sur  cette  réponse  il  se  renversa 

paresseusement dans son fauteuil en tirant de sa 
pipe de petits nuages bleus.

« Tenez,  en  voulez-vous  un  exemple ? 
L’observation me prouve que vous avez été  ce 
matin  au  bureau  de  poste  de  Wigmore  Street, 
mais la déduction m’amène à vous dire que vous 
y avez envoyé un télégramme.

– Parfaitement  exact,  dis-je,  sur  les  deux 
points. Mais comment le savez-vous ? Car je suis 
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entré là par hasard et je ne l’ai dit à personne.
– C’est jeu d’enfant, répondit-il en souriant de 

ma  surprise,  et  c’est  tellement  simple  qu’il  est 
presque superflu de l’expliquer ; cependant voilà 
un exemple bien fait pour déterminer les limites 
qui séparent l’observation de la déduction. Ainsi 
l’observation  me  prouve  que  vos  chaussures 
conservent un peu de boue rougeâtre. Eh bien ! à 
l’entrée  du  bureau  de  Wigmore  Street  on  a 
défoncé la rue et rejeté de la terre sur laquelle on 
est forcément obligé de passer. Cette terre a une 
teinte rougeâtre spéciale et qu’à ma connaissance 
on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  dans  le 
voisinage. Voilà ou s’arrête l’observation, le reste 
est du domaine de la déduction.

– Dites-moi donc comment vous avez procédé 
pour  découvrir  que  j’avais  envoyé  un 
télégramme.

– Eh bien ! voici : je sais que vous n’avez pas 
écrit  de  lettre,  puisque  nous  sommes  restés 
ensemble toute la  matinée.  J’avais vu aussi  sur 
votre bureau une provision de timbres et tout un 
paquet de cartes postales. Pourquoi donc seriez-
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vous entré dans un bureau de poste, si ce n’était 
pour  envoyer  un  télégramme ?  En  éliminant 
toutes les autres suppositions, la seule qui reste 
est la vraie.

– Dans ce cas-ci, vous avez raison, répondis-je 
après un instant de réflexion. C’est évidemment 
très  simple.  Mais  n’en  voudriez-vous  si  je 
soumettais  vos  théories  à  une  plus  sévère 
épreuve ?

– Au  contraire,  répondit-il,  car  cela 
m’empêcherait  de prendre une seconde dose de 
cocaïne. Je serai ravi de déchiffrer tout problème 
que vous voudrez bien me proposer.

– Je vous ai entendu dire qu’il était difficile de 
posséder un objet  d’emploi  usuel sans y laisser 
une  empreinte  de  son  individualité  suffisante 
pour qu’un observateur exercé puisse y lire bien 
des  choses.  Or,  voici  une  montre  que  j’ai 
seulement  depuis peu de temps.  Auriez-vous la 
bonté  de  me  donner  votre  opinion  sur  le 
caractère, ou sur les habitudes, de son précédent 
propriétaire ? »

Je lui  tendis la montre,  persuadé que j’allais 
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m’amuser  à  ses  dépens,  car  l’épreuve  me 
semblait au-dessus de ses forces et je comptais en 
profiter pour rabattre son ton doctoral. Il soupesa 
la montre, regarda attentivement le cadran, ouvrit 
le boîtier et examina les rouages, d’abord à l’œil 
nu,  puis  avec  une  forte  loupe.  J’eus  peine  à 
dissimuler un sourire en voyant l’air morne et le 
mouvement  brusque  avec  lequel  il  referma  le 
boîtier et me rendit la montre.

« Elle  ne  dit  pas  grand-chose,  dit-il.  Cette 
montre  vient  d’être  nettoyée  et  cela  restreint 
beaucoup le champ de mes observations.

– Vous avez raison, répondis-je, elle a été en 
effet  nettoyée  avant  de  m’être  envoyée. » 
J’accusais  intérieurement  mon  camarade  de 
couvrir son insuccès d’une bien piteuse excuse. 
Quelles autres données cette montre aurait-elle pu 
lui fournir quand bien même elle n’aurait pas été 
nettoyée récemment ?

« Mes  observations,  quoique  peu 
satisfaisantes,  n’ont  cependant  pas  été 
absolument  infructueuses,  ajouta-t-il,  fixant  au 
plafond  un  regard  morne  et  songeur.  Sauf 
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rectification  de  votre  part,  je  serais  enclin  à 
penser que cette montre vous vient de votre frère 
aîné qui en hérita lui-même de votre père.

– Ce  sont  sans  doute  les  initiales  H.  W., 
gravées sur le boîtier, qui vous font croire cela.

– Précisément. Le W. se rapporte à votre nom 
de famille ; de plus, cette montre a été fabriquée 
il y a une cinquantaine d’années et le chiffre a été 
gravé en même temps. Elle a donc été faite pour 
la  génération  qui  précède  la  nôtre.  Or,  si  j’ai 
bonne  mémoire,  votre  père  est  décédé  depuis 
plusieurs  années.  Comme  les  bijoux  font 
généralement  partie  du  lot  qui  échoit  dans 
l’héritage  au  fils  aîné,  et  que  celui-ci  porte 
souvent le même nom que son père, j’en conclus 
que cette montre devait se trouver depuis la mort 
de votre père entre les mains de votre frère aîné. 
– Tout cela est vrai. Et ensuite ?

– Votre frère était un homme insouciant, plus 
qu’insouciant,  désordonné.  Il  avait  son  avenir 
assuré, mais n’a pas su en profiter ; il a passé une 
partie  de  sa  vie  dans  la  misère,  tout  en 
connaissant  de  temps  à  autre  des  jours  plus 
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fortunés. En fin de compte, il s’est adonné à la 
boisson et il en est mort. Voilà à quoi se bornent 
mes découvertes. »

Je bondis de ma chaise et me mis à arpenter 
nerveusement  la  chambre  avec  une  mauvaise 
humeur non déguisée.

« Ceci  n’est  pas  digne  de  vous,  Holmes, 
m’écriai-je ;  jamais  je  n’aurais  cru  que  vous 
pussiez  vous  abaisser  jusque-là.  Vous  avez 
évidemment  fait  une  enquête  sur  l’histoire  de 
mon  malheureux  frère,  et  vous  en  profitez 
maintenant  pour  paraître  ne  l’apprendre  qu’à 
l’aide  de  moyens  fantastiques ;  car  vous 
n’espérez  pas  me  faire  croire  que  cette  vieille 
montre  ait  pu  vous  faire  de  telles  révélations ! 
C’est un mauvais procédé de votre part, et, pour 
parler franc, ce n’est que du charlatanisme !

– Mon  cher  docteur,  reprit  Holmes  avec 
douceur,  veuillez,  je  vous  prie,  agréer  mes 
excuses. Je n’avais considéré que le problème en 
lui-même,  oubliant  combien  la  question  vous 
touchait de près et pouvait vous être pénible. Je 
vous  donne  ma  parole,  cependant,  que  je  ne 
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soupçonnais pas l’existence de votre frère avant 
que vous m’eussiez fait voir cette montre.

– Mais, alors, par quel miracle avez-vous pu 
découvrir ce que vous m’avez dit ? car tout cela 
est parfaitement exact !

– Vraiment ? Eh bien ! c’est de la chance, je 
n’avais que des probabilités et je n’espérais pas 
être tombé si juste.

– Mais vous ne vous êtes cependant pas borné 
à deviner.

– Non, non, je ne devine jamais. C’est la une 
détestable  habitude  qui  détruit  toute  logique. 
Comme  vous  n’êtes  pas  initié  au  cours  que 
suivent  mes  pensées,  vous  ne  pouvez  voir 
combien  l’observation  de  faits,  insignifiants  en 
apparence, arrive à me fournir les renseignements 
les  plus  utiles.  Aussi  tout  cela  vous  paraît-il 
merveilleux ! Tenez, je vous ai  d’abord dit  que 
votre frère n’avait ni soin ni ordre. Regardez bien 
le  boîtier :  vous  remarquerez  qu’il  est  tout 
couturé  et  rayé,  ce  qui  prouve  l’habitude  de 
porter dans la même poche des objets durs tels 
que des sous ou des clefs. Il ne faut pas être très 
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malin  pour  conclure  qu’un  homme  qui  en  use 
d’une façon aussi insouciante avec une montre de 
cinquante louis n’a pas beaucoup d’ordre. Est-il 
plus  difficile  de  déduire  en  même  temps  que 
l’héritier  d’un  bijou  de  cette  valeur  devait 
naturellement  se  trouver  dans  une  situation 
prospère ? »

Je fis un signe d’assentiment et il continua :
« Bien  souvent  les  prêteurs  sur  gage,  en 

Angleterre,  ont  l’habitude  de  graver  avec  une 
épingle,  dans l’intérieur des montres qu’on leur 
confie,  le  numéro  du  reçu  qu’ils  donnent  en 
échange.

« C’est  plus  commode  qu’une  étiquette, 
puisque  ce  numéro  ne  peut  s’égarer  et  qu’une 
erreur devient ainsi impossible. Or, il n’y a pas 
moins de quatre numéros de ce genre, visibles à 
la  loupe  sur  l’intérieur  du  boîtier,  preuve  que 
votre frère se trouvait souvent dans une situation 
précaire,  mais  preuve  aussi  qu’il  avait  par 
moments  des  retours  de  fortune  qui  lui 
permettaient  de  rentrer  en  possession  de  sa 
montre.  Enfin,  veuillez  regarder  le  boîtier 
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intérieur :  vous y verrez des milliers d’éraflures 
produites par la clef autour des trous destinés à la 
recevoir. Croyez-vous qu’un homme qui n’aurait 
pas  eu  des  habitudes  d’intempérance  aurait  eu 
tant de peine à introduire une clef dans son trou ? 
Sachez-le bien, toutes les montres appartenant à 
des  ivrognes  ont  des  marques  semblables.  Ils 
veulent  remonter leur montre le  soir,  leur main 
tremble  et  la  clef  s’échappe.  Qu’y  a-t-il  de  si 
mystérieux dans tout cela ?

– C’est clair comme le jour, répondis-je, et je 
regrette  d’avoir été si  injuste vis-à-vis de vous. 
J’aurais  dû  avoir  plus  de  confiance  dans  vos 
merveilleuses facultés. Mais serait-il indiscret de 
vous  demander  si  vous  avez  en  ce  moment 
quelque affaire sur le chantier ?

– Aucune, et c’est pourquoi je m’adonne à la 
cocaïne.  Je  ne  puis  vivre  sans  un  travail 
intellectuel quelconque. D’ailleurs quel autre but 
y a-t-il dans la vie ? Ouvrez la fenêtre et voyez ce 
qui se passe. Que ce monde est triste, lugubre et 
vide ! Le brouillard jaunâtre s’abat sur les rues, il 
recouvre  les  maisons  qu’il  assombrit. 
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Désespérance,  prosaïsme,  vile  matière,  voilà  ce 
qui  nous  entoure !  À quoi  bon  l’intelligence  si 
elle n’a pas un champ où s’exercer ? Tout n’est 
que monotonie, docteur, la vie comme le crime, 
et les facultés qui concourent à cette monotonie 
universelle sont les seules qui aient droit d’asile 
sur cette terre. »

J’ouvrais déjà la bouche pour répondre à cette 
étrange théorie, lorsque notre propriétaire frappa 
un petit coup sec à la porte et entra, portant une 
carte sur un plateau.

« Il  y  a  là  une  jeune  fille  qui  demande 
Monsieur »,  dit-elle,  en  s’adressant  à  mon 
compagnon.

« Miss  Mary  Morstan,  lut-il  sur  la  carte. 
Hum !  je  n’ai  aucune  souvenance  de  ce  nom. 
Madame Hudson,  demandez donc à cette  jeune 
personne  d’entrer.  Ne  vous  en  allez  donc  pas, 
docteur. Je préfère que vous restiez là. »
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II

Exposé de l’affaire

Calme, presque compassée,  miss  Morstan fit 
son entrée. C’était une jeune personne blonde, de 
taille  moyenne,  très  soignée  d’extérieur, 
irréprochablement  gantée  et  mise  avec  un  goût 
parfait. Il avait malgré cela dans son costume une 
certaine  simplicité  qui  indiquait  une  fortune 
modeste.  Sa  robe  beige  foncé,  sans  aucune 
garniture,  et  son  chapeau  se  composait  d’une 
petite  toque de même étoffe,  relevée seulement 
d’un côté par une légère plume blanche. Rien de 
régulier dans les traits, rien de remarquable dans 
le  teint,  mais  l’ensemble  était  aimable  et 
séduisant et de grands yeux bleus animaient cette 
physionomie  et  la  rendaient  éminemment 
sympathique.

Dans  les  trois  parties  du  monde  que  j’avais 
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parcourues, dans les nombreux pays que j’avais 
traversés, jamais il ne m’était arrivé de rencontrer 
une figure reflétant plus clairement la délicatesse 
et la sensibilité. Je m’aperçus, au moment où elle 
prit le siège que Sherlock Holmes lui tendait, que 
ses  lèvres  s’agitaient,  que  sa  main  tremblait, 
qu’en un mot tout dénotait en elle une violente 
émotion intérieure.

« Je  viens  vous  trouver,  monsieur  Sherlock 
Holmes,  lui  dit-elle,  parce  que  Mrs  Cecil 
Forrester,  chez  laquelle  je  suis  placée,  m’a 
raconté  avec  quelle  habileté  vous  aviez  su 
démêler  la  vérité  dans  un  ennui  domestique 
qu’elle  a  eu  jadis.  Votre  talent  non  moins  que 
votre  bonté  ont  fait  sur  elle  la  plus  vive 
impression.

– Ah,  oui,  Mrs  Cecil  Forrester,  reprit-il,  je 
crois me rappeler lui avoir rendu un léger service. 
Mais, si j’ai bonne mémoire,  il  s’agissait d’une 
affaire bien peu compliquée.

– Tel  n’était  pas  son  avis,  répondit  miss 
Morstan.  En  tout  cas  vous  ne  pourrez  guère 
appliquer la même épithète au cas qui m’amène. 
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Il  est  difficile  –  je  crois  même  qu’il  est 
impossible  –  d’imaginer  une  situation  plus 
étrange  et  plus  complètement  inexplicable  que 
celle dans laquelle je me trouve. »

Holmes  se  frotta  les  mains,  et  une  flamme 
s’alluma dans ses yeux. Il se pencha en avant, la 
curiosité  la  plus  vive  se  peignant  sur  ses  traits 
dont le fin profil lui donnait tant de ressemblance 
avec un oiseau de proie.

« Exposez  votre  affaire »,  dit-il,  avec  le  ton 
sec d’un homme de loi.

Je craignais d’être importun.
« Vous  voudrez  bien  m’excuser »,  fis-je,  en 

me levant.
Mais, à ma grande surprise, la jeune fille elle-

même mit la main sur mon bras pour me retenir.
« Si  votre  ami,  dit-elle  à  Holmes,  avait  la 

bonté  de  rester,  je  lui  en  serais  très 
reconnaissante. »

Je me rassis donc.
« Voici en quelques mots le résumé des faits. 

Mon père, officier dans un régiment indien, me 
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renvoya en Angleterre lorsque j’étais toute jeune 
encore. J’avais perdu ma mère et je me trouvais 
sans  parents.  Je  fus  placée  dans  une  bonne 
pension à Édimbourg et j’y restai jusqu’à ma dix-
septième  année.  En  1878,  mon  père,  qui  se 
trouvait être le plus ancien des capitaines de son 
régiment,  obtint  un  congé d’un an et  revint  en 
Angleterre.  Il  me  télégraphia  de  Londres  qu’il 
était  arrivé  à  bon  port  et  me  pria  de  venir  le 
rejoindre sur l’heure à l’hôtel  Langham. Autant 
que  je  m’en  souviens,  son  message  était  très 
tendre et très affectueux. En arrivant à Londres, 
je  me  fis  conduire  en  voiture  à  l’hôtel  et  là 
j’appris  que  le  capitaine  Morstan  y  était  bien 
descendu en effet, mais qu’il était sorti la veille 
au soir et qu’il n’était pas rentré depuis. J’attendis 
toute la journée sans recevoir aucune nouvelle de 
mon père. Le soir, sur l’avis du maître de l’hôtel, 
j’avisai la police et,  le lendemain, je fis insérer 
des  annonces  dans  tous  les  journaux.  Les 
recherches  n’aboutirent  à  aucun  résultat,  et 
depuis  ce  jour  jusqu’à  maintenant,  jamais 
personne  n’a  plus  entendu  parler  de  mon 
infortuné père. Il rentrait le cœur joyeux, espérant 
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trouver la paix, le repos ; au lieu de cela... »
Elle porta la main à sa gorge et un sanglot lui 

coupa la parole.
« La  date ? »  demanda  Sherlock  Holmes  en 

ouvrant son carnet.
« C’est le 3 décembre 1878 – il y a près de dix 

ans – qu’on le vit pour la dernière fois.
– Et ses bagages ? – Ils étaient restés à l’hôtel, 

mais  ils  ne  contenaient  rien  qui  ait  pu  fournir 
quelque  indice :  des  vêtements,  des  livres  et 
surtout beaucoup de bibelots et d’objets curieux 
provenant de l’archipel Andaman, car il avait fait 
partie  de  la  garnison  chargée  de  surveiller  les 
condamnés relégués dans ces îles.

– Avait-il des amis dans Londres ?
– Un seul à ma connaissance, le major Sholto, 

du  même  régiment  que  lui,  du  34e fusiliers  de 
Bombay. Le major avait pris sa retraite quelque 
temps auparavant et demeurait à Upper Norwood. 
On  a  été  naturellement  aux  renseignements 
auprès de lui, mais il ne savait même pas que son 
ancien camarade eût débarqué en Angleterre.
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– Singulière affaire, remarqua Holmes.
– Cependant  je  ne vous ai  pas encore dit  ce 

qu’il y a de plus singulier dans tout cela. Il y a 
environ six ans – ou plutôt, pour donner la date 
précise, le 4 mai 1882 – je lus dans le Times une 
annonce  demandant  l’adresse  de  miss  Mary 
Morstan et  ajoutant qu’il  y allait  de son intérêt 
personnel. Mais le demandeur n’indiquait ni son 
nom, ni son domicile. Je venais d’entrer comme 
institutrice dans la famille de Mrs Cecil Forrester 
et, d’après son conseil, j’insérai mon adresse à la 
colonne des annonces. Le même jour, je reçus par 
la poste une petite boîte en carton contenant une 
très grosse perle d’un orient magnifique. Pas un 
mot  d’écrit  n’accompagnait  cet  envoi.  Depuis 
lors, chaque année à la même date, j’ai reçu une 
boîte semblable contenant une perle aussi belle, 
sans  aucun  indice  qui  pût  faire  connaître 
l’expéditeur. Un expert a déclaré que ces perles 
étaient d`une espèce fort rare et d’une très grande 
valeur. Du reste, vous pouvez en juger par vous-
même. »

Et, tout en parlant, elle ouvrit une petite boîte 

30



et nous montra les six plus belles perles que j’aie 
vues de ma vie.

« Votre  récit  est  des  plus  intéressants,  dit 
Sherlock Holmes. Vous est-il arrivé autre chose ?

– Oui,  et  pas plus tard qu’aujourd’hui ;  c’est 
même ce qui m’amène chez vous. Ce matin j’ai 
reçu la lettre que voici et dont vous tiendrez sans 
doute à prendre connaissance.

– Merci,  dit  Holmes.  Donnez-moi  aussi 
l’enveloppe, je vous prie. – Timbrée de Londres 
S.  W. et  datée du 7 juillet.  – Hum !  empreinte 
d’un pouce d’homme sur le coin, probablement 
du  lecteur.  –  Qualité  du  papier :  supérieure.  – 
Enveloppe à 0 fr. 60 le paquet. C’est un homme 
évidemment  soucieux  d’avoir  du  bon  papier  à 
lettre. Pas de marque de fournisseur. « Trouvez-
vous  ce  soir,  à  sept  heures,  devant  le  Lyceum 
Théâtre près de la troisième colonne en partant de 
la gauche. Si vous craignez quelque chose, faites-
vous accompagner de deux amis. Vous êtes une 
victime,  mais  on  vous  fera  rendre  justice. 
N’amenez  pas  de  gens  de  police.  Tout  serait 
perdu.  Votre  ami  inconnu. »  Eh  bien !  oui, 
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franchement,  il  y  a  là  un  joli  mystère  à 
débrouiller.  Que  comptez-vous  faire,  miss 
Morstan ?

– C’est  justement  ce  que  je  viens  vous 
demander.

– Alors,  mon avis est  d’aller  au rendez-vous 
avec  moi  et  avec...  mon  Dieu,  pourquoi  pas ? 
avec le Dr Watson ;  c’est  précisément l’homme 
qu’il nous faut, puisque votre correspondant vous 
dit d’amener deux amis, et lui et moi nous avons 
travaillé en collaboration plus d’une fois...

– Mais  sera-t-il  assez  bon  pour  venir ? 
demanda-t-elle d’une voix suppliante.

– Je  serai  heureux  et  fier,  répondis-je  avec 
l’accent le plus convaincu, de pouvoir vous être 
utile.

– Que vous  êtes  bons  tous  les  deux !  reprit-
elle.  J’ai  mené  une  vie  très  retirée  et  n’ai  pas 
d’amis auxquels je puisse m’adresser. Il suffira, 
je  pense,  que  je  vienne  vous  prendre  ici  à  six 
heures.

– Oui,  mais  pas  plus  tard,  dit  Holmes.  – 
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Encore  une  question.  Cette  écriture  est-elle  la 
même que celle employée pour les adresses mises 
sur les boîtes de perles ?

– J’ai  toutes  ces  adresses  sur  moi,  répondit-
elle en tirant de sa poche six bandes de papier.

– Vous êtes assurément le modèle des clients, 
car  vous avez le  sentiment  très  juste de ce qui 
peut être important. Voyons ce qui en est. »

Il étala les papiers sur la table et je remarquai 
qu’il les examinait en faisant aller rapidement ses 
yeux de l’un à l’autre.

« Quoique l’écriture des adresses soit déguisée 
et que celle de la lettre ne le soit pas, prononça-t-
il  au  bout  d’un  moment,  il  est  bien  certain 
cependant  que  les  deux  émanent  de  la  même 
main. Voyez comme tous les  c minuscules sont 
pointus  du  haut,  comme  les  s finales  sont 
invariablement  suivies  du même paraphe.  C’est 
assurément le même individu qui a tracé toutes 
ces  lettres.  Je  serais  désolé  de  vous  donner  un 
faux  espoir,  miss  Morstan,  mais  y  a-t-il  une 
ressemblance  quelconque entre  cette  écriture  et 
celle de votre père ?
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– Absolument aucune.
– Je  le  pensais  bien.  Nous  vous  attendrons 

donc à six heures. Voulez-vous me permettre de 
garder ces papiers, car il n’est que trois heures et 
demie, et je vais avoir le temps de travailler un 
peu cette affaire. Au revoir donc.

– Au revoir », répéta notre visiteuse, et après 
avoir promené son regard sympathique et aimable 
sur chacun de nous, elle reprit la boîte aux perles 
et se retira.

De la fenêtre, je la regardai s’éloigner d’un pas 
rapide et cadencé jusqu’à ce que sa petite toque à 
plume blanche se fût perdue au milieu de la foule.

« Quelle  femme séduisante ! »  m’écriai-je  en 
m’adressant à mon compagnon.

Il avait rallumé sa pipe et fumait étendu, les 
paupières closes.

« Vraiment ? dit-il, d’un air indifférent, je ne 
l’ai pas remarqué.

– Vous n’êtes qu’un automate, une machine à 
raisonnement,  m’écriai-je.  Positivement,  il  y  a 
des moments où vous n’êtes plus un homme. »
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Mon indignation le fit sourire.
« Il est d’une importance capitale, dit-il, de ne 

pas  laisser  influencer  son  jugement  par  des 
impressions personnelles. Je considère un client 
comme  une  simple  unité,  un  facteur  dans  un 
problème. Toute question de sentiment fausse le 
jugement. Tenez, la femme la plus séduisante que 
j’aie  jamais  vue  a  été  pendue  pour  avoir 
empoisonné trois  jeunes enfants après  les  avoir 
assurés  sur  la  vie  à  son  profit,  tandis  que 
l’homme le plus repoussant que je connaisse est 
un philanthrope qui a dépensé plus de cinq ou six 
millions pour soulager la misère dans Londres.

– Dans ce cas-ci, cependant...
– Dans  aucun  cas  je  ne  fais  d’exceptions. 

Lorsqu’on en admet, on fausse les règles. – Avez-
vous jamais fait de la graphologie ? Que pensez-
vous de cette écriture ?

– Elle est lisible et régulière, répondis-je ; elle 
doit appartenir à un homme dans les affaires, et à 
un homme assez énergique.

Holmes secoua la tête.
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« Examinez  les  lettres  allongées,  dit-il,  elles 
dépassent à peine les autres. Ce d pourrait être un 
a et  cet  l un  e.  Les  gens  énergiques,  quelque 
illisibles  qu’ils  soient,  allongent  toujours 
davantage ces lettres-là. D’ailleurs les k dénotent 
un caractère hésitant et les lettres majuscules la 
suffisance.  –  Maintenant  je  vais  sortir,  car  j’ai 
une petite enquête à faire, mais je serai de retour 
dans  une  heure.  Je  vous  recommande,  en 
attendant, ce livre, un des plus remarquables qui 
aient  jamais  été  écrits.  C’est  le  Martyr  de  
l’homme, de Winwood Reade. »

Je m’assis près de la fenêtre, le livre à la main, 
mais  mon  esprit  était  bien  loin  des  théories 
hardies  énoncées  par  l’auteur.  Je  pensais  à  la 
jeune personne qui venait de nous quitter. Je me 
rappelais son sourire, sa voix si chaude et d’un 
timbre  si  sympathique  et  je  cherchais  quel 
pouvait  être  l’étrange  mystère  qui  enveloppait 
son  existence.  Puisqu’elle  avait  dix-sept  ans  à 
l’époque de la disparition de son père, cela lui en 
donnait  vingt-sept  maintenant,  âge charmant  où 
la témérité de la jeunesse est déjà assagie par les 
leçons de l’expérience. Je me laissais bercer ainsi 
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par  une  douce  rêverie,  lorsque,  sentant  tout  à 
coup  la  pente  dangereuse  sur  laquelle 
s’acheminaient  mes  pensées,  je  me  levai 
brusquement et me précipitai à mon bureau pour 
me  plonger  dans  un  ouvrage  de  pathologie 
récemment paru. Qu’étais-je en effet ? Un pauvre 
chirurgien militaire, traînant une jambe malade ! 
Comment  donc  pouvais-je  me  permettre  de 
semblables  rêves ?  Non,  selon  l’expression  de 
Holmes,  cette  jeune femme ne devait  être pour 
moi  qu’une  unité,  un  simple  facteur  dans  le 
problème.  Si  mon  avenir  était  sombre,  mieux 
valait assurément l’envisager bravement en face 
que de chercher à l’éclairer par les feux follets de 
mon imagination.
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III

À la recherche d’une solution

Il était  cinq heures et demie lorsque Holmes 
rentra. Il paraissait gai, de très bonne humeur et, 
en  attendant  qu’il  reprît,  comme  c’était  son 
habitude  dans  les  cas  pareils,  un  air  sombre  et 
morose, il se montrait fort animé.

« Toute  cette  affaire  n’est  pas  bien 
mystérieuse, dit-il, en buvant la tasse de thé que 
je  lui  avais  versée.  Je  ne  vois  guère  qu’une 
explication plausible.

– Quoi ! vous avez résolu le problème ?
– Résolu,  mon Dieu,  ce serait  trop dire.  J’ai 

seulement découvert un fait qui peut nous mener 
très  loin,  bien  que  tous  les  détails  qui 
l’environnent me manquent  encore.  Je viens de 
trouver, en consultant la collection du Times, que 
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le major Sholto, demeurant à Upper Norwood et 
ex-Officier  au  34e fusilliers  de  Bombay,  était 
mort le 8 avril 1882.

– Je  suis  peut-être  bien  peu  intelligent, 
Holmes, mais je ne vois pas de quelle utilité cette 
indication peut être.

– Vraiment ?  Vous  m’étonnez.  –  Eh  bien ! 
écoutez. Le capitaine Morstan disparaît. La seule 
personne  avec  laquelle  il  soit  en  relations  à 
Londres est  le  major Sholto,  et  celui-ci  affirme 
n’avoir  pas  su  la  présence  de  son  ancien 
camarade dans la capitale. Cependant, quatre ans 
après, Sholto meurt, et  juste une semaine après  
cette mort, la fille du capitaine Morstan reçoit un 
présent  d’une  grande  valeur  qui  se  renouvelle 
chaque  année ;  enfin  dernièrement  on  lui  écrit 
qu’elle  est  une  malheureuse  victime.  Pourquoi 
victime ? À quoi peut se rapporter ce mot, si ce 
n’est à la disparition de son père ? Que signifient 
ces  cadeaux  qu’on  commence  à  lui  envoyer, 
aussitôt après la mort de Sholto, si ce n’est que 
l’héritier de ce Sholto est au courant du mystère 
qui  a  entouré la  fin de Morstan et  trouve qu’il 
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doit à la fille une réparation ? Voyons, avez-vous 
une autre solution qui puisse cadrer avec tous ces 
faits ?

– Mais  quelle  étrange  réparation !  et  quelle 
singulière  manière  de  s’y  prendre !  Pourquoi 
écrirait-on plutôt maintenant qu’il y a six ans ? Il 
est  vrai  que la  lettre  parle  bien de faire  rendre 
justice.  Mais  comment ?  On  ne  peut  vraiment 
supposer que le père de miss Morstan vive encore 
et nous ne connaissons pas d’autre fait auquel ce 
terme de « rendre justice » puisse s’appliquer. »

Sherlock Holmes devint pensif.
« Évidemment, il y a la bien des lacunes, dit-

il ; espérons que notre expédition de ce soir les 
comblera toutes. – Ah ! voici le fiacre qui amène 
miss  Morstan.  Êtes-vous  prêt ?  Il  faut  partir, 
l’heure fixée est déjà passée. »

Je pris mon chapeau et une canne plombée et 
je remarquai que Holmes, tirant son revolver d’un 
tiroir,  le  glissait  dans  sa  poche.  Il  pensait 
évidemment que notre expédition pouvait devenir 
sérieuse.
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Miss  Morstan  était  emmitouflée  dans  un 
manteau de couleur sombre. Rien sur ses traits ne 
trahissait les émotions qu’elle devait ressentir, si 
ce n’est une légère pâleur ; mais il eût fallu être 
de bronze pour ne pas éprouver quelque malaise 
en s’embarquant dans une entreprise du genre de 
la  nôtre.  Elle  restait  cependant  parfaitement 
maîtresse d’elle-même et c’est  avec une entière 
lucidité  d’esprit  qu’elle  répondit  aux  quelques 
questions  complémentaires  posées  par  Sherlock 
Holmes.

« Le major Sholto était très lié avec mon père 
qui parlait  souvent de lui  dans ses lettres,  nous 
dit-elle. Ils étaient tous les deux officiers aux îles 
Andaman,  ce  qui  les  avait  fait  vivre  dans  une 
grande intimité. À ce propos, on a trouvé dans le 
bureau de mon père un papier fort  curieux que 
personne n’a pu comprendre. Je ne suppose pas 
qu’il ait la moindre importance, mais j’ai pensé 
que vous voudriez cependant le voir et  je vous 
l’ai apporté ; le voici. »

Holmes déplia le papier avec soin et l’étala sur 
son genou, puis il l’examina très scrupuleusement 
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avec sa loupe.
« C’est  du  papier  de  fabrication  indienne, 

remarqua-t-il,  et  cette  feuille  est  restée  quelque 
temps épinglée sur une planche. Ce dessin semble 
être le plan d’un vaste bâtiment comprenant un 
grand  nombre  de  cours,  de  corridors  et  de 
couloirs. Je vois aussi la une petite croix à l’encre 
rouge  et  au-dessus,  écrit  d’un  crayon  un  peu 
effacé : « 3,37 en partant de la gauche ». Dans le 
coin  gauche,  il  y  a  un  hiéroglyphe  curieux 
ressemblant  à quatre croix tracées sur la  même 
ligne et se touchant entre elles. À côté, est écrit 
en caractères inégaux et grossiers : « La marque 
des  Quatre :  Jonathan  Small,  Mahomet  Singh, 
Abdullah Khan, Dost Akbar ». Non, j’avoue que 
je ne vois pas le rapport que cela peut avoir avec 
notre  affaire.  Cependant  ce  document  doit 
posséder  une  sérieuse  importance.  Il  a  été 
conservé  avec  soin  dans  un  portefeuille,  car 
l’endroit  et  l’envers  sont  aussi  immaculés  l’un 
que l’autre.

– Nous  l’avons  trouvé  en  effet  dans  le 
portefeuille de mon père. »
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– Eh  bien !  gardez-le  précieusement,  miss 
Morstan,  car  il  pourra  nous  être  utile.  Je 
commence  à  penser  que  cette  affaire  est 
beaucoup plus sérieuse et plus compliquée que je 
ne l’avais cru au début. J’ai besoin de coordonner 
un peu mes idées. »

Il se renversa dans le fond de la voiture et je 
voyais à son front plissé et à ses yeux vagues que 
son esprit travaillait activement. Miss Morstan et 
moi, nous nous mîmes à causer à voix basse de 
notre  expédition  et  de  ses  conséquences 
possibles,  mais notre compagnon ne se départit 
pas  de  son  silence  jusqu’au  terme  de  notre 
course.

C’était un soir de septembre, vers sept heures 
environ ;  la  journée  avait  été  sombre  et  un 
brouillard  très  dense  s’étendait  sur  la  ville. 
D’épais  nuages  obscurcissaient  le  ciel,  donnant 
un  air  encore  plus  lugubre  aux  rues  boueuses. 
Dans le Strand, les becs de gaz étaient réduits à 
jouer le rôle de tristes lampions éclairant à peine 
à quelques pas le pavé gluant. Les illuminations 
brillantes  des  boutiques  s’éteignaient  au  milieu 
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du brouillard et  ne jetaient  plus que des lueurs 
incertaines sur les passants de la rue. Il  y avait 
quelque  chose  de  fantastique  dans  cette 
succession indéfinie  de  visages,  gais  ou tristes, 
heureux ou misérables, qui se remplaçaient tour à 
tour  sous  les  pâles  rayons  de  cette  lumière 
affaiblie :  image  de  l’humanité  qui  sort  des 
ténèbres, paraît à la lumière et se replonge ensuite 
dans  l’obscurité !  Je  ne  suis  pas  très 
impressionnable  par  nature ;  cependant  cette 
soirée  lugubre,  notre  étrange  expédition,  tout 
contribuait à me rendre nerveux et mal à l’aise. Je 
devinais  que  miss  Morstan  n’était  pas  moins 
émue que moi ; Holmes seul était trop maître de 
lui pour se laisser influencer ainsi. Il  tenait son 
calepin ouvert sur ses genoux et de temps à autre, 
à la lueur de sa lanterne de poche, il y traçait un 
signe ou une annotation.

Quand nous arrivâmes au Lyceum Théâtre, il 
y avait déjà foule devant les entrées latérales, et 
sous le portique une longue file de hansoms, de 
fiacres  et  de voitures  de  maître  se  succédait,  y 
déposant leurs clients des deux sexes, les uns en 
cravate  blanche,  les  autres  dissimulant  leurs 
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diamants  sous  de  riches  manteaux.  À  peine 
avions-nous  atteint  le  troisième pilier,  lieu  fixé 
pour notre rendez-vous, qu’un petit homme brun 
et à tournure dégagée, habillé comme un cocher 
de fiacre, nous accosta.

« Escortez-vous  miss  Morstan ?  nous 
demanda-t-il.

– Je suis Miss Morstan en personne, répondit-
elle, et ces deux Messieurs sont mes amis. »

Notre interlocuteur s’approcha, fixant sur nous 
des yeux perçants et inquisiteurs.

« Veuillez  m’excuser,  mademoiselle,  dit-il 
d’un ton brusque, mais je dois vous demander de 
me  donner  votre  parole  qu’aucun  de  vos 
compagnons n’appartient à la police.

– Je vous en donne ma parole », répondit-elle.
Il fit entendre alors un léger coup de sifflet, et 

à  ce  signal  s’avança un fiacre  dont  il  ouvrit  la 
portière. L’homme monta sur le siège, tandis que 
nous prenions  place  dans  l’intérieur.  Le cocher 
fouetta son cheval aussitôt et nous partîmes à une 
allure des plus rapides.
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Il faut avouer que notre situation était plutôt 
bizarre. Nous nous dirigions vers une destination 
inconnue,  dans  un  but  encore  ignoré.  Et 
cependant,  ou  tout  cela  n’était  qu’une  simple 
mystification,  –  hypothèse  inadmissible,  –  ou 
bien notre  voyage allait,  selon toute  apparence, 
être  suivi  des  conséquences  les  plus  sérieuses. 
L’attitude  de  miss  Morstan  était  toujours  aussi 
déterminée et aussi pleine de sang-froid. Je tentai 
de la distraire en lui racontant quelques épisodes 
de  ma  vie  en  Afghanistan ;  mais,  pour  dire  la 
vérité, j’étais moi-même si excité par l’étrangeté 
de l’aventure et si curieux de savoir où on nous 
menait  que  je  m’embrouillais  légèrement  dans 
mes récits. Elle prétend encore aujourd’hui que je 
lui  ai  raconté  une palpitante  histoire  où il  était 
question d’une carabine qui vint tout à coup me 
regarder  sous  ma  tente  au  milieu  de  la  nuit  et 
d’un jeune tigre rayé avec lequel je fis feu des 
deux coups. Au début, j’eus quelque idée de la 
direction que nous prenions, mais la rapidité avec 
laquelle  nous  marchions,  le  brouillard  et  mon 
ignorance de la topographie de Londres me firent 
bientôt perdre tout point de repère. Je constatai 
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seulement que le trajet  était  très long. Sherlock 
Holmes,  lui,  n’était  jamais  pris  en  défaut,  et  il 
murmurait les noms à mesure que le fiacre roulait 
à  travers  les  places  et  les  rues  tortueuses  des 
faubourgs.

« Rochester Row, dit-il, puis, Vincent Square. 
– Ah ! nous voici sur la route du Pont de Vaux-
hall. Nous allons sûrement du côté des Surrey. – 
Oui,  je  m’en  doutais.  –  Nous  sommes  sur  le 
pont ; on voit même la rivière. »

Nous eûmes en effet  un aperçu fugitif  de la 
Tamise, avec les becs de gaz se reflétant sur la 
nappe  d’eau  calme  et  silencieuse.  Mais  notre 
fiacre continuait sa course folle et déjà roulait sur 
l’autre rive où il traversait tout un labyrinthe de 
rues.

« Wordsworth Road, reprit notre compagnon, 
Priory  Road,  Lark  Hall  Lane,  Stockwell  Place, 
Robert  Street,  Cold  Harbour  Lane.  Notre 
expédition ne semble pas nous emmener vers les 
quartiers élégants. »

Nous entrions en effet dans un faubourg sale 
et repoussant où les longues et sombres rangées 
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de  maisons  bâties  en  briques  étaient  seulement 
éclairées  çà  et  là  par  la  lueur  criarde  des 
boutiques  de  marchands  de  vin.  Puis  une 
succession  de  villas  à  deux  étages,  toutes 
précédées d’un jardin minuscule, et de nouveau 
encore  ces  interminables  lignes  de  grandes 
constructions de briques. Ce sont là les tentacules 
monstres  que  la  grande  cité,  pieuvre  immense, 
jette dans la campagne. Enfin le fiacre s’arrêta à 
la  troisième  maison  d’une  rangée  de 
constructions  neuves.  Les  bâtiments  alentour 
étaient tous inhabités et celui devant lequel nous 
nous  trouvions  présentait  une  apparence  aussi 
triste  que  les  autres.  On  n’y  voyait  aucune 
lumière, sauf à la fenêtre de la cuisine. À peine 
cependant  avions-nous  frappé,  qu’un  serviteur 
indien vint nous ouvrir la porte. Il portait sur la 
tête  un turban jaune  et  était  vêtu  de vêtements 
amples, retenus par une ceinture également jaune. 
C’était un contraste étrange que cette silhouette 
orientale  apparaissant  dans  ce  faubourg  de 
Londres,  sur  le  seuil  d’une  vilaine  maison  de 
troisième ordre.

« Le  sahib  vous  attend »,  dit-il.  Et  nous 
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entendîmes aussitôt une voix perçante qui criait 
de l’intérieur :

« Introduis-les,  Khitmutgar,  introduis-les tout 
de suite. »
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IV

Récit de l’homme chauve

Nous suivîmes l’Indien à travers un corridor 
sale,  mal  éclairé  et  plus  mal  tapissé  encore. 
Arrivé au fond, il ouvrit une porte sur la droite, et 
nous aperçûmes à la clarté d’une lampe un petit 
homme  à  la  tête  pointue  dont  le  crâne  luisant 
dominait  une  couronne  de  cheveux  roux,  à  la 
manière d’un pic neigeux émergeant des sapins. 
Il  se tortillait  les mains sans interruption et  ses 
traits  n’étaient  jamais  au  repos,  se  contractant 
tantôt  dans un sourire,  tantôt  dans une affreuse 
grimace.  Sa  lèvre  pendante  laissait  voir  une 
rangée  proéminente  de  dents  jaunes  et  mal 
plantées  qu’il  cherchait  vainement  à  dissimuler 
en  passant  constamment  la  main  sur  la  partie 
inférieure  de  son  visage.  Malgré  sa  calvitie,  il 
avait l’air plutôt jeune et n’avait en effet qu’une 
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trentaine d’années.
« Votre  serviteur,  miss  Morstan,  répéta-t-il  à 

plusieurs reprises d’une voix grêle et  stridente ; 
votre  serviteur,  messieurs.  Entrez,  je  vous prie, 
dans  mon  petit  sanctuaire.  C’est  tout  petit, 
mademoiselle, mais meublé selon mes goûts, une 
véritable oasis de l’art dans le désert bruyant des 
quartiers sud de Londres. »

L’aspect de l’appartement dans lequel il nous 
introduisit  nous  frappa  de  surprise ;  en 
rencontrant  cette  pièce  luxueuse  dans  cette 
misérable  maison,  on  ressentait  l’effet  que 
produirait la vue du diamant le plus rare enchâssé 
dans une vulgaire monture de cuivre. Les murs 
étaient recouverts des tentures et des tapisseries 
les plus riches relevées çà et là pour laisser voir 
quelque  vase  d’Orient,  ou  quelque  tableau 
luxueusement encadré.

Les tapis noir et jaune étaient si moelleux et si 
épais  que  le  pied  s’y  enfonçait  agréablement 
comme  dans  un  lit  de  mousse.  Deux  énormes 
peaux de tigre jetées négligemment par terre et un 
grand narghileh posé sur une natte dans un coin 
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complétaient  ce  tableau  de  luxe  oriental.  Au 
plafond était  suspendue par un fil  d’or  presque 
invisible  une  lampe  en  forme  de  colombe  qui 
répandait en brûlant un parfum aromatique.

« Je  suis  monsieur  Thaddeus  Sholto »,  fit  le 
petit homme, tout en continuant à grimacer et à 
sourire. « Vous êtes miss Morstan naturellement, 
et ces messieurs... ?

– Monsieur  Sherlock  Holmes  et  le  docteur 
Watson.

– Un docteur, vraiment ? cria-t-il, très excité. 
Avez-vous  votre  stéthoscope,  docteur ?  Puis-je 
vous  demander ?...  seriez-vous  assez  bon ?... 
Enfin voilà : j’ai beaucoup d’inquiétude au sujet 
de  ma  veine  cave,  et  si  vous  aviez  la 
complaisance...  Oh !  pour  l’aorte  je  ne  crains 
rien, mais au sujet de la veine cave, je tiendrais 
infiniment à avoir votre opinion. »

J’auscultai  son  cœur  comme  il  me  le 
demandait,  sans  y  rien  trouver  d’anormal ; 
seulement, au tremblement qui le secouait de la 
tête  aux  pieds,  il  était  facile  de  constater  la 
frayeur qui l’agitait.
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« Tout me semble fonctionner régulièrement, 
dis-je. Vous n’avez rien à craindre.

– Vous voudrez bien excuser mon inquiétude, 
n’est-ce pas, miss Morstan ? reprit-il tout joyeux 
Je suis bien malade, et depuis longtemps j’avais 
de  grandes  craintes.  Aussi  suis-je  enchanté 
d’apprendre  qu’elles  sont  sans  motif.  Si  votre 
père,  miss  Morstan,  avait  mieux  soigné  sa 
maladie de cœur, il serait encore vivant à l’heure 
qu’il est. »

Je fus révolté d’entendre cet homme parler de 
cette  façon  légère  et  brutale  d’un  sujet  aussi 
douloureux. Miss Morstan devint d’une pâleur de 
cire et fut obligée de s’asseoir.

« Mon cœur m’avait bien dit qu’il n’était plus 
de ce monde, murmura-t-elle.

– Je puis vous donner tous les renseignements 
à ce sujet, ajouta-t-il, et, qui plus est, vous faire 
rendre  justice,  et  je  le  ferai,  je  vous  le  jure, 
malgré  tout  ce  qu’essaiera  de  dire  mon  frère 
Bartholomé. Je suis très heureux d’avoir ici vos 
amis ;  car  ils  ne  vous  serviront  pas  seulement 
d’escorte, mais ils seront encore les témoins de ce 
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que  j’ai  à  vous  révéler.  À  nous  trois,  nous 
sommes de force à résister à Bartholomé. Mais ne 
nous  adjoignons  aucun  étranger,  aucun  homme 
de  la  police.  Nous pouvons  tout  arranger  entre 
nous  d’une  manière  satisfaisante  sans  l’aide  de 
personne, et rien ne déplairait plus à mon frère 
que de mêler le public à nos affaires. »

Il s’assit sur un siège très bas, et nous regarda 
en faisant clignoter ses yeux clairs de myope.

« Pour  ma  part,  dit  Holmes,  je  puis  vous 
assurer que tout ce que vous nous confierez ne 
sortira pas d’ici. »

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.
« Parfait, parfait, dit-il. Puis-je vous offrir un 

verre de chianti, miss Morstan, ou du tokay ? Je 
n’ai  pas  d’autres  vins  ici.  Voulez-vous  que  je 
débouche  une  bouteille ?...  Non.  Bien,  bien, 
J’espère  que  vous  ne  craignez  pas  l’odeur  du 
tabac,  l’odeur  balsamique  du  tabac  oriental.  Je 
suis un peu nerveux et  mon narghileh est  pour 
moi un calmant inappréciable. »

Il alluma son instrument, et la fumée se mit à 
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filtrer en chantant à travers l’eau de rose. Nous 
étions  tous  trois  assis  en  demi-cercle,  la  tête 
appuyée sur la main, tandis qu’au centre l’étrange 
petit  être  au  long  crâne  luisant  tirait 
nerveusement de courtes bouffées du long tuyau 
qu’il avait appliqué à ses lèvres.

« Lorsque  je  me  décidai  à  vous  faire  cette 
communication, commença-t-il, j’aurais pu vous 
donner  mon  adresse,  mais  j’ai  craint  que  vous 
n’accédiez  pas  à  ma  demande  et  que  vous 
n’ameniez  avec  vous  des  gens  qui  m’auraient 
déplu. J’ai donc pris la liberté de vous fixer un 
rendez-vous qui permit à mon serviteur Williams 
de vous dévisager  d’abord.  J’ai  la  confiance la 
plus entière dans sa discrétion, et dans le cas où 
son inspection ne l’aurait pas satisfait, il avait des 
ordres pour s’en tenir là. Vous ne m’en voudrez 
pas de ces précautions, n’est-ce pas ? mais je suis 
un peu sauvage et très raffiné dans mes goûts. Or, 
je  trouve  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  contraire  à 
l’esthétique  qu’un  agent  de  police.  J’ai  une 
répulsion  instinctive  pour  le  réalisme  brutal, 
quelle que soit sa forme, et je me mets rarement 
en  contact  avec  la  foule  vulgaire.  Aussi  je  vis 
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comme  vous  pouvez  le  voir,  au  milieu  d’une 
certaine  élégance ;  et  je  crois  que  je  peux 
m’intituler  l’ami  des  arts.  Que  voulez-vous ? 
c’est  là  ma  toquade.  Tenez,  ce  paysage  est  un 
Corot  authentique,  et  quoique  un  expert  puisse 
émettre quelque doute sur ce Salvator Rosa, il n’y 
a  pas  d’erreur  possible  au  sujet  de  ce 
Bouguereau. Je dois vous avouer mon faible pour 
l’école française moderne.

– Pardon,  monsieur  Sholto,  interrompit  miss 
Morstan, mais je suis ici sur votre demande pour 
entendre  une  communication  que  vous  avez 
témoigné le désir de me faire. Il est déjà fort tard 
et je voudrais que notre entrevue fût aussi courte 
que possible.

– Dans  tous  les  cas,  elle  ne  pourra  qu’être 
assez  longue,  répondit-il,  car  nous  serons 
certainement obligés d’aller jusqu’à Norwood et 
de voir mon frère Bartholomé. Nous irons tous 
ensemble et nous tâcherons d’avoir le dessus. Il 
est furieux contre moi pour avoir pris le parti qui 
me  semblait  le  seul  juste.  J’ai  eu  une  scène 
affreuse avec lui hier soir, et vous ne pouvez vous 
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imaginer combien il est terrible quand il se met 
en colère.

– Si  nous  devons  aller  à  Norwood,  il  serait 
peut-être  préférable  de  partir  sur  l’heure », 
hasardai-je.

Le  petit  homme partit  d’un  tel  éclat  de  rire 
qu’il en devint cramoisi.

« Oh, voilà qui ne serait pas à faire, s’écria-t-
il, je ne sais pas bien comment nous serions reçus 
si je vous amenais ainsi à l’improviste, sans que 
vous connaissiez d’abord nettement la situation ; 
je vais donc vous l’exposer,  mais je dois avant 
tout vous prévenir qu’il y a plusieurs points dans 
cette  histoire  que  moi-même  j’ignore 
complètement,  en  conséquence  je  ne  puis  vous 
répéter que ce que je sais.

« Comme vous l’avez sans doute deviné, mon 
père était le major Sholto, ex-officier de l’armée 
des Indes. Il prit sa retraite il y a environ onze ans 
et vint habiter Pondichery Lodge, dans le quartier 
d’Upper Norwood. Ayant fait de bonnes affaires 
aux Indes, où il avait amassé une jolie fortune, il 
en  avait  rapporté  une  importante  collection  de 
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curiosités et avait ramené un personnel indien. Il 
acheta donc une maison et y vécut avec un grand 
luxe. Il n’a jamais eu d’autres enfants que mon 
frère jumeau Bartholomé et moi.

« Je me rappelle parfaitement le bruit que fit la 
singulière disparition du capitaine Morstan. Nous 
en  lûmes  les  détails  dans  les  journaux  avec  le 
plus  grand  intérêt,  puisqu’il  avait  été  l’ami  de 
notre père, et nous discutâmes librement l’affaire 
devant lui. Il mêlait ses suppositions aux nôtres, 
et nous n’eussions jamais pu croire qu’il était le 
seul à connaître ce qui s’était passé et la triste fin 
d’Arthur Morstan.

« Ce que nous savions toutefois,  c’est  qu’un 
danger  mystérieux,  mais  réel,  menaçait  notre 
père. Il n’aimait pas sortir seul et il avait toujours 
comme portiers à Pondichery Lodge deux lutteurs 
de profession. Williams, qui vous a conduits ici, 
était l’un d’eux. Il a été un champion connu en 
Angleterre. Notre père n’avait jamais voulu nous 
spécifier  ses  craintes,  mais  il  professait  une 
aversion  marquée  pour  tout  individu  ayant  une 
jambe  de  bois.  Un  jour  même  il  tira  sur  un 
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homme affligé de cette infirmité, et qui se trouva 
être  tout  simplement  un  pauvre  colporteur 
parfaitement  inoffensif.  Nous  avons  dû  même 
payer  une  grosse  somme  pour  étouffer  cette 
affaire.  Mon frère  et  moi  nous  avions  toujours 
pensé  que  c’était  là  une  simple  lubie  de  notre 
père, lorsque l’avenir se chargea de nous prouver 
le contraire.

« Au commencement de 1882, mon père reçut 
des Indes une lettre qui le bouleversa de la plus 
étrange façon. En la lisant au déjeuner, il faillit se 
trouver mal et c’est depuis lors qu’il est allé en 
s’affaiblissant  jusqu’à  sa  mort.  Il  nous  fut 
impossible  de  découvrir  ce  que  contenait  cette 
lettre ;  nous  avions  seulement  pu  constater 
qu’elle  était  courte  et  écrite  par  une  main 
inexpérimentée. À partir de ce moment, le spleen 
dont le major se plaignait depuis des années ne fit 
qu’augmenter  rapidement,  si  bien  qu’un  jour, 
vers la fin d’avril, on nous avertit que tout espoir 
était  perdu,  et  que  notre  père  nous  demandait 
pour nous faire une dernière communication.

« Lorsque nous entrâmes dans sa chambre il 
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était soutenu par des oreillers et ne respirait plus 
que péniblement. Il nous pria de fermer la porte à 
clef et de nous mettre chacun d’un côté de son lit. 
Puis, saisissant nos mains, il nous fit, d’une voix 
brisée par l’émotion autant que par la souffrance, 
l’étrange récit que je vais tâcher de vous répéter 
le plus fidèlement possible.

« Dans  ce  moment  suprême,  dit-il,  il  n’y  a 
qu’une chose qui pèse sur ma conscience : c’est 
la manière dont je me suis conduit vis-à-vis de la 
fille du malheureux Morstan. La maudite avarice, 
qui a été toute ma vie mon défaut capital, m’a fait 
retenir et garder la moitié du trésor qui aurait dû 
lui appartenir. Et cependant je n’ai pas joui moi-
même de ces richesses, tant l’avarice est un vice 
aveugle et absurde ! Le fait seul de la possession 
était  pour  moi  une  telle  jouissance  que  je  ne 
pouvais  même  supporter  l’idée  d’un  partage. 
Voyez ce collier de perles à côté de ce flacon de 
quinine. Je n’ai pas encore pu me décider à m’en 
séparer, quoique je l’aie sorti avec l’intention de 
l’envoyer à cette jeune fille. Vous, mes fils, vous 
lui  donnerez,  n’est-ce  pas,  une  bonne  part  du 
trésor d’Agra ? Mais ne lui envoyez rien, même 
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pas ce collier,  avant que j’aie quitté ce monde. 
Après tout, il y a eu des gens aussi malades que 
moi et qui se sont remis.

« Je  vais  vous  raconter  maintenant  comment 
est mort Morstan. Depuis des années il avait une 
maladie de cœur qu’il cachait à tout le monde et 
que  moi  seul  connaissais.  Pendant  notre  séjour 
aux  Indes  et  par  une  suite  de  circonstances 
extraordinaires,  nous  fûmes  tous  deux  mis  en 
possession  d’un  trésor  considérable.  Je  l’avais 
rapporté en Angleterre, et quand Morstan y arriva 
à son tour, il débarqua directement chez moi pour 
réclamer sa part. Il était venu à pied de la gare ici 
et  fut  introduit  par  mon  fidèle  et  vieux  Lal 
Choudar,  qui  est  mort  depuis.  Morstan  et  moi 
n’étions pas d’accord quant au partage du trésor 
et  nous  en  vînmes  à  échanger  des  paroles  fort 
aigres. À un moment Morstan bondit de sa chaise 
au paroxysme de la colère, mais soudain il porta 
la main à son cœur, son visage devint bleuâtre et 
il tomba à la renverse. Dans sa chute, il heurta le 
coin du coffre qui renfermait le trésor et se fit au 
front une profonde blessure. Lorsque je voulus le 
relever, je constatai avec terreur qu’il avait cessé 
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de vivre.
« Pendant  quelques  instants,  je  restai  là  à 

moitié fou, me demandant ce que je devais faire. 
Mon premier mouvement avait été naturellement 
d’appeler au secours ; mais je me rendais compte 
combien  je  risquais  d’être  pris  pour  un  simple 
assassin.  Cette  mort  subite  au  cours  d’une 
dispute,  cette  blessure  à  la  tête,  tout  semblait 
m’accuser  formellement.  De  plus  une  enquête 
judiciaire aurait révélé tout ce qui était relatif au 
trésor,  et  c’était  ce que je  voulais  éviter  à  tout 
prix. Morstan m’avait dit que personne au monde 
ne  savait  où  il  était  allé ;  pourquoi  l’aurait-on 
découvert plus tard ?

« J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque 
j’aperçus sur le pas de la porte Lal Choudar. Il 
entra  doucement  en  fermant  la  porte  à  clef 
derrière  lui.  –  Ne  craignez  rien,  Sahib,  dit-il, 
personne ne saura que vous l’avez tué. Cachez le 
cadavre,  et  bien  malin  celui  qui  découvrira 
quelque chose. Mais je ne l’ai pas tué ! fis-je. – 
Lal Choudar secoua la tête en souriant. – J’ai tout 
entendu, Sahib, reprit-il, j’ai entendu la dispute et 
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j’ai entendu le coup. Mais j’ai un sceau sur les 
lèvres. Tous dorment dans la maison. Je vais vous 
aider  à  dissimuler  le  corps.  –  Ceci  suffit  à  me 
décider. Si mon propre serviteur ne croyait pas à 
mon innocence, comment aurais-je pu espérer la 
faire prévaloir devant une douzaine de jurés plus 
ou  moins  ineptes ?  Lal  Choudar  et  moi  nous 
cachâmes le  cadavre le  même soir,  et  quelques 
jours  après  tous  les  journaux  de  Londres  ne 
parlaient  que  de  la  disparition  mystérieuse  du 
capitaine Morstan. Vous voyez par ce récit que je 
n’ai rien à me reprocher à ce sujet.  Mais où je 
suis coupable, c’est d’avoir caché non seulement 
le cadavre, mais encore le trésor, et d’avoir gardé 
par devers moi la part de Morstan, comme si elle 
m’appartenait.  Je  désire  donc  que  vous  fassiez 
une restitution.  Approchez votre  oreille  de mes 
lèvres ; ce trésor est caché dans... »

« Juste à ce moment nous vîmes les traits de 
notre père se bouleverser d’une façon effroyable, 
ses  yeux  s’ouvrirent  démesurément,  ses  dents 
s’entrechoquèrent,  et  il  cria  d’une  voix  que  je 
n’oublierai  jamais :  « Ne  le  laissez  pas  entrer ! 
Pour l’amour de Dieu, ne le laissez pas entrer ! » 

63



Nous nous retournâmes tous deux vers la fenêtre 
en  suivant  la  direction  de  son  regard,  et  nous 
pûmes distinguer,  malgré  l’obscurité  extérieure, 
un  individu  dont  le  visage  s’écrasait  contre  la 
vitre. C’était un homme à la barbe longue, à la 
chevelure inculte, dont le regard exprimait d’une 
façon terrible la haine et la férocité. Mon frère et 
moi,  nous  bondîmes  vers  la  fenêtre,  mais 
l’homme  avait  déjà  disparu.  Lorsque  nous 
revînmes  auprès  de  mon  père,  sa  tête  s’était 
inclinée sur sa poitrine et son cœur avait cessé de 
battre.

« Ce soir-là nous parcourûmes le jardin dans 
tous les sens sans trouver trace de l’individu qui 
nous avait apparu ; nous relevâmes seulement sur 
la  plate-bande au-dessous de la  fenêtre  la  trace 
d’un  seul  pied.  Sans  cette  empreinte,  nous 
aurions pu supposer que cette figure sauvage et 
terrible  n’était  qu’un  jeu  de  notre  imagination. 
Mais  bientôt  nous  eûmes  une  preuve  plus 
frappante encore qu’il  se tramait  quelque chose 
dans  l’ombre  autour  de  nous,  car  le  lendemain 
matin  on  constata  que  la  fenêtre  de  mon  père 
avait été ouverte, que tous les meubles avaient été 
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fouillés, et sur la poitrine du cadavre était épinglé 
un chiffon de papier qui portait ces mots : « La 
marque des quatre ». Que signifiait cette phrase ? 
Quel avait été le mystérieux visiteur de la nuit ? 
nous ne le sûmes jamais. Selon toute apparence 
rien  n’avait  été  volé,  quoique  tout  eût  été  mis 
sens dessus dessous. Naturellement mon frère et 
moi  nous  fîmes  un  rapprochement  entre  cet 
étrange incident et les craintes qui avaient hanté 
mon père de son vivant, cependant jusqu’ici tout 
cela est resté encore une énigme pour nous. »

Le  petit  homme  s’arrêta  pour  rallumer  son 
narghileh  et  pendant  quelques  instants  sembla 
suivre sa pensée dans les nuages de fumée dont il 
s’enveloppait.  Nous  avions  tous  été  vivement 
impressionnés  par  ce  récit  extraordinaire.  Aux 
quelques mots qui avaient eu trait à la mort de 
son père,  miss  Morstan  était  devenue blême et 
j’eus même,  un instant,  la crainte qu’elle ne se 
trouvât  mal.  Je  saisis  une  carafe  en  verre  de 
Venise qui se trouvait à ma portée et lui versai un 
verre d’eau.

Sherlock  Holmes  se  tenait  renversé  sur  sa 
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chaise avec cette expression absente qu’il savait 
prendre,  les  paupières  baissées  comme  pour 
voiler l’éclat de son regard. En portant mes yeux 
sur lui, je ne pus m’empêcher de penser que le 
matin même il s’était encore plaint amèrement de 
la monotonie de la vie ; et voilà que nous nous 
trouvions tout à coup en présence d’un problème 
qui  demandait  pour  le  résoudre  toutes  les 
ressources  de  sa  sagacité.  Mr  Thaddeus  Sholto 
nous  regarda  alternativement  avec  une 
satisfaction évidente en constatant l’effet que son 
récit avait produit sur nous. Il reprit, tout en tirant 
de temps en temps quelques bouffées de sa pipe :

« Comme vous pouvez le penser, nous fûmes, 
mon frère  et  moi,  très  excités  par  l’idée  de  ce 
trésor  auquel  notre  père  avait  fait  allusion. 
Pendant  des  semaines,  pendant  des  mois,  nous 
fouillâmes tous les coins du jardin, nous le mîmes 
sens dessus dessous, sans arriver à rien découvrir. 
Cela  nous  rendait  fous  de  penser  que  le  major 
allait  nous  révéler  l’endroit  de  la  cachette  au 
moment précis où il avait expiré. Nous pouvions 
nous faire une idée de la splendeur des richesses 
cachées par le collier de perles qui en avait été 

66



distrait ;  et  même,  au  sujet  de  ce  collier  nous 
eûmes, mon frère et moi, une légère discussion. 
Les  perles  avaient  évidemment  une  valeur 
considérable,  et  lui  ne voulait  pas s’en séparer, 
car,  entre nous, Bartholomé a un peu hérité  du 
vice paternel. Il prétendait qu’en offrant ce bijou 
à celle auquel notre père le destinait, cela ferait 
jaser  et  pourrait  nous  attirer  des  désagréments. 
Tout ce que je pus obtenir fut  l’autorisation de 
rechercher  l’adresse  de  Miss  Morstan  et  de  lui 
envoyer une perle séparée à intervalles fixes, afin 
qu’elle sût bien qu’on ne l’oubliait pas.

– C’était  une  pensée  très  charitable  de  votre 
part,  interrompit  miss  Morstan.  Vraiment,  vous 
vous êtes montré bien bon pour moi. »

Le petit homme joignit les mains d’une façon 
suppliante :

« Nous  n’étions  que  vos  fidéicommissaires, 
dit-il,  du moins  c’est  ainsi  que j’envisageais  la 
chose, quoique Bartholomé ne fût pas tout à fait 
de mon avis. Nous étions assez riches par nous-
mêmes et je ne désirais rien de plus. D’ailleurs il 
aurait  été de bien mauvais goût de se conduire 
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vis-à-vis d’une jeune personne d’une façon aussi 
mesquine.  Les  Français,  qui  ont  vraiment  une 
façon charmante de dire les choses, affirment que 
« le mauvais goût mène au crime ». Quoi qu’il en 
soit, notre désaccord à ce sujet devint si aigu, que 
je  jugeai  préférable  de  renoncer  à  la  vie  en 
commun.  Je  quittai  donc  Pondichery  Lodge, 
emmenant avec moi dans ma nouvelle demeure 
Williams  et  le  vieux  Khitmutgar.  Mais  hier 
j’appris  un  événement  de  la  plus  haute 
importance.  Le  trésor  venait  d’être  enfin 
retrouvé ! Je me mis sur l’heure en rapport avec 
miss  Morstan,  et  nous n’avons plus  maintenant 
qu’à  aller  jusqu’à  Norwood  en  réclamer  notre 
part. Déjà hier soir j’ai formulé mes intentions à 
mon frère, et, si nous ne devons pas espérer être 
les bienvenus chez lui, nous sommes sûrs en tout 
cas d’être attendus. »

Mr Thaddeus Sholto avait cessé de parler, et 
continuait  de  se  trémousser  sur  ses  luxueux 
coussins.  Pour  nous,  nous  gardions  le  silence, 
absorbés  par  la  pensée  des  nouvelles 
complications  qui  surgissaient  de  cette 
mystérieuse affaire.
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Holmes fut le premier à se ressaisir et se leva 
brusquement.

« Vous avez parfaitement agi, monsieur, dit-il, 
depuis A jusqu’à Z. Peut-être serons-nous assez 
heureux  en  retour  pour  éclaircir  les  points  qui 
restent encore obscurs à vos yeux. Mais, comme 
le disait miss Morstan, il y a un moment, il est 
déjà  tard  et  il  vaudrait  mieux  poursuivre  notre 
enquête le plus rapidement possible. »

Sans se faire prier davantage, notre nouvelle 
connaissance roula le tuyau de son narghileh et 
alla chercher derrière un rideau un long pardessus 
ouaté garni d’un col et de manchettes d’astrakan. 
Après l’avoir revêtu, il le boutonna jusqu’en haut, 
malgré la douceur de la température, et compléta 
son accoutrement en mettant sur sa tête une toque 
de  castor  muni  d’oreillères  tombant  de  chaque 
côté, de sorte qu’on ne voyait plus de lui que son 
nez pointu et sa bouche grimaçante.

« Ma  santé  est  bien  délicate,  dit-il,  en  nous 
montrant le chemin, et je me vois réduit à vivre 
comme un pauvre infirme. »

Un fiacre nous attendait à la porte et tout était 
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évidemment  prévu  d’avance,  puisque,  dès  que 
nous  y  fûmes  montés,  le  cocher  partit  d’une 
allure  rapide.  Thaddeus  Sholto  parlait  sans 
discontinuer, sur un ton perçant qui dominait le 
bruit de la voiture.

« Bartholomé  est  un  garçon  bien  intelligent, 
dit-il. Devinez comment il découvrit le trésor ? Il 
était arrivé à se convaincre que mon père l’avait 
caché dans sa demeure. Alors il releva la plan de 
la maison de la façon la plus exacte. Il remarqua 
que  la  hauteur  extérieure  du  bâtiment  était  de 
soixante-quatorze pieds ; mais en additionnant la 
hauteur de chaque étage et en tenant compte de 
l’épaisseur  des planchers  qu’il  avait  déterminée 
par  des  sondages,  il  n’arrivait  jamais  à  avoir 
comme  élévation  à  l’intérieur  que  soixante-dix 
pieds.  Il  manquait  donc  quatre  pieds,  qui  ne 
pouvaient  se  retrouver  qu’au  sommet  de  la 
maison.  Il  perça un trou dans le  plafond d’une 
chambre  située  au  dernier  étage  et  découvrit, 
comme il s’y attendait, un petit grenier inconnu 
de tous. Là était le coffre renfermant le trésor ; il 
le descendit alors par le trou dans la pièce située 
au-dessous,  et  c’est  là  qu’il  est  resté  depuis.  Il 
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estime que la valeur des pierres atteint au moins 
une douzaine de millions. »

À l’énoncé de ce chiffre  énorme,  nous nous 
regardâmes  tous  avec  stupéfaction.  Miss 
Morstan,  une  fois  ses  droits  reconnus,  allait 
devenir,  de  pauvre  institutrice  qu’elle  était 
jusqu’alors,  une  riche  héritière.  Assurément  un 
véritable ami eût dû se réjouir d’une aussi bonne 
nouvelle,  et  cependant,  je  dois  l’avouer  à  ma 
honte,  l’égoïsme  prit  le  dessus  chez  moi  et  je 
sentis  mon  cœur  traversé  par  une  souffrance 
aiguë.  Je  murmurai  quelques  congratulations 
indistinctes et je restai atterré, la tête penchée sur 
ma  poitrine,  sourd  au  bavardage  de  notre 
compagnon.  Celui-ci  était  évidemment  un 
hypocondriaque  de  premier  ordre,  et  j’avais 
vaguement conscience qu’il détaillait tout au long 
les symptômes qui l’inquiétaient, en me suppliant 
de lui donner mon avis sur la composition et sur 
les effets des innombrables élixirs dont il portait 
quelques  spécimens  dans  une  pharmacie  de 
poche. J’espère qu’il ne se rappellera jamais tout 
ce  que  j’ai  pu  lui  répondre  ce  soir-là.  Holmes 
prétend  qu’il  m’a  entendu  le  mettre  en  garde 
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contre l’immense danger qu’il pouvait courir en 
prenant  plus  de  deux  gouttes  d’huile  de  ricin, 
tandis que je lui recommandais, comme calmant, 
la strychnine à haute dose. Quoi qu’il en soit, ce 
me  fut  un  soulagement  de  sentir  le  fiacre 
s’arrêter, et de voir le cocher ouvrir la portière.

« Voici  Pondichery  Lodge,  miss  Morstan », 
dit M. Thaddeus Sholto, et il tendit la main à la 
jeune fille pour l’aider à descendre.
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V

Le drame de Pondichery Lodge

Il  était  près  de  onze  heures  quand  nous 
arrivâmes  au  lieu  où  nous  attendait  le 
dénouement tragique des aventures de cette nuit. 
Nous avions laissé loin derrière nous le brouillard 
humide  qui  recouvrait  la  grande  cité  et  la  nuit 
était passablement belle. Un vent chaud soufflait 
de l’ouest et de gros nuages montaient lentement 
dans  le  ciel,  laissant  de  temps  en  temps  le 
croissant de la lune jeter des lueurs intermittentes. 
On  y  voyait  assez  pour  se  diriger ;  cependant 
Thaddeus  Sholto  prit  une  des  lanternes  de  la 
voiture pour mieux éclairer notre chemin.

Pondichery  Lodge était  situé  au milieu  d’un 
jardin qu’entourait un mur très élevé, hérissé de 
tessons de verre. Une simple porte très étroite et 
garnie  de  ferrures  y donnait  seule  accès.  Notre 
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guide frappa d’une manière particulière en faisant 
ce  rat-tat-tat...  par  lequel  les  facteurs  ont 
coutume de s’annoncer.

« Qui  va  là ? »  cria  de  l’intérieur  une  voix 
bourrue.

« C’est  moi,  Mac  Murdo.  Ne  reconnaissez-
vous donc plus ma manière de frapper ? »

On  entendit  la  voix  grommeler  sourdement, 
puis des clefs s’entrechoquèrent et la porte tourna 
lentement sur ses gonds, laissant voir sur le seuil 
un  homme  de  taille  moyenne,  mais 
remarquablement large d’épaules. À la lueur de la 
lanterne,  nous  distinguâmes  une  tête  aux 
mâchoires saillantes, à l’œil clignotant et faux.

– C’est vous, monsieur Thaddeus. Quels sont 
ces gens qui vous accompagnent ? Je n’ai aucun 
ordre du maître à leur sujet.

– Vraiment,  Mac  Murdo ?  Cela  m’étonne. 
J’avais  prévenu  hier  soir  mon  frère  que 
j’amènerais quelques amis avec moi.

– Il n’est pas sorti de sa chambre de toute la 
journée, monsieur Thaddeus, et, je vous le répète, 

74



je  n’ai  pas  d’ordre.  Vous  savez  qu’il  m’est 
impossible  de  violer  ma  consigne.  Vous,  vous 
pouvez  entrer  si  vous  voulez,  mais  vos  amis 
resteront où ils sont. »

C’était là un contretemps inattendu. Thaddeus 
Sholto  regarda  autour  de  lui  d’une  façon 
perplexe :

« C’est trop fort, Mac Murdo, dit-il ; si je me 
porte garant pour eux, cela doit  vous suffire,  il 
me semble. D’ailleurs, voici une jeune fille qu’on 
ne  peut  vraiment  laisser  à  cette  heure  se 
morfondre au milieu de la route.

– Désolé, monsieur Thaddeus, reprit le portier 
d’un ton ferme. Il y a des gens qui peuvent être 
de vos amis à vous, et ne pas être ceux de mon 
maître.  Il  me  paie  bien  pour  que  je  fasse  mon 
service  et  je  le  fais  en  conscience.  Or  je  ne 
connais aucune des personnes qui sont là.

– Oh  si,  vous  en  connaissez,  Mac  Murdo, 
s’écria Sherlock Holmes fort à propos ; car je ne 
pense pas que vous ayez pu m’oublier. Ne vous 
rappelez-vous pas l’amateur qui, il y a quatre ans, 
le soir où on donnait votre bénéfice chez Alison, 
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a fourni trois assauts contre vous ?
– Quoi,  vous  seriez  monsieur  Sherlock 

Holmes ?  s’écria  l’ancien  lutteur.  Bon  Dieu, 
comment ai-je pu ne pas vous reconnaître ? Si, au 
lieu de rester là tranquillement derrière les autres, 
vous vous étiez approché et vous m’aviez donné 
un certain coup de revers sur la mâchoire, je vous 
aurais reconnu sans hésiter. Ah ! on peut dire que 
vous avez gaspillé les dons du bon Dieu, vous ! 
Comme vous auriez pu viser haut dans la partie, 
si vous aviez voulu !

– Vous  voyez,  Watson,  me  dit  Holmes  en 
riant,  si  le  reste  vient  à  me  manquer,  j’aurai 
toujours  une  profession  savante  ouverte  devant 
moi.  Et  maintenant  je  suis  sûr  que  ce  brave 
camarade  ne  va  pas  nous  laisser  ainsi  dehors 
exposés au froid.

– Entrez,  entrez donc, monsieur,  vous et  vos 
amis,  répondit-il.  Je  vous  fais  mes  excuses, 
monsieur  Thaddeus,  mais  j’ai  des  ordres  très 
sévères. Il fallait savoir qui étaient vos amis avant 
de les introduire. »

Une  fois  entrés,  nous  suivîmes  une  allée 
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sablée qui serpentait dans un jardin mal tenu pour 
aboutir  à  une  construction  quadrangulaire  fort 
massive et sans aucune architecture. Cette bâtisse 
se trouvait dans une obscurité complète, sauf un 
angle  éclairé  par  la  lune  dont  les  rayons  se 
reflétaient  sur  une  des  fenêtres  du  grenier.  Le 
lugubre  aspect  de  cet  énorme  bâtiment,  plongé 
dans un silence de mort, donnait le frisson. Tout 
le premier, Sholto semblait mal à son aise et la 
lanterne vacillait dans sa main tremblante.

« Je n’y comprends rien, dit-il. Il faut qu’il y 
ait eu quelque malentendu. J’avais bien spécifié à 
Bartholomé  que  nous  viendrions  le  voir,  et 
cependant ses fenêtres ne sont pas éclairées. Je ne 
sais vraiment pas ce que cela veut dire.

– L’entrée de sa maison est-elle toujours aussi 
difficile à forcer ? demanda Holmes.

– Oui ; il a continué les traditions de mon père. 
Il  était  son favori,  vous savez,  et  je m’imagine 
quelquefois  que  le  major  a  dû lui  en  dire  plus 
long qu’à moi. Voici la fenêtre de Bartholomé, là, 
de ce côté, éclairée par la lune. Mais il me semble 
bien qu’il n’y a aucune lumière à l’intérieur.
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– Aucune,  dit  Holmes,  seulement  j’aperçois 
une lueur à cette petite fenêtre près de la porte.

– Ah !  c’est  la  chambre  de  la  femme  de 
charge,  de  la  vieille  Mrs  Bernstone.  Elle  va 
pouvoir  nous  renseigner ;  seulement  veuillez 
m’attendre  quelques  secondes  ici,  car,  comme 
elle n’est pas prévenue, nous lui ferions une peur 
atroce si nous entrions tous à la fois. Mais chut ! 
qu’entends-je ? »

Il  éleva  la  lanterne ;  sa  main  tremblait 
tellement  que  les  rayons  de  lumière  dansaient 
tout autour de nous. Miss Morstan saisit mon bras 
et  nous  restâmes  immobiles,  le  cœur  battant, 
l’oreille tendue. De la sombre demeure s’élevait 
un son plaintif, désolé, qui perçait le silence de la 
nuit :  c’étaient  les  gémissements  aigus  d’une 
femme affolée par la peur.

« La voix de Mrs Bernstone, murmura Sholto. 
C’est  la  seule  femme  qui  habite  la  maison. 
Restez-là. Je serai de retour dans un instant. »

Il  se  précipita  vers  la  porte  et  frappa  d’une 
manière  particulière.  Une  grande  femme,  déjà 
âgée,  vint  lui  ouvrir  et  tressaillit  de  joie  en 
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l’apercevant.
« Oh !  monsieur  Thaddeus,  que  je  suis 

heureuse  de  vous  voir !  que  je  suis  donc 
heureuse, mon bon monsieur Thaddeus ! »

Et nous l’entendîmes réitérer ses exclamations 
jusqu’au moment où, la porte se refermant, elles 
ne parvinrent plus jusqu’à nous que comme un 
murmure lointain et monotone.

Notre  guide  nous  avait  laissé  la  lanterne. 
Holmes  la  promena  lentement  autour  de  lui, 
examinant tout soigneusement, depuis la maison 
jusqu’aux tas de fumier répandus dans le jardin.

Miss Morstan resta  seule avec moi,  sa  main 
dans  la  mienne.  Quelle  chose  singulière  que 
l’amour ! Nous ne nous étions jamais vus avant 
ce jour, nous n’avions jamais échangé ni un mot, 
ni un regard de tendresse, et cependant à l’heure 
où nous sentions un danger planer au-dessus de 
nous,  d’elles-mêmes  nos  mains  s’étaient 
cherchées.  Bien  souvent  depuis  je  m’en  suis 
étonné. Mais à ce moment il me parut tout simple 
de me rapprocher d’elle, comme elle de son côté, 
ainsi qu’elle me l’a souvent répété, vint d’instinct 
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chercher auprès de moi aide et protection. Nous 
étions donc là comme deux enfants, la main dans 
la  main,  et  nos  cœurs  se  sentaient  heureux  en 
dépit  des  sombres  mystères  qui  nous 
environnaient.

« Quel  étrange  endroit ! »  dit-elle,  en 
promenant ses regards autour d’elle.

« En effet, répondis-je, c’est comme si tous les 
mulots  d’Angleterre  s’y  étaient  donné  rendez-
vous. Cela me rappelle une colline que j’ai vue 
près  de  Ballarat  et  où  avaient  opéré  des 
chercheurs d’or.

– L’aspect  est  le  même  et  pour  la  même 
raison, dit Holmes. Au lieu de chercheurs d’or ce 
sont  des  chercheurs  de  trésor  qui  ont  tout 
bouleversé  ici.  Pensez  donc  qu’ils  ont  travaillé 
pendant six ans ; qu’y a-t-il rien d’étonnant à ce 
que ce jardin soit retourné comme une carrière de 
sable ? »

À ce moment  la  porte de la  maison s’ouvrit 
violemment et Thaddeus Sholto bondit vers nous, 
les bras levés au ciel, avec l’expression de la plus 
vive terreur.
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« Il  est  arrivé  un  malheur  à  Bartholomé, 
s’écria-t-il.  Oh, j’ai trop peur,  ces émotions me 
tueront ! »

Il  pleurait  presque  dans  sa  frayeur,  et  cette 
figure malingre et grimaçante, qui émergeait du 
large collet d’astrakan, semblait celle d’un enfant 
peureux implorant protection.

« Entrons dans la maison, dit Holmes, de son 
ton autoritaire.

– Oui,  je  vous  en  prie,  supplia  Thaddeus 
Sholto ;  pour  ma  part,  je  suis  incapable  de 
prendre la moindre décision. »

Nous le suivîmes tous dans la chambre de la 
femme  de  charge  située  à  gauche  dans  le 
corridor.  La  vieille  femme,  à  moitié  folle 
d’inquiétude, se promenait de long en large en se 
tordant les mains. Mais la vue de miss Morstan 
sembla la calmer un peu.

« Que  Dieu  bénisse  votre  doux  et  tendre 
visage !  s’écria-t-elle  en  sanglotant 
nerveusement, cela me fait du bien de vous voir ; 
je viens de passer une si terrible journée ! »
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Notre  compagne  caressa  cette  main  émaciée 
qui portait les marques du travail journalier, tout 
en  murmurant  ce  que  son  cœur  de  femme  lui 
suggérait  pour  réconforter  la  pauvre  créature. 
Une faible rougeur vint colorer les joues pâles de 
cette dernière qui reprit :

« Monsieur s’est enfermé à clef et ne veut pas 
me répondre. Toute la journée j’ai attendu qu’il 
m’appelât,  car  il  défend  en  général  qu’on  le 
dérange, mais il y a une heure, craignant qu’un 
malheur  ne  lui  fût  arrivé,  je  suis  montée  au 
laboratoire et j’ai regardé par le trou de la serrure. 
Allez,  monsieur  Thaddeus,  allez-y,  et  voyez 
vous-même.  Voilà  dix  ans  que  je  suis  dans  la 
maison ;  j’ai  connu M. Bartholomé heureux,  je 
l’ai connu malheureux, mais jamais je ne lui ai vu 
une figure comme celle-là. »

Sherlock  Holmes  prit  la  lampe  et  nous 
précéda ;  Thaddeus  Sholto  tremblait  tellement 
qu’on entendait ses dents s’entrechoquer ; je fus 
même  obligé  de  passer  mon  bras  sous  le  sien 
pour l’aider à monter l’escalier, tant ses jambes 
lui refusaient tout service. Deux fois, Holmes tira 
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sa loupe de sa poche et  examina attentivement, 
sur les nattes posées en guise de tapis, ce qui me 
semblait  à  moi  être  tout  simplement  de  petits 
amas de poussière. Il montait lentement, marche 
par  marche,  tenant  la  lampe  près  de  terre  et 
promenant  son  regard  perçant  à  droite  et  à 
gauche. Miss Morstan était restée en bas avec la 
tremblante Mrs Bernstone.

Au troisième étage, l’escalier se terminait par 
un long couloir, orné à droite d’un grand panneau 
de  tapisserie  indienne,  et  sur  lequel  à  gauche 
s’ouvraient  trois  portes.  Holmes  continuait  à 
s’avancer  de  la  même  manière  lente  et 
méthodique ; nous nous tenions derrière lui en le 
suivant de près, tandis que nos ombres allongées 
se  profilaient  dans  le  corridor  d’une  façon 
fantastique ;  la  troisième  porte  était  celle  que 
nous cherchions. Holmes y frappa sans recevoir 
de réponse et essaya alors de tourner la poignée. 
Mais la serrure était fermée à l’intérieur et même 
un  solide  verrou  avait  été  tiré,  ainsi  que  nous 
pûmes nous en convaincre en appliquant la lampe 
contre la rainure. On pouvait cependant voir par 
le  trou  de  la  serrure.  Sherlock  Holmes,  s’étant 
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penché  pour  regarder,  se  releva  aussitôt  en 
aspirant bruyamment.

« Il y a quelque chose de diabolique dans tout 
ceci,  Watson, dit-il,  plus ému que je  ne l’avais 
jamais vu. Qu’en pensez-vous ? »

Je regardai à mon tour par l’étroite ouverture, 
et je reculai d’horreur. Un rayon de lune pénétrait 
dans  la  chambre  et  l’éclairait  ainsi  d’une  lueur 
indécise  et  blafarde.  Face  à  moi  et  comme 
suspendue en l’air  –  car  tout  le  reste  du corps 
demeurait dans l’ombre, – je n’apercevais qu’une 
tête, et cette tête était celle de notre compagnon 
Thaddeus !  Même crâne  pointu,  même calvitie, 
même  couronne  de  cheveux  roux,  même 
apparence exsangue. Mais un terrible sourire, une 
grimace extraordinaire, en contractaient tous les 
traits, et dans cette chambre silencieuse, éclairée 
seulement par un rayon de la lune, ce spectacle 
était terrifiant. Telle était la ressemblance entre ce 
visage  et  celui  de  notre  petit  ami,  que  je  me 
retournai pour m’assurer qu’il était toujours bien 
avec nous. Je me rappelai alors que, d’après ce 
qu’il  nous  avait  dit,  son  frère  et  lui  étaient 
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jumeaux.
« C’est  horrible,  murmurai-je  à  Holmes,  que 

faut-il faire ?
– Il  faut  ouvrir  la  porte »,  répondit-il,  et,  se 

jetant dessus, il pesa de toutes ses forces contre 
elle.  Elle  craqua,  grinça,  mais  ne  céda  point. 
Nous  nous  arcboutâmes  alors  tous  les  deux  et 
cette fois elle s’ouvrit brusquement ; nous étions 
dans la chambre de Bartholomé Sholto.

Cette  pièce  avait  servi  de  laboratoire  de 
chimie.  Contre  le  mur  en  face  de  la  porte, 
s’alignait  sur une étagère une double rangée de 
fioles bouchées à l’émeri et la table était couverte 
de  petites  lampes  Bunsen,  d’éprouvettes  et  de 
cornues. Dans les coins on voyait des bonbonnes 
d’acide  enveloppées  de  paille.  L’une  d’elles 
semblait  avoir  été fêlée,  car  un liquide noirâtre 
s’en était échappé et avait formé une espèce de 
ruisseau qui répandait dans l’air une odeur âcre 
rappelant  celle  du  goudron.  Un escabeau  placé 
sur un amoncellement de plâtras donnait accès à 
un trou ouvert dans le plafond et assez large pour 
livrer  passage  à  un  homme.  Au  pied  de  cet 
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escabeau  gisait  une  longue  corde  à  nœuds. 
Devant  la  table,  effondré  dans  un  fauteuil,  le 
maître de la maison était assis, la tête penchée sur 
l’épaule  gauche,  un  sourire  énigmatique  et 
spectral errant sur sa figure. Il était déjà raide et 
froid et avait certainement cessé de vivre depuis 
plusieurs heures. Je remarquai que non seulement 
ses traits, mais ses membres eux-mêmes étaient 
tordus  et  contournés  de  la  plus  étrange  façon. 
Près  de  lui  sur  la  table,  on  voyait  une  arme 
singulière : c’était un bâton fait d’un bois noir et 
résistant,  à  l’extrémité  duquel  on  avait 
grossièrement  fixé,  à  l’aide  d’un  bout  de  filin, 
une  pierre  en  forme  de  marteau.  À  côté,  un 
chiffon  de  papier  portait  quelques  mots 
griffonnés.  Holmes  y  jeta  les  yeux  et  nous  le 
tendit.

« Voyez », dit-il, d’un ton significatif.
À la lumière de la lanterne, je pus lire avec un 

frisson  d’horreur  ces  mots :  « La  marque  des 
quatre ».

« Au  nom  du  ciel,  que  signifie  tout  ceci ? 
m’écriai-je.
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– Cela signifie assassinat, dit-il en se penchant 
sur  le  cadavre.  Ah !  je  m’en  doutais,  voyez 
donc ! »

Il  me  désigne  une  longue  pointe  brunâtre 
enfoncée dans la peau juste au-dessus de l’oreille.

« Cela ressemble à une épine, dis-je.
– C’en est une en effet. Vous pouvez la retirer, 

mais  faites  bien  attention,  car  elle  doit  être 
empoisonnée. »

Je  la  pris  entre  le  pouce  et  l’index  et  je 
l’arrachais si facilement que c’est à peine si elle 
laissa  une  trace  derrière  elle.  Seule,  une  petite 
tache  de  sang  marquait  l’endroit  de  la  piqûre. 
« Tout  ceci  est  un  mystère  indéchiffrable  pour 
moi,  dis-je.  Plus  nous  avançons  et  plus  il 
s’obscurcit.

– Bien  au  contraire,  répondit  Holmes.  Il 
s’éclaircit  à  chaque pas.  Il  ne  me manque plus 
que  quelques  anneaux  pour  reconstituer  tout 
l’enchaînement des faits. »

Nous avions à peu près oublié la présence de 
notre compagnon, depuis que nous étions entrés 
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dans la chambre. Il se tenait toujours sur le seuil 
de  la  porte  se  tordant  les  mains,  gémissant 
sourdement et nous offrant ainsi l’image vivante 
de  la  terreur.  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri 
strident :

« Le  trésor  est  enlevé,  dit-il,  ils  ont  volé  le 
trésor ! Voici le trou par lequel nous l’avons fait 
passer. J’ai aidé mon frère. Je suis le dernier qui 
l’ait vu hier soir et je l’ai entendu fermer sa porte 
pendant que je descendais.

– Quelle heure était-il ?
– Il  était  dix  heures.  Et  maintenant  le  voilà 

mort et la police va être appelée et je vais être 
soupçonné d’être  pour  quelque chose dans tout 
cela. Oh ! oui, bien sûr. Mais vous ne le croyez 
pas, vous, messieurs ! N’est-ce pas, vous ne me 
soupçonnez  pas ?  Est-ce  que  je  vous  aurais 
amenés  ici  si  j’avais  été  coupable ?  Oh,  mon 
Dieu !  mon Dieu !  je  crois  que  je  vais  devenir 
fou. »

Il levait les bras au ciel, et agitait les jambes 
comme un épileptique.
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« Vous  n’avez  aucune  raison  de  vous 
tourmenter, Mr Sholto, dit Holmes avec bonté en 
mettant la main sur son épaule ; suivez seulement 
mon conseil : prenez une voiture et allez raconter 
toute  l’affaire  à  la  police,  en  lui  proposant  de 
l’aider autant  que vous le  pourrez.  Nous allons 
attendre ici votre retour. »

Le petit homme obéit comme un automate et 
nous  l’entendîmes  dégringoler  l’escalier  dans 
l’obscurité.
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VI

Théorie de Sherlock Holmes

« Maintenant,  Watson,  dit  Holmes  en  se 
frottant les mains, nous avons une bonne demi-
heure devant nous, tâchons d’en profiter. Comme 
je vous l’ai dit, mon opinion est à peu près faite, 
mais  il  ne  faut  pas  que  ma  présomption 
m’entraîne sur une fausse piste. Quelque simple 
que  paraisse  l’affaire,  elle  peut  renfermer  bien 
des dessous mystérieux.

– Vous trouvez cela simple ? m’écriai-je.
– Sans aucun doute, affirma-t-il en prenant le 

ton  doctoral  d’un  professeur  qui  fait  une 
conférence.  Asseyez-vous  là,  dans  ce  coin ;  de 
façon  que  vos  empreintes  ne  puissent  pas  me 
gêner  plus  tard.  Maintenant  commençons  notre 
petit travail. En premier lieu, comment ces gens 
ont-ils pu pénétrer ici, puis comment ont-ils pu en 
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sortir ? La porte n’a pas été ouverte depuis hier 
au soir ; examinons la fenêtre. »

Il prit la lampe pour mieux s’éclairer, tout en 
marmottant quelques réflexions qui s’adressaient 
plutôt  à  lui-même  qu’à  moi.  « La  fenêtre  est 
fermée  à  l’intérieur.  –  La  boiserie  paraît  très 
solide. – Il n’y a pas de charnières apparentes à 
l’extérieur.  –  Voyons,  ouvrons-la.  –  Pas  de 
gouttières ou de tuyaux, le toit hors de portée ; 
cependant, un homme est entré par cette fenêtre, 
puisqu’il a laissé l’empreinte de son pied sur le 
rebord. – Il avait plu un peu hier soir, et voici une 
marque ronde toute boueuse ; la voilà de nouveau 
sur  le  plancher,  et  encore  là,  près  de  la  table. 
Voyez  vous-même,  Watson ;  quel  précieux 
indice ! »

– Je  regardai  ces  traces  aux  contours 
parfaitement définis.

« Mais ce n’est pas l’empreinte d’un pied, dis-
je.

– Non, mais cela m’en dit bien plus long, car 
c’est  celle  laissée  par  une  jambe  de  bois. 
Regardez sur le rebord de la fenêtre, vous voyez 
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la marque d’une chaussure épaisse,  garnie d’un 
gros talon ferré, et à côté cette autre marque toute 
ronde.

– L’homme  à  la  jambe  de  bois  aurait  donc 
passé par là ?

– Parfaitement. Mais il n’était pas seul. Il a eu 
un aide, et un aide fort habile qui a joué un rôle 
important  dans  l’affaire.  Seriez-vous  capable 
d’escalader ce mur, vous, docteur ? »

J’ouvris  la  fenêtre  et  je  regardai.  La  lune 
donnait encore sur cette partie de la maison. Nous 
étions au moins à vingt mètres du sol, et sur ce 
mur  de  briques  lisses  je  ne  voyais  ni  arête  ni 
creux qui permît au pied de se poser.

« C’est absolument impossible, répondis-je.
– Sans aide, évidemment. Mais supposez que 

vous ayez dans cette chambre un ami qui vous 
jetât  une grosse corde semblable  à celle  que je 
vois là dans le coin, après l’avoir assujettie par 
son extrémité à ce fort crochet fiché dans le mur. 
Il me semble alors qu’avec un peu d’adresse vous 
pourriez  vous  hisser  jusqu’ici,  même  avec  une 

92



jambe  de  bois.  Vous  pourriez  aussi  bien 
redescendre de la  même façon.  Votre  complice 
remonterait  alors  la  corde,  la  détacherait  du 
crochet  et  la  jetterait  dans  un coin,  puis,  après 
avoir  fermé la  fenêtre,  il  reprendrait  le  chemin 
par  lequel  il  était  venu.  Je  dois  ajouter », 
continua-t-il, en examinant la corde, « que notre 
invalide, tout en sachant bien grimper, ne doit pas 
être un marin de profession. Ses mains sont loin 
d’être  endurcies,  car  ma  loupe  me  permet 
d’apercevoir plusieurs taches de sang, et surtout à 
l’extrémité  du  câble.  D’où  je  conclus  qu’en  se 
laissant  glisser  trop  rapidement  en  bas,  il  s’est 
arraché la peau des mains.

– Tout cela est fort bien, dis-je, mais l’énigme 
s’épaissit  de  plus  en  plus.  Quel  est  cet  aide 
mystérieux ?  Comment  est-il  entré  dans  la 
chambre ?

– Oui,  l’aide,  répéta  Holmes  pensif.  C’est 
certainement un être bien intéressant à étudier et, 
grâce à lui, l’affaire sort tout à fait de l’ordinaire. 
Il apporte un élément nouveau dans les annales 
criminelles  de  notre  pays,  quoique  des  cas 
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semblables se soient rencontrés dans les Indes et, 
si j’ai bonne mémoire, en Sénégambie.

– Comment donc s’est-il introduit ici ? répétai-
je. La porte est fermée, la fenêtre est inaccessible. 
Serait-il entré par la cheminée ?

– J’y  ai  déjà  pensé,  répondit  Holmes,  mais 
l’ouverture est bien trop étroite.

– Alors par où ? persistai-je.
– Vous ne voulez pas appliquer mes procédés, 

dit-il en secouant la tête. Combien de fois ne vous 
ai-je  pas  dit,  qu’une  fois  toutes  les  hypothèses 
matériellement  inadmissibles,  écartées,  c’est 
parmi  celles  qui  restent,  quelque  improbables 
qu’elles puissent  paraître,  qu’il  faut  chercher la 
vraie solution. Ici nous savons que cet individu 
n’a pu entrer ni par la porte, ni par la fenêtre, ni 
par  la  cheminée.  Il  n’a  pas  pu  davantage  se 
dissimuler dans cette pièce, où il est impossible 
de se cacher. Par ou donc est-il venu ?

– Ah ! par le trou du plafond, m’écriai-je.
– Naturellement.  Il  n’y  a  pas  d’autre 

explication plausible. Ayez la bonté de tenir un 
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instant cette lampe et je vais inspecter la chambre 
au-dessus, la cachette qui renfermait le trésor. »

Il monta sur l’escabeau et saisissant une poutre 
de chaque main, se laissa dans le grenier. Puis, se 
couchant à plat ventre, il prit la lampe que je lui 
tendais et je le suivis de la même façon.

La  pièce  dans  laquelle  nous  nous  trouvions 
avait environ trois mètres sur deux. Le plancher 
était  formé  par  des  poutres  entre  lesquelles 
s’étendait la mince couche de lattes et de plâtre 
de  telle  sorte  qu’en  marchant  il  fallait  sauter 
d’une solive à l’autre. Le plafond se terminait en 
arête aiguë et suivait évidemment les contours du 
toit. Du reste, aucun meuble ; seule la poussière 
de plusieurs années s’était accumulée sur le sol 
en couches épaisses.

« C’est  bien cela »,  dit  Sherlock Holmes,  en 
touchant de la main la paroi du mur, « j’aperçois 
une trappe qui donne à l’extérieur. Soulevons-la, 
et  voici  le  toit  lui-même qui  s’incline en pente 
assez douce.  Nous connaissons donc le  chemin 
qu’a suivi notre numéro un. Voyons si nous ne 
découvrons pas d’autres indices révélateurs. »
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Il posa la lampe par terre et aussitôt, pour la 
seconde  fois  de  la  soirée,  une  expression  de 
surprise  intense  se  dessina  sur  ses  traits.  Pour 
moi, dès que mon regard eut suivi la direction du 
sien, je me sentis frissonner de la tête aux pieds. 
On  distinguait  par  terre  des  empreintes 
nombreuses et très nettes, faites par un pied nu, 
bien dessiné,  parfaitement  conformé,  mais  dont 
les dimensions n’étaient pas moitié aussi grandes 
que celles d’un pied appartenant à un homme de 
taille moyenne.

« Holmes, lui dis-je à l’oreille, un enfant a été 
mêlé à cet horrible crime. »

En une seconde, Holmes était redevenu maître 
de lui.

« J’ai eu un instant d’hésitation, dit-il, quoique 
cependant  tout  cela  soit  fort  naturel.  Si  ma 
mémoire  ne  m’avait  trahi,  j’aurais  dû  m’y 
attendre. Mais nous n’avons plus rien à voir ici, 
redescendons.

– Comment  donc  expliquez-vous  de  telles 
empreintes ? »  demandai-je  avec  curiosité, 
lorsque  nous  nous  retrouvâmes  dans  la  pièce 
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inférieure.
« Mon  cher  Watson,  me  dit-il  avec  un 

mouvement d’impatience, tâchez donc d’analyser 
un  peu  les  faits  par  vous-même.  Puisque  vous 
connaissez  ma  méthode,  appliquez-la  et  il  sera 
ensuite intéressant de comparer les résultats que 
nous aurons obtenus chacun de notre côté.

– Je  ne  puis  trouver  aucune  explication 
rationnelle de tout ceci, répondis-je.

– Bah ! elle s’imposera bientôt à vous, reprit-il 
d’un ton léger.  – Quoique je croie n’avoir plus 
rien d’important à faire ici, je ne veux cependant 
rien négliger. »

Il tira de sa poche une loupe et un mètre, puis 
se mettant à genoux, il parcourut ainsi la chambre 
d’un  bout  à  l’autre,  prenant  des  mesures, 
appliquant  son  nez  long  et  mince  contre  le 
plancher,  comparant  et  examinant  tout  de  ses 
yeux perçants, enfoncés dans leur orbite comme 
ceux  d’un  oiseau  de  proie.  Ses  mouvements 
rapides,  quoique  silencieux  et  discrets, 
ressemblaient  à  ceux  d’un  limier  cherchant  à 
démêler  la  voie,  et  je  pensais  quel  terrible 
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criminel il eût fait, s’il avait tourné contre les lois 
l’énergie  et  la  sagacité  qu’il  mettait  à  les 
défendre.  Tout  en  travaillant  ainsi,  il  se 
murmurait à lui-même des phrases inintelligibles, 
quand soudain il poussa un cri de joie.

« Décidément,  la  veine  est  pour  nous,  dit-il. 
Tout va se simplifier maintenant. Le numéro un a 
eu  la  malchance  de  mettre  le  pied  dans  du 
goudron.  Voyez son empreinte  dans cette  mare 
noirâtre formée par le liquide qui s’est écoulé de 
la bonbonne.

– Eh bien !
– Eh  bien !  nous  le  tenons,  voilà  tout.  Je 

connais  un  chien  qui  pourrait  suivre  une  telle 
piste  jusqu’au  bout  du  monde.  Étant  donné 
qu’une meute est capable de chasser à travers tout 
un pays un hareng saur traîné par terre, jusqu’où 
un chien, entraîné spécialement, pourra-t-il suivre 
une  odeur  aussi  forte  que  celle-ci ?  Cela 
ressemble à l’énoncé d’une règle de trois... Mais 
taisons-nous,  car  voici  les  respectables  soutiens 
de la loi. »

Le son de pas pesants, le bourdonnement de 
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grosses  voix,  montaient  du  rez-de-chaussée  en 
même temps que la  porte  d’entrée se  refermait 
lourdement. « Avant qu’ils arrivent, dit Holmes, 
tâtez  donc les  bras  et  les  jambes  de  ce  pauvre 
diable. Que sentez-vous ?

– Les muscles sont raides et durs comme du 
bois, répondis-je.

– Parfaitement.  Ils  sont  bien  plus  contractés 
que dans le  cas  d’une mort  naturelle ;  de  plus, 
voyez cette figure tordue, ce sourire étrange que 
les  anciens  auteurs  appellent  le  « risus 
sardonicus », et dites-moi la conclusion que vous 
tirez de tout cela.

– La mort est due à un poison végétal d’une 
violence  extrême,  répondis-je,  à  une  substance 
comme  la  strychnine  produisant  des  effets 
tétaniques.

– C’est bien la première idée que j’ai eue en 
apercevant  la  contraction  des  muscles  et  de  la 
face.  Aussi  ai-je  commencé  par  chercher 
comment le poison avait été administré et, vous 
l’avez vu, j’ai aussitôt découvert cette épine qui a 
été enfoncée ou plutôt lancée derrière l’oreille. Je 
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dis lancée, car, regardez si la partie du crâne où 
elle se trouvait est juste dans la direction du trou 
fait  dans  le  plafond ;  et  maintenant,  examinez 
cette épine. »

Je la pris avec soin et la présentai à la lumière 
de la lampe. Elle était longue, pointue, noirâtre, et 
la  pointe  semblait  avoir  été  enduite  avec  une 
substance gommeuse ; l’extrémité opposée avait 
été  taillée  et  arrondie  d’une  façon  spéciale  à 
l’aide d’un couteau.

« Est-ce une épine qui pousse en Angleterre ? 
demanda-t-il.

– Non, certainement.
– Avec  toutes  ces  données,  vous  devez 

pouvoir  arriver  à  une  conclusion  juste...  Mais 
voici les agents officiels ; nous autres irréguliers 
nous n’avons qu’à battre en retraite. »

Les pas,  qui  s’étaient  rapprochés peu à peu, 
résonnaient  maintenant  bruyamment  dans  le 
corridor  et  un homme de haute taille,  très fort, 
vêtu d’un complet gris, entra brusquement dans la 
chambre. La figure rouge, l’aspect sanguin, l’air 
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convaincu de son importance, il cligna ses petits 
yeux soulignés par de grosses poches bouffies, en 
promenant  çà  et  là  un  regard  perçant.  Sur  ses 
talons marchait un agent en uniforme et derrière 
eux  venait  le  pauvre  Thaddeus  Sholto,  encore 
tout tremblant.

« En voilà une affaire, s’écria ce gros homme 
d’une voix  rude  et  enrouée,  en  voilà  une  belle 
affaire !  Mais  qui  diable  est  là ?  Ah  çà !  cette 
maison est bourrée comme un terrier de lapins. – 
Il me semble que vous pourriez me reconnaître, 
monsieur Athelney Jones, dit Holmes froidement.

– Mais certainement,  certainement,  vous êtes 
monsieur  Sherlock  Holmes,  le  théoriste.  Si  je 
vous  reconnais !  Ah !  je  n’oublierai  jamais  le 
cours que vous nous avez fait sur les causes, les 
effets, les déductions et tout le tremblement, dans 
l’affaire des bijoux de Bishopgate. Il est vrai que 
vous  nous  avez  mis  sur  la  vraie  piste,  mais 
avouez  que  le  hasard  vous  a  mieux  servi  que 
votre habileté.

– Mon  Dieu,  c’est  un  raisonnement  bien 
simple qui m’a donné la solution du problème.
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– Allons,  allons,  reconnaissez-le  donc  sans 
fausse honte... Mais cette fois qu’est-ce qui nous 
attend ? Une affaire médiocre, il me semble, bien 
médiocre.  Un  crime  épouvantable,  c’est  vrai ; 
seulement,  impossible  d’échafauder là-dessus la 
moindre théorie. C’est une veine que je me sois 
justement  trouvé  à  Norwood  pour  raison  de 
service.  J’étais  dans  le  poste  même  de  police 
quand on est venu demander du secours. De quoi 
pensez-vous que cet individu soit mort ?

– Oh !  ce  n’est  pas  un  cas  où  je  puisse 
échafauder  quelque  théorie,  répliqua  Holmes 
sèchement.  –  Voyons,  ne  vous  fâchez  pas ;  je 
conviens  qu’il  vous  arrive  assez  souvent  de 
mettre dans le  mille.  Mais qu’est-ce qu’on m’a 
dit ?  La  porte  fermée  à  l’intérieur,  des  bijoux 
valant une douzaine de millions disparus ? Et la 
fenêtre, comment était-elle ?

– Fermée,  seulement  un escabeau se trouvait 
devant.

– Eh bien, si elle était fermée, l’escabeau ne 
signifie rien, cela tombe sous le sens. Après tout, 
l’homme  a  bien  pu  mourir  d’une  attaque.  Oui, 
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mais il y a ces bijoux qui manquent. Ah ! j’ai une 
idée. Voyez-vous, j’ai de temps en temps comme 
cela des intuitions soudaines.  Veuillez sortir  un 
instant, monsieur Sholto, et vous aussi, sergent ; 
votre  ami  peut  rester,  monsieur  Holmes.  Que 
penseriez-vous de l’hypothèse suivante ? Sholto 
avoue être resté avec son frère, hier soir. Ce frère 
est  mort  subitement  d’une  attaque,  et  Sholto  a 
emporté le trésor. Hein ? que dites-vous de cela ?

– Je dis qu’évidemment le mort s’est ensuite 
levé pour aller tranquillement fermer la porte à 
double tour.

– Hum ! c’est vrai, il y a là une lacune. Soyons 
avant  tout  logiques.  Ce  Thaddeus  Sholto  était 
avec son frère et, d’après ce que nous savons, ils 
ont eu une discussion ; mais voilà que l’autre est 
mort et que les bijoux se sont envolés. Or, depuis 
que  Thaddeus  a  quitté  son  Frère,  personne  n’a 
revu ce dernier et le lit qu’il occupait n’a pas été 
défait. De plus, Thaddeus paraît bouleversé et son 
aspect est, comment dirais-je ? peu sympathique. 
Vous voyez la façon dont je tends mon filet au-
dessus de Thaddeus,  les  mailles  commencent  à 
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l’enserrer étroitement.
– Vous  n’êtes  pas  encore  complètement  au 

courant  de  tous  les  détails  de  l’affaire,  dit 
Holmes.  Cette  épine,  que  j’ai  les  meilleures 
raisons de croire empoisonnée, était fichée dans 
le crâne de ce malheureux à l’endroit où vous en 
voyez  encore  la  marque.  Ce  papier,  avec 
l’inscription que vous pouvez y lire,  était  placé 
sur  la  table,  et  à  côté  se  trouvait  cette  arme 
bizarre  terminée  par  une  sorte  de  massue  en 
pierre.  Comment  tout  cela  concorde-t-il  avec 
votre théorie ?

– Cela la confirme en tous points, répliqua le 
gros détective d’un ton important. La maison est 
pleine de curiosités indiennes. Thaddeus a monté 
ici la massue ; si l’épine est empoisonnée, il a pu 
mieux que personne s’en servir pour accomplir le 
crime. Le papier n’est évidemment qu’une frime, 
un simple trompe-l’œil. Le seul point à élucider 
est  de  savoir  comment  il  est  sorti.  Ah !  mais 
voilà, j’aperçois une ouverture dans le plafond. »

Avec une agilité  que son apparence massive 
n’aurait guère fait soupçonner, il s’élança sur les 
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marches  de  l’escabeau  et  s’introduisit  dans  le 
grenier.  Une  seconde  après,  il  nous  annonçait 
d’une voix triomphante  qu’il  avait  découvert  la 
porte donnant sur le toit.

« Il  est  capable  de  tomber  à  peu  près  juste, 
remarqua Holmes, en haussant les épaules, car il 
a parfois des éclairs de bon sens. Comme dit le 
proverbe  français :  « Il  n’y  a  pas  de  sots  si 
incommodes que ceux qui ont de l’esprit1. ».

– Vous  voyez  bien,  dit  Athelney  Jones  en 
apparaissant de nouveau au sommet de l’escalier, 
il vaut mieux s’en rapporter aux faits qu’à toutes 
les  théories  possibles.  Voilà  mon  opinion 
pleinement  confirmée.  Il  existe  une  trappe 
communiquant  avec  le  toit  et  elle  est  restée 
entrouverte.

– C’est moi qui l’ai ouverte.
– Oh  vraiment !  vous  l’aviez  donc  déjà 

trouvée ? »
Cette  découverte  sembla  le  déconcerter  un 

peu.

1 En français dans le texte.
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« Quoi  qu’il  en  soit,  elle  nous  indique  le 
chemin que notre individu a pris pour s’en aller. 
Agent ! cria-t-il.

– Voilà, monsieur, répondit une voix dans le 
corridor.

– Priez  donc  M.  Sholto  de  revenir  ici. 
Monsieur  Sholto,  je  dois  en  conscience  vous 
prévenir  que  désormais  toutes  vos  paroles 
pourront  être  interprétées  contre  vous.  Car,  au 
nom de la Reine, je vous arrête sous l’inculpation 
du meurtre commis sur la personne de votre frère.

– Ah !  je  vous  l’avais  bien  dit,  s’écria  le 
pauvre  petit  être  en  se  tordant  les  mains  et  en 
jetant sur nous des regards égarés.

– N’ayez aucune inquiétude, monsieur Sholto, 
dit  Holmes,  je  crois  pouvoir  me  faire  fort  de 
prouver clairement votre innocence.

– Prenez garde de promettre plus que vous ne 
pourrez  tenir,  monsieur  l’amateur  de  théories, 
prenez garde, dit le détective d’un ton aigre ; cela 
vous sera peut-être plus difficile que vous ne le 
pensez.
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– Monsieur  Jones,  non  seulement  je  ferai 
éclater l’innocence de ce malheureux, mais, pour 
votre  gouverne,  je  puis  même  vous  donner  le 
nom et le signalement de l’un des deux individus 
qui  ont  pénétré  hier  soir  dans  cette  pièce.  Son 
nom doit être : Jonathan Small. C’est un homme 
qui  n’a  qu’une  instruction  rudimentaire,  il  est 
petit, énergique, et amputé de la jambe droite ; sa 
jambe  de  bois  est  usée  du  côté  intérieur.  La 
chaussure  qu’il  porte  au  pied  gauche  est  de 
fabrication  grossière,  carrée  du  bout,  avec  un 
talon cercle de fer. Enfin il est entre deux âges, 
fortement bronzé par le soleil, et sort du bagne. 
Ces indications sommaires pourront vous être de 
quelque  utilité,  surtout  si  vous  notez  en  outre 
qu’il  doit  avoir  la  peau  intérieure  des  mains 
arrachée  sur  une  certaine  largeur.  Quant  à  son 
compagnon...

– Ah,  il  a  un  compagnon »,  interrompit 
Athelney Jones en ricanant, quoiqu’il fût facile de 
voir l’impression produite sur lui par le ton assuré 
d’Holmes.

« Son compagnon,  reprit  celui-ci  en pivotant 
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sur  ses  talons,  est  un  personnage  fort  étrange. 
Mais j’espère pouvoir vous les présenter tous les 
deux,  avant  peu.  Voulez-vous  venir  un  instant, 
Watson, j’aurais un mot à vous dire ? »

Il m’emmena jusque sur le palier de l’escalier.
« Cet événement inattendu, dit-il,  nous a fait 

perdre de vue le but réel de notre excursion.
– C’est  à  quoi  je  pensais,  répondis-je.  Miss 

Morstan ne peut pas rester plus longtemps dans 
cette sinistre maison.

– Non, il faut que vous la rameniez chez elle. 
Elle demeure chez Mrs Cecil  Forrester,  dans le 
bas de Camberwell, assez près d’ici, comme vous 
voyez.  Je  vous  attendrai,  dans  le  cas  où  vous 
voudriez revenir. Mais peut-être vous sentez-vous 
trop fatigué ?

– En aucune façon. D’ailleurs je crois qu’il me 
serait  impossible  de  dormir  avant  d’en  savoir 
davantage sur cette affaire si extraordinaire. J’ai 
déjà  vu  bien  des  spectacles  effrayants,  mais  la 
succession  rapide  de  tant  d’aventures  étranges 
m’a, je vous assure, ébranlé tous les nerfs. Aussi, 
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au  point  où  nous  en  sommes,  je  voudrais 
poursuivre l’enquête avec vous.

– Votre  aide  me  sera  très  utile,  répondit-il, 
nous  travaillerons  pour  notre  compte  et  nous 
laisserons ce brave Jones exulter en présence de 
toutes  les  chimères  qu’il  se  forge.  Quand vous 
aurez ramené miss Morstan, je voudrais que vous 
alliez  jusqu’à  Pinchin  Lane,  n°  3.  C’est  sur  le 
bord de l’eau,  dans le  quartier  de Lambeth.  La 
troisième  maison  sur  la  droite  est  celle  d’un 
empailleur nommé Sherman. Vous verrez sur la 
fenêtre  une  belette  saisissant  un  jeune  lapin. 
Secouez le vieux Sherman, dites-lui  bonjour de 
ma  part,  et  après  lui  avoir  expliqué  que  j’ai 
besoin  de  Toby  tout  de  suite,  ramenez  ensuite 
ledit Toby avec vous dans la voiture.

– Toby est un chien, je suppose.
– Oui, une espèce de vilain bâtard, mais qui a 

un nez extraordinaire. Je préfère son assistance à 
celle de toute la police de Londres.

– C’est bon, je vous le ramènerai, dis-je. Il est 
une  heure  du  matin.  Si  je  puis  trouver  un bon 
cheval, je serai de retour avant trois heures.
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– Et moi,  dit  Holmes,  je  vais voir  ce que je 
puis tirer de Mme Bernstone et du serviteur indien, 
qui, d’après ce que m’a dit Mr Thaddeus, couche 
dans  une  mansarde  voisine.  Puis  j’étudierai  les 
procédés  du  fameux  Jones  et  je  subirai  ses 
plaisanteries qui, à la vérité, manquent un peu de 
sel.  Mais  Gœthe,  avec  sa  grande  connaissance 
des hommes, n’a-t-il pas dit :

« Wir  sind  gewohnt  dass  die  Menschen 
verhöhnen, was sie nicht verstehen !1 »

Gœthe est toujours plein de profondeur. »

1 « Nous sommes habitués à voir les gens se moquer de ce 
qu’ils ne comprennent pas. »
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VII

Incident du baril

Je me servis du fiacre qui avait amené les gens 
de la police pour ramener miss Morstan. Grâce à 
ce don céleste particulier aux femmes, elle avait 
tout supporté de la façon la plus courageuse tant 
qu’elle s’était sentie nécessaire pour réconforter 
une  créature  plus  faible  qu’elle ;  et  je  l’avais 
trouvée tenant compagnie à la tremblante femme 
de  charge  avec  une  apparence  très  calme  et 
parfaitement naturelle. Mais, à peine en voiture, 
elle  commença  par  se  trouver  mal,  puis,  sous 
l’émotion des incidents de la nuit, elle éclate en 
sanglots  violents.  Elle  m’a  souvent  dit  depuis 
qu’elle m’avait trouvé bien froid et bien distrait 
pendant  ce  voyage.  Elle  ne  se  doutait  pas  du 
combat que je livrais en moi-même et des efforts 
que je faisais pour me contenir. Ma sympathie et 
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ma  tendresse  allaient  tout  entières  vers  elle, 
comme,  dans  le  jardin,  ma  main  avait 
spontanément  été  chercher  la  sienne.  Nous 
aurions pu vivre des années au milieu de toutes 
les  conventions  dont  on  entoure  la  vie  et  je 
n’aurais pas, je le sentais, appris à connaître cette 
nature  douce  et  vaillante  comme  un  seul  jour 
avait  suffi  pour  me  la  faire  apprécier,  grâce  à 
cette  succession  d’événements  étranges.  Deux 
pensées cependant arrêtaient sur mes lèvres tous 
les  mots  de  tendresse  que  j’aurais  voulu  lui 
murmurer. En premier lieu, elle se trouvait près 
de moi faible et sans défense, l’esprit et les nerfs 
tout ébranlés, et c’eût été une trahison que de la 
forcer à écouter en un pareil moment l’aveu de 
mon amour. En outre, et c’était là le plus terrible, 
elle  était  riche.  Si  Holmes  réussissait  dans  ses 
recherches, elle allait devenir une héritière. Était-
il honnête, était-il loyal, pour un pauvre médecin 
en  demi-solde,  de  tirer  ainsi  parti  des 
circonstances qui lui avaient valu une intimité si 
prompte ?  Elle  aurait  été  en  droit  de  me 
considérer comme un vulgaire coureur de dot. Et 
je ne pouvais supporter la pensée de lui donner de 
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moi  une  pareille  opinion.  Ce  trésor  d’Agra 
s’élevait  entre  nous  comme  une  barrière 
infranchissable.  Il  était  près  de  deux heures  du 
matin,  lorsque  nous  arrivâmes  chez  Mrs  Cecil 
Forrester.  Les  domestiques  étaient  couchés 
depuis longtemps, mais Mme Forrester avait pris 
un tel intérêt à la singulière communication reçue 
par miss Morstan, qu’elle était restée debout pour 
attendre son retour. Elle nous ouvrit la porte elle-
même ; c’était une femme entre deux âges et très 
aimable ;  elle  me  conquit  le  cœur  par  la  façon 
affectueuse dont elle entoura de son bras la taille 
de son amie et par l’intonation maternelle que sa 
voix prit pour s’adresser à elle. On sentait qu’elle 
ne la considérait pas comme une personne à ses 
gages, mais comme une amie très chère. Quand je 
lui eus été présenté, Mme Forrester me demanda 
très simplement de vouloir bien entrer et de lui 
faire  un  récit  complet  de  toutes  nos  aventures. 
Mais j’arguai que j’avais une mission importante 
à remplir, tout en promettant de revenir et de tenir 
ces  dames  au  courant  de  tout  ce  qui  pourrait 
survenir. Au moment ou ma voiture s’ébranlait, 
je me retournai et je revois encore maintenant le 
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tableau  qui  s’offrit  à  ma  vue :  cette  porte 
entrouverte,  ce  vestibule  éclairé,  avec  l’escalier 
au fond, un rayon de lumière venant frapper le 
baromètre accroché au mur et surtout le groupe 
charmant  que  formaient,  sur  le  seuil,  ces  deux 
silhouettes si gracieusement enlacées. Au milieu 
des horreurs et des mystères dans lesquels nous 
nous débattions, ce simple coup d’œil jeté sur le 
calme  d’un  intérieur  anglais  était  vraiment 
reposant.

Plus  je  réfléchissais  à  l’énigme  qui  nous 
occupait,  plus  elle  m’apparaissait  terrible  et 
indéchiffrable. Pendant qu’à la lumière des becs 
de  gaz  mon  fiacre  roulait  à  travers  les  rues 
silencieuses, je repassais dans mon esprit toute la 
succession  de  ces  étranges  événements.  La 
première  partie  du  problème  était,  il  est  vrai, 
résolue.  La  mort  du  capitaine  Morstan,  l’envoi 
des perles, l’annonce faite dans les journaux, la 
lettre, tout nous avait été expliqué. Mais voilà que 
nous  nous  heurtions  maintenant  à  un  mystère 
bien plus profond, bien plus tragique. Le trésor 
indien, le plan singulier trouvé dans les papiers 
de Morstan,  la  scène étrange au lit  de mort  du 
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major  Sholto,  la  découverte  du  trésor,  puis 
aussitôt  après,  l’assassinat  de  celui  qui  l’avait 
découvert,  les  circonstances  étranges  qui 
entouraient  ce  crime,  les  empreintes  que  nous 
avions  relevées,  cette  massue  extraordinaire, 
l’inscription  laissée  sur  la  table  et  qui 
correspondait  aux  mots  écrits  sur  le  plan  du 
capitaine Morstan... Quel labyrinthe que tout cela 
et  quel  homme  aurait  espéré  s’y  reconnaître  à 
moins  d’être  doué  de  toutes  les  qualités 
merveilleuses que possédait mon ami ?

Pinchin Lane située dans les fonds de Lambeth 
se composait d’un ramassis de maisons basses et 
misérables. Il me fallut frapper plusieurs fois au 
N° 3 avant qu’on se décidât à me répondre. À la 
fin cependant, j’aperçus une lueur filtrer à travers 
les persiennes et une tête apparut à la fenêtre au-
dessus de la porte.

« Voulez-vous passer votre chemin, vagabond, 
ivrogne ! dit une voix. Si vous continuez à faire 
tant de tapage je vais lâcher mes quarante-trois 
chiens à vos trousses.

– C’est précisément pour vous demander d’en 
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lâcher un que je suis venu, dis-je.
– Voulez-vous filer,  encore une fois !  cria la 

voix. Dieu me pardonne, voici mon revolver et je 
fais feu sur vous si vous ne vous garez pas.

– Je vous répète que je veux un de vos chiens, 
m’écriai-je.

– Pas  tant  d’histoires,  hurla  M.  Sherman,  et 
sauvez-vous, car, lorsque j’aurai compté jusqu’à 
trois, je tire.

– M. Sherlock Holmes », commençai-je...
Ce nom produisit un effet si magique que la 

fenêtre se referma instantanément et une seconde 
après la porte s’ouvrait devant moi.

M. Sherman était un grand vieillard sec, aux 
épaules voûtées, au cou long et décharné, le nez 
affublé de lunettes bleues.

« Un  ami  de  M.  Sherlock  Holmes  sera 
toujours  le  bienvenu,  dit-il,  entrez  donc, 
monsieur. Mais ne vous approchez pas trop de ce 
blaireau, il mord. »

Puis s’adressant à un furet qui passait une tête 
pointue  aux  yeux  roses  à  travers  les  barreaux 
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d’une cage :
« Ah !  le  méchant qui  veut  donner un vilain 

coup de dent au monsieur ! Ceci, ajouta-t-il, n’est 
qu’un  orvet  bien  inoffensif,  n’y  faites  pas 
attention,  monsieur ;  comme  il  n’a  pas  de 
crochets  venimeux,  je  lui  permets  de  rôder  à 
travers  la  chambre,  cela  éloigne  les  insectes. 
J’espère  que  vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  la 
façon un peu brusque dont  je  vous ai  accueilli 
tout  à  l’heure.  Mais,  voyez-vous,  les  enfants 
cherchent toujours à me tourmenter, et il y en a 
bien souvent qui viennent crier comme cela dans 
la  rue  pour  me  réveiller.  Qu’y  a-t-il  pour  le 
service de M. Sherlock Holmes, monsieur ?

– Il a besoin d’un de vos chiens.
– De Toby, sans doute ?
– Oui, précisément.
– Toby loge au n° 7 par ici, la gauche. »
Il  passa devant moi  en m’éclairant  avec son 

flambeau et  s’avança lentement au milieu de la 
plus curieuse réunion d’animaux qu’on pût voir. 
À la lueur incertaine et tremblotante de la bougie, 
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je distinguais vaguement dans tous les coins et de 
tous les côtés des yeux perçants, dont le regard 
brillant  se dirigeait  sur  nous.  Au-dessus de nos 
têtes,  les  poutres  elles-mêmes  servaient  de 
perchoirs à des volatiles solennels qui, réveillés 
par  le  son  de  nos  voix,  se  dandinaient 
paresseusement d’une jambe sur l’autre.

Toby n’était qu’un horrible chien à long poil 
et  aux  oreilles  tombantes,  moitié  braque,  et 
moitié épagneul, blanc avec des taches brunes, et 
qui se tortillait en marchant, de la façon la plus 
disgracieuse. Il consentit après quelque hésitation 
à prendre de ma main un morceau de sucre que le 
vieil empailleur m’avait remis et, la connaissance 
ainsi  faite,  il  voulut  bien  me  suivre  jusqu’au 
fiacre dans lequel il monta avec moi sans faire la 
moindre  difficulté.  Trois  heures  sonnaient  à 
l’horloge  du  Palais,  au  moment  où  la  voiture 
s’arrêta devant Pondichery Lodge.

L’ancien lutteur, Mac Murdo, avait été arrêté 
par surcroît et avait déjà été conduit au poste en 
compagnie de M. Sholto. C’étaient deux agents 
qui  gardaient  la  petite  porte,  mais  ils  me 
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laissèrent passer avec le chien lorsque je me fus 
recommandé du détective.

Holmes était sur le pas de la porte et fumait sa 
pipe, les mains dans les poches.

« Ah ! vous l’avez ramené, dit-il, brave chien, 
va !  Athelney Jones n’est  plus là.  Depuis  votre 
départ  les  mesures  les  plus  énergiques  ont  été 
prises ;  ç’a  été  un  beau  spectacle.  En  plus  de 
l’ami Thaddeus, le portier, la femme de charge, le 
domestique indien ont été également arrêtés. La 
maison  nous  appartient  maintenant ;  il  ne  s’y 
trouve plus qu’un agent en haut. Laissez donc le 
chien là et montez avec moi. »

Nous attachâmes Toby à la table du vestibule 
et  nous  grimpâmes  l’escalier.  La  chambre  était 
dans l’état  où nous l’avions laissée,  si  ce n’est 
qu’on avait  étendu un drap sur  le  cadavre.  Un 
agent  de  police  sommeillait  dans  un coin,  l’air 
éreinté.  « Prêtez-moi  votre  lanterne  sourde, 
agent », dit mon compagnon. Puis, s’adressant à 
moi :  « Veuillez donc attacher ce petit  morceau 
de  carton  autour  de  mon  cou  de  manière  qu’il 
pende devant moi. Merci, je suis obligé d’enlever 
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mes bottines et mes chaussettes et je vous prierai 
de les descendre avec vous tout à l’heure, car je 
vais faire un peu de gymnastique. Ah ! ayez donc 
la complaisance de tremper mon mouchoir dans 
le goudron... C’est cela. Maintenant, montez un 
instant avec moi dans le grenier. »

Nous  nous  hissâmes  par  le  trou.  Holmes 
dirigea  la  lumière  de  sa  lanterne  sur  les 
empreintes imprimées dans la poussière pour les 
examiner une fois encore.

« Je  désire  tout  particulièrement  que  vous 
examiniez  bien  ces  empreintes,  dit-il.  Y 
remarquez-vous quelque chose d’extraordinaire ?

– Ce sont celles faites par le pied d’un enfant 
ou par celui d’une femme assez petite.

– À  part  cela,  n’y  voyez-vous  rien  de 
particulier ?

– Mon Dieu, non ! »
– Vraiment ? Eh bien ! regardez. Voici dans la 

poussière  l’empreinte  d’un  pied  droit.  Je  pose 
mon pied droit à côté. Ne trouvez-vous pas une 
différence ? – Vos doigts de pied sont tous réunis, 
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tandis que dans l’autre empreinte les doigts sont 
nettement séparés les uns des autres.

– C’est  cela ;  voilà  le  point  important,  ne 
l’oubliez  pas.  Maintenant  allez  donc  jusqu’à  la 
trappe qui donne sur le toit, et sentez la planche 
formant  le  seuil.  Je  ne  veux  pas  bouger  d’ici 
puisque je tiens ce mouchoir à la main. »

Je  fis  ce  qu’il  me  conseillait  et  je  perçus 
immédiatement une forte odeur de goudron.

« Voyez-vous,  c’est  là  que  notre  individu  a 
posé le pied en partant. Puisque vous-même avez 
pu le suivre à la piste, je pense que ce ne sera 
qu’un jeu pour Toby. Allez donc vite le détacher, 
et, du jardin, regardez-moi faire l’acrobate. »

Avant  que  je  fusse  arrivé  dans  le  jardin, 
Sherlock Holmes était déjà sur le toit, et d’en bas, 
avec sa lanterne, il ressemblait à un énorme ver 
luisant  qui  aurait  rampé  dans  la  gouttière.  Il 
disparut un instant derrière les cheminées, puis il 
se  montra  de  nouveau,  mais  pour  disparaître 
encore de l’autre côté de la maison. Lorsque j’eus 
fait  le  tour  du  bâtiment,  je  l’aperçus  assis  à 
l’extrémité du toit.
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« Est-ce vous, Watson ? me cria-t-il.
– Oui.
– Voici l’endroit.  Mais quelle est la machine 

sombre que je vois là en bas ?
– Un tonneau pour recevoir l’eau de pluie.
– A-t-il un couvercle ?
– Oui.
– Pas de trace d’échelle ?
– Non.
– Que le  diable emporte l’animal !  Il  y a  de 

quoi se casser cent fois le cou. Et cependant je 
dois bien être capable de passer là où il a passé 
lui-même.  Le tuyau de la gouttière paraît  assez 
solide. Allons-y gaiement. »

J’entendis un bruit de pieds et de mains faisant 
résonner le zinc, puis j’aperçus le point lumineux 
formé  par  la  lanterne  qui  glissait  lentement  le 
long du mur. Enfin, Holmes sauta légèrement sur 
le tonneau et de là à terre.

« Mon homme était facile à filer, me dit-il tout 
en remettant ses chaussettes et ses bottines. Les 
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tuiles sont ébranlées sur tout le parcours qu’il a 
suivi  et  dans  sa  précipitation  voici  ce  qu’il  a 
laissé  tomber.  Mon  diagnostic,  comme  vous 
dites,  vous  autres  médecins,  se  trouve  ainsi 
confirmé. »

Tout en parlant il me tendait un petit étui fait 
de pailles de plusieurs couleurs tressées ensemble 
et orné de perles de clinquant. Comme forme et 
comme dimension, cet objet ressemblait assez à 
un porte-cigarettes ; mais il contenait une demi-
douzaine d’épines noirâtres, pointues à un bout et 
arrondies  de  l’autre,  absolument  semblables  à 
celle  dont  on  s’était  servi  contre  Bartholomé 
Sholto.

« Ce sont d’infernales machines, dit Holmes. 
Prenez bien garde de ne pas vous piquer. Mais je 
suis ravi de les avoir, car il est probable que notre 
individu n’en possède pas d’autres et nous aurons 
ainsi  moins  de  chances  d’en  sentir  une  nous 
arriver sous la peau. Pour ma part,  voyez-vous, 
j’aimerais  cent  fois  mieux  recevoir  une  bonne 
balle d’un fusil de munition. Vous sentez-vous de 
taille à faire une dizaine de kilomètres, Watson ?
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– Certainement, répondis-je.
– Votre jambe ne s’en ressentira pas ?
– Non, non.
– En  chasse  donc,  mon  vieux  chien ;  brave 

Toby, va, sens bien cela, Toby, sens cela. »
Tout en parlant, il mettait le mouchoir imbibé 

de goudron sous le  nez de l’animal,  tandis que 
celui-ci, les pattes écartées et raidies, le reniflait 
avec  l’expression  la  plus  comique,  comme  un 
connaisseur  l’aurait  fait  du  bouquet  d’un  cru 
fameux. Holmes jeta alors son mouchoir au loin, 
attacha une forte corde au collier du chien et le 
mena  au  pied  du  tonneau  sous  la  gouttière. 
L’animal  se  mit  aussitôt  à  aboyer  fortement  et 
d’une  façon précipitée ;  puis,  le  nez  à  terre,  la 
queue en l’air, il s’élança sur la piste en tirant la 
corde de toutes ses forces et en prenant une allure 
que  nous  avions  toutes  les  peines  du  monde  à 
suivre.

L’horizon commençait  à s’éclaircir vers l’est 
et une lumière blafarde nous permettait de voir à 
quelques  pas  devant  nous.  Derrière,  s’élevait, 
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sinistre et désolée, la grande maison aux fenêtres 
obscures,  aux  murs  sombres.  Nous  coupions  à 
travers le jardin, franchissant les tranchées et les 
trous dont il était semé. Ces tas de terre remuée, 
les buissons mal  tenus du parc,  contribuaient  à 
donner à tout l’ensemble un aspect effrayant, qui 
s’harmonisait  complètement  avec  le  terrible 
drame dont ces lieux avaient été le théâtre.

En atteignant le mur d’enceinte, Toby se mit à 
le suivre en courant, en gémissant de toutes ses 
forces,  et  finalement  il  s’arrêta  en  un  angle 
ombragé par un jeune hêtre. À l’intersection des 
deux  murailles  plusieurs  briques  avaient  été 
détachées, et, dans les vides laissés, on voyait de 
nombreuses  traces  qui  prouvaient  qu’on  s’était 
fréquemment servi de cette échelle d’un nouveau 
genre. Holmes l’escalada, et prenant le chien que 
je lui tendais, il le déposa de l’autre côté du mur.

« Voici  l’endroit  où  l’homme à la  jambe  de 
bois  a  posé  la  main,  me  dit-il,  lorsque  je  le 
rejoignis. Voyez cette petite tache de sang sur le 
mortier. C’est une vraie chance qu’il n’ait pas plu 
depuis  hier !  Malgré  les  vingt-quatre  heures 
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écoulées, l’odeur ne se sera pas évaporée sur le 
chemin. »

Je dois avouer que je ne partageais guère sa 
confiance.  Cette  route  était  si  passante.  Mes 
craintes furent vite dissipées cependant, car Toby, 
sans une minute d’hésitation, empauma la voie et 
se mit à trotter devant nous à l’allure qui lui était 
familière.  L’odeur  pénétrante  du  goudron 
dominait évidemment toutes les autres.

« N’allez  pas  croire,  dit  Holmes,  que  pour 
réussir  cette  affaire  j’escompte  le  hasard  qui  a 
permis à un des criminels de mettre par mégarde 
le pied dans cette substance odorante. Non, j’ai 
maintenant  bien assez de points de repère pour 
arriver  à  la  solution de plusieurs autres  façons. 
Mais, comme celle-ci est la plus simple, il serait 
stupide de négliger une pareille bonne fortune et 
je  tiens,  à  en  profiter.  Et  cependant,  sans  cela, 
cette  affaire  aurait  pu  devenir  le  joli  problème 
d’intelligence que j’avais espéré au début ; mais 
avec  une  piste  aussi  facile  à  suivre,  où  sera  le 
mérite ?

– Où il sera ? m’écriai-je. Mais je vous assure, 
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Holmes,  que  je  suis  pénétré  d’admiration  pour 
tout ce que vous venez de faire ;  vous avez été 
encore  plus  merveilleux  que  dans  l’affaire 
Jefferson  Hope.  Ici  le  mystère  est  bien  plus 
profond,  bien  plus  inexplicable.  Comment,  par 
exemple,  avez-vous  pu  donner  avec  une  telle 
assurance le signalement de l’homme à la jambe 
de bois ?

– Mais, mon pauvre garçon, c’est là l’A-B-C 
du métier. Je ne veux pas poser devant vous et je 
vais vous étaler tout mon jeu, vous verrez comme 
c’est  simple.  Dans  un  bagne,  deux  officiers 
appartenant à la troupe qui garde les forçats sont 
mis au courant d’un secret important, concernant 
un trésor caché. Un plan de l’endroit  où git  ce 
trésor a été tracé par un Anglais appelé Jonathan 
Small. Vous vous rappelez que nous avons vu ce 
nom  inscrit  sur  le  document  trouvé  parmi  les 
papiers du capitaine Morstan, document qui fut 
signé  par  tous  les  associés  sous  cette  rubrique 
romanesque : « La marque des quatre ». Grâce à 
ce plan, les deux officiers, ou plutôt l’un d’eux 
déterre  le  trésor  et  l’emporte  en  Angleterre, 
négligeant,  d’après  ce  que  nous  supposons,  de 
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remplir une des clauses de la convention passée 
entre  tous  les  associés.  Maintenant  pourquoi 
Jonathan Small n’a-t-il pas eu sa part du trésor ? 
La réponse est  facile  à  faire.  Le document  que 
nous possédons est daté d’une époque à laquelle 
Morstan  était  en  contact  journalier  avec  les 
forçats.  Jonathan  Small  et  ses  compagnons 
étaient alors au bagne, et,  ne pouvant en sortir, 
ont  été  frustrés  de  la  part  à  laquelle  ils 
prétendaient.

– Mais tout cela ne repose que sur de vagues 
hypothèses, remarquai-je.

– Pardon,  mieux  que  cela,  car  c’est  la  seule 
explication  plausible  à  donner  aux  faits ;  nous 
verrons si par la suite tout concorde aussi bien. 
Le major  Sholto a  dû pendant quelques années 
jouir tranquillement de son trésor. Mais un beau 
jour  il  reçoit  des  Indes  une  lettre  qui  le 
bouleverse.  Que pouvait-elle  contenir ?  Elle  lui 
apprenait sans doute, que les individus qu’il avait 
lésés étaient libérés, ou qu’ils s’étaient évadés, ce 
qui paraît bien plus probable ; autrement il aurait 
su la durée de leur peine et il n’aurait pu éprouver 
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aucune surprise.  Mais à  cette  nouvelle  quel  est 
son premier soin ? C’est de se garder contre un 
homme  à  la  jambe  de  bois,  un  Européen, 
remarquez  bien,  puisqu’il  croit  le  reconnaître 
dans un colporteur sur lequel il tire un coup de 
pistolet. Or, parmi les signataires du plan, je ne 
relève qu’un nom européen, tous les autres étant 
indiens ou musulmans. Voilà ce qui nous permet 
d’affirmer en toute assurance que l’homme à la 
jambe de bois n’est autre que Jonathan Small. Ce 
raisonnement  vous  paraît-il  pécher  en  quelque 
point ?

– Non certainement, il est clair et précis.
– Bon,  mettons-nous  alors  à  la  place  de 

Jonathan Small  et envisageons les choses à son 
point  de  vue.  Il  vient  en  Angleterre  dans  un 
double but : celui de revendiquer ce à quoi il croit 
avoir  droit,  et  aussi  celui  de  se  venger  de 
l’homme qui l’a trompé. Il a découvert la retraite 
de  Sholto  et  vraisemblablement  lié  des 
intelligences avec quelqu’un de la maison. Il y a 
ce maître d’hôtel Lal Rad, que nous n’avons pas 
vu,  et  dont  Mrs  Bernstone  est  loin  de  faire 
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l’éloge.  Small  nécessairement  n’a  pu  découvrir 
l’endroit où était caché le trésor, puisque le major 
et un serviteur de confiance qui venait de mourir 
avaient toujours été seuls à le savoir. Tout à coup 
Small apprend que le major est à toute extrémité. 
Affolé  à  la  pensée que le  secret  de la  cachette 
allait  mourir  avec  lui,  Small,  bravant  tout, 
parvient jusqu’à la fenêtre du moribond et il faut 
la  présence  des  deux  fils  pour  l’empêcher 
d’entrer. Dans un transport de rage cependant, il 
pénètre  cette  même  nuit  dans  la  chambre 
mortuaire, fouille tous les papiers dans l’espoir de 
découvrir  quelque  note  relative  au  trésor  et 
finalement laisse sa carte de visite sous la forme 
de l’inscription épinglée sur le cadavre. Il s’était 
sans doute dit d’avance que si jamais il venait à 
tuer le major,  il  laisserait  derrière lui  la preuve 
que ce n’était pas là un assassinat vulgaire mais 
bien, au point de vue des quatre associés, un pur 
acte  de  justice.  Ces  prétentions  bizarres  sont 
assez fréquentes dans les annales du crime et sont 
souvent  très  utiles  pour  mettre  sur  la  trace  du 
coupable.  Suivez-vous  bien  toutes  mes 
déductions ?
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– Parfaitement.
– Eh bien, à quoi se bornait pour le moment le 

rôle de Jonathan Small ? Simplement à suivre de 
loin et en secret toutes les recherches faites pour 
découvrir le trésor.  Peut-être même n’habitait-il 
pas  en  Angleterre  d’une  façon  continue  et  n’y 
revenait-il  que de temps à autre.  Mais un beau 
jour  on  découvre  la  cachette  du  grenier  et  il 
l’apprend aussitôt, ce qui nous prouve une fois de 
plus la présence d’un complice dans la maison. 
Cependant, avec sa jambe de bois, Jonathan est 
incapable  d’atteindre,  sans  éveiller  l’attention, 
l’étage où loge Bartholomé Sholto. Il prend donc 
comme associé un être bizarre qui s’acquitte de 
cette tâche, mais qui dans son trajet trempe son 
pied  nu  dans  le  goudron,  et  voilà  ce  qui  nous 
oblige à employer Toby et à faire faire à un brave 
officier  en  demi-solde  une  jolie  trotte  de  huit 
kilomètres sans égards pour l’état dans lequel se 
trouve son tendon d’Achille.

– Mais  c’est  l’associé  de  Jonathan  Small  et 
non lui-même qui a commis le crime ?

– Certainement,  et  même  contre  le  gré  de 
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Jonathan  qui  a  dû  en  éprouver  une  violente 
colère, si j’en juge par la manière dont il a frappé 
plusieurs fois du pied en entrant dans la chambre. 
Il  ne  nourrissait  aucun  ressentiment  contre 
Bartholomé  Sholto  et  il  demandait  simplement 
que celui-ci fût lié et bâillonné ; car il n’avait pas 
la  moindre  envie  de  risquer  la  potence. 
Cependant il  n’y pouvait plus rien, les instincts 
sauvages  de  son  camarade  s’étaient  donnés 
carrière  et  le  poison  avait  déjà  fait  son  œuvre. 
Jonathan  Small  n’avait  donc  plus  qu’à  laisser 
cette inscription comme trace de son passage, à 
descendre  jusque  dans  le  jardin  le  coffre 
renfermant le trésor et à prendre ensuite pour son 
compte le même chemin. Voilà, d’après ce que je 
peux débrouiller, comment ont dû s’enchaîner les 
événements.  Si  vous  voulez  maintenant  son 
signalement, j’ajouterai qu’il doit être entre deux 
âges et avoir le teint bronzé par le soleil, suite de 
son  séjour  prolongé  dans  le  climat  brûlant  de 
l’archipel  Andaman.  La  dimension  de  ses 
enjambées  nous  permet  de  calculer  sa  taille  et 
nous savons de plus qu’il  porte toute sa barbe, 
puisque  son aspect  hirsute  est  ce  qui  a  le  plus 
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frappé Thaddeus Sholto lorsqu’il l’a entrevu à la 
fenêtre de la chambre où son père agonisait. Je ne 
vois guère autre chose à ajouter.

– Et le complice ?
– Ah ! pour celui-là, le mystère n’est pas bien 

difficile  à  percer.  Mais  vous saurez bientôt  par 
vous-même  à  quoi  vous  en  tenir.  Que  cette 
matinée est belle ! Voyez flotter au ciel ce petit 
nuage rose ; ne dirait-on pas une plume arrachée 
à  quelque  gigantesque  flamant ?  Et  voici  le 
disque rouge du soleil qui s’élève au-dessus des 
brouillards de Londres. Sa lueur éclaire bien des 
gens différents et  cependant parmi eux tous,  je 
gagerais  qu’aucun ne  se  trouve lancé  dans  une 
aventure aussi étrange que celle à laquelle nous 
sommes  mêlés.  Comme  nous  sentons  combien 
nous  sommes  peu  de  chose,  nous  et  nos 
ambitions mesquines et nos efforts de pygmées, 
en  présence  du merveilleux  spectacle  que  nous 
offre la concentration de toutes les forces de la 
nature !  Possédez-vous  bien  Jean-Paul  et  ses 
ouvrages ?

– Assez  bien,  c’est  par  Coclyle  que  je  suis 
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remonté jusqu’à lui.
– C’est comme si vous remontiez un ruisseau 

jusqu’au lac où il prend naissance. Eh bien, il a 
fait  une  remarque  curieuse,  mais  pleine  de 
profondeur. La principale preuve de la grandeur 
réelle  de  l’homme,  dit-il,  réside  dans  la 
conscience qu’il a de sa propre faiblesse. En effet 
n’est-ce pas le signe d’une véritable noblesse que 
d’être capable de se comparer et  de s’apprécier 
aussi  justement ?  Il  y  a  dans  Richter  un  vaste 
champ ouvert à nos pensées... Mais avez-vous un 
revolver sur vous ?

– Non, je n’ai que mon bâton.
– Si  nous arrivons jusqu’à leur  tanière  il  est 

possible  que  nous  ayons  besoin  d’une  arme 
quelconque. Je vous abandonnerai Jonathan, mais 
si l’autre veut faire le méchant, je le tuerai net. »

Et ce disant il tira son revolver et ne le remit 
dans  la  poche  de  son  veston  qu’après  l’avoir 
chargé. Pendant ce temps, tout en suivant notre 
guide  Toby,  nous  avions  parcouru  le  chemin 
champêtre et tout bordé de villas qui conduisait à 
la  métropole.  Maintenant  nous  arrivions  à 
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l’entrée d’un dédale de rues où circulaient déjà 
les  ouvriers  et  les  employés  des  Docks ;  des 
femmes sales et déguenillées ouvraient les volets 
ou  balayaient  le  seuil  des  portes.  Chez  les 
marchands  de  vin,  les  clients  commençaient  à 
arriver et on voyait se succéder des travailleurs au 
rude aspect, s’essuyant avec leur manche la barbe 
encore  mouillée  des  ablutions  du  matin.  Des 
chiens  de  toute  sorte  rôdaient  çà  et  là  et  nous 
dévisageaient  curieusement,  tandis  que  nous 
suivions toujours  notre  incomparable  Toby qui, 
lui, ne jetait un regard ni à droite, ni à gauche, 
mais continuait à trotter le nez à terre en grognant 
sourdement, comme pour nous montrer combien 
la  voie  était  chaude.  Nous  avions  traversé 
Streatham,  Brixton,  Comberwell  et  nous  nous 
trouvions  maintenant  dans  l’avenue  de 
Kennington,  ayant  obliqué  par  de  petites  rues 
étroites vers l’est du périmètre de Londres. Les 
individus  sur  la  piste  desquels  nous  étions 
semblaient  avoir  cherché  à  dérouter  toute 
poursuite en faisant de nombreux zigzags. Toutes 
les  fois  qu’ils  avaient  trouvé  une  petite  rue 
sensiblement parallèle, ils avaient soigneusement 
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évité de prendre l’artère principale.  Au bout de 
l’avenue  de  Kennington  ils  avaient  tourné  à 
gauche  en  prenant  par  Bond  Street  et  Miles 
Street. À l’endroit où cette dernière rue arrive à 
Knight’s Palace, Toby hésita  un instant,  puis il 
commença  à  courir  en  avant  et  en  arrière,  une 
oreille  en  l’air,  l’autre  pendante,  présentant  au 
plus haut point l’image de l’indécision ; enfin il 
se mit à tracer des cercles concentriques tout en 
nous  regardant  de  temps  à  autre,  comme  pour 
nous demander de prendre son embarras en pitié.

« Que  diable  a  donc  ce  chien ?  grommela 
Holmes. Ils n’ont certainement pas pris un fiacre, 
et ils ne se sont pas envolée en ballon.

– Peut-être  se  sont-ils  arrêtés  ici  quelque 
temps, suggérai-je.

– Ah ! tout va bien, le voilà reparti », dit mon 
compagnon  en  poussant  un  soupir  de 
soulagement.

Toby était reparti en effet ; après avoir reniflé 
de tous côtés, il avait tout d’un coup pris son parti 
et s’était élancé avec une ardeur et une assurance 
plus grandes que jamais. La voie paraissait bien 
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plus  chaude  maintenant ;  il  n’avait  même  plus 
besoin de  mettre  le  nez par  terre  et  il  tirait  de 
toutes  ses  forces  sur  le  trait  en  cherchant  à 
prendre le galop. Je regardai Holmes et, à l’éclat 
de ses yeux, je jugeai qu’il pensait enfin toucher 
au but.

Nous  descendîmes  ainsi  l’avenue  de  Elms 
jusqu’au  grand  chantier  de  bois  de  la  raison 
sociale Broderiek et Nelson contre la taverne de 
l’Aigle  blanc.  Là,  le  chien,  fou d’excitation,  se 
précipita  dans  la  cour  où  les  scieurs  de  long 
étaient déjà au travail ; puis, bondissant à travers 
la  sciure  et  les  copeaux,  il  suivit  une  allée, 
traversa un passage pratiqué entre deux piles de 
bois,  et  finalement  avec  un  aboiement  de 
triomphe  s’élança  sur  un  grand  tonneau  qu’on 
n’avait  pas encore descendu de la  charrette qui 
l’avait amené. Assis là, la langue pendante, l’œil 
clignotant, Toby se reposait maintenant, guettant 
de  l’un  ou  de  l’autre  de  nous  un  signe 
d’approbation.  Les  douves  du  tonneau  et  les 
roues  de  la  charrette  étaient  couvertes  d’un 
liquide noirâtre et tout l’air était imprégné d’une 
forte odeur de goudron.
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Sherlock  Holmes  et  moi,  nous  nous 
regardâmes d’abord avec consternation, puis nous 
éclatâmes  en  même temps,  tous  les  deux,  d’un 
immense fou rire.
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VIII

Les irréguliers de Baker Street

« Qu’allons-nous  faire  maintenant ? 
demandai-je. Voilà Toby perdu de réputation.

– Il a fait ce qu’il a pu », dit Holmes en faisant 
descendre  le  chien  et  en  l’emmenant  hors  du 
chantier. « Pensez à la quantité de goudron qu’on 
charrie  chaque  jour  à  travers  Londres  et  dans 
cette saison en particulier où l’on en consomme 
beaucoup  pour  enduire  les  bois.  Comment 
s’étonner que le pauvre Toby ait pris le change ? 
Nous ne saurions vraiment lui en vouloir.

– Mais ne faut-il  pas maintenant retrouver la 
bonne piste ?

– Évidemment  et  par  bonheur  nous  n’avons 
pas  loin  à  aller.  Il  est  clair  que  l’hésitation du 
chien au coin de Knight’s Palace provenait  des 
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deux pistes différentes qui s’éloignaient dans des 
directions  opposées.  Puisque  nous  avons 
commencé  par  la  mauvaise,  nous  n’avons  plus 
maintenant qu’à prendre l’autre. »

Cela ne fut pas difficile. Ramené à l’endroit où 
il avait été en défaut, Toby se remit à tracer un 
grand  cercle,  puis  partit  rapidement  dans  une 
nouvelle direction.

« Prenons  garde  qu’il  ne  nous  conduise  à 
l’endroit  d’où  l’on  a  apporté  le  tonneau  de 
goudron, remarquai-je.

– J’y ai déjà pensé. Mais remarquez qu’il reste 
sur le trottoir, tandis que le tonneau n’a pu passer 
que sur la  chaussée.  Nous sommes donc sur la 
bonne piste.

Elle  se  dirigeait  vers  la  rivière,  traversant 
Belmond  Place  et  Princes  Street.  Au  bout  de 
Broad Street elle nous amena jusqu’au bord de 
l’eau à un petit embarcadère en bois. Toby, une 
fois  là,  se  prit  à  gémir  en  regardant  tristement 
l’eau qui courait au-dessous de lui. »

« Pas  de  veine,  dit  Holmes.  Ils  se  sont 
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embarqués ici. »
Il y avait plusieurs barques ou canots amarrés 

près de l’embarcadère. Nous fîmes faire à Toby 
le  tour  de  chacun  d’eux,  mais,  après  les  avoir 
flairés  consciencieusement  l’un  après  l’autre,  il 
ne donna aucun signe de reconnaissance.

Près de ce débarcadère assez primitif, s’élevait 
une petite maison en briques ; sur la fenêtre on 
voyait  un  écriteau  portant  en  grosses  lettres 
l’enseigne suivante :  « Mordecai Smith »,  et au-
dessous :  « Bateaux  à  louer  à  l’heure  ou  à  la 
journée ».  Une  seconde  inscription  placée  au-
dessus  de  la  porte  nous  apprit  que  parmi  les 
embarcations à louer figurait une embarcation à 
vapeur ;  on  aurait  d’ailleurs  pu  le  deviner  en 
voyant sur la jetée un grand tas de coke. Sherlock 
Holmes promena lentement ses regards autour de 
lui et une expression de désappointement profond 
se refléta sur ses traits.

« Voilà  qui  prend  mauvaise  tournure,  dit-il. 
Ces gredins sont plus forts que je ne croyais. Ils 
semblent  avoir  tout  prévu  pour  dérober  leurs 
traces,  et  je  crains  bien  qu’ils  ne  se  soient 
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préalablement  entendus  avec  les  gens  de  cette 
maison. »

Comme  nous  approchions  de  la  porte,  elle 
s’ouvrit brusquement et un petit gamin tout frisé, 
de six ans environ, se précipita dehors, poursuivi 
par une grosse femme à la figure rougeaude qui 
tenait  une  grande éponge  à  la  main.  « Veux-tu 
bien revenir, Jeannot, cria-t-elle, vas-tu te laisser 
laver ; allons ici, vilain drôle ! Si ton père rentre 
et  te  trouve  dans  cet  état-là,  tu  auras  de  ses 
nouvelles.

– Quel  gentil  petit  bonhomme !  dit  Holmes, 
avec diplomatie. Quelles bonnes joues roses il a 
le  gaillard !  Voyons,  Jeannot,  qu’est-ce  qui 
pourrait bien te faire plaisir ? »

Le gamin réfléchit un instant.
« Un schelling, dit-il.
– N’y a-t-il rien que tu aimerais mieux ?
– J’aimerais mieux deux schellings », répondit 

le petit phénomène après une nouvelle réflexion.
« Parfait,  mon  ami,  les  voici.  Un  bien  bel 

enfant, mistress Smith.
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– Dieu vous bénisse, monsieur, il est beau en 
effet  et  bien  avancé  pour  son  âge.  Il  ne  l’est 
même que trop, car je ne peux plus en venir à 
bout, surtout lorsque mon homme s’absente pour 
plusieurs jours comme cela lui arrive quelquefois.

– Est-ce  que  Mr  Smith  serait  absent  en  ce 
moment ? dit Holmes d’un ton désappointé. Je le 
regretterais bien, car je voulais lui parler.

– Il est parti depuis hier matin, monsieur, et, 
pour vous dire la vérité, son absence commence à 
m’inquiéter.  Mais,  s’il  s’agit  d’une  location  de 
bateau, je puis parfaitement le remplacer.

– J’aurais voulu louer la chaloupe à vapeur.
– Bon  Dieu,  monsieur,  c’est  précisément  la 

chaloupe qu’il a prise. Et c’est même ce qui me 
chiffonne, car je sais qu’elle n’a de charbon que 
juste de quoi aller à Woolwich et en revenir. S’il 
était parti sur une autre embarcation, je n’aurais 
pas  été  inquiète ;  souvent  il  va  jusqu’à 
Gravesend,  et,  s’il  trouve à  s’employer  là,  il  y 
reste.  Mais  à  quoi  peut  servir  une  chaloupe  à 
vapeur sans charbon ?
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– Il peut en avoir acheté dans quelque dépôt le 
long de la rivière.

– Ce n’est pas impossible, monsieur, mais ce 
n’est guère dans ses habitudes. Que de fois je l’ai 
entendu crier contre les prix qu’on demande dans 
ces  endroits-là  pour  quelques  mauvais  sacs ! 
D’ailleurs cet homme à la jambe de bois ne me 
revient pas avec sa vilaine figure et  son accent 
bizarre. Pourquoi venait-il à tout bout de champ 
nous déranger ?

– Un homme à la jambe de bois ? dit Holmes 
en éprouvant une agréable surprise.

– Oui,  monsieur,  un  individu tout  bronzé,  et 
avec une tête de singe, qui est venu plus d’une 
fois causer avec mon excellent mari. C’est lui qui 
est  arrivé le réveiller hier  soir,  et,  qui  plus est, 
Smith l’attendait, sans doute, car la chaloupe était 
déjà  sous  vapeur.  Je  vous  le  dis  franchement, 
monsieur, je ne suis pas rassurée.

– Mais, ma pauvre mistress Smith, dit Holmes 
en haussant les épaules, vous vous effrayez sans 
motif.  Puisque  c’était  au  milieu  de  la  nuit, 
comment savez-vous que c’est bien l’homme à la 
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jambe de bois qui est venu ? Vous ne pouvez en 
être sûre.

– Je l’ai reconnu à la voix, monsieur, une voix 
rude et enrouée, et je ne m’y suis pas trompée, 
allez. Il a frappé à la fenêtre vers trois heures du 
matin. – Allons debout, camarade, a-t-il dit, voici 
l’heure  de  prendre  le  service.  Mon  homme  a 
réveillé Gim, c’est notre fils aîné, et ils sont partis 
sans  même  me  dire  un  mot.  J’ai  même  pu 
entendre la jambe de bois sonner sur le pavé.

– Et  cet  homme  à  la  jambe  de  bois  était-il 
seul ?

– Je ne saurais vraiment le dire, monsieur, je 
n’ai entendu personne d’autre.

– Je  regrette  bien  ce  contretemps,  mistress 
Smith,  car  j’avais  besoin  d’une  chaloupe  à 
vapeur,  et  on  m’avait  donné  d’excellents 
renseignements  sur  le...  Voyons,  rappelez-moi 
donc son nom.

– L’Aurora, monsieur.
– Ah oui,  est-ce que ce n’est pas une vieille 

chaloupe très large peinte en vert avec une bande 
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jaune ?
– Non pas. C’est la petite merveille la mieux 

construite  de  toute  la  Tamise.  Elle  vient  d’être 
fraîchement  repeinte  en  noir  avec  deux  raies 
rouges.

– Merci bien. J’espère que vous aurez bientôt 
des  nouvelles  de  M.  Smith.  Je  vais  moi-même 
descendre la rivière, et si je voyais l’Aurora,  je 
lui ferais connaître vos inquiétudes. Vous m’avez 
dit  que le  tuyau de la  cheminée était  tout noir, 
n’est-ce pas ?

– Non,  monsieur,  noir  avec  une  bande 
blanche.

– Ah  oui,  c’est  vrai,  c’est  la  coque  qui  est 
noire. Bonjour, mistress Smith. Voici un batelier 
avec sa barque, Watson ; nous allons la prendre et 
traverser  la  rivière.  –  La  première  des  choses 
avec  des  gens  de  cette  catégorie,  continua 
Holmes,  tandis  que  nous  prenions  place  dans 
l’embarcation, est de ne jamais leur laisser croire 
que  les  renseignements  qu’ils  vous  donnent 
puissent avoir pour vous la moindre importance ; 
sinon, ils se referment instantanément comme des 
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huîtres.  Si  au  contraire  vous  avez  l’air  de  les 
écouter presque à votre corps défendant, comme 
je viens de le faire, vous avez bien des chances de 
tirer d’eux tout ce que vous voulez savoir.

– Ce  qui  nous  reste  à  faire,  dis-je,  est 
maintenant tout indiqué.

– Et comment l’entendez-vous, dites-moi ?
– Nous allons prendre une barque, et explorer 

toute  la  rivière  jusqu’à  ce  que  nous  ayons 
retrouvé l’Aurora.

– Mais, mon pauvre ami, ce serait une tâche 
colossale. L’Aurora peut s’être arrêtée sur l’une 
ou l’autre rive entre ici et Greenwich. Or, avant 
d’arriver au port, il y a tout un labyrinthe de quais 
qui  s’étendent  sur  nombre  de  kilomètres.  Il 
faudrait  des  semaines  et  des  semaines  à  un 
homme seul pour les explorer tous.

– Servons-nous alors de la police.
– Non, non, bien qu’au dernier moment j’aie 

envie de prendre Athelney Jones avec nous. Ce 
n’est pas un méchant homme et je serais désolé 
de lui porter un préjudice qui puisse nuire à sa 
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carrière. Mais pour l’instant, étant donné tout ce 
que j’ai déjà fait, je désire continuer à travailler 
seul.

– Ne pourrions-nous pas alors insérer dans les 
journaux une annonce adressée aux gardes-quais 
pour les prier de nous renseigner ?

– Ce  serait  encore  bien  pis !  Les  assassins 
apprendraient ainsi que nous les serrons de près 
et s’empresseraient de fuir, tandis que maintenant 
ils  comptent  sans  doute  quitter  le  pays ; 
seulement rien ne les presse tant qu’ils se croient 
en sûreté. La façon dont se démène Jones ne peut 
que  nous  être  utile,  car  les  journaux  vont 
certainement  rendre  compte  de  toutes  ses 
démarches, et nos fugitifs seront convaincus que 
tout le monde s’est emballé sur une fausse piste.

– Qu’allons-nous faire, alors ? demandai-je au 
moment où nous débarquions près du Pénitencier 
de Milbank.

– Ce que nous allons faire ? Monter dans ce 
fiacre  qui  passe,  rentrer  chez  nous,  déjeuner  et 
dormir une bonne heure. Car tout me fait croire 
que  nous  aurons  encore  à  veiller  cette  nuit. 
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Cocher, arrêtez-vous à un bureau télégraphique. 
En tout cas, nous allons garder Toby, qui trouvera 
peut-être encore l’occasion de se rendre utile. »

Nous nous arrêtâmes au bureau de Great Peter 
Street, d’où Holmes envoya une dépêche.

« À qui croyez-vous que j’aie télégraphié ? me 
demanda-t-il, en remontant en voiture.

– Je n’en sais, ma foi, rien.
– Vous rappelez-vous l’escouade de mes petits 

agents de Baxer Street,  que j’ai  employés dans 
l’affaire Jefferson Hope ?

– Certainement, dis-je en riant.
– Voici  encore  une  affaire  ou  ils  peuvent 

m’être d’un secours précieux. Si je ne réussis pas 
avec eux, j’ai encore d’autres cordes à mon arc, 
mais  je  veux  commencer  par  les  mettre  à 
l’épreuve. Ma dépêche était adressée à mon petit 
lieutenant  Wiggins,  ce  vilain  voyou  que  vous 
connaissez, et je pense que lui et sa bande seront 
chez  nous  avant  que  nous  ayons  fini  de 
déjeuner. »

Il était alors entre huit et neuf heures du matin 
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et, après toutes les émotions de la nuit, je sentais 
la  réaction  s’opérer.  Harassé  comme  je  l’étais, 
mes  idées  se  brouillaient,  mes  membres  se 
courbaturaient.  Il  me  manquait,  d’ailleurs, 
l’enthousiasme  professionnel  qui  soutenait  mon 
compagnon et je ne pouvais, comme lui, ne voir 
dans  toute  cette  affaire  qu’un  simple  problème 
d’intelligence à résoudre.

Bartholomé  Sholto  avait,  il  est  vrai,  été 
assassiné, mais j’avais entendu dire si peu de bien 
sur son compte que je ne me sentais pas capable 
d’en vouloir beaucoup à ses meurtriers. Le trésor, 
toutefois,  m’intéressait  davantage ;  en  bonne 
justice il appartenait, du moins en partie, à miss 
Morstan.  Tant  qu’il  y  aurait  une  chance  de  le 
reconquérir, j’étais prêt à consacrer ma vie à cette 
œuvre. Et cependant, si je venais à le retrouver, 
cela  ne  constituerait-il  pas  une  barrière 
infranchissable entre elle et moi ? Mais combien 
mesquin, combien égoïste aurait été mon amour, 
s’il  s’était  laissé  influencer  par  une  semblable 
pensée !  Si  Holmes  s’était  juré  d’arrêter  les 
coupables,  j’avais,  moi,  dix  raisons  meilleures 
pour arriver à découvrir le trésor.
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Après  avoir  pris  un  bain  et  avoir  fait  une 
toilette  complète,  je  me  sentis  passablement 
réconforté. En entrant dans le salon, je trouvai le 
déjeuner  servi  et  Holmes  était  déjà  en train de 
verser le café.

« Regardez donc, dit-il en me tendant avec un 
sourire  un  journal  tout  ouvert.  Ce  merveilleux 
Jones et l’inévitable reporter ont percé déjà tout 
le mystère à jour.  Mais,  au fait,  vous devez en 
avoir  par-dessus  la  tête  de  toute  cette  affaire. 
Commencez donc par avaler votre jambon et vos 
œufs. »

Je  pris  le  journal  et  vis  un  article  intitulé : 
« Une  mystérieuse  affaire  à  Upper  Norwood : 
Hier  soir  vers  minuit,  disait  le  Standard,  M. 
Bartholomé Sholto, de Pondichery Lodge, a été 
trouvé mort dans sa chambre et tout porte à croire 
qu’on  se  trouve  en  présence  d’un  crime. 
Cependant, d’après nos informations, le cadavre 
ne  portait  aucune  trace  de  violence ;  mais  une 
magnifique collection de bijoux indiens dont M. 
Sholto avait hérité de son père, avait disparu. Ce 
sont MM. Sherlock Holmes et le Dr  Watson qui 
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ont les premiers découvert le cadavre ; ils étaient 
venus  voir  la  victime,  accompagnés  de  M. 
Thaddeus  Sholto  le  frère.  Grâce  à  une  chance 
inespérée, M. Athelney Jones, l’agent si connu, 
se  trouvait  alors  au  poste  de  police  d’Upper 
Norwood et a pu se rendre immédiatement sur le 
théâtre du drame. Son expérience et sa sagacité 
l’ont mis aussitôt  sur la trace des criminels,  et, 
sans plus tarder, il a arrêté Thaddeus Sholto, le 
frère de la victime, Mrs Bernstone, la femme de 
charge, un maître d’hôtel indien, appelé Lal Rad, 
et le concierge Mac Murdo. Celui ou ceux qui ont 
commis le crime étaient, à coup sûr, parfaitement 
au courant des êtres de la maison ; car M. Jones, 
grâce à ses connaissances techniques si connues, 
grâce  aussi  au  talent  d’observation  qui  le 
distingue, a prouvé d’une manière concluante que 
les misérables n’avaient pu entrer ni par la porte, 
ni par la fenêtre, mais qu’ils s’étaient introduits 
par le toit en se servant d’une trappe qui donnait 
dans une chambre communiquant avec celle dans 
laquelle le cadavre a été découvert. On se trouve 
en présence d’un crime parfaitement prémédité. 
L’énergie  et  l’activité  déployées  par  les 
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représentants  de  la  force  publique  prouvent 
combien  il  est  utile  d’avoir  dans  de  pareilles 
circonstances  une  tête  qui  sache  raisonner  et 
commander  tout  à  la  fois.  Voilà  le  meilleur 
argument à invoquer pour ceux qui demandent la 
décentralisation des agents de police ; car ne voit-
on  pas  combien  il  est  indispensable  qu’ils 
puissent se porter le plus tôt possible à l’endroit 
où le devoir les appelle ? »

« Eh bien ! qu’en dites-vous ? dit Holmes en 
ricanant, sa tasse de café à la main. N’est-ce pas 
superbe ?

– Je trouve que nous avons eu une rude chance 
de ne pas être arrêtés nous-mêmes.

– C’est aussi mon opinion, et même, à l’heure 
qu’il est, je ne réponds pas encore de notre sûreté, 
si ce brave Jones est repris de son beau zèle. »

À ce moment, la sonnette tinta violemment et 
nous entendîmes notre propriétaire, Mrs Hudson, 
pousser  des  exclamations  d’horreur.  « Mon 
Dieu ! Holmes, dis-je en me soulevant sur mon 
siège, je crois vraiment que voici la police à nos 
trousses.
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– Non, nous n’en sommes pas encore là.  Ce 
sont  des  agents  qui  n’ont  rien  d’officiel, 
simplement  mes  petits  irréguliers  de  Baxer 
Street. »

Tandis  qu’il  parlait,  un  clapotis  de  pieds 
déchaussés se faisait entendre dans l’escalier en 
même temps qu’un bruit confus de voix criardes, 
et  une  douzaine  de  petits  gamins  sales  et 
déguenillés firent irruption dans le salon. Malgré 
tout,  une  certaine  discipline  régnait  parmi  eux, 
car, à peine entrés, ils se mirent sur un rang, en 
face  de  nous,  attendant  avec  impatience  la 
communication  qu’on  avait  à  leur  faire.  L’un 
d’eux, plus grand et plus âgé que les autres, se 
porta  en  avant  avec  un  air  de  supériorité  bien 
comique chez cet horrible petit voyou.

« J’ai reçu votre télégramme, M’sieur, dit-il, et 
je les ai amenés au plus vite. J’ai déboursé trois 
schellings et six pence pour les billets.

– C’est bien, dit Holmes en tirant l’argent de 
sa  poche.  Mais,  à  l’avenir,  Wiggins,  les  autres 
vous feront leur rapport et vous viendrez seul me 
communiquer  ce  que  vous  aurez  appris.  Je  ne 
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puis laisser envahir ma maison de cette manière. 
Cependant  pour  aujourd’hui  il  vaut  autant  que 
vous entendiez tous mes instructions. Je tiens à 
savoir  où  se  trouve  une  chaloupe  à  vapeur 
nommée  l’Aurora,  dont  le  patron  s’appelle 
Mordecai  Smith ;  cette  chaloupe  est  peinte  en 
noir  avec deux raies rouges et  sa  cheminée est 
noire  avec  une  bande  blanche.  Elle  doit  être 
amarrée quelque part dans la rivière, mais il faut 
que l’un des gamins se tienne à l’embarcadère de 
Mordecai Smith (en face de Millbank) pour voir 
si elle ne rentre pas. Partagez-vous la besogne et 
explorez soigneusement les deux rives. Enfin, dès 
que  vous  saurez  quelque  chose,  faites-le-moi 
savoir. Tout cela est-il clair ?

– Oui, patron, dit Wiggins.
– Je vous paierai au tarif habituel et celui qui 

découvrira le bateau touchera une guinée. Voici 
une journée d’avance, et maintenant décampez. »

Il  leur  donna  à  chacun  un  schelling  et  ils 
s’élancèrent aussitôt dans l’escalier et de là dans 
la rue.

« Si la chaloupe est bien dans la rivière, ils la 
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découvriront, dit Holmes en se levant de table et 
en allumant sa pipe. Ils peuvent pénétrer partout, 
voir tout, être toujours aux écoutes, et cela sans 
attirer  l’attention  de  personne.  Je  parie  bien 
qu’avant ce soir ils l’auront dénichée. Jusque-là, 
nous n’avons qu’à attendre patiemment, puisque 
nous ne pouvons reprendre la piste qu’après avoir 
eu  des  nouvelles,  soit  de  l’Aurora,  soit  de  M. 
Mordecai Smith.

– Nous  pourrions  bien  donner  nos  restes  à 
Toby, dis-je en me levant. Est-ce que vous allez 
vous coucher, Holmes ?

– Non, je ne me sens pas las. Je suis vraiment 
bâti d’une drôle de façon. Je ne me rappelle pas 
avoir été jamais fatigué par un excès de travail, 
tandis que l’inaction m’éreinte. Je vais fumer une 
bonne pipe en réfléchissant à l’étrange affaire que 
m’a  procurée  ma  jolie  cliente.  Du  reste, 
impossible de trouver une tâche plus facile que la 
nôtre.  Si  un  homme  à  jambe  de  bois  ne  se 
rencontre  pas  souvent,  un  être  comme  son 
complice ne se voit pour ainsi dire jamais dans 
nos régions.
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– Encore ce complice !
– Je ne veux pas faire de mystère avec vous ; 

mais, du reste, vous devez déjà vous être formé 
une  opinion.  Cet  individu  a,  d’après  les 
empreintes laissées par lui, un pied très petit qui 
n’a  jamais  été  emprisonné  dans  aucune 
chaussure ; il est donc d’une très grande agilité ; 
enfin il possédait un bâton armé d’une masse de 
pierre et des dards empoisonnés. Que concluez-
vous de tout cela ?

– C’est un sauvage ! m’écriai-je, peut-être un 
des associés indiens de Jonathan Small.

– Pas tout ai fait. Au premier abord, en voyant 
ces armes étranges, j’ai eu la même idée. Mais les 
empreintes des pieds étaient trop caractéristiques 
pour ne pas modifier mon opinion. Quelques-uns 
des  habitants  de  la  Péninsule  indienne  sont  de 
petite taille, mais aucun ne possède de pareilles 
extrémités. Le mahométan qui porte la sandale a 
l’orteil  écarté,  parce  qu’une  courroie  le  sépare 
généralement des autres doigts. De plus, les dards 
empoisonnés n’ont  pu être lancés qu’au moyen 
d’une sarbacane. Et maintenant, de quel pays est 
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notre sauvage ?
– De l’Amérique du Sud », hasardai-je
Holmes étendit la main et prit sur une étagère 

un gros volume.
« Voici  la  première  partie  d’un  dictionnaire 

géographique qu’on publie en ce moment, et qui 
fait  autorité.  Voyons,  que  lisons-nous  ici ? 
Archipel  Andaman,  situé  à  trois  cent  quarante 
milles  au  nord  de  Sumatra,  dans  le  golfe  du 
Bengale,  etc.,  climat  humide,  bancs  de  corail, 
requins,  bagne  à  Port  Blair,  île  de  Rutland, 
cotonniers,... voyons, voyons. Ah ! nous y voici. 
Les  aborigènes  des  îles  Andaman  peuvent 
revendiquer le privilège d’être la plus petite race 
du  globe,  quoique  certains  savants  l’accordent 
aux  Bushmans  d’Afrique,  aux  Indiens  Diggers 
d’Amérique ou aux habitants de la Terre de Feu. 
Leur  taille  moyenne  n’atteint  pas  1  m.  25  et 
encore  bien  des  adultes  ayant  fini  de  grandir 
n’arrivent  pas  jusque-là.  Ces  insulaires,  d’un 
caractère  sombre,  insociable  et  cruel,  sont 
cependant capables de témoigner l’amitié la plus 
dévouée à ceux qui ont su gagner leur confiance. 
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– Notez bien tout cela, Watson. Je continue. – Ils 
sont généralement très laids, avec une grosse tête 
mal taillée, de petits yeux féroces et des membres 
tout contournés, possèdent des pieds et des mains 
remarquablement petits. Ils sont si intraitables et 
si  farouches  que  tous  les  efforts  des 
fonctionnaires  anglais  n’ont  pu  réussir  à  les 
mettre en confiance. Enfin ils ont toujours été la 
terreur  des  marins  qui  font  naufrage  sur  leurs 
côtes, car, ils assomment les survivants avec des 
massues de pierre ou les tuent à coups de flèches 
empoisonnées.  Ces  massacres  se  terminent 
invariablement par un festin d’anthropophages. – 
Quel  charmant  et  aimable  peuple,  n’est-ce  pas, 
Watson ?  Si  l’individu  que  nous  poursuivons 
avait  été  livré  à  lui-même,  nous  aurions  sans 
doute trouvé bien d’autres atrocités commises ; je 
suis sûr que Jonathan Small paierait maintenant 
bien  cher  pour  n’avoir  pas  employé  un  pareil 
complice.

– Mais,  comment  a-t-il  pu  s’associer  cet 
étrange compagnon ?

– Ah !  vous  m’en  demandez  trop  long. 
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Toutefois,  ne  savons-nous  pas  que  ce  Small  a 
séjourné  aux  îles  Andaman ?  Qu’y  a-t-il  donc 
d’extraordinaire  à  ce  qu’il  ait  emmené  un 
indigène de là-bas ? Mais, soyez tranquille, avec 
le temps tout sera tiré au clair. Seulement à cette 
heure,  mon  cher  Watson,  vous  avez  l’air 
parfaitement  éreinté.  Étendez-vous  donc  sur  ce 
canapé, je vais tâcher de vous endormir. »

Il prit son violon et se mit à jouer en sourdine 
une sorte de rêverie douce et mélancolique, qu’il 
improvisait sans doute, car il était doué sous ce 
rapport d’une facilité remarquable. Je vois encore 
d’ici  sa  haute  silhouette  tandis  qu’il  faisait 
mouvoir son archet d’un air pénétré ; puis je me 
sentis peu à peu bercé par ces flots d’harmonie, 
jusqu’à ce que j’eusse atteint le pays des songes 
où la gracieuse figure de Mary Morstan me faisait 
de loin signe de venir la rejoindre.
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IX

En défaut

Je ne me réveillai que fort tard dans l’après-
midi ;  mais  je  me  sentis  alors  parfaitement 
reposé. Sherlock Holmes était tel que je l’avais 
laissé,  si  ce n’est  qu’il  avait  déposé son violon 
pour  se  plonger  dans  une  lecture  qui  semblait 
l’absorber tout entier. En m’entendant remuer, il 
se retourna vers moi, et je pus voir une profonde 
inquiétude peinte sur ses traits.

« Vous  avez  rudement  dormi,  dit-il.  Je 
craignais que notre conversation ne vous éveillât.

– Je n’ai rien entendu, répondis-je, vous avez 
donc eu du nouveau ?

– Non,  hélas !  et  j’avoue  que  cela  me 
désoriente  tout  à  fait.  Je comptais  bien sur des 
renseignements  sérieux  à  l’heure  qu’il  est. 
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Wiggins  vient  de  me  faire  son  rapport.  Nulle 
trace  de  la  chaloupe.  C’est  on  ne  peut  plus 
contrariant,  car  chaque  minute  de  retard  a  son 
importance.

– Puis-je  vous  être  utile ?  Je  me  sens 
maintenant parfaitement dispos et je suis tout prêt 
à passer une seconde nuit blanche.

– Non,  il  n’y  a  rien  à  faire,  il  n’y  a  qu’à 
attendre  patiemment.  Si  nous  sortons,  les 
renseignements  pourraient  venir  en  notre 
absence, et ce serait autant de temps perdu. Pour 
vous, vous êtes libre, mais moi, je dois rester ici à 
monter la faction.

– Alors,  je  vais  courir  voir  Mrs  Cecil 
Forrester ; elle me l’a demandé hier.

– Voir Mrs Cecil Forrester ? demanda Holmes 
avec un clin d’œil malin.

– Eh  bien !  oui,  elle  et  miss  Morstan.  Elles 
désirent  vivement  être  tenues  au  courant  des 
événements.

– À votre place, je ne leur en dirais pas trop 
long.  Il  faut  toujours  se  méfier  un  peu  des 
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femmes, même des meilleures. »
Je ne m’abaissai pas jusqu’à discuter un pareil 

blasphème, mais :  « Je serai  de retour dans une 
heure ou deux, ajoutai-je.

– Parfait,  bonne  chance  alors.  Mais,  dites 
donc,  puisque  vous  traversez  la  rivière,  vous 
pourriez bien rendre Toby à son maître, car je ne 
pense  pas  que  nous  ayons  encore  à  nous  en 
servir. »

Je  pris  donc  le  chien  et  le  ramenai  chez  le 
vieux naturaliste de Pinchin Lane auquel je remis 
en  même  temps  un  demi-souverain.  À 
Camberwell,  je  trouvai  miss  Morstan  un  peu 
fatiguée  après  toutes  les  aventures  de  la  nuit, 
mais  très  anxieuse,  ainsi  que Mrs Forrester,  de 
savoir les nouvelles. Je leur racontai tout ce que 
nous  avions  fait  en  supprimant  cependant  les 
détails  les  plus  effrayants.  Ainsi,  à  propos  de 
l’assassinat  de  Mr  Sholto,  je  ne  dis  rien  des 
circonstances qui l’avaient accompagné et de la 
manière dont il avait été accompli. Malgré toutes 
ces précautions, les pauvres femmes n’en furent 
pas moins très émues de ce que je leur apprenais.
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« C’est  un  véritable  roman !  s’écria  Mrs 
Forrester.  Une  pauvre  femme  dépouillée  de  ce 
qui  lui  revint,  un  trésor  de  douze  millions,  un 
nègre anthropophage, un brigand avec une jambe 
de  bois,  cela  remplace  le  dragon  ou  le  traître 
traditionnel.

– N’oublions pas les deux chevaliers sauveurs, 
ajouta  miss  Morstan,  en  me  jetant  un  doux 
regard.

– Mais, Mary, toute votre fortune dépend de la 
tournure  que  prendront  les  événements.  Je  ne 
comprends  pas  que  vous  restiez  aussi 
indifférente ? Pensez donc combien cela doit être 
agréable  d’être aussi  riche et  de voir  le  monde 
entier à ses pieds. »

J’éprouvai un frémissement joyeux en voyant 
combien miss Morstan restait calme devant une 
pareille perspective. Et même elle secoua la tête 
d’un mouvement  hautain comme pour dire  que 
tout cela ne la touchait que peu.

« C’est  le  sort  de  Mr  Thaddeus  Sholto  qui 
m’inquiète, dit-elle ; il s’est conduit avec tant de 
bonté et de loyauté que, pour moi, c’est la seule 
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chose  importante  dans  tout  ceci ;  il  faut 
absolument réduire à néant l’accusation terrible et 
si peu fondée qui pèse sur lui. »

Il était déjà tard lorsque je quittai Camberwell 
et je ne rentrai chez moi qu’à la nuit tombante. 
Dans  le  salon,  je  trouvai  le  livre  de  mon 
compagnon et sa pipe posés sur une chaise ; mais 
lui n’y était plus. Je cherchai dans toute la pièce, 
s’il n’avait pas laissé un mot à mon adresse, sans 
rien trouver.

« Je pense que Mr Sherlock Holmes est sorti, 
dis-je à Mrs Hudson, lorsqu’elle vint fermer les 
volets.

– Non,  monsieur.  Il  est  rentré  dans  sa 
chambre.  Savez-vous bien, me dit-elle tout bas, 
que j’ai des inquiétudes sur sa santé.

– Pourquoi donc, mistress Hudson ?
– Mais, il est si étrange. Après votre départ il 

s’est mis à marcher de long en large, à marcher, 
si bien que j’étais excédée de l’entendre. Puis il 
parlait  tout  haut.  Chaque  fois  que  la  sonnette 
tintait, il se précipitait sur le palier de l’escalier 
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en  me  criant :  « Qu’est-ce  que  c’est,  mistress 
Hudson ? » Et maintenant qu’il s’est enfermé, je 
l’entends  encore  se  promener  comme  avant. 
J’espère  qu’il  ne  va  pas  tomber  malade, 
monsieur. J’ai essayé de lui conseiller une potion 
calmante, mais il s’est retourné vers moi et m’a 
lancé un tel  regard que je ne sais vraiment pas 
comment j’ai trouvé mon chemin pour sortir de la 
chambre.

– Inutile  de  vous  inquiéter  ainsi,  mistress 
Hudson, dis-je. Je l’ai déjà vu comme cela, mais 
en ce moment il a une affaire qui le préoccupe un 
peu. »

Je  feignais  l’indifférence  pour  répondre  à 
notre excellente propriétaire, mais, en entendant 
pendant toute cette longue nuit résonner le bruit 
des pas de mon ami, je me sentais moi-même mal 
à  l’aise,  car  je  savais  combien  son  esprit 
investigateur  devait  s’irriter  de  l’inaction  à 
laquelle il se voyait condamné.

À l’heure du déjeuner, je le vis apparaître, l’air 
fatigué, l’œil incertain, les joues colorées d’une 
rougeur fébrile.
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« Vous  vous  surmenez  vraiment  trop,  mon 
ami, lui dis-je. Je vous ai entendu vous promener 
toute la nuit.

– Oui,  il  m’était  impossible  de  dormir.  Cet 
infernal  problème  me  tourmente  trop.  Quelle 
guigne  d’être  arrêté  par  un  si  mince  obstacle, 
quand  tout  le  reste  marche  si  bien !  Quoi,  j’ai 
découvert  les hommes, la chaloupe, tout, en un 
mot, et je ne puis plus en avoir aucune nouvelle. 
J’ai pris encore d’autres agents, j’ai employé tous 
les moyens, la rivière a été explorée sur chacune 
de ses rives, et rien, toujours rien. Mrs Smith elle-
même n’a pas entendu parler de son mari. J’en 
suis amené à me demander s’ils n’ont pas coulé 
bas  l’embarcation.  Mais  cependant  c’est  trop 
improbable.

– Et si  Mrs Smith nous avait  lancés sur une 
fausse piste ?

– Non, je ne le crois pas. D’après l’enquête à 
laquelle  je  me  suis  livré,  il  existe  bien  une 
chaloupe  répondant  au  signalement  donné ; 
seulement  n’aurait-elle  pas  pu  remonter  la 
rivière ? J’ai envisagé cette éventualité et j’ai des 
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hommes  qui  vont  pousser  leurs  recherches 
jusqu’à  Richmond.  S’il  n’y  a  rien  de  nouveau 
aujourd’hui,  je  me  mettrai  moi-même  en 
campagne demain et alors je m’attacherai plutôt à 
retrouver  les  hommes  que  l’embarcation.  Mais, 
sûrement,  sûrement,  nous  devons  apprendre 
quelque chose auparavant. »

Cependant  ni  Wiggins,  ni  les  autres  agents 
employés ne donnèrent signe de vie. La plupart 
des journaux parlèrent du drame de Norwood et 
tous chargeaient le malheureux Thaddens Sholto. 
La seule  chose qu’ils  nous apprirent  fut  que la 
justice devait instrumenter le lendemain. Dans la 
soirée,  je  poussai  jusqu’à  Camberwell,  pour 
raconter  nos  malheurs  à  ces  dames,  et,  à  mon 
retour,  je  trouvai  Holmes  très  abattu  et  très 
sombre. Il répondit à peine à mes questions, mais 
s’absorba  dans  une  analyse  chimique  des  plus 
compliquées, chauffant ses cornues et produisant 
des vapeurs dont l’horrible odeur me chassa net 
de  l’appartement.  Jusqu’aux  heures  les  plus 
avancées  de  la  nuit,  j’entendis  tinter  les 
éprouvettes  et  je  sus  ainsi  qu’il  s’occupait 
toujours à son expérience si peu odoriférante.
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Il faisait à peine jour, lorsque je me réveillai 
en  sursaut,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  vis 
Holmes debout au pied de mon lit. Il était vêtu 
d’un grossier costume de marin, surcot et écharpe 
rouge autour du cou.

« Je m’en vais parcourir la rivière, Watson, me 
dit-il. J’ai bien réfléchi à tout ceci, et je ne vois 
plus  qu’une  manière  d’expliquer  les  choses.  Il 
faut  en tout  cas m’assurer  de ce que vaut  mon 
hypothèse.

– Je puis vous accompagner, n’est-ce pas ?
– Non, vous me serez bien plus utile en restant 

ici et en me servant de représentant. Je regrette de 
m’éloigner,  car,  selon  toute  probabilité,  j’aurai 
quelque renseignement dans la journée, quoique 
Wiggins  ait  été  fort  peu  encourageant  hier  au 
soir.  Décachetez  donc  toutes  les  lettres  ou 
télégrammes qui arriveraient à mon adresse, et si 
vous apprenez du nouveau, agissez d’après votre 
propre inspiration. Puis-je compter sur vous ?

– Certainement.
– Je crains qu’il ne vous soit difficile de me 
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télégraphier, car je ne sais pas moi-même où je 
me trouverai. Toutefois, si j’ai un peu de veine, je 
ne dois pas rester absent très longtemps et mon 
excursion ne sera pas infructueuse. »

À l’heure du déjeuner, je n’avais pas eu de ses 
nouvelles ;  en  ouvrant  le  Standard,  j’y  vis  un 
nouvel article relatif à notre affaire. « Le drame 
d’Upper Norwood, disait-on, semble encore plus 
mystérieux  qu’on  ne  pouvait  le  supposer  au 
premier abord. De nouvelles preuves permettent 
d’affirmer  que  M.  Thaddeus  Sholto  n’a  pu  en 
aucune façon tremper dans le crime. Aussi a-t-il 
été remis en liberté hier en même temps que Mrs 
Bernstone,  la  femme de charge.  Il  est  probable 
cependant que la police suit une nouvelle piste, et 
comme  c’est  Mr  Athelney  Jones,  de  Scotland 
Yard, qui dirige les recherches, on peut se fier à 
son  activité  et  à  sa  sagacité  bien  connues.  On 
s’attend  d’un  moment  à  l’autre  à  de  nouvelles 
arrestations. »

« Allons,  tout  cela  n’est  pas  trop  mauvais, 
pensai-je. En tout cas voici l’ami Sholto hors de 
cause.  Je  me  demande  ce  que  peut  être  cette 
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nouvelle piste, à moins que ce ne soit là un cliché 
stéréotype qu’on sort toutes les fois que la police 
a commis quelque gaffe. »

En jetant le journal sur la table, j’aperçus aux 
faits divers l’annonce suivante :

« Bonne récompense : tous ceux qui pourront 
donner  des  renseignements  sur  le  nommé 
Mordecai Smith, patron marinier, et sur son fils 
Jim, qui tous les deux, vers trois heures du matin, 
mardi  dernier,  ont  quitté  le  ponton  de  Smith  à 
bord  de  la  chaloupe  à  vapeur  l’Aurora (cette 
chaloupe est noire avec deux raies rouges et sa 
cheminée  est  également  noire  avec  une  bande 
blanche), recevront la somme de cent vingt-cinq 
francs.  S’adresser  soit  à  Mrs  Smith,  à 
l’appontement Smith, soit 221  bis, Baker Street, 
pour  toute  information,  concernant  le  susdit 
Mordecai Smith ou la chaloupe l’Aurora. »

Cette annonce ne pouvait avoir été insérée que 
par Holmes, l’adresse de Baker Street en était la 
preuve. Je trouvai l’idée heureuse, car si cet avis 
tombait sous les yeux des criminels en fuite, ils 
ne  pouvaient  y  voir  que  l’inquiétude  bien 
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naturelle d’une femme dont le mari a disparu.
La  journée  se  traîna  lentement.  Chaque  fois 

que retentissait le marteau de la porte, ou qu’un 
pas  pressé  se  faisait  entendre  dans  la  rue,  je 
m’imaginais que c’était, soit Holmes qui revenait, 
soit  quelqu’un  apportant  les  renseignements 
demandés dans le journal. J’essayai bien de lire, 
mais  mes  pensées  s’envolaient  vers  notre 
singulière enquête et vers la paire de coquins si 
étrangement  assortis  auxquels  nous donnions la 
chasse.  Je me demandais  si  le  raisonnement  de 
mon compagnon ne contenait pas quelque lacune 
énorme et s’il ne se préparait pas une immense 
déception.  Son  esprit  si  vif  et  si  chercheur 
n’avait-il  pas  par  hasard  échafaudé  toute  son 
ingénieuse  théorie  sur  des  bases  complètement 
erronées ? Je ne l’avais, il est vrai, jamais vu se 
tromper ;  mais  qui  peut  se  vanter  d’être 
infaillible ?  Les  subtilités  dans  lesquelles  se 
complaisait  toujours sa logique, sa préférence à 
admettre les explications les plus compliquées et 
les  plus  bizarres  devaient,  il  me  semblait, 
l’amener  facilement  à  commettre  une  erreur. 
Cependant,  d’autre  part,  j’avais  moi-même 
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apprécié  les  preuves  qu’il  m’avait  fournies  et 
approuvé  toutes  ses  déductions.  En  me 
remémorant l’enchaînement des faits, en voyant 
combien  les  détails  les  plus  insignifiants  en 
apparence  concouraient  à  renforcer  sa  thèse, 
j’étais forcé d’avouer que si celle d’Holmes était 
fausse, la véritable devait, en tout cas, être tout 
aussi étrange, tout aussi extraordinaire.

À trois  heures  de l’après-midi,  j’entendis  un 
violent coup de sonnette, puis dans le vestibule 
quelqu’un qui s’exprimait sur un ton d’autorité, et 
on introduisit dans le salon un visiteur qui, à ma 
grande  surprise,  se  trouva  n’être  autre  que  Mr 
Athelney  Jones.  Ce  n’était  plus  cependant  le 
maître  aux  allures  brusques  et  doctrinaires  qui 
s’érigeait en professeur de bon sens au moment 
où  il  s’embarquait  avec  tant  d’assurance  dans 
l’affaire  d’Upper  Norwood.  Il  semblait 
maintenant abattu et son attitude était humble et 
presque repentante.

« Bonjour,  monsieur,  bonjour,  dit-il. 
M. Sherlock Holmes est sorti, m’a-t-on dit.

– Oui,  et  je ne puis savoir quand il  rentrera. 
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Mais si vous désirez l’attendre, prenez donc cette 
chaise et veuillez accepter un cigare.

– Avec plaisir,  dit-il  en passant sur sa figure 
un grand foulard rouge.

– Un peu de whiskey et de soda ?
– Mon Dieu, la moitié d’un verre. Il fait très 

chaud pour la saison et j’ai bien des occupations 
et bien des soucis. Vous savez quelles étaient mes 
idées sur cette affaire de Norwood ?

– Vous nous les aviez exprimées.
– Eh bien ! j’ai été obligé d’en rabattre. J’avais 

tendu mon filet  tout  autour  de  M. Sholto  et  je 
comptais  l’enserrer  dans  ses  mailles,  quand  il 
s’est échappé par un trou qui se trouvait au beau 
milieu :  il  nous  a  fourni  un  alibi  indiscutable. 
Depuis le moment où il est sorti de la chambre de 
son frère, il s’est toujours trouvé en présence de 
quelqu’un.  Ce  n’est  donc  pas  lui  qui  a  pu 
escalader le toit et pénétrer dans la maison par la 
trappe. Voilà une affaire bien obscure et qui met 
mon honneur professionnel en jeu ; un peu d’aide 
me ferait plaisir.
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– Nous avons tous besoin d’aide de temps à 
autre, dis-je.

– Votre  ami,  M.  Sherlock  Holmes,  est  un 
homme  très  extraordinaire,  monsieur,  me  dit-il 
brusquement  sur  un  ton  confidentiel.  Personne 
n’arrive  à  sa  hauteur.  J’ai  déjà  vu  ce  jeune 
homme aux prises avec bien des affaires et il n’en 
est  pas une seule qu’il  ne soit  arrivé à tirer  au 
clair. Il manque tout à fait de méthode et est un 
peu prompt à se formuler une théorie, mais,  en 
résumé,  je  crois  qu’il  aurait  fait  le  détective  le 
plus accompli, et je suis prêt à en convenir devant 
n’importe  qui.  Il  m’a  envoyé  ce  matin  un 
télégramme qui me fait présumer qu’il a recueilli 
des  indices  importants  au  sujet  de  cette  affaire 
Sholto. Du reste, voici sa dépêche. »

Il la tira de sa poche et me la tendit.
Elle était datée de Poplar à midi. En voici le 

texte : « Allez immédiatement à Baxer Street. Si 
je ne suis pas rentré, attendez-moi. Je suis de près 
les assassins de Sholto. Vous n’aurez qu’à nous 
accompagner cette nuit, si vous désirez assister à 
l’hallali. »
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« Voilà qui prend bonne tournure, dis-je. Il a 
évidemment retrouvé la piste.

– Ah !  ah !  il  a  donc  été  aussi  en  défaut ? 
s’écria  Jones  avec  une  satisfaction  évidente. 
Voyez-vous,  les  plus  malins  d’entre  nous  se 
trouvent parfois tout désorientés. Après tout, c’est 
peut-être un faux espoir qu’il nous donne là. Mais 
il est de mon devoir, comme représentant de la 
force publique, de ne rien négliger. Ah ! j’entends 
quelqu’un ; peut-être est-ce lui. »

Un  pas  lourd  montait  l’escalier  en  même 
temps que le bruit  d’une respiration sifflante et 
oppressée arrivait jusqu’à nous.

L’individu qui  accomplissait  cette  ascension, 
trop  pénible  pour  ses  forces,  fut  obligé  de 
s’arrêter une fois ou deux en route, mais à la fin 
atteignit  le  palier  et  entra  dans  le  salon.  Son 
extérieur répondait bien à l’idée que nous avions 
pu nous  en  faire  déjà.  C’était  un  individu âgé, 
habillé,  comme  un  marin,  d’un  vieux  surcot 
boutonné jusqu’au cou. Son dos était voûté, ses 
genoux tremblotaient et sa respiration était celle 
d’un homme fortement asthmatique. Il s’appuyait 
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sur  un  gros  bâton  de  chêne  et  ses  épaules  se 
soulevaient  sous  l’effort  qu’il  faisait  pour 
introduire  un  peu  d’air  dans  ses  poumons.  Un 
mouchoir de couleur entourait son cou, cachait le 
bas  de  sa  figure,  et,  on  ne  voyait  guère  de  lui 
qu’une paire d’yeux noirs et brillants, ombragée 
par  d’épais  sourcils  tout  blancs,  et  ses  longs 
favoris grisonnants qui encadraient sa figure. En 
somme il  me fit  l’effet  d’un respectable maître 
marinier que la vieillesse aurait fait tomber dans 
la misère.

« Que voulez-vous, mon brave ? » demandai-
je.

Il regarda tout autour de lui de cette manière 
lente et méthodique particulière aux vieillards.

« Monsieur Sherlock Holmes est-il ici ? dit-il.
– Non,  mais  je  le  remplace.  Quelque 

communication que vous ayez à lui transmettre, 
vous pouvez me la faire.

– C’est à lui-même que je désire parler, dit-il.
– Mais  je  vous  répète  que  je  suis  son 

représentant.  Est-ce  à  propos  du  bateau  de 
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Mordecai Smith ?
– Oui,  je  sais  bien  où  se  trouve  le  bateau, 

comme je sais où sont les hommes que poursuit 
M. Holmes et aussi le trésor ; tout, je sais tout.

– Ah,  dites-le-moi  vite  alors,  et  je  le  lui 
répéterai.

– C’est à lui-même que je veux parler, répéta-
t-il avec l’obstination d’un vieillard.

– Eh bien, il faut que vous l’attendiez.
– Non, non, je ne vais pas m’amuser à perdre 

toute une journée pour le bon plaisir du premier 
venu. Puisque M. Holmes n’est  pas là,  tant pis 
pour  M.  Holmes.  Qu’il  se  débrouille  tout  seul. 
D’ailleurs vos figures ne me reviennent pas, et je 
ne veux rien vous dire. »

Il se glissa du côté de la porte, mais pas assez 
vite pour qu’Athelney Jones n’eût ou le temps de 
lui barrer le chemin.

« Halte-là !  camarade,  dit-il.  Vous  avez  un 
renseignement important à nous donner et vous 
n’allez  pas  vous  esquiver  ainsi.  Nous  vous 
garderons, que vous le veuilliez ou non, jusqu’au 
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retour de notre ami. »
Le  vieux  continua  sa  marche  vers  la  sortie, 

mais,  en  voyant  Athelney  Jones  appuyer  son 
large dos contre la porte, il comprit l’inutilité de 
toute tentative.

« Voilà  une  drôle  de  manière  de  traiter  les 
gens,  cria-t-il  en  frappant  par  terre  avec  son 
gourdin.  Je  viens  ici  pour  causer  avec  un 
monsieur, et vous autres, que je n’ai jamais vus 
de ma vie, vous me traitez comme si j’étais un 
prisonnier.

– Ne  craignez  rien,  dis-je.  Nous  vous 
indemniserons  pour  le  temps  que  nous  vous 
ferons  perdre.  Asseyez-vous  là  sur  ce  canapé, 
vous n’aurez pas trop longtemps à attendre. »

Il traversa la pièce d’assez mauvaise grâce et 
s’assit la tête dans les mains. Jones et moi nous 
reprîmes  notre  conversation  en  continuant  à 
fumer.  Tout  à  coup  la  voix  de  Holmes  se  fit 
entendre :

« Il  me  semble  que  vous  pourriez  tout  au 
moins m’offrir un cigare », disait-il.
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Nous  bondîmes  tous  les  deux.  Devant  nous 
Holmes,  assis  tranquillement,  nous regardait  en 
ayant l’air de s’amuser beaucoup.

« Holmes ! m’écriai-je. Vous ici ! Mais qu’est 
devenu le vieux ?

– Le voici, dit-il, en nous montrant une touffe 
de cheveux blancs. Le voici tout entier, avec sa 
perruque, ses favoris, ses sourcils, etc. Je pensais 
bien  que  mon  déguisement  était  assez  réussi, 
mais je n’espérais pas qu’il pût résister à pareille 
épreuve.

– Ah ! farceur, s’écria Jones, riant aux éclats. 
Quel acteur vous auriez fait ! Vous aviez même 
cette façon de toussoter particulière aux pauvres, 
et  le  tremblotement  de  vos  jambes  se  paierait 
deux  cents  francs  par  semaine.  Cependant  j’ai 
bien  cru  un  instant  reconnaître  l’éclat  de  vos 
yeux. Mais vous voyez que vous ne nous auriez 
pas échappé facilement.

– J’ai  travaillé  toute  la  journée  sous  ce 
déguisement, dit Holmes en allumant son cigare. 
Trop  de  gens  dans  le  monde  du  crime  me 
connaissent maintenant, surtout depuis que notre 
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ami ici présent s’est mis à publier quelques-unes 
des  affaires  où  j’ai  été  mêlé ;  aussi  ne  puis-je 
guère me mettre en chasse sans me déguiser un 
peu. Vous avez reçu ma dépêche ?

– Oui, et c’est ce qui m’a fait venir ici.
– Et que devient votre enquête ?
– Elle s’est terminée en queue de poisson. J’ai 

dû relâcher deux de mes prisonniers, et il n’existe 
aucune preuve contre ceux qui restent sous clef.

– Peu importe.  Je vous donnerai  deux autres 
individus à coffrer à leur place. Mais il faut que 
vous  promettiez  de  m’obéir  complètement. 
Officiellement  vous  recueillerez  tout  l’honneur 
de  notre  expédition,  seulement  vous  devrez 
suivre  mes  instructions  à  la  lettre.  Est-ce  bien 
convenu ?

– Parfaitement,  pourvu  que  vous  m’aidiez  à 
m’emparer des criminels.

– Bon,  en  premier  lieu,  j’ai  besoin  qu’un 
bateau de la police, une chaloupe à vapeur très 
bonne  marcheuse,  se  trouve  à  l’escalier  de 
Westminster avant sept heures.
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– Ce sera facile.  Il  y en a toujours dans ces 
parages, et, en tout cas, je peux traverser la rue et 
téléphoner pour m’en assurer.

– Puis il  me faudra deux hommes solides en 
cas de bataille.

– Nous en aurons deux ou trois dans le bateau. 
Est-ce tout ?

– Lorsque  nous  tiendrons  nos  individus,  le 
trésor sera à nous. – Or, je crois que mon ami 
serait très heureux de porter lui-même le coffret à 
la jeune personne à laquelle la moitié de toutes 
ces richesses revient  de droit.  Je voudrais donc 
qu’elle fût la première à l’ouvrir. Qu’en pensez-
vous, Watson ?

– Cela me ferait, en effet, un très grand plaisir.
– Le procédé n’est guère régulier, dit Jones en 

secouant la tête. Mais tout est si irrégulier dans 
cette affaire !... Je crois donc que je puis fermer 
les  yeux  là-dessus.  Cependant,  il  faut  que  le 
trésor  soit  ensuite  remis  entre  les  mains  des 
autorités,  et  il  y  devra  rester  jusqu’à  la  fin  de 
toute la procédure.
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– Certainement,  rien  de  plus  facile.  Autre 
chose.  Je  désirerais  vivement  avoir  quelques 
renseignements de la bouche même de Jonathan 
Small. Car, vous savez combien j’aime à pénétrer 
les  moindres  détails  des  affaires  dont  je 
m’occupe.  Voyez-vous  donc  quelque 
inconvénient  à  ce  que,  en  dehors  de  tout 
interrogatoire  officiel,  j’aie,  soit  chez  moi,  soit 
ailleurs,  une  conversation  avec  le  prisonnier, 
celui-ci restant toujours sous bonne garde ?

– Mon  Dieu,  vous  êtes  le  maître  de  la 
situation.  D’ailleurs  rien  ne  me  prouve  encore 
l’existence de ce Jonathan Small.  Cependant, si 
vous lui mettez la main au collet, je ne vois pas 
pourquoi je vous refuserais l’entrevue que vous 
me demandez.

– Tout est bien entendu, alors ?
– Parfaitement.  Désirez-vous  encore  autre 

chose ?
– Seulement vous voir partager notre dîner, si 

vous le voulez bien. Il sera servi dans une demi-
heure.  Nous  aurons  des  huîtres,  une  paire  de 
grouses,  et  certains  vins  blancs  dont  vous  me 
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direz  des  nouvelles.  Voyez-vous,  Watson,  vous 
n’avez jamais suffisamment reconnu mes mérites 
comme maîtresse de maison. »
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X

Comment périt l’insulaire Andaman

Le  dîner  fut  très  gai.  Holmes,  lorsqu’il  le 
voulait, était un causeur charmant, et ce soir-là il 
le voulut bien. Il semblait sous l’influence d’une 
sorte d’excitation nerveuse et je ne l’avais jamais 
vu aussi brillant, passant rapidement d’un sujet à 
un  autre  –  des  représentations  des  miracles  au 
moyen  âge  à  la  fabrication  de  la  poterie  à  la 
même  époque,  des  violons  de  Stradivarius  au 
culte  de Bouddha dans l’île  de Ceylan,  ou aux 
cuirassés  de  l’avenir,  –  et  émettant  sur  chaque 
chose des théories spéciales qui témoignaient des 
études particulières qu’il avait faites. Cette belle 
humeur provenait de la réaction qui s’opérait en 
lui  après  l’abattement  si  complet  des  jours 
précédents. Athelney Jones, de son côté, prouva 
qu’en  dehors  de  ses  fonctions  il  savait  être  un 
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agréable compagnon et savoura le dîner tout à fait 
en  « bon  vivant ».  Quant  à  moi,  je  me  sentais 
profondément  heureux  en  pensant  que  nous 
touchions  au  but  et  la  gaieté  de  Holmes 
rejaillissait sur moi. Cependant, pendant le repas, 
personne ne fit allusion aux événements qui nous 
réunissaient d’une façon aussi imprévue.

Lorsque le couvert fut enlevé, Holmes regarda 
sa montre et remplit trois verres de porto.

« Une  dernière  rasade,  dit-il,  au  succès  de 
notre petite expédition. Et maintenant il est grand 
temps de partir. Avez-vous un revolver, Watson ?

– J’ai  chez  moi  mon  vieux  revolver 
d’ordonnance.

– Vous feriez bien de le prendre, alors, car il 
faut  tout  prévoir.  J’avais  commandé  un  fiacre 
pour six heures et demie ; il nous attend. »

Il  était  sept  heures  passées  lorsque  nous 
atteignîmes l’embarcadère de Westminster, où se 
trouvait  déjà  la  chaloupe  que  nous  avions 
demandée. Holmes l’examina en connaisseur.

« Y  a-t-il  quelque  signe  qui  dénote  que  ce 
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bateau appartient à la police ?
– Oui, cette lanterne verte sur le bordage.
– Enlevez-la, alors. »
Cette  précaution  prise,  nous  nous 

embarquâmes,  pour  démarrer  aussitôt.  Jones, 
Holmes et moi, nous étions assis à l’arrière ; un 
homme  se  trouvait  au  gouvernail,  un  autre 
surveillait la machine, et deux solides agents se 
tenaient à l’avant.

« Où allons-nous ? demanda Jones.
– À la Tour ; dites-leur de stopper en face des 

chantiers de Jacobson. »
Notre embarcation marchait on ne peut mieux. 

Nous filions comme des flèches, laissant derrière 
nous les nombreuses gabares qui, ralenties par les 
lourdes  charges  qu’elles  portaient,  paraissaient 
rester immobiles. Holmes eut un sourire satisfait 
en  nous  voyant  dépasser  facilement  un  des 
vapeurs faisant le service sur la rivière.

« Je crois que nous pourrions battre à la course 
tous les bateaux de la Tamise, dit-il.

– Tous, répondis-je , c’est beaucoup dire, mais 

187



il n’y en a certainement guère qui puissent lutter 
avec nous.

– C’est  que  nous  allons  avoir  à  donner  la 
chasse à l’Aurora, et elle a la réputation d’être un 
clipper de premier ordre. Mais il faut maintenant 
que je vous dise où en sont nos affaires, Watson. 
Vous vous souvenez combien j’étais agacé de me 
voir arrêté par un contretemps stupide ?...

– Parfaitement.
– Eh bien, j’ai donné à mon esprit le repos qui 

lui  était  nécessaire  en  me  plongeant  dans  une 
analyse  chimique.  Un  de  nos  grands  hommes 
d’État n’a-t-il pas dit que la meilleure façon de se 
reposer  était  de  changer  la  nature  de  ses 
occupations ?  C’est  parfaitement  exact.  Aussi, 
lorsque j’eus réussi à liquéfier mon hydrocarbure, 
je revins au problème des Sholto et j’y réfléchis à 
nouveau.  Nos gamins  avaient  parcouru toute  la 
rivière sans résultat. La chaloupe n’était amarrée 
à  aucun  embarcadère,  à  aucun  ponton,  et 
cependant elle n’était pas de retour. Je ne pouvais 
croire  qu’ils  l’eussent  coulée  pour  mieux 
dissimuler leurs traces, quoique je gardasse cette 
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hypothèse  en  réserve  pour  le  cas  où  toutes  les 
autres viendraient à me faire faillite. Je savais en 
effet  que  ce  Small  était  doué  d’une  espèce  de 
malice  grossière,  mais  je  ne  le  croyais  pas 
capable d’une ruse pareille ;  il  aurait  fallu pour 
cela qu’il fût d’un niveau intellectuel plus relevé. 
Mais, pensai-je, nous savons qu’il était à Londres 
depuis  longtemps  déjà,  puisqu’il  exerçait  sur 
Pondichery Lodge une surveillance incessante ; il 
ne  pouvait  donc,  selon  toute  probabilité,  partir 
brusquement sans mettre ordre à ses affaires, ce 
qui a toujours bien dû lui demander au moins une 
journée.

– Je  ne  trouve  pas  votre  raisonnement  très 
juste,  interrompis-je.  N’est-il  pas  bien  plus 
probable  qu’il  avait  arrangé  toutes  ses  affaires 
avant de s’embarquer dans son expédition ?

– Non,  je  ne  le  pense  pas.  Il  devait  s’être 
ménagé une retraite assurée en cas de besoin et 
évidemment  il  ne  l’abandonnerait  que  quand il 
serait  certain que tout danger était  écarté.  Mais 
une  autre  considération  me  frappa.  Jonathan 
Small s’était certainement rendu compte combien 
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l’extérieur étrange de son compagnon, de quelque 
façon  qu’il  l’eût  déguisé,  avait  dû  éveiller 
l’attention  autour  de  lui.  Il  était  bien  assez  fin 
pour voir  que,  si  la  présence de ce phénomène 
était  signalée  à  Norwood,  elle  mettrait 
évidemment sur leurs traces. Aussi, ayant quitté 
le repaire qu’il s’était choisi à la faveur de la nuit, 
c’est aussi pendant qu’il ferait encore nuit qu’il 
voulait  y  rentrer.  Or,  d’après  le  témoignage  de 
Mrs Smith, il était trois heures passées quand ils 
vinrent  héler  le  bateau.  Une  heure  plus  tard 
environ,  le  jour  allait  se  lever  et  les  passants 
commenceraient  à  circuler.  J’en  conclus  qu’ils 
n’avaient pas dû aller bien loin. Ils auront payé 
largement le silence de Smith et auront gardé sa 
chaloupe pour le  moment  où ils  pourraient  fuir 
définitivement.  Puis  ils  sont  rentrés  chez  eux 
aussitôt  que  possible,  emportant  le  trésor,  et 
comptant, un jour ou deux plus tard, après avoir 
vu ce que diraient les journaux et s’être assurés 
qu’on ne  les  soupçonnait  pas,  comptant,  dis-je, 
profiter  de  la  nuit  pour  rejoindre,  soit  à 
Gravesend,  soit  dans  l’estuaire  de  la  Tamise, 
quelque navire sur lequel ils avaient déjà retenu 
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leur  passage  pour  l’Amérique  ou  bien  les 
colonies.

– Mais,  le bateau de Smith,  ils  n’ont pas pu 
l’emporter chez eux comme le trésor ?

– Très  juste.  Aussi  j’étais  convaincu  que, 
quoique introuvable, cette chaloupe ne devait pas 
être  bien  loin.  Je  me  mis  alors  à  la  place  de 
Small, et je me demandai quel raisonnement un 
homme  comme  lui  avait  bien  pu  tenir.  Sans 
doute,  il  avait  pensé qu’en renvoyant  le  bateau 
chez  son  propriétaire,  ou  en  l’amarrant  à  un 
embarcadère, il donnait trop beau jeu à la police 
dans  le  cas  où  elle  serait  sur  ses  traces.  Il  lui 
fallait donc le cacher et en même temps l’avoir 
sous la main. Comment cela ? qu’aurais-je fait si 
j’avais  été  dans  sa  peau ?  Une  seule  solution 
s’offrit à mon esprit. J’aurais confié la chaloupe à 
quelque  constructeur  de  bateaux  sous  prétexte 
d’un léger changement à y faire. Je l’aurais ainsi 
amenée  dans  un  chantier  où  elle  aurait  été 
parfaitement  dissimulée  et  d’où  cependant 
j’aurais  pu  en  quelques  heures,  si  besoin  était, 
l’avoir de nouveau à ma disposition.
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– C’est très simple, en effet.
– Ce  sont  précisément  les  choses  les  plus 

simples qu’on est exposé à négliger. Quoi qu’il 
en soit, je résolus de partir de cette donnée. Je me 
mis aussitôt en campagne, déguisé en marin, et je 
commençai  à  parcourir  tous  les  chantiers  de  la 
rivière. J’en fis quinze sans aucun résultat ; mais 
au  seizième,  à  celui  de  Jacobson,  j’appris  que 
l’Aurora lui  avait  été  confiée  deux  jours 
auparavant par un homme avec une jambe de bois 
qui l’avait  chargé de changer quelque chose au 
gouvernail.  « Et  il  n’y  a  rien  à  faire  à  ce 
gouvernail, me dit le contremaître. Tenez, la voilà 
là-bas,  avec ses deux raies  rouges. »  Au même 
moment, qui vis-je arriver ? Mordecai Smith lui-
même,  l’introuvable  Mordecai.  Je  n’aurais 
évidemment pas su que c’était lui ; mais il était 
fortement sous l’influence de l’alcool et il se mit 
à hurler son nom ainsi que celui de son bateau. 
« Il me le faut pour ce soir à huit heures, criait-il, 
à  huit  heures  précises,  vous  entendez :  car  j’ai 
affaire  à  deux  particuliers  qui  n’aiment  pas  à 
attendre. »  On  l’avait  évidemment  largement 
payé,  et  il  paraissait  avoir  de l’argent  plein les 
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poches,  distribuant  des  schellings  à  tous  les 
ouvriers  autour  de  lui.  Je  le  suivis  à  quelque 
distance, jusqu’à ce que je le vis entrer dans une 
brasserie ;  je  revins  alors  au  chantier  et  ayant 
rencontré  en  chemin  un  de  mes  gamins,  je  le 
plaçai  en  sentinelle  près  de  la  chaloupe,  en  lui 
donnant consigne de rester au bord de la rivière et 
d’agiter  son  mouchoir  dès  que  l’Aurora se 
mettrait  en  route.  Pour  nous,  nous  allons  nous 
maintenir au milieu du fleuve et ce serait bien du 
malheur si nous n’empoignions pas les assassins, 
le trésor et le reste.

– Tout cela est  fort  bien combiné,  dit  Jones, 
que  ces  gens-là  soient  les  vrais  coupables  ou 
non ; mais si j’avais en à diriger l’affaire, j’aurais 
placé mes hommes dans le chantier de Jacobson 
et  j’aurais  empoigné  mes  individus  dès  qu’ils 
auraient reparu.

– Et  ils  n’auraient  jamais  reparu,  reprit 
Holmes.  Ce  Small  est  trop  malin,  il  enverra 
certainement  quelqu’un  en  éclaireur,  et  au 
moindre soupçon il se terrerait de nouveau pour 
une semaine au moins.
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– Mais vous auriez pu filer Mordecai Smith et 
dénicher ainsi leur repaire, dis-je.

– Oh ! j’aurais bien perdu mon temps. Il y a 
cent à parier contre un que Smith ne sait pas où 
ils perchent. Tant qu’il aura de quoi boire et qu’il 
sera  bien  payé,  que  lui  importe  le  reste !  Les 
autres doivent se contenter de lui envoyer leurs 
instructions.  Non, non,  j’ai  bien tout  pesé et  le 
parti que j’ai pris est le meilleur. »

Pendant que cette conversation avait lieu, nous 
avions passé successivement sous les nombreux 
ponts jetés sur la Tamise. Lorsque nous arrivâmes 
à hauteur de la Cité, les derniers rayons du soleil 
faisaient étinceler la croix qui domine Saint-Paul 
et, avant d’atteindre la Tour, l’obscurité était déjà 
profonde.

« Voici le  chantier de Jacobson,  dit  Holmes, 
en  nous  montrant  une  forêt  de  mâts  et  de 
cordages  sur  la  rive  de  Surrey.  Croisons 
lentement de long en large à l’abri de ces bateaux 
pleins de sable. » Il tira une lorgnette de sa poche 
et  examina le  rivage.  « Ma sentinelle  est  à  son 
poste, dit-il, mais elle n’agite pas son mouchoir.
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– Si nous descendions un peu le fleuve et que 
nous stoppions là pour les attendre ? » dit Jones 
avec animation.

Nous étions tous très excités, jusqu’aux agents 
et  aux bateliers qui  n’avaient  cependant qu’une 
vague idée du but de notre expédition.

« Nous  n’avons  le  droit  de  rien  préjuger, 
répondit Holmes. Il  y a dix chances contre une 
pour qu’ils descendent la rivière, mais nous n’en 
sommes  pas  certains.  D’ici  nous  pouvons 
surveiller l’entrée du chantier tout en étant assez 
bien dissimulés. La nuit sera plutôt claire, il faut 
donc rester où nous sommes. Regardez-moi tous 
ces gens qui grouillent là-bas, à la lueur des becs 
de gaz. Ils viennent de terminer leur travail dans 
le  chantier.  Quelque  misérables  qu’ils  soient, 
chacun  d’eux  renferme  en  lui  une  parcelle  de 
l’éternelle flamme. Qui le dirait en les voyant ? 
Comme cela  paraît  improbable !  Ah !  l’homme 
est vraiment une énigme bien singulière !

– Quelqu’un  l’a  défini ;  une  âme  renfermée 
dans l’enveloppe d’un animal, suggérai-je.

– Winwood Read a dit d’excellentes choses à 
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ce sujet,  reprit Holmes. Il  nous explique que si 
l’homme,  pris  individuellement,  demeure  un 
problème  insoluble,  une  réunion  d’hommes,  au 
contraire, nous offre des données d’une certitude 
mathématique.  Ainsi,  par  exemple,  vous  ne 
pouvez  savoir  d’avance  comment  dans  un  cas 
donné se comportera un homme isolé, tandis que 
vous  pouvez  préciser  d’une  façon  certaine 
comment  agira  un  groupe  d’hommes  dans  les 
mêmes  circonstances.  La  statistique  le  prouve ; 
les  individus  varient,  les  moyennes  restent 
invariables.  Mais  il  me  semble  apercevoir  un 
mouchoir.  Certainement on agite quelque chose 
de blanc là-bas.

– C’est  votre  gamin,  m’écriai-je.  Je  le  vois 
distinctement. »

– Et  voici  l’Aurora,  s’exclama  Holmes.  Elle 
file  comme  le  vent.  Chauffez,  mécanicien, 
chauffez  à  toute  vapeur  et  rattrapons  cette 
chaloupe, qui porte un fanal jaune. Si jamais elle 
venait à nous échapper, par l’enfer, je ne me le 
pardonnerais jamais. »

L’Aurora avait glissé inaperçue dans la rivière 
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et  s’était  faufilée  derrière  deux  ou  trois  petites 
embarcations de façon qu’elle avait déjà presque 
atteint sa vitesse entière au moment où nous la 
vîmes.  Elle  semblait  voler  en  descendant  le 
courant et longeait la rive en marchant d’un train 
insensé. Jones l’examina attentivement et secoua 
la tête : « Elle file joliment bien, dit-il. Je ne sais 
si nous pourrons l’atteindre.

– Il  le  faut  s’écria  Holmes  en  grinçant  des 
dents,  il  le  faut.  À  toute  vapeur,  chauffeurs. 
Donnez tout ce que vous pourrez, dussions-nous 
brûler le bateau, il faut que nous les rattrapions. »

La chasse était commencée. Les chaudières de 
l’Aurora ronflaient bruyamment et ses puissantes 
machines  sifflaient  et  résonnaient  comme  pour 
donner passage à la respiration du géant de métal. 
Sa  proue  effilée  coupait  les  eaux  calmes  de  la 
rivière  et  les  rejetait  en  deux  grosses  vagues  à 
droite et à gauche. Pour nous, nous bondissions 
derrière elle, fortement secoués par chaque effort 
que faisait notre embarcation. Un puissant fanal 
fixé à l’avant projetait sa lumière jaunâtre devant 
nous ;  une  large  tache  sombre  nous  indiquait 
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l’Aurora,  tandis  que  les  tourbillons  d’écume 
laissés par elle dans son sillage témoignaient de 
la vitesse à laquelle elle marchait. Notre bateau, 
lancé  comme  une  flèche,  dépassait 
successivement  les  barques,  les  vapeurs,  les 
navires  marchands,  se  glissant  derrière  les  uns, 
contournant les autres...  Des voix nous hélaient 
dans l’obscurité, mais l’Aurora filait toujours et 
nous ne quittions pas sa trace. « Du charbon ! du 
charbon ! » cria Holmes en jetant un regard dans 
la chambre des machines, tandis que la lueur du 
foyer se reflétant sur sa figure anxieuse accusait 
le relief de ses traits énergiques. « Faites éclater 
la chaudière, s’il le faut.

– Je crois que nous gagnons un peu sur elle, 
dit Jones, l’œil rivé sur l’Aurora.

– Et moi, j’en suis sûr, criai-je. Nous allons la 
rejoindre dans quelques minutes. »

Au même moment, la malchance voulut qu’un 
remorqueur avec trois barques derrière lui se mît 
à traverser la rivière devant nous. Il fallut mettre 
toute la barre de côté pour éviter une collision et, 
avant que nous eussions pu reprendre notre route, 
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l’Aurora avait  bien  gagné  deux  cents  mètres. 
Nous ne l’avions cependant pas perdue de vue. 
Au crépuscule sombre et incertain avait succédé 
une  nuit  claire  et  étoilée.  Nos  chaudières 
donnaient tout ce qu’elles pouvaient et leur mince 
enveloppe  vibrait  et  craquait  comme  si  elles 
avaient participé à notre excitation. Nous avions 
dépassé  le  bassin  de  radoub,  les  docks  de  la 
Compagnie des Indes, les quais interminables de 
Deptfort  et  nous  avions  même doublé  l’île  des 
Chiens. La tache sombre qui fuyait devant nous 
revêtait maintenant des contours mieux définis et 
nous pouvions distinguer nettement la silhouette 
élégante de l’Aurora. Jones ayant dirigé sur elle 
la  lumière  du  fanal,  nous  pûmes  voir  les 
personnages qui occupaient le pont. Un homme 
était assis à l’arrière et se penchait sur un objet 
noir placé entre ses jambes. À côté de lui gisait 
une masse sombre qu’on aurait pu prendre pour 
un  chien  de  Terre-Neuve.  Un  gamin  tenait  la 
barre,  tandis que les reflets rougeâtres du foyer 
me permettaient d’apercevoir le vieux Smith, nu 
jusqu’à  la  ceinture  et  entassant  charbon  sur 
charbon, pour triompher enfin dans cette course 
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où des vies humaines se trouvaient être l’enjeu. 
Au début, les passagers de l’Aurora avaient pu se 
demander si  vraiment nous étions lancés à leur 
poursuite ;  maintenant  ils  n’en  pouvaient  plus 
douter, tant nous suivions exactement leurs tours 
et leurs détours. À Greenwich, trois cents mètres 
nous  séparaient  d’eux.  À  Blackwell,  il  n’y  en 
avait  plus  que  deux  cent  cinquante.  J’ai  forcé 
bien des animaux et dans bien des pays divers au 
cours de mon aventureuse carrière, mais jamais 
sport  ne  m’a  fait  éprouver  d’aussi  violentes 
palpitations que cette chasse insensée à l’homme 
se déroulant ainsi au milieu de la Tamise. Peu à 
peu, mètre par mètre, nous gagnions du terrain. 
Dans  le  silence  de  la  nuit  on  entendait 
distinctement  ronfler  et  craquer  la  machine  de 
l’Aurora. L’homme de l’arrière se tenait toujours 
penché et semblait faire quelque chose avec ses 
mains, tandis que de minute en minute il  levait 
les yeux pour mesurer du regard la distance qui 
les  séparait  encore  de  nous.  Nous  nous 
rapprochions  de  plus  en  plus.  Jones  héla  les 
fugitifs  et  les  somma  de  stopper.  Les  deux 
bateaux volaient  à  une allure vertigineuse,  et  il 
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n’y  avait  guère  plus  de  quatre  longueurs  entre 
eux. Maintenant la rivière s’étendait libre devant 
nous ; nous étions entre la levée de Borking d’un 
côté et les tristes marais de Plumstead de l’autre. 
À l’injonction de Jones, l’homme de l’arrière se 
redressa  et,  nous  menaçant  de  ses  deux poings 
crispés, nous envoya de sa grosse voix enrouée 
une bordée de malédictions. Il paraissait grand et 
vigoureux et  tandis qu’il  se tenait  ainsi  debout, 
les  jambes  écartées,  je  pus  voir  qu’à  droite  il 
n’avait qu’une jambe de bois. Aux exclamations 
furieuses qu’il poussait, le paquet qui gisait sur le 
pont s’agita et j’aperçus alors la silhouette d’un 
petit  homme noir, le plus petit  que j’aie jamais 
vu,  avec  une  grosse  tête  difforme  surmontée 
d’une  épaisse  chevelure  en  broussaille.  Holmes 
avait déjà tiré son revolver et je saisis le mien, à 
l’aspect de cet être sauvage et difforme. Il était 
enveloppé dans un grand manteau ou dans une 
couverture de couleur sombre qui ne laissait voir 
que  sa  figure ;  mais  quelle  figure !  Jamais  des 
traits  humains  n’ont  pu  exprimer  à  ce  point  la 
bestialité et la cruauté. Ses petits yeux brillaient, 
éclairés d’un feu sombre,  et  ses lèvres épaisses 
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s’entrouvraient dans une horrible grimace, tandis 
qu’il grinçait et claquait des dents comme l’aurait 
fait un animal féroce.

« Faites feu si vous lui voyez lever la main », 
me dit Holmes sans se départir de son sang-froid.

Nous n’étions plus alors qu’à une longueur du 
bateau et nous touchions presque nos ennemis. Je 
les  vois  encore  tous  les  deux  comme  ils 
m’apparaissaient  alors  à  la  lueur  du  fanal ; 
l’Européen  debout,  les  jambes  écartées, 
vomissant des imprécations, le nain avec sa face 
hideuse, son aspect sauvage, nous montrant dans 
sa fureur ses grosses dents jaunâtres. Ce fut fort 
heureux  pour  nous  de  les  apercevoir  aussi 
distinctement, car, à ce moment, le nain prit sous 
son manteau un morceau de bois court et arrondi 
de la taille d’une règle, et le porta à ses lèvres. 
Nos revolvers partirent en même temps. Il tourna 
sur lui-même, leva ses bras au ciel et, avec une 
sorte  de  hoquet  rauque,  tomba  dans  le  fleuve. 
J’aperçus  un  instant  au  milieu  d’un  tourbillon 
d’écume ses yeux venimeux et encore menaçants, 
puis plus rien. Au même moment, l’homme à la 
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jambe de bois se jeta sur la barre et la mettant 
toute de côté fit tourner brusquement la chaloupe 
dans  la  direction  de  la  rive  sud,  tandis 
qu’emportés  par  notre  course  nous  rasions  sa 
poupe et la dépassions. Nous virâmes en quelques 
secondes, mais déjà l’Aurora abordait le rivage. 
C’était  un  endroit  sauvage  et  désolé,  un  vaste 
marais  où  la  lune  faisait  scintiller  les  flaques 
d’eau stagnante,  ne montrant  aux alentours que 
quelques plantes à moitié pourries. La chaloupe, 
avec un bruit sourd, donna de la proue contre la 
rive,  l’avant  se  dressant  en  l’air  tandis  que 
l’arrière restait à hauteur de l’eau. Le fugitif sauta 
à  terre,  mais  sa  jambe  de  bois  s’enfonça  tout 
entière  dans  ce  terrain  marécageux.  En  vain 
multipliait-il ses efforts, en vain se tordait-il sur 
le  sol.  Il  ne  pouvait  ni  avancer,  ni  reculer.  En 
constatant  son impuissance,  il  se mit  à  pousser 
des  hurlements  de  rage  et  faisait  aller 
furieusement son autre pied dans la boue ; mais il 
n’arriva  ainsi  qu’à  enfoncer  plus  profondément 
encore sa jambe de bois dans cette boue collante. 
Lorsque  notre  bateau  vint  ranger  l’autre,  nous 
fûmes  obligés  de  lui  jeter  un  bout  de  filin  et 
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encore ne put-il s’en tirer qu’en enroulant le câble 
sous ses épaules, ce qui nous permit de le hisser à 
notre  bord  comme  quelque  poisson  vomi  par 
l’enfer. Les deux Smith, père et fils, étaient restés 
assis sur leur pont l’air abattu. Sur notre ordre, ils 
ne  firent  aucune  difficulté  pour  venir  nous 
rejoindre.  Nous  amarrâmes  l’Aurora  pour  la 
prendre à la remorque. Sur le pont, se voyait un 
solide coffre en fer travaillé à la mode indienne ; 
c’était  évidemment  celui  qui  renfermait  le  fatal 
trésor  des  Sholto ;  mais  la  clef  manquait.  Son 
poids  était  considérable ;  nous  le  transportâmes 
dans notre petite cabane, puis nous nous mîmes à 
remonter lentement le fleuve en projetant de tous 
côtés  la  lueur  de  notre  fanal,  sans  cependant 
apercevoir  aucune  trace  du  petit  Andaman.  La 
Tamise  devait  retenir  dans  quelqu’une  de  ses 
sombres  profondeurs  le  cadavre  de  son étrange 
visiteur.

« Regardez  donc,  dit  Holmes  en  nous 
montrant un panneau de notre chaloupe. Il n’était 
que temps de tirer. »

Derrière l’endroit où nous nous étions tenus, je 
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vis enfoncé dans le bois un de ces petits dards 
dont nous ne connaissions que trop bien les effets 
meurtriers.  Il  avait  dû  passer  juste  entre  nous 
deux au moment où nous avions fait feu. Holmes 
sourit  en  le  regardant  et  haussa  les  épaules  de 
l’air indifférent qui lui était habituel. Mais, pour 
moi,  j’avoue  que  je  faillis  me  trouver  mal  en 
pensant de combien peu nous venions d’échapper 
à une mort épouvantable.
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XI

Le trésor d’Agra

Notre prisonnier s’était assis dans la cabine en 
face  de  ce  coffret  de  fer  dont  la  conquête 
représentait pour lui de si longs et de si terribles 
efforts. C’était un individu tout brûlé par le soleil, 
à l’œil indifférent, et dont la peau parcheminée et 
couturée de rides disait la vie au grand air, une 
vie de dur labeur. Son menton en saillie indiquait 
une  volonté  de  fer.  Il  devait  avoir  une 
cinquantaine d’années, car sa chevelure noire et 
crépue  était  sillonnée  par  de  nombreux  fils 
blancs.  Au  repos,  sa  figure  n’avait  rien  de 
déplaisant,  tandis  que  lorsqu’il  se  mettait  en 
colère ses sourcils épais et son menton pointu lui 
donnaient  une  expression  terrible,  ainsi  que 
j’avais pu m’en convaincre. En ce moment, assis 
avec  ses  mains  chargées  de  menottes  sur  les 
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genoux,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  il 
contemplait  de  ses  yeux  perçants  la  cassette, 
cause première de tous ses méfaits. Je crus voir 
qu’il y avait plus de chagrin que de rage dans son 
maintien, et même à un moment où il levait les 
yeux sur moi, je surpris dans son regard un éclair 
de malicieuse gaieté.

« Eh  bien,  Jonathan  Small,  dit  Jones  en 
allumant un cigare,  tout cela a bien mal tourné 
pour vous !

– Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  répondit-il 
franchement.  Je  ne  puis  guère  éviter  mon  sort 
maintenant. Mais je vous jure sur la Bible que je 
n’ai pas touché du bout du doigt M. Sholto. C’est 
cet infernal petit Touga qui lui a lancé un de ces 
maudits  dards.  Pour moi,  je  n’y suis pour rien. 
J’ai été aussi désolé de sa mort que s’il avait été 
mon parent.  Aussi,  j’ai  régalé  ce  vilain  démon 
avec le bout du câble, mais le mal était fait et je 
ne pouvais y remédier.

– Prenez un cigare, dit Holmes, et donnez une 
accolade à ma gourde, car vous êtes tout mouillé. 
Comment  donc  pouviez-vous  espérer  qu’un 
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homme aussi petit et aussi chétif que ce nègre fut 
en  mesure  de  lutter  avec  M.  Sholto  et  de  le 
maintenir jusqu’à ce que vous ayez eu le temps 
de  vous  hisser  par  la  fenêtre  au  moyen  de  la 
corde ?

– Vous avez l’air, monsieur, d’en savoir aussi 
long que si vous aviez assisté à toute l’affaire. La 
vérité est que j’espérais trouver la chambre vide. 
Je connaissais assez les habitudes de la maison 
pour  savoir  que  c’était  l’heure  où  M.  Sholto 
descendait  généralement  dîner.  Je  ne  veux rien 
cacher, car mon meilleur moyen de défense est de 
dire la vérité. Ah ! s’il s’était agi du vieux major, 
je l’aurais assassiné d’un cœur joyeux. Je ne me 
serais pas plus soucié de lui donner un coup de 
couteau que de fumer ce cigare. Mais je trouve 
bien dur de me voir  compromis  au sujet  de ce 
jeune  Sholto  contre  lequel  je  n’ai  en  somme 
jamais eu aucun grief.

– Vous  êtes  actuellement  entre  les  mains  de 
M. Athelney Jones, de Scotland Yard ; il va vous 
amener chez moi et je vous demanderai, un récit 
très exact des faits. Il faudra bien tout me dire ; 
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car j’espère alors pouvoir vous être utile. Je pense 
être  en  mesure  de prouver  que  le  poison a  agi 
assez  rapidement  pour  que  la  victime  fût  déjà 
morte quand vous avez pénétré dans la chambre.

– Et  c’est  parfaitement  vrai,  monsieur.  Mon 
sang  n’a  fait  qu’un  tour  en  voyant  cette  tête 
grimaçante et toute penchée de côté, qui fixait sur 
moi son regard vitreux au moment où j’escaladais 
la  fenêtre.  Je  faillis  en  tomber  à  la  renverse, 
monsieur, et je crois que j’aurais tué Touga s’il 
ne s’était pas sauvé. C’est même sa précipitation 
à  fuir  qui  lui  a  fait  oublier  sa  massue  et  sa 
provision de dards. Il m’a avoué cela par la suite 
et je pense que c’est ce qui vous a mis sur nos 
traces,  quoique je ne puisse comprendre encore 
comment vous nous avez aussi bien dépistés. Du 
reste,  je  ne  vous  en  garde  pas  rancune.  Mais 
avouez qu’il  est  dur,  ajouta-t-il  avec un sourire 
amer,  quand  on  a,  comme  moi,  le  droit  de 
réclamer  sa  part  d’une  bonne  douzaine  de 
millions, de passer la première moitié de sa vie à 
travailler  comme  maçon  dans  l’archipel 
Andaman et la seconde, selon toute probabilité, à 
creuser la terre au bagne de Dartmoor. Ce fut un 
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jour fatal, pour moi que celui où je vis pour la 
première  fois  le  marchand  Achmet  et  où 
j’entendis parler du trésor d’Agra. Maudit trésor ! 
il n’a jamais été qu’une source de malheurs pour 
ceux qui l’ont possédé : Achmet a été assassiné, 
le  major  Sholto  n’a  vécu  que  dans  des  transes 
perpétuelles, son fils a été tué, et moi je passerai 
toute mon existence en prison. »

À  ce  moment  Athelney  Jones  introduisit  sa 
grosse tête et ses larges épaules dans la cabine.

« C’est tout à fait une petite soirée de famille, 
dit-il. Je vous demanderai de me passer un instant 
votre gourde, Holmes. Eh bien, je crois que nous 
pouvons nous congratuler réciproquement.  Quel 
dommage  que  nous  n’ayons  pu  avoir  l’autre 
vivant !  Mais  il  n’y  a  vraiment  pas  eu  moyen. 
Seulement, Holmes, avouez que vous avez eu de 
la  chance ;  c’est  tout  juste  si  nous  avons  pu 
rattraper cette maudite chaloupe.

– Tout est bien qui finit bien, dit Holmes. Mais 
je  ne  savais  pas  que  l’Aurora fût  aussi  bonne 
marcheuse.

– Smith prétend qu’il n’y en a guère pour la 
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battre sur toute la  rivière,  et  il  affirme que s’il 
avait  eu  un  autre  homme  pour  l’aider  à  la 
machine  nous  ne  l’aurions  jamais  gagné  de 
vitesse. Il jure qu’il ne savait rien de l’affaire de 
Norvood.

– Et il dit vrai, s’écria notre prisonnier, il n’en 
savait pas le premier mot. J’ai choisi sa chaloupe 
parce  qu’on  m’avait  dit  qu’elle  marchait  bien. 
Mais  nous  ne  l’avons  tenu  au  courant  de  rien, 
nous  l’avons  seulement  bien  payé  et  nous  lui 
avons  promis  une  grosse  somme dès  que  nous 
aurions  rejoint  à  Gravesend  le  paquebot 
l’Esméralda en partance pour le Brésil.

– Eh bien,  s’il  n’a  rien à  se  reprocher,  nous 
veillerons à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. 
Si nous sommes prompts à arrêter les gens, nous 
sommes moins prompts à les condamner. »

C’était  amusant  de  voir  combien  dans  sa 
suffisance Jones commençait à se donner des airs 
d’importance  au  sujet  de  la  capture  que  nous 
venions d’opérer. Un sourire qui se dessina sur la 
figure  de  Holmes  me prouva  qu’il  n’avait  rien 
perdu de ce petit discours.
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« Nous voici bientôt au port de Wauxhall, dit 
Jones : c’est là, docteur Watson, que nous allons 
vous débarquer avec le trésor. Inutile de vous dire 
que  je  prends  une  grosse  responsabilité  en 
agissant  ainsi.  C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
irrégulier, mais je n’ai qu’une parole. Cependant, 
étant donnée l’importance du dépôt qui vous est 
confié,  je  dois,  par  acquit  de  conscience,  vous 
faire  accompagner  par  un  agent.  Vous  allez 
prendre une voiture, je pense ?

– Certainement.
– C’est dommage que nous n’ayons pas la clef 

du coffre afin d’en faire d’abord un inventaire. 
Vous serez obligé de le forcer. Eh ! l’ami, où est 
cette clef ?

– Au  fond  de  la  rivière,  répondit  Small 
brusquement.

– Hum ! ce n’était pas la peine de nous donner 
encore cette complication de plus. Nous avons eu 
assez à  faire,  grâce à  vous.  Quoi  qu’il  en soit, 
Watson, je n’ai pas besoin de vous recommander 
la plus grande prudence. Rapportez le coffre avec 
vous  à  Baker  Street.  C’est  là  que  nous  vous 
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attendrons avant d’aller au poste de police. »
Je  débarquai  à  Wauxhall,  avec  ma  lourde 

cassette,  en même temps  qu’un gros  agent  fort 
jovial qu’on m’adjoignit comme compagnon. Un 
quart  d’heure  plus  tard  nous  étions  chez  Mrs 
Cecil Forrester. La servante sembla fort étonnée 
d’une visite aussi tardive. Elle nous expliqua que 
Mrs  Cecil  Forrester  était  sortie  pour  toutes  la 
journée et qu’elle ne rentrerait probablement que 
très  tard,  mais  que  miss  Morstan  était  dans  le 
salon. Je m’y rendis donc avec le coffret, tandis 
que  l’agent  restait  complaisamment  dans  le 
fiacre.

Miss  Morstan  était  assise  près  de  la  fenêtre 
entrouverte.  Une  étoffe  blanche  presque 
transparente  l’enveloppait,  deux  taches  rouges 
produites par des rubans se voyaient à son cou et 
à sa taille. La douce lueur d’une lampe tamisée 
par l’abat-jour se jouait sur ses traits tout à la fois 
doux  et  sérieux  et  donnait  un  reflet  sombre  et 
métallique  aux  boucles  de  sa  luxuriante 
chevelure, tandis qu’elle se tenait renversée dans 
un  fauteuil  d’osier.  Son  bras  blanc,  sa  main 
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effilée pendaient le long de son siège, et tout dans 
sa pose comme dans son expression dénotait une 
mélancolie qui l’envahissait tout entière. Au son 
de mes pas, elle sauta sur ses pieds et une teinte 
rose qui indiquait à la fois sa surprise et sa joie 
colora ses joues pâles.

« J’avais  bien  entendu  une  voiture  s’arrêter, 
dit-elle, mais je pensais que c’était Mrs Forrester 
qui rentrait de bonne heure. Jamais je n’aurais cru 
que  ce  fût  vous.  Quelles  nouvelles  apportez-
vous ?

– J’apporte mieux que des nouvelles », dis-je 
en  déposant  la  cassette  sur  la  table  et  en 
m’efforçant de prendre un ton enjoué, malgré le 
poids qui oppressait ma poitrine. « J’apporte bien 
mieux que toutes les nouvelles de la terre. Je vous 
apporte la fortune ! »

Elle jeta un coup d’œil sur le coffre en fer.
« C’est  donc  là  le  trésor ?  demanda-t-elle 

froidement. – Oui ! c’est le grand trésor d’Agra. 
La  moitié  vous  appartient,  l’autre  revient  à 
Thaddeus  Sholto.  Vous  allez  avoir  chacun  une 
demi-douzaine de millions. Pensez-y donc ! près 
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de trois  cent  mille  livres  de  rentes.  Vous allez 
devenir  une  des  riches  héritières  d’Angleterre. 
N’est-ce pas beau cela ? »

Il  faut  croire  que  j’avais  exagéré  les 
expansions de ma joie et que celles-ci sonnaient 
faux, car je vis ses sourcils se contracter et elle 
me regarda d’un air singulier.

« Si j’ai tout cela, dit-elle, c’est à vous que je 
le devrai.

– Non,  non,  répondis-je,  pas  à  moi,  mais  à 
mon  ami  Sherlock  Holmes.  Avec  toute  la 
meilleure volonté du monde je n’aurais jamais pu 
suivre  une  piste  qui,  malgré  ses  facultés 
merveilleuses,  l’a  mis  un  instant  en  défaut.  Et 
même  au  dernier  moment  nous  avons  encore 
failli échouer.

– Asseyez-vous donc, je vous en prie, docteur 
Watson, dit-elle, et racontez-moi tout ce qui s’est 
passé. »

En quelques mots je la mis au courant de ce 
qui était advenu depuis que je ne l’avais vue la 
dernière fois : les nouvelles idées de Holmes, la 
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découverte  de  l’Aurora,  l’arrivée  d’Athelney 
Jones, notre expédition de la soirée, enfin notre 
chasse enragée le long de la Tamise. Elle écoutait 
ce  récit,  la  lèvre  frémissante,  l’œil  brillant. 
Lorsque je dis combien le dard empoisonné avait 
passe près de nous, elle devint si pâle que je crus 
qu’elle allait se trouver mal.

« Ce  n’est  rien,  dit-elle,  tandis  que  je 
m’empressais  de lui  verser  un verre  d’eau.  Me 
voici déjà remise. Seulement, en voyant combien 
mes amis se sont exposés pour moi, j’ai été toute 
bouleversée.

– Tout cela est fini à cette heure, répondis-je, 
et ce n’était pas si terrible. Maintenant je ne vous 
raconterai plus rien d’effrayant, mais parlons de 
choses plus intéressantes, puisque voici le trésor. 
Qu’y  a-t-il  de  plus  intéressant  que  lui ?  J’ai 
demandé  la  permission  de  vous  l’apporter, 
pensant  que  vous  seriez  heureuse  de  le 
contempler la première.

– J’en serai certainement très heureuse », dit-
elle, sans cependant que sa voix prît la moindre 
intonation  joyeuse.  Elle  avait  sans  doute  pensé 
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qu’il  serait  peu  aimable  de  sa  part  de  paraître 
indifférente à une conquête qui nous avait donné 
tant  de  mal.  « Quel  joli  coffre !  dit-elle,  en 
l’examinant.  C’est  un  travail  indien,  n’est-ce 
pas ?

– Oui,  c’est  ainsi  qu’on  travaille  le  métal  à 
Bénarès.

– Et  comme  il  est  lourd !  s’écria-t-elle,  en 
essayant de le soulever. Cette cassette seule doit 
avoir une valeur considérable. Où en est la clef ?

– Small l’a jetée dans la Tamise, répondis-je. 
Il faut que je me serve pour l’ouvrir des pincettes 
de Mrs Forrester. »

Sur le devant du coffre se voyait un fermoir 
sculpté  représentant  un  Bouddha  accroupi.  Je 
passai  en  dessous  l’extrémité  des  pincettes  et 
m’en servis comme d’un levier. Le fermoir sauta 
avec  un  bruit  sec.  D’une  main  tremblante,  je 
soulevai  le  couvercle  et  nous restâmes tous les 
deux  stupéfaits,  les  yeux  fixés  à  l’intérieur  du 
coffre. Il était vide !

Je  compris  pourquoi,  malgré  cela,  il  était  si 
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lourd.  Son  enveloppe  métallique  avait  deux 
centimètres  d’épaisseur.  Il  était  de  plus  très 
massif et très solide comme si on l’avait destiné à 
contenir des objets d’une grande valeur ; mais, je 
le répète, on ne voyait à l’intérieur ni un bijou ni 
un atome de métal précieux. Il était vide, tout ce 
qu’il y a de plus vide. « Le trésor s’est envolé », 
dit tranquillement miss Morstan.

En  entendant  ces  mots,  il  me  sembla  qu’on 
m’enlevait  un  grand  poids.  Je  ne  m’étais  pas 
rendu  bien  compte  jusque-là  de  tout  ce  que 
m’avait fait souffrir ce trésor d’Agra. C’était très 
mal sans doute, j’agissais ainsi en égoïste, en ami 
peu fidèle, mais je ne voyais qu’une chose, c’est 
que la barrière d’or qui me séparait d’elle avait 
enfin disparu.

« Dieu soit loué ! » m’écriai-je, et ce cri partait 
du fond du cœur.

Elle  me  regarda  d’un  air  interrogateur  en 
souriant finement.

« Pourquoi  dites-vous  cela ?  me  demanda-t-
elle.
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– Parce  que  vous  voilà  de  nouveau  à  ma 
portée, dis-je en lui prenant la main, sans qu’elle 
songeât  à  la  retirer ;  parce  que  je  vous  aime, 
Mary,  aussi  sincèrement  que jamais  homme ait 
pu aimer  une  femme ;  parce  que ce trésor,  ces 
richesses  me  fermaient  la  bouche  et  que 
maintenant qu’ils ont disparu je puis vous avouer 
mon amour.  Voilà  pourquoi  j’ai  dit :  Dieu  soit 
loué !

– Alors  moi  aussi  je  répèterai :  Dieu  soit 
loué ! »  murmura-t-elle,  tandis  que  je  l’attirais 
vers moi.

Si un trésor avait été perdu cette nuit-là, je sais 
que, pour ma part, j’en avais conquis un autre.

219



XII

L’étrange histoire de Jonathan Small

Il était vraiment d’un caractère patient, l’agent 
que  j’avais  laissé  dans  le  fiacre,  car  ce  ne  fut 
qu’au  bout  d’un  temps  considérable  que  je  le 
rejoignis.  Lorsque  je  lui  appris  que  la  cassette 
était vide, sa figure s’allongea sensiblement.

« Voici  notre  prime  dans  l’eau,  dit-il 
tristement.  Adieu  l’argent,  adieu  toute 
récompense, tandis que si nous avions rapporté le 
trésor,  Sam  Browns  et  moi  nous  aurions  reçu 
chacun une jolie pièce d’or.

– Mais Mr Thaddeus Sholto est riche, dis-je, et 
il voudra certainement vous récompenser quand 
même. »

L’inspecteur secoua la tête d’un air découragé.
« Mauvaise  affaire,  dit-il,  et  Mr  Athelney 
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Jones sera de cet avis. »
Il ne se trompait pas, car le détective eut l’air 

fort déconfit lorsqu’en arrivant à Baker Street je 
lui  présentai  le  coffret  vide.  Holmes  et  lui 
venaient  seulement  d’arriver  avec  leur 
prisonnier ;  ils  avaient,  en  effet,  changé  leur 
programme, et avaient commencé par aller faire 
leur  rapport  à  un  poste  de  police.  Mon 
compagnon était  étendu dans  son  fauteuil  avec 
l’expression  distraite  qui  lui  était  habituelle, 
tandis que Small se tenait assis en face de lui l’air 
abattu  et  sa  jambe  de  bois  croisée  sur  l’autre. 
Cependant, lorsque je montrai que la cassette ne 
contenait plus rien, il se renversa sur sa chaise, en 
éclatant de rire.

« Ceci  est  encore  un  coup  de  votre  façon, 
Small,  dit  Athelney  Jones,  d’un  ton  fort 
mécontent.

– Oui,  certainement,  s’écria-t-il  d’un  air  de 
triomphe.  J’ai  envoyé  le  trésor  là  où  vous  ne 
pourrez  jamais  aller  le  repêcher.  Il  était  à  moi 
d’abord,  et,  du  moment  où  il  m’échappait,  je 
tenais avant tout à ce que personne autre ne pût 
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en profiter. Il n’y a pas un être au monde, vous 
m’entendez  bien,  qui  ait  le  droit  d’y  prétendre 
avec  moi,  si  ce  n’est  trois  malheureux  qui 
comptent  encore  parmi  les  déportés  aux  îles 
Andaman.  Et  comme je  sais  qu’ils  ne pourront 
pas plus en jouir que moi, c’est aussi bien en leur 
nom qu’au  mien  propre  que  j’ai  agi,  car  nous 
sommes liés par la marque des quatre, et je suis 
sûr qu’ils auraient fait ce que j’ai fait, c’est-à-dire 
qu’ils auraient jeté le trésor dans la Tamise plutôt 
que de le voir s’en aller aux parents et aux amis 
de ce Sholto ou de Morstan. Ce n’est pas pour 
enrichir ces gens-là que nous avons fait l’affaire 
Achmet. Vous trouverez donc le trésor là où vous 
trouverez la clef du coffre et le cadavre du petit 
Touga.  Quand j’ai  vu que votre chaloupe allait 
nous atteindre, j’ai tenu à tout mettre en lieu sûr. 
Ah ! vous avez fait là une excursion qui ne vous 
rapportera pas grand-chose !

– Vous  cherchez  à  nous  tromper,  Small,  dit 
Athelney  Jones,  d’un  ton  sec ;  si  vous  aviez 
vraiment voulu jeter le trésor dans la Tamise, il 
vous  aurait  été  bien  plus  facile  d’y  jeter  la 
cassette tout entière, contenant et contenu.
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– Plus facile pour moi,  c’est vrai, mais aussi 
plus  facile  pour  vous,  répondit-il  avec  un 
clignement d’œil malicieux. L’homme qui a été 
assez  malin  pour  me  dépister  serait  bien  assez 
habile pour retirer un coffret en fer du fond de la 
rivière.  Mais  maintenant  que  les  bijoux  sont 
éparpillés  sur  un  parcours  d’une  dizaine  de 
kilomètres,  c’est  une  autre  affaire.  Et  pourtant 
cela m’a serré le cœur ; je suis devenu à moitié 
fou de rage,  voyez-vous,  quand vous vous êtes 
mis à nous donner la chasse. Enfin, ce n’est plus 
le moment de se lamenter. J’ai eu quelques hauts 
dans ma vie,  j’ai  eu surtout bien des bas,  mais 
cela m’a appris au moins à ne jamais pleurer sur 
ce qui était irrémédiable.

– Tout  cela  est  très  grave,  Small,  reprit  le 
détective. Si vous aviez aidé la justice au lieu de 
lui jouer un tour pareil, vous auriez eu quelques 
droits à l’indulgence du tribunal.

– La justice ? grogna l’ex-forçat,  vous parlez 
de justice ? Est-ce qu’elle n’est pas tout entière 
de  mon  côté  la  justice ?  Alors  vous  trouveriez 
juste  que  je  renonce  à  ce  que  j’ai  péniblement 
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gagné  en  faveur  de  gens  qui  n’ont  jamais  rien 
fait ? Voulez-vous savoir quels sont mes droits ? 
Écoutez : vingt longues années passées dans ces 
marais  fiévreux,  vingt  longues  années  d’un 
travail incessant au milieu des miasmes délétères 
des  mangliers,  la  nuit  enfermé  dans  d’ignobles 
baraques, pêle-mêle, avec les forçats, dévoré par 
les moustiques, torturé par les fièvres, maltraité 
par  tous  ces  maudits  surveillants  noirs,  trop 
heureux de  pouvoir  se  revenger  sur  un blanc... 
Voilà  comment  j’ai  gagné  le  trésor  d’Agra,  et 
vous  venez  ensuite  me  parler  de  justice,  parce 
que je n’ai pu supporter la pensée de voir d’autres 
jouir de ce qui m’avait coûté si cher ! Non, non, 
voyez-vous,  j’aimerais  mieux  être  pendu  vingt 
fois,  ou recevoir  dans la  peau un des dards de 
Touga, que de traîner toute mon existence dans 
une  cellule  de  galérien  pendant  qu’un  autre 
vivrait dans un palais tranquille et heureux, grâce 
à l’argent qui devrait m’appartenir. »

Small avait rejeté son masque d’impassibilité, 
les  mots  s’échappaient  tumultueusement  de  ses 
lèvres, ses yeux lançaient des éclairs, et il faisait 
cliqueter  ses  menottes  en  se  tordant 

224



convulsivement les mains. En voyant sa fureur et 
sa  rage,  je  compris  la  terreur  éprouvée  par  le 
major Sholto en apprenant que le forçat dépouillé 
par lui s’était lancé à sa poursuite.

« Vous oubliez que nous ignorons toute cette 
histoire, dit Holmes tranquillement. Vous ne nous 
l’avez pas racontée et il nous est impossible de 
savoir jusqu’à quel point la justice a pu, dans le 
principe, se trouver de votre côté.

– Eh  bien,  monsieur,  je  conviens  que  vous 
m’avez toujours parlé très poliment,  quoique je 
voie bien que c’est à vous que je suis redevable 
de cette jolie paire de bracelets. Mais je ne vous 
en veux pas. Vous avez joué franc jeu, la chance 
vous a favorisé, voilà tout. Aussi, puisque vous 
désirez connaître mon histoire, je suis prêt à tout 
vous  raconter  et  chacune  de  mes  paroles  sera 
l’expression de la vérité la plus pure. Je le jure 
par le Dieu tout-puissant. Soyez seulement assez 
bon pour mettre le verre près de moi,  de façon 
que je puisse me rafraîchir, si je me sens le gosier 
trop sec. – Là, merci.

« Je suis né dans le comté de Worcester près 
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de Pershore. Je vous garantis que vous trouveriez 
encore maintenant une quantité de Small dans ces 
parages-là,  si  vous  vouliez  vous  en  donner  la 
peine.  J’ai  eu  souvent  envie  d’aller  y  faire  un 
petit  tour,  mais,  à  vrai  dire,  je  n’ai  jamais  fait 
grand honneur à ma famille et je ne sais pas trop 
la réception qui m’y attendrait. Tous ces gens-là 
étaient de petits fermiers, tranquilles, assidus aux 
offices, connus et estimés dans leur pays, tandis 
que  moi  j’ai  toujours  été  assez  mauvais  sujet. 
Enfin, vers l’âge de dix-huit ans, je cessai de les 
ennuyer :  car,  m’étant  embarqué  dans  une 
mauvaise affaire à propos d’une fille, je ne pus 
m’en  tirer  qu’en  acceptant  le  « Schelling  de  la 
Reine1 »,  et  en  me  faisant  incorporer  au  3e 

grenadiers  qui  partait  pour  les  Indes.  Je  n’étais 
cependant pas destiné à faire longtemps le métier 
de  soldat.  Je  commençais  à  être  à  peu  près 
décrassé  et  à  savoir  manier  mon  fusil,  lorsque 
j’eus un jour la fâcheuse idée d’aller me baigner 
dans le Gange. Par bonheur, j’avais avec moi un 
sergent de ma compagnie, John Holders, un des 
meilleurs  nageurs  de toute  l’armée.  Tandis  que 

1 La prime d’engagement.
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j’étais  au  milieu  du  fleuve,  un  crocodile  me 
happa la jambe droite et me la coupa, juste au-
dessus  du  genou,  aussi  proprement  qu’un 
chirurgien aurait pu le faire. L’émotion, jointe à 
la perte de mon sang, me fit perdre connaissance 
et j’allais me noyer, quand Holders m’enpoigna 
et m’amena jusque sur le rivage. À la suite de cet 
accident,  je  restai  cinq  mois  à  l’hôpital  et 
lorsqu’enfin je pus me traîner dehors avec cette 
béquille rivée à ma cuisse, je me trouvai rayé des 
contrôles de l’armée comme invalide et impropre 
à tout service actif.

« Mon sort, vous le voyez, était plutôt cruel, à 
vingt  ans  infirme  et  incapable  de  rien  faire, 
Malgré tout, mon malheur se trouva devenir pour 
moi  une  bonne  fortune.  Un  planteur  d’indigo, 
nommé  Abel  White,  avait  besoin  d’un 
contremaître  pour  surveiller  ses  coolies  et  les 
faire travailler. Or, c’était un ami de mon colonel, 
et celui-ci s’était fort intéressé à moi depuis mon 
accident.  Enfin,  pour  tout  résumer  en  quelques 
mots, le colonel me recommanda chaudement à 
Mr White. Comme j’avais surtout à parcourir la 
plantation à cheval pour m’assurer du travail fait 
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et prendre en note les paresseux, ma jambe n’était 
pas un obstacle, car il me restait assez de pince 
pour me tenir bien en selle. Mes appointements 
étaient considérables, mon logement confortable, 
et j’envisageais gaiement la perspective de passer 
le reste de ma vie dans une plantation d’indigo. 
Mon maître était un homme fort aimable et il lui 
arrivait  souvent de venir dans ma petite cabane 
fumer  une  pipe  avec  moi ;  dans  ces  pays-là, 
voyez-vous, les gens de race blanche se sentent 
au cœur l’un pour l’autre des tendresses qui leur 
seraient inconnues dans leur patrie.

« Mais  quand  j’ai  eu  de  la  veine,  elle  n’a 
jamais duré longtemps. Un beau jour, sans aucun 
présage précurseur,  la  grande révolte éclata.  La 
veille, les Indes paraissaient aussi calmes et aussi 
tranquilles que les comtés de Surrey ou de Kent. 
Le  lendemain,  deux  cent  mille  démons  noirs 
étaient  déchaînés et  le  pays présentait  vraiment 
l’image  de  l’enfer.  Mais,  messieurs,  vous 
connaissez,  sans  doute,  tout  cela  aussi  bien  et 
même bien mieux que moi ; car la lecture n’est 
pas mon fort. Je ne sais donc que ce que j’ai vu 
de mes propres yeux. Notre plantation était à un 

228



endroit appelé Muttra, près de la frontière nord-
ouest.  Chaque nuit,  le  ciel  était  éclairé  par  des 
lueurs  sinistres.  C’était  quelque  habitation  de 
colon  qui  brûlait,  et  chaque  jour  nous  voyions 
passer de petites troupes d’Européens traînant à 
leur  suite  leurs  femmes  et  leurs  enfants  et  se 
dirigeant vers Agra, où se trouvait la garnison la 
plus rapprochée. Mr Abel White était un homme 
fort entêté. Il s’était mis dans la cervelle que la 
révolte  avait  été  très  exagérée  et  qu’elle  se 
calmerait  aussi  rapidement  qu’elle  avait  surgi. 
Aussi, tandis que le pays autour de lui était tout 
entier  en  feu,  il  restait  tranquillement  sous  sa 
véranda à boire des grogs au whiskey et à fumer 
de  longues  pipes.  Vous  pensez  bien  que  je  ne 
l’abandonnai pas, pas plus du reste que ne le fit 
Dawson, le teneur de livres de la plantation, dont 
la femme tenait le ménage du maître.  Mais, un 
beau jour,  la  tourmente s’abattit  sur  nous.  « Ce 
matin-là,  je  m’étais  rendu  à  une  plantation 
éloignée et dans la soirée je rentrais lentement à 
la maison, lorsque j’aperçus tout à coup ce qui 
me sembla être un paquet de vêtements tout au 
fond d’un profond ravin. En m’en approchant, un 
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frisson d’horreur me glaça jusqu’aux os ; c’était 
la femme de Dawson, toute tailladée à coups de 
sabre et déjà à moitié dévorée par les chacals et 
par les chiens indigènes. Un peu plus loin, sur la 
route même, le cadavre de Dawson gisait la face 
contre  terre ;  il  tenait  encore  à  la  main  un 
revolver déchargé, et près de lui étaient étendus 
les corps de quatre cipayes qu’il avait tués avant 
de  succomber  lui-même.  Je  restais  là,  me 
demandant quel parti  prendre, quand je vis une 
fumée épaisse s’échapper de l’habitation de Mr 
Abel White, tandis que des colonnes de flammes 
s’élançaient dans les airs. Il était donc trop tard 
pour aller au secours de mon maître et je n’aurais 
pu, que risquer ma propre vie,  sans la moindre 
utilité,  en  m’avançant  davantage.  De  loin,  je 
pouvais  apercevoir  des  centaines  de  démons 
noirs,  portant  encore  la  veste  rouge,  qui 
entouraient la maison incendiée en dansant et en 
hurlant.  Quelques-uns  d’entre  eux  m’ayant 
signalé,  une  ou  deux  balles  sifflèrent  à  mes 
oreilles.  Alors  je  me  jetai  dans  les  prairies  et 
galopai une partie de la nuit jusqu’à ce que je me 
trouvasse sain et sauf dans les murs d’Agra.
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« Cependant, même dans cette ville, la sécurité 
était  loin  d’être  absolue.  Tout  le  pays  était 
soulevé ; on se serait cru au milieu d’un essaim 
d’abeilles. Lorsque les Anglais parvenaient à se 
grouper, ils restaient bien maîtres du terrain aussi 
loin que leurs fusils pouvaient porter ; mais voilà 
tout, et,  partout ailleurs, la fuite était leur seule 
ressource. C’était la lutte de millions de forcenés 
contre  quelques  centaines  d’hommes,  et,  détail 
bien  cruel,  ces  ennemis  que  nous  combattions 
n’étaient  autres  que  nos  propres  troupes,  nos 
troupes  d’élite,  infanterie,  cavalerie,  artillerie, 
instruites et entraînées par nous avec tant de soin, 
qui maintenant se rassemblaient dans leurs camps 
au  son  de  nos  propres  sonneries  et  tournaient 
contre  nous  les  armes  que  nous  leur  avions 
données.

« Dans Agra se trouvait réuni le 3e fusiliers du 
Bengale,  quelques  Sikhs,  deux  pelotons  de 
cavalerie et une batterie d’artillerie. On avait créé 
en  outre  un  corps  de  volontaires,  composé 
d’employés et de marchands et je demandai à en 
faire partie, malgré ma jambe de bois. Dans les 
premiers  jours  de  juillet,  nous  marchâmes  à  la 
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rencontre  des  rebelles  et  nous  les  battîmes  à 
Shahgunge,  mais  le  manque de munitions  nous 
força à rétrograder et à rentrer dans la ville.

« Cependant nous recevions de tous côtés les 
nouvelles les plus alarmantes ;  cela n’avait  rien 
d’étonnant, car, si vous consultez la carte, vous 
verrez que nous nous trouvions au centre du pays 
soulevé,  n’ayant  pour  nous  appuyer  que 
Luchnow, à plus de trois cents kilomètres à l’est 
de  Cawnpore,  presque  aussi  éloignée  dans  la 
direction  du  sud.  Dans  toute  cette  région  on 
n’entendait  plus  parler  que  de  crimes  et 
d’atrocités sans nom.

« Agra est  une ville  considérable  remplie  de 
fanatiques et de mécréants de toute espèce. Aussi 
notre poignée d’hommes se sentait perdue dans le 
labyrinthe  de  ses  petites  rues  étroites  et 
tortueuses, et notre chef prit le parti de s’établir 
de  l’autre  côté  de  la  rivière,  dans  l’ancienne 
citadelle.  Je  ne  sais,  messieurs,  si  vous  avez 
entendu parler de ce fort si curieux. C’est une des 
choses  les  plus  extraordinaires  que  j’aie 
rencontrées et cependant Dieu sait si j’ai vu de 
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drôles de pays.
« En  premier  lieu,  ses  dimensions  sont 

énormes, et je suis sûr que son enceinte contient 
un  nombre  respectable  d’hectares.  Tout  un 
quartier est moderne : c’est là qu’on cantonna la 
garnison  en  même  temps  que  les  femmes,  les 
enfants,  les  magasins,  etc.,  et  encore  tout  cela 
n’en occupa-t-il qu’une faible partie. Cependant 
ce quartier moderne est bien moins considérable 
encore  que  le  vieux  quartier  qui  est,  du  reste, 
complètement  abandonné et  où les scorpions et 
les  mille-pattes  règnent  en  maîtres.  Celui-ci  se 
compose uniquement de cours spacieuses, reliées 
par des passages tortueux, ou séparées les unes 
des autres par un dédale de longs corridors. Rien 
de  plus  facile  que  de  s’y  perdre.  Aussi  ne  s’y 
aventurait-on que  rarement,  si  ce  n’est  quelque 
patrouille munie de torches.

« La  rivière  baigne  le  mur  d’enceinte  de  la 
citadelle  et  la  protège  en  avant ;  mais,  sur  les 
deux  autres  faces  et  sur  les  derrières,  de 
nombreuses portes s’ouvrent sur la campagne ; il 
fallait nécessairement les garder aussi bien dans 
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le vieux quartier que dans celui qui était occupé 
par  nos  troupes.  Comme  nous  manquions  de 
monde  et  que  nous  avions  à  peine  assez 
d’hommes pour garnir les saillants et pour servir 
les  pièces,  il  nous  était  impossible  de  mettre  à 
chacune des ouvertures une garde suffisante. On 
organisa  alors  un  poste  central  au  milieu  de 
l’enceinte  et  on  ne  mit  à  chaque  porte  qu’un 
blanc  avec  deux  ou  trois  indigènes  sous  ses 
ordres.  Je  fus  désigné  ainsi  pour  être  de  garde 
pendant  quelques  heures  chaque  nuit  à  une 
poterne isolée qui donnait sur la face sud-ouest, 
et  on  mit  sous  mes  ordres  deux soldats  sikhs ; 
j’avais la consigne de tirer un coup de feu à la 
moindre alerte, de façon que le poste central pût 
m’envoyer  immédiatement  du  secours.  Mais 
comme ce poste se trouvait à plus de deux cents 
mètres de moi, et que j’en étais séparé par tout un 
labyrinthe  de  passages  et  de  corridors,  il  me 
semblait impossible qu’aucun secours pût arriver 
à temps en cas d’une attaque imprévue.

« Quoi  qu’il  en  fût,  j’étais  assez  fier  du 
commandement  qui  m’avait  été  confié  malgré 
mon inexpérience et ma jambe en moins.  Deux 
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nuits  de  suite,  je  montai  la  garde  avec  mes 
indigènes. C’étaient de grands et solides gaillards 
à  l’aspect  farouche,  nommés,  l’un  Mahomet 
Singh  et  l’autre  Abdullah  Khan,  tous  les  deux 
vieux  soldats  et  s’étant  battus  autrefois  contre 
nous à Chibiau-Wallah. Quoiqu’ils sussent assez 
bien  l’anglais,  je  ne  parvenais  pas  à  en  tirer 
grand-chose.  Ils  préféraient  rester  assis  côte  à 
côte et  bavarder toute la  nuit  dans leur étrange 
langage. Quant à moi, je me tenais en dehors de 
la  porte,  contemplant  les  sinuosités  de  la  large 
rivière, ou les lumières vacillantes de la grande 
ville qui s’étendait à mes pieds. Le roulement des 
tambours,  le  bruit  des  tam-tams,  les  cris  et  les 
hurlements  des  rebelles,  ivres  d’opium  et 
d’alcool,  ne nous permettaient  pas d’oublier  un 
instant les dangereux voisins dont le fleuve seul 
nous séparait.  Toutes les deux heures, l’officier 
de service faisait sa ronde et s’assurait que tout 
était en ordre.

« La troisième nuit,  le ciel  était  obscur et  le 
temps mauvais ; il tombait une petite pluie fine et 
pénétrante,  et  les  heures  de  garde  s’écoulaient 
bien  lentement.  Plusieurs  fois,  j’essayai 
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d’entamer la conversation avec mes Sikhs, mais 
tous mes efforts échouèrent devant leur mutisme. 
À deux heures du matin,  la ronde passa et vint 
rompre  un moment  la  monotonie  de cette  nuit. 
Voyant qu’il était impossible de causer avec mes 
compagnons, je tirai ma pipe et je déposai mon 
mousquet  pour  faire  flamber  une allumette.  Au 
même instant, les deux Sikhs se jetèrent sur moi. 
L’un d’eux saisit mon fusil et appuya le bout du 
canon  sur  mon  front,  tandis  que  l’autre,  me 
mettant  un poignard  sous  la  gorge,  jura  à  voix 
basse  qu’il  l’enfoncerait  jusqu’à  la  garde  si 
j’essayais de faire un mouvement.

« Ma  première  idée  fut  que  ces  hommes 
étaient  d’accord  avec  les  rebelles  et  qu’une 
attaque  se  préparait ;  or,  si  les  cipayes 
parvenaient à s’emparer de notre poste, la place 
ne  pouvait  plus  résister  et  les  femmes  et  les 
enfants subiraient le même sort qu’à Cawnpore. 
Peut-être,  messieurs,  allez-vous  croire  que  je 
cherche à me faire valoir, mais je vous donne ma 
parole qu’à cette pensée, et malgré la pointe du 
poignard qui m’entrait dans la gorge, j’ouvris la 
bouche  pour  pousser  un  cri,  dût-il  être  mon 
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dernier, afin de donner l’alarme au poste central. 
L’homme qui me tenait sembla lire en moi, car à 
ce moment il murmura à mon oreille : « Pas un 
mot ! la citadelle n’a rien à craindre. Les rebelles, 
que Dieu confonde, n’ont pas passé la rivière. » 
Je  sentis  qu’il  disait  vrai  et  en même temps je 
lisais dans ses yeux sombres qu’au premier son 
proféré par moi j’étais un homme mort. Aussi je 
me décidai à garder le silence et à voir ce qu’on 
attendait de moi.

« Écoutez-moi, bien, Sahib », dit le plus grand 
et le plus sauvage des deux, celui qu’on appelait 
Abdullah Khan : « Il faut à cette heure ou vous 
mettre avec nous, ou que nous nous assurions de 
votre  silence  pour  toujours.  L’affaire  est  trop 
sérieuse  pour  nous  permettre  d’hésiter.  Vous 
allez jurer sur la croix des chrétiens de vous livrer 
corps  et  âme  à  nous,  ou  bien  cette  nuit  votre 
cadavre  sera  jeté  dans  le  fossé  et  nous  irons 
rejoindre  nos  frères  dans  l’armée  des  rebelles. 
Choisissez :  la  mort  ou  la  vie,  il  n’y  a  pas  de 
milieu ; tout ce que nous pouvons faire, c’est de 
vous accorder trois minutes pour vous décider ; 
l’heure s’avance et il faut que tout soit fini avant 
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que la ronde repasse.
« – Me décider à quoi ? demandai-je. Vous ne 

m’avez même pas dit ce que vous vouliez de moi. 
Mais si vous conspirez contre la sécurité du fort, 
jamais  je  ne  me  mettrai  avec  vous,  je  vous  le 
jure ! Enfoncez donc votre poignard et que tout 
soit fini.

« – La sécurité du fort n’a rien à voir en cette 
affaire, répondit-il. Nous voulons seulement vous 
faire gagner ce que vos compatriotes sont venus 
chercher  dans  ce  pays-ci :  la  richesse.  Si  vous 
consentez  à  marcher  ce  soir  avec  nous,  nous 
allons  vous  jurer  sur  ce  poignard  nu,  et  par  le 
triple serment auquel jamais Sikh n’a failli, que 
nous vous donnerons loyalement votre part, c’est-
à-dire un quart du trésor. Nous ne pouvons faire 
mieux.

« – Mais  de  quel  trésor ?  demandai-je.  J’ai 
aussi envie que vous de devenir riche, seulement 
dites-moi comment il faut s’y prendre.

« – Vous allez alors, reprit-il, jurer sur le corps 
de votre père, sur l’honneur de votre mère, sur la 
croix de votre religion, de ne pas faire un geste, 
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de ne pas dire un mot, soit aujourd’hui, soit plus 
tard, qui puisse se tourner contre nous.

« – Je le jure, répondis-je, sous la réserve que 
la citadelle ne doit courir aucun danger de ce fait.

« – Alors mon camarade et moi nous jurons à 
notre tour que vous recevrez un quart du trésor 
qui sera partagé également entre nous quatre.

« – Mais nous ne sommes que trois ? dis-je.
« – Non, il y a aussi Dost Akbar qui doit avoir 

sa part. Mais j’ai le temps de vous raconter toute 
l’histoire  en  les  attendant.  Garde  la  porte, 
Mahomet Singh, et préviens-nous lorsque tu les 
verras s’avancer. Voici ce qui en est, Sahib, et si 
je  vous  révèle  tout  cela,  c’est  que,  sachant 
combien  vous  autres  blancs  êtes  fidèles  à  vos 
serments,  je  sais  aussi  que  nous  pouvons 
maintenant compter sur vous. Si vous aviez été 
un de ces Hindous menteurs, vous auriez eu beau 
jurer par tous les faux dieux qui remplissent leurs 
temples,  votre  sang  aurait  déjà  rougi  mon 
poignard,  et  votre  cadavre  serait  étendu 
maintenant dans la boue du fossé. Mais le Sikh 
sait  apprécier  l’Anglais  comme  l’Anglais  sait 
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apprécier  le  Sikh.  Ouvrez  donc  vos  oreilles  et 
écoutez ce que j’ai à vous dire.

« Dans  les  provinces  du  Nord,  il  existe  un 
rajah qui, bien que son territoire soit restreint, est 
possesseur d’immenses richesses. Son père lui en 
a légué quelques-unes, mais il en a amassé encore 
bien plus lui-même, car il est d’un naturel vil et 
intéressé  et  aime  mieux  entasser  son  or  en 
cachette  plutôt  que  de  le  dépenser.  Lorsque  la 
révolte éclata, il chercha à ménager le lion aussi 
bien que le tigre, à vivre en bons termes avec les 
cipayes,  en  même  temps  qu’avec  les  Anglais. 
Bientôt cependant, il crut que l’heure des blancs 
avait  sonné ;  car  de  toutes  parts  il  n’entendait 
parler que de massacres et de défaites subies par 
eux. »  Cependant,  en  homme  prudent,  il 
s’arrangea pour que, quelle que fût l’issue de la 
lutte, il pût toujours conserver au moins la moitié 
de son trésor. Il garda avec lui tout son or et tout 
son argent, le cachant dans les souterrains de son 
palais, tandis qu’il enferma dans une cassette de 
fer les pierres les plus précieuses et les perles les 
plus rares, puis il remit ce dépôt à un serviteur de 
confiance déguisé en marchand avec la mission 
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de gagner la citadelle d’Agra, et de l’y mettre en 
sûreté jusqu’à ce que le pays fut rentré dans le 
calme. De cette manière, si les rebelles viennent à 
triompher,  il  conservera  son  or  et  son  argent, 
tandis que, si c’est la Compagnie, les bijoux lui 
resteront.  Ayant  ainsi  fait  deux  parts  de  sa 
fortune,  le  misérable  a  embrassé  le  parti  des 
cipayes qui paraissait l’emporter dans les parages 
où  il  se  trouvait.  Or,  faites-y  bien  attention, 
Sahib, une pareille conduite ne légitime-t-elle pas 
nos  actes,  quand  nous  voulons  faire  passer  le 
trésor de ce traître  entre les mains de ceux qui 
sont  restés  fidèles ?  Le  prétendu  marchand 
voyage  sous  le  nom  d’Achmet ;  il  est  en  ce 
moment dans la ville d’Agra et cherche à pénétrer 
dans la citadelle. Mon frère de lait, Dost Akbar, 
qui connaît  son secret, voyage avec lui  et lui a 
promis  de  le  faire  entrer  cette  nuit  par  une 
poterne  latérale  qui  n’est  autre  que  celle-ci. 
Quand  le  serviteur  du  rajah  arrivera,  il  nous 
trouvera  là,  Mahomet  Sing  et  moi,  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue.  L’endroit  est  solitaire, 
personne ne saura qu’il  est  venu.  Le marchand 
Achmet aura disparu de ce monde, voilà tout, et 
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nous,  nous  aurons  chacun  notre  part  de 
l’immense  trésor  du  rajah.  Qu’en  dites-vous, 
Sahib ? »

« Il  est  bien  évident  que  dans  le  comté  de 
Worcester  la  vie  d’un  homme  passe  pour  être 
sacrée  et  compte  pour  quelque  chose ;  mais 
quand on voit tout à feu et à sang autour de soi, et 
que  la  mort  vous  guette  à  chaque  tournant,  on 
envisage  les  choses  bien  différemment.  Je  me 
souciais  donc  de  la  vie  du  marchand  Achmet 
comme  d’un  fétu  de  paille,  tandis  que  les 
révélations  ayant  trait  au  trésor 
m’impressionnèrent au dernier point. Je me mis à 
penser à tout ce que je pourrais faire, une fois de 
retour  au  pays,  et  à  l’ébahissement  des  miens 
lorsqu’ils  verraient  l’ancien  vaurien  revenu  les 
poches cousues d’or...  Aussi  ma résolution fut-
elle  prise  en  un  instant.  Cependant  Abdullah 
Khan,  croyant  que  j’hésitais  encore,  insista  de 
nouveau :

« Pensez  donc,  Sahib,  que,  si  cet  homme 
tombe  entre  les  mains  du  commandant,  il  sera 
pendu  ou  fusillé,  et  tous  les  bijoux  seront 
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confisqués  par  le  gouvernement,  sans  que 
personne  en  bénéficie.  Puisque  c’est  entre  nos 
mains qu’il peut tomber,  pourquoi ne pas peser 
sur les événements pour qu’ils tournent à notre 
profit ? Les bijoux se trouveront aussi bien entre 
nos mains que dans les coffres de la Compagnie. 
Il y en aura assez pour nous rendre tous riches et 
puissants et personne ne saura rien de l’affaire, 
puisque,  ici,  nous  n’avons  plus  aucune relation 
avec le monde extérieur ; vous le voyez, Sahib, 
tout nous favorise.  Dites-moi donc si  vous êtes 
avec  nous,  ou  si  nous  devons  vous  traiter  en 
ennemi.

« – Je suis avec vous corps et âme, répondis-
je.

« – Voilà  qui  va  bien »,  fit-il  en  me rendant 
mon  mousquet.  « Vous  voyez  que  nous  avons 
confiance  en  vous  et  que  nous  croyons  à  vos 
serments comme vous pouvez croire aux nôtres. 
Nous  n’avons  plus  alors  qu’à  attendre 
patiemment mon frère de lait et le marchand.

« – Votre  frère  de  lait  connaît-il  vos 
intentions ? demandai-je.
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« – C’est lui qui a tout imaginé, tout combiné. 
Allons  maintenant  à  la  poterne  et  moutons  la 
garde avec Mahomet Singh. »

« La pluie tombait toujours sans discontinuer, 
car nous nous trouvions au commencement de la 
saison humide. De gros nuages, épais et sombres, 
obscurcissaient le ciel, et il était difficile d’y voir 
plus  loin  qu’à  quelques  pas.  Un  fossé  profond 
s’étendait devant la porte, mais à certains endroits 
il  était  presque à sec et  on pouvait  le  traverser 
facilement.  J’éprouvai  une sensation étrange en 
me trouvant là entre ces deux Indiens sauvages en 
train de guetter  le  malheureux qui  accourait  de 
lui-même au-devant de la mort.

« Tout  à  coup,  je  distinguai  la  lueur  d’une 
lanterne sourde de l’autre côté de la douve. Puis 
cette  lumière  disparut  derrière  la  levée  pour 
apparaître  de  nouveau,  s’avançant  dans  notre 
direction.

« – Les voici ! m’écriai-je.
« – Vous allez lui crier « Qui vive ? » comme 

c’est  l’habitude,  Sahib,  murmura  Abdullah.  Il 
faut  qu’il  ne  puisse  avoir  aucune  méfiance. 
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Donnez-nous l’ordre de le mener à l’intérieur des 
remparts et nous lui ferons son affaire, pendant 
que  vous  resterez  ici  à  surveiller  les  alentours. 
Tenez  votre  lanterne  prête,  afin  que  nous 
puissions  nous  assurer  que  c’est  bien  notre 
homme. »

« La lueur tremblotante continuait à s’avancer 
malgré quelque temps d’arrêt, jusqu’à ce qu’il me 
fût possible de distinguer deux silhouettes qui se 
détachaient en noir de l’autre côté du fossé. Je les 
laissai  dégringoler  la  rampe  opposée,  patauger 
dans la boue du fond et remonter à moitié l’autre 
pente avant de les interpeller.

« – Qui vive ? dis-je à mi-voix.
« – Amis ! nous fut-il répondu.
« Je démasquai ma lanterne et la dirigeai sur 

eux.  En tête,  marchait  un énorme Sikh dont  la 
barbe  noire  descendait  jusqu’à  la  ceinture.  Je 
n’avais jamais vu, si ce n’est dans les foires, un 
pareil géant. Le second était un petit homme, très 
gros, tout rond, coiffé d’un large turban jaune et 
portant  un  paquet  enveloppé  dans  un  châle.  Il 
semblait en proie à la frayeur la plus intense, car 
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ses  mains  tremblaient,  comme  agitées  par  une 
fièvre violente, et il  faisait aller de droite et de 
gauche sa tête,  au milieu de laquelle  on voyait 
étinceler  deux petits  yeux brillants  et  vifs,  tout 
comme une souris qui s’avance hors de son trou. 
Je frissonnai d’abord à l’idée du meurtre qui allait 
se  commettre,  mais  je  pensai  au  trésor  et  mon 
cœur redevint dur comme un roc. En apercevant 
un blanc devant lui, il poussa une exclamation de 
joie et courut vers moi.

« Protégez-moi,  Sahib,  dit-il  haletant ; 
protégez  l’infortuné  marchand  Achmet.  J’ai 
traversé  le  pays  de  Rajpootana  pour  venir  me 
réfugier  dans  la  citadelle  d’Agra.  J’ai  été  volé, 
battu, maltraité, parce que je suis un ami fidèle de 
la Compagnie. Béni soit le jour où je me vois de 
nouveau en sûreté, moi et le peu que je possède.

« – Qu’avez-vous  donc  dans  ce  paquet ? 
demandai-je.

« – Un coffret en fer, répondit-il, qui renferme 
deux  ou  trois  petits  souvenirs  de  famille  sans 
aucune  valeur  pour  d’autres,  mais  auxquels  je 
tiens.  Cependant,  ne  me  prenez  pas  pour  un 
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mendiant, je saurai reconnaître votre protection, 
jeune  Sahib,  et  celle  de  votre  chef,  si  je  puis 
trouver ici l’abri que j’implore.

« Je ne me sentais pas le courage de soutenir 
plus  longtemps  cette  conversation.  Plus  je 
regardais  cette  grosse  figure  effarée,  plus  je 
trouvais  cruel  de  tuer  ce  malheureux  de  sang-
froid. Il fallait pourtant en finir.

« Menez-le au poste principal », dis-je.
« Les  deux  Sikhs  le  mirent  entre  eux  deux, 

tandis  que  le  géant  marchait  derrière  et  ils 
pénétrèrent  ainsi  dans  l’ombre  formée  par  la 
voûte. Vous le voyez, la mort l’environnait déjà 
de toutes parts.

« Je  restai  en  dehors  avec  ma  lanterne, 
écoutant la cadence de leurs pas à mesure qu’ils 
s’éloignaient  le  long  des  couloirs  déserts.  Tout 
d’un  coup,  le  silence  se  fit ;  puis  aussitôt 
j’entendis  un  murmure  de  voix,  le  bruit  d’une 
lutte, le son de coups portés ; enfin, ce qui me fit 
frissonner, une course précipitée, une respiration 
haletante et, en levant ma lanterne, je vis le gros 
homme  courant  comme  le  vent,  la  figure 
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traversée  par  une  balafre  sanglante,  tandis  que 
l’énorme Sikh à la longue barbe noire bondissait 
comme un tigre sur ses talons un poignard à la 
main.

« De ma vie je n’ai vu un homme courir aussi 
vite que ce petit marchand. Il gagnait visiblement 
sur le Sikh et il était clair que s’il pouvait franchir 
le  rempart,  il  serait  sauvé.  Je  sentais  déjà  la 
compassion me gagner, quand soudain la pensée 
du trésor vint me rendre de nouveau toute mon 
insensibilité.  Au  moment  où  il  arrivait  à  ma 
hauteur, je lui jetai mon fusil entre les jambes et 
il roula deux fois sur lui-même comme un lapin 
qu’on  boule.  Avant  qu’il  eût  pu  se  relever,  le 
Sikh était sur lui et lui enfonçait par deux fois son 
couteau dans le flanc. L’homme ne poussa pas un 
cri, ne fit plus un mouvement, mais resta là à la 
place même où il était tombé. Je crois encore que 
la  chute  seule  avait  dû  suffire  à  le  tuer.  Vous 
voyez, messieurs, que je tiens ma parole. Je vous 
raconte toute l’affaire telle  qu’elle  s’est  passée, 
que les faits soient en ma faveur ou non. »

Jonathan Small s’interrompit alors un instant, 
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et de ses mains chargées de menottes prit le verre 
où  Holmes  lui  avait  préparé  un  mélange  de 
whiskey et d’eau. Cet homme produisait sur moi, 
je l’avoue, une horreur profonde, non seulement à 
cause  de  ce  crime  dans  lequel  il  avait 
volontairement trempé, mais surtout à cause de la 
manière  délibérée  et  de  l’indifférence  avec 
laquelle il nous le racontait. Quelque dût être le 
châtiment  qui  l’attendait,  il  m’était  impossible 
d’éprouver  pour  lui  la  moindre  compassion. 
Sherlock  Holmes  et  Jones  restaient  immobiles, 
vivement  intéressés  par  l’histoire  qu’ils 
entendaient ;  mais  cependant  l’expression  d’un 
profond dégoût  était  également  peinte  sur  leurs 
visages.  Small  dut  s’en  apercevoir,  car  en 
reprenant son récit il témoigna, aussi bien par le 
son de sa voix que dans sa façon de s’exprimer, 
une certaine hésitation.

« C’était  assurément  très  mal,  dit-il,  mais  je 
voudrais bien savoir combien de gens à ma place 
auraient hésité entre l’aubaine qui m’était offerte 
et la perspective d’avoir le cou coupé. De plus, 
du moment où il avait pénétré dans la citadelle, 
c’était ma vie ou la sienne qui était en jeu. Car, 
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s’il  s’était  échappé,  toute  l’affaire  se  serait 
découverte ;  j’aurais  été  traduit  devant  la  cour 
martiale  et  évidemment  fusillé ;  on  n’était,  je 
vous le  jure,  guère  disposé à  l’indulgence à ce 
moment-là.

– Continuez  votre  récit,  dit  Holmes 
sèchement.

– Eh bien, tandis que Mahomet Singh montait 
la  garde à  la  poterne,  Dost  Akbar  et  moi  nous 
transportâmes le cadavre dans l’intérieur. Il pesait 
lourd,  allez,  malgré  sa  petite  taille.  Nous  le 
déposâmes à un endroit que les Sikhs avaient déjà 
préparé.  C’était  à  quelque  distance,  dans  une 
grande cour déserte à laquelle aboutissait un long 
couloir  tortueux.  Tout  alentour,  les  murs  de 
briques tombaient  en ruine et,  au milieu,  le sol 
s’était  effondré  de  façon  à  former  une  tombe 
naturelle. Ce fut là que nous mîmes le corps du 
marchand Achmet et, après l’avoir recouvert avec 
les  briques  ramassées  à  côté,  nous  revînmes 
chercher le trésor.

« Il  était  resté  là  où  Achmet  l’avait  laissé 
tomber aux premiers coups qu’on lui avait portés. 
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C’était  ce  même coffre  que vous voyez devant 
vous ouvert sur cette table. La clef était attachée à 
cette poignée ciselée, au moyen d’un cordon de 
soie. Nous l’ouvrîmes, et la lueur de la lanterne 
fit resplendir à nos yeux une collection de pierres 
précieuses  pareilles  à  celles  dont  me  faisaient 
rêver les contes de fées que je lisais dans mon 
enfance  à  Pershore.  C’était  un  véritable 
éblouissement. Lorsque nous eûmes longuement 
savouré  ce  merveilleux  spectacle,  nous  tirâmes 
toutes les pierres de la cassette et nous dressâmes 
une liste. Il y avait cent quarante-trois diamants 
de la plus belle eau, y compris une pierre appelée, 
je crois, « le Grand Mogol » et qu’on dit être la 
seconde  comme  grosseur  de  toutes  celles  qui 
existent ;  puis  il  y  avait  quatre-vingt-sept 
émeraudes superbes, cent soixante-dix rubis, dont 
quelques-uns,  il  est  vrai,  assez  petits,  quarante 
escarboucles,  deux cent  dix saphirs,  soixante et 
une agates, beaucoup de béryls, d’onyx, d’œils-
de-chat,  de  turquoises,  et  une  foule  d’autres 
pierres dont, à cette époque, j’ignorais encore le 
nom, bien que j’aie appris à les connaître depuis. 
De plus, nous comptâmes environ trois cents très 
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belles perles, dont douze étaient enchâssées dans 
une couronne d’or, et à ce propos je dois dire que 
ce  dernier  bijou  manquait  quand  j’ai  repris, 
l’autre jour, la cassette.

« Après  avoir  compté  nos  trésors,  nous  les 
remîmes dans le coffre et nous retournâmes à la 
poterne les montrer à Mahomet Singh. Puis nous 
renouvelâmes  solennellement  le  serment  d’être 
toujours fidèles les uns aux autres et de ne jamais 
trahir  notre  secret.  D’un  commun accord,  nous 
résolûmes de cacher nos richesses dans un lieu 
sûr  jusqu’à  ce  que  le  pays  eût  retrouvé  sa 
tranquillité  et  que  nous  pussions  alors  en 
effectuer  le  partage.  Il  nous  fallait,  en  effet, 
patienter ; si on avait trouvé sur nous des pierres 
aussi précieuses, les soupçons se seraient éveillés, 
et, d’un autre côté, nous n’avions aucun endroit 
où les dissimuler. Nous portâmes donc le coffre 
dans la cour où nous avions enterré le cadavre et 
là,  dans  la  partie  du  mur  la  mieux  conservée, 
nous  fîmes  un trou et  nous  y  déposâmes  notre 
trésor. Nous notâmes soigneusement l’endroit, et 
le jour suivant je fis quatre plans, un pour chacun 
de  nous  et  chacun  signé  « La  marque  des  

252



quatre », car nous avions juré que jamais aucun 
de  nous  n’agirait  autrement  que  pour 
l’association tout entière, de façon que les droits 
de  tous  fussent  toujours  sauvegardés.  Et  ce 
serment, je puis l’affirmer, la main sur mon cœur, 
je n’y ai jamais failli.

« Il  est,  je pense, inutile,  messieurs,  de vous 
raconter ce qu’est devenue la révolte des Indes. 
Lorsque Wilson se fut emparé de Delhi et que sir 
Colin eut débloqué Lucknow, la résistance devint 
impossible.  Des renforts  arrivèrent  en  masse  et 
Nana-Sahib se vit  obligé de passer la  frontière. 
Une colonne volante sous les ordres du colonel 
Greathed  poussa  jusqu’à  Agra  et  en  chassa  les 
Pandies.  La  paix  semblait  être  revenue et  nous 
autres, les quatre associés, nous commencions à 
espérer  que le  temps était  enfin arrivé où nous 
pourrions effectuer le partage de nos richesses et 
tirer  chacun de notre  côté,  quand soudain nous 
vîmes  tous  nos  rêves  s’effondrer  brusquement. 
Nous fûmes,  en effet,  arrêtés sous l’inculpation 
d’avoir assassiné Achmet.

« Voici  ce  qui  était  arrivé.  Lorsque  le  rajah 
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confia  son  trésor  à  Achmet,  il  pensait  bien 
pouvoir compter sur lui. Mais les Orientaux sont 
si  méfiants  qu’il  trouva  néanmoins  plus  sûr  de 
donner  à  un  autre  serviteur  de  confiance  la 
mission de surveiller le premier, avec la consigne 
de suivre Achmet comme son ombre sans jamais 
le perdre de vue. Le soir du meurtre, cet homme, 
voyant  le  faux marchand entrer  par  la  poterne, 
crut qu’il avait trouvé un refuge dans la citadelle. 
Le  lendemain  il  réussit  à  y  pénétrer  lui-même, 
mais une fois là il ne put découvrir aucune trace 
d’Achmet. Cela lui parut si étrange qu’il en parla 
à un sergent des gardes, lequel fit son rapport au 
commandant.  On procéda immédiatement à une 
enquête  qui  amena  la  découverte  du  cadavre. 
C’est ainsi qu’au moment où nous nous croyions 
au bout  de nos tribulations,  nous fûmes arrêtés 
tous  les  quatre  et  passâmes  en  justice  sous 
l’inculpation  d’assassinat,  l’un  parce  qu’il 
accompagnait la victime cette nuit-là, et les trois 
autres  parce  qu’ils  étaient  de  garde  à  la  porte. 
Durant tout le procès il ne fut pas question des 
bijoux ; car entre temps le rajah avait été destitué 
et  exilé,  et  personne  n’avait  intérêt  à  les 
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retrouver. Cependant on fit toutes les preuves du 
crime  et  notre  culpabilité  fut  clairement 
démontrée. Les trois Sikhs furent condamnés aux 
travaux  forcés  à  perpétuité,  tandis  que  j’étais 
moi-même condamné à mort ; mais ma peine fut 
commuée et j’eus à subir le même châtiment que 
mes complices.

« Notre situation était vraiment étrange. Nous 
étions  forcés  de  traîner  le  boulet  sans  grande 
chance de nous évader jamais, alors que chacun 
de nous était maître d’un secret qui nous aurait 
permis de vivre dans un palais le jour où nous 
aurions  pu  en  profiter.  C’était  vraiment  un 
supplice  infernal  que  de  supporter  tous  les 
mauvais traitements du dernier surveillant venu, 
de n’avoir que du riz à manger et de l’eau à boire, 
tandis  que  ces  immenses  richesses  étaient  là  à 
nous  attendre  dans  le  trou  où  nous  les  avions 
enfouies. J’aurais pu en devenir fou, mais je suis 
doué d’une force de volonté rare ;  aussi  je  tins 
bon, me contentant d’attendre mon heure.

« Je  crus  enfin  la  voir  venir.  D’Agra  on 
m’avait expédié à Madras, et de là à l’île de Blair 
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dans l’archipel Andaman. Les forçats européens 
sont  rares  dans  cette  colonie,  aussi  j’y  acquis 
bientôt  une  situation  privilégiée.  On m’accorda 
une case à Hope Town, petite ville située sur le 
versant  du  mont  Harriet,  et  je  pus  jouir  d’une 
certaine indépendance. C’est un endroit triste et 
fiévreux ;  toute  la  région  qui  entoure  les 
défrichements que nous avons créés est infestée 
de  cannibales  et  ceux-ci  ne  cherchaient  que 
l’occasion de nous envoyer dans la peau un dard 
empoisonné.  Toute  la  journée  nous  étions 
occupés à bêcher, à creuser, faire des plantations, 
etc.,  mais  le  soir  nous  étions  libres  de  notre 
temps. J’appris alors à préparer les médicaments 
pour le docteur et j’acquis ainsi quelques bribes 
de  connaissances  médicales.  Mais  je  n’avais 
toujours  qu’une  idée  fixe,  celle  de  m’évader : 
seulement je me trouvais à plusieurs centaines de 
milles  de  la  côte  la  plus  rapprochée,  dans  une 
région où le  vent  ne souffle  presque jamais,  et 
n’était-ce pas là une difficulté insurmontable ?

« Le  docteur,  Mr  Somerton,  était  un  jeune 
homme gai, bon vivant et très amateur de sport ; 
aussi les autres jeunes officiers se réunissaient-ils 
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volontiers le soir chez lui, pour jouer aux cartes. 
La salle où je préparais mes drogues était située à 
côté  du  salon  sur  lequel  s’ouvrait  même  une 
petite fenêtre. Bien souvent, lorsque je me sentais 
trop enclin à la mélancolie, j’éteignais ma lampe 
et  je  restais  là  à  écouter  leur  conversation et  à 
m’intéresser à la partie. Je suis assez joueur moi-
même  et  je  trouvais  presque  aussi  amusant  de 
voir jouer les autres que de tenir les cartes pour 
mon propre compte. Il y avait là le major Sholto, 
le  capitaine  Morstan  et  le  lieutenant  Bromley-
Brovon,  tous  les  trois  officiers  dans  les  corps 
indigènes,  puis  le  docteur  lui-même,  et  enfin 
deux  ou  trois  agents  du  service  pénitentiaire, 
vieux malins qui jouaient un jeu très serré sans 
s’aventurer jamais. Ils formaient ainsi une petite 
coterie très fermée.

« Mais bientôt je fis une remarque curieuse : 
les  militaires  perdaient  toujours  tandis  que  les 
civils  ne  faisaient  que  gagner.  Je  ne  veux  pas 
toutefois  en  conclure  que  ces  derniers 
corrigeaient le hasard, toujours est-il que cela se 
passait  ainsi.  Les  gens  du  service  pénitentiaire 
n’avaient  guère  fait  autre  chose  que  jouer  aux 
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cartes  depuis  leur  arrivée  dans  l’archipel 
Andaman.  Ils  connaissaient  à  fond  leur  jeu 
réciproque, toutes les malices qu’ils employaient, 
et mettaient à profit cette expérience, tandis que 
les  autres  jouaient  simplement  pour  passer  le 
temps  et  jetaient  leurs  cartes  comme  elles 
venaient.  Chaque  nuit,  les  militaires 
s’appauvrissaient davantage et, plus ils perdaient, 
plus ils voulaient jouer. Le major Sholto était le 
plus gros perdant. Au début, il réglait toujours ses 
différences en or ou en billets de banque, mais 
bientôt il en fut réduit à faire des billets et cela 
pour  de  grosses  sommes.  Quelquefois  il  se 
rattrapait un peu, juste de quoi reprendre courage, 
puis la chance tournait de nouveau et il s’enferrait 
de  plus  en  plus.  On  le  voyait  toute  la  journée 
errer  avec  une  mine  sombre  et  sinistre,  puis 
bientôt il se mit à boire plus que de raison.

« Une nuit sa perte fut plus forte encore que de 
coutume. J’étais assis dans ma cabane quand le 
capitaine  Morstan  et  lui  vinrent  à  passer,  se 
dirigeant à tâtons vers leurs logements. Ils étaient 
très liés tous les deux et ne se quittaient jamais. 
Le major maudissait sa malchance.
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« – C’est fini, Morstan, disait-il à ce moment-
là. Je vais être obligé de quitter l’armée. Je suis 
un homme fichu.

« – Allons donc, mon vieux », dit l’autre en lui 
frappant sur l’épaule. « J’ai traversé,  moi aussi, 
bien des mauvaises passes... Et pourtant... »

« C’est tout ce que je pus entendre, mais cela 
suffit pour me faire réfléchir. Deux ou trois jours 
plus tard, je rencontrai le major Sholto flânant sur 
la  plage,  et  je  profitai  de  l’occasion  pour 
l’aborder.

« – Major,  lui  dis-je,  je  voudrais  bien  vous 
demander un conseil.

« – Eh  bien,  Small,  qu’y  a-t-il  donc ? » 
répondit-il en retirant son cigare de sa bouche.

« – Voilà,  monsieur,  repris-je.  Je  sais  où  est 
caché  un  trésor  qui  vaut  une  douzaine  de 
millions,  et comme je ne peux en profiter moi-
même, que faut-il faire ? J’ai pensé que le mieux 
serait  peut-être  de  confier  mon  secret  aux 
autorités, une pareille action pourrait me valoir la 
remise de ma peine.
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« – Une  douzaine  de  millions,  Small ! » 
balbutia-t-il, hors de lui et me fixant de toutes ses 
forces pour voir si je parlais sérieusement.

« – Certainement,  monsieur,  au  bas  mot ;  ce 
trésor  se  compose  uniquement  de  pierres 
précieuses et de perles. Il  n’y a qu’à se baisser 
pour  le  prendre.  Et  le  plus  curieux de  l’affaire 
c’est que son véritable possesseur a été mis hors 
la loi et ne peut donc rien en réclamer, de sorte 
qu’il appartiendra au premier qui mettra la main 
dessus.

« – Au gouvernement alors, grommela-t-il, au 
gouvernement,  Small. »  Mais  il  prononça  ces 
mots  d’une  façon si  étrange que  dans  mon for 
intérieur je sentais que je le tenais.

« – Vous  êtes  donc  d’avis,  monsieur,  que  je 
devrais m’adresser au gouverneur général ? » dis-
je d’un air calme.

« – Voyons, voyons, il ne faut jamais prendre 
un parti trop vite, ou sans cela on se ménage des 
regrets pour l’avenir. Racontez-moi ce qui en est, 
Small, et dites-moi bien tout. »
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« Je  lui  fis  mon  récit  tout  en  y  apportant 
quelques légères modifications, afin qu’il ne pût 
deviner  l’endroit  de  la  cachette.  Lorsque  j’eus 
terminé,  il  resta  muet  et  plongé  dans  ses 
réflexions, mais, à la crispation de ses lèvres, je 
pouvais  voir  qu’il  se  livrait  en  lui  un  violent 
combat intérieur.

« Tout  cela  est  très  grave,  Small »,  dit-il, 
enfin. « Il ne faut en souffler mot à personne et je 
reviendrai bientôt en causer avec vous »

« Deux jours après, au beau milieu de la nuit, 
je  le  vis  arriver,  une  lanterne  à  la  main,  et 
accompagné de son ami, le capitaine Morstan.

« Je voudrais, dit-il, que le capitaine Morstan 
pût  entendre  votre  histoire  de  votre  propre 
bouche, Small. »

« Je ne fis que répéter ce que j’avais dit déjà.
« C’est bien l’accent de la vérité, n’est-il pas 

vrai, Morstan, et ne croyez-vous pas maintenant 
que  nous  pouvons  nous  embarquer  dans  cette 
affaire ? »

« Le capitaine fit un signe d’assentiment.
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« Écoutez bien,  Small,  reprit  le  major.  Nous 
avons beaucoup causé, mon vieil ami que voici et 
moi, de ce que vous m’aviez révélé et nous avons 
fini  par  conclure  qu’en  somme  votre  secret  ne 
concerne vraiment en rien le gouvernement, mais 
que c’est là une affaire purement personnelle qui 
ne  regarde  que  vous.  Vous  avez  donc  le  droit 
d’en  tirer  le  parti  qui  vous  semblera  le  plus 
profitable.  Maintenant  voici  la  question  qui  se 
pose. Combien demandez-vous de votre secret ? 
Nous aurions assez envie de prendre la chose en 
mains, ou tout au moins de l’examiner à fond, si 
nous  arrivons  à  nous  entendre  sur  les 
conditions. »

« Il essayait de s’exprimer d’une façon calme 
et indifférente, mais je pouvais lire dans ses yeux 
l’excitation et l’avidité qui les faisaient briller.

« Pour  cela,  messieurs »,  répondis-je  en 
essayant aussi de parler avec sang-froid tout en 
ressentant une fièvre égale à la sienne, « quand 
on se trouve dans la situation où je suis, il n’y a 
pas deux façons de comprendre un marché pareil. 
Vous allez nous aider à nous évader, moi et mes 
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trois  compagnons.  Nous  vous  prendrons  alors 
dans notre association et nous vous donnerons un 
cinquième à partager entre vous.

« – Hum ! dit-il, un cinquième, ce n’est guère 
tentant.

« – Cela ferait plus de douze cent mille francs 
pour chacun de vous, dis-je.

« – Mais  comment  pouvons-nous  favoriser 
votre évasion ? Vous savez bien que vous nous 
demandez là une chose impossible.

« – En  aucune  façon,  répondis-je.  J’y  ai 
mûrement réfléchi et j’ai prévu tous les détails. 
Le  seul  obstacle  qui  nous  arrête  est 
l’impossibilité où nous sommes de nous procurer 
un  bateau  capable  d’accomplir  une  longue 
traversée  et  de  réunir  des  vivres  en  quantité 
suffisante. Or, à Calcutta ou à Madras, il  serait 
facile de trouver un petit yacht comme celui qu’il 
nous  faudrait.  Amenez-nous-en  un ;  nous 
monterons à bord pendant la nuit, et si vous nous 
débarquez  sur  un  point  quelconque  de  la  côte 
indienne, vous aurez accompli tout ce que nous 
vous demandons.
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« – Si encore vous étiez seul, dit-il.
« – Tous les quatre ou personne, répondis-je ; 

nous l’avons juré, nous ne devons jamais agir que 
pour l’association entière.

« – Vous voyez, Morstan, dit le major, Small 
est un homme de parole. Il ne lâche pas ses amis. 
Je crois que nous pouvons avoir toute confiance 
en lui.

« – C’est une vilaine affaire, répondit l’autre, 
et  cependant,  comme  vous  le  dites,  cet  argent 
nous sauverait.

« – Eh  bien,  Small,  dit  Sholto,  nous  allons 
donc essayer  de  vous  faire  sortir  d’ici.  Mais  il 
faut  auparavant  que  nous  nous  assurions  de  la 
vérité de votre récit. Dites-moi où la cassette est 
cachée,  je  demanderai  une  permission  et  je 
profiterai  du  bateau qui  fait  le  service  tous  les 
mois pour aller aux Indes et faire mon enquête.

« – N’allons  pas  si  vite »,  dis-je,  devenant 
d’autant  plus  calme  que  l’autre  s’emballait 
davantage. « Il faut que j’aie le consentement de 
mes trois camarades. Je vous ai déjà dit que nous 
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ne marchions jamais les uns sans les autres.
« – Quelle  bêtise !  s’écria-t-il ;  puisque  nous 

sommes d’accord, pourquoi nous inquiéter de ces 
trois vilains noirs ?

« – Qu’ils soient noirs ou qu’ils soient bleus », 
dis-je,  « ils  sont  mes  associés  et  nous  ne  nous 
séparerons pas. »

« Une  seconde  entrevue  eut  lieu  à  laquelle 
assistèrent  Mahomet  Singh,  Abdullah  Khan  et 
Dost Akbar. Après une longue conférence, nous 
convînmes de l’arrangement suivant : Nous nous 
engagions à donner à chacun des deux officiers 
un  plan  de  la  citadelle  d’Agra  avec  toutes  les 
indications  nécessaires  pour  retrouver  l’endroit 
où était caché le trésor. Le major Sholto devait 
aller aux Indes pour s’assurer de notre véracité. 
Lorsqu’il aurait trouvé la cassette, il la laisserait 
là,  fréterait  un  petit  yacht  bien  approvisionné 
qu’il  enverrait  mouiller  dans  les  eaux  de  l’île 
Rutland et sur lequel nous nous évaderions, puis 
reviendrait  prendre  son  service.  Le  capitaine 
Morstan  demanderait  alors  à  son  tour  une 
permission et viendrait nous rejoindre à Agra, où 
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s’effectuerait  le  partage  du  trésor,  la  part  du 
major  devant  être  remise  au  capitaine.  Nous 
jurâmes  de  la  façon  la  plus  solennelle  de 
respecter  toutes  ces  conventions  et  nous 
trouvâmes  pour  cela  des  formules  de  serment 
telles que jamais on n’a pu en inventer d’aussi 
terribles, que jamais lèvres humaines n’ont pu en 
proférer de semblables. Je passai toute la nuit à 
travailler,  mais,  le  matin  venu,  les  deux  plans 
étaient tracés portant tous les deux « la marque 
des quatre », c’est-à-dire nos quatre signatures, la 
mienne,  celles  d’Abdullah,  d’Akbar  et  de 
Mahomet.

« Ma  longue  histoire,  messieurs,  doit 
commencer  à  vous  paraître  fastidieuse,  et  mon 
ami M. Jones est sans doute pressé de me sentir 
en sûreté derrière d’épais verrous. Je vais donc 
abréger  le  plus  possible.  Ce  misérable  Sholto 
partit bien pour les Indes, mais il ne revint pas. 
Peu de temps après,  le Capitaine Morstan nous 
montra  son  nom  qui  figurait  sur  la  liste  des 
passagers d’un paquebot. Un de ses oncles était 
mort  lui  laissant  une  jolie  fortune,  et  il  avait 
quitté le service. Malgré cela, il fut assez canaille 
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pour nous voler tous les cinq de la plus odieuse 
façon. Morstan se rendit à Agra, dès qu’il le put. 
Mais,  comme  nous  nous  y  attendions,  il  n’y 
trouva plus le trésor. Le misérable avait tout volé, 
sans remplir une seule des conditions auxquelles 
il  s’était  engagé,  lorsque  nous  lui  avions  livré 
notre secret. À partir de ce jour, je ne vécus plus 
que pour la vengeance. J’y pensais le jour, j’en 
rêvais la nuit. Cela devint pour moi une obsession 
irrésistible.  La  loi,  le  bagne,  rien  ne  pouvait 
m’arrêter.  M’évader,  découvrir  Sholto  et 
l’étrangler de mes propres mains, telle était mon 
unique  préoccupation.  Les  richesses  mêmes  du 
trésor  d’Agra  n’occupaient  dans  mon  esprit 
qu’une place secondaire auprès du châtiment que 
je réservais au major.

« Toutes les fois que, dans ma vie, j’ai voulu 
fermement une chose, je l’ai exécutée. Mais cette 
fois,  bien  des  longues  années  se  traînèrent 
lentement avant que mon heure arrivât. Je vous ai 
dit  que  j’avais  recueilli  quelques  notions  de 
médecine.  Un  jour,  tandis  que  le  Dr Somerton 
était  alité  en  proie  à  une  fièvre  violente,  une 
escouade  de  forçats  rencontra  dans  les  bois  un 
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jeune Andaman. Il était presque mourant et s’était 
réfugié dans un endroit solitaire pour y rendre le 
dernier soupir. J’entrepris de le guérir, quoiqu’il 
eût autant de malice qu’une petite vipère, et au 
bout de deux mois j’eus la satisfaction de le voir 
de nouveau sur pied et parfaitement remis. Il se 
prit d’une espèce de passion pour moi et, refusant 
de retourner dans sa forêt, il était toujours fourré 
dans ma cabane. J’appris ainsi quelques mots de 
sa langue et cela augmenta encore son affection 
pour moi.

« Touga  –  c’était  son  nom  –  était  très  bon 
marin et possédait un grand et confortable canot. 
Lorsque je compris combien il m’était dévoué et 
qu’il serait prêt à tout pour me servir, je pensai 
qu’avec son aide une évasion devenait possible. 
Je lui en parlai  et il  fut convenu qu’une nuit  il 
amènerait  son  bateau  à  un  vieil  embarcadère 
abandonné  où  l’on  ne  plaçait  jamais  de 
sentinelles et où il me serait facile de monter à 
bord. Je lui recommandai de se munir d’un grand 
nombre  de  gourdes  pleines  d’eau  et  d’une 
provision  d’ignames,  de  noix  de  coco  et  de 
patates.
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« Ce  petit  Touga  était  d’une  fidélité  à  toute 
épreuve ;  impossible  de rencontrer  un ami  plus 
sûr. Aussi, à l’heure dite, son bateau m’attendait 
à l’embarcadère.  Mais,  par malheur,  un gardien 
rôdait  par  là,  c’était  un  misérable  Pathan  qui 
n’avait  jamais  laissé  échapper  l’occasion  de 
m’injurier  ou de me brutaliser.  J’avais  toujours 
juré de me venger de lui, et voilà que le destin 
semblait le placer sur ma route pour que je pusse 
payer la dette de rancune que j’avais contractée 
envers lui, avant de quitter l’île. Il se tenait sur la 
rive,  la  carabine sur  l’épaule  et  me tournant  le 
dos. Je cherchai une pierre pour lui en écraser la 
tête, mais je n’en vis point auprès de moi. Alors il 
me vint une idée bizarre : n’avais-je pas une arme 
toute trouvée dans ma jambe de bois ? Je m’assis 
donc,  protégé  par  l’obscurité,  et  enlevai  ma 
béquille.  Puis  en  trois  bonds  je  fus  sur  lui.  Il 
épaula bien sa carabine, mais au même moment il 
tombait  le  crâne fracassé.  J’avais  frappé si  fort 
que vous pouvez encore voir la marque du coup 
sur le bois. Nous tombâmes tous les deux, car je 
ne pouvais  me  tenir  en équilibre  sur  une seule 
jambe, mais lorsque je me relevai, je vis qu’il ne 

269



remuait  plus.  Je  courus au bateau et  une heure 
plus tard nous étions en pleine mer.

« Touga avait emportée avec lui tout ce qu’il 
possédait, ses armes, ses dieux, etc. Il avait entre 
autres choses une longue lance en bambou et une 
natte  faite  avec des filaments  de noix de coco. 
Avec ces deux objets j’organisai un mât et une 
voile. Pendant dix jours nous fûmes ballottés au 
gré des vents, comptant sur le hasard pour nous 
sauver,  quand le onzième nous fûmes recueillis 
par  un  navire  qui  transportait  de  Singapour  à 
Jeddah tout un convoi de pèlerins malais. C’était 
une  réunion  bien  étrange,  mais  Touga  et  moi 
nous  nous  arrangeâmes  pour  vivre  en  bonne 
intelligence avec eux.  Ils  avaient  d’ailleurs  une 
excellente qualité, ils nous laissaient parfaitement 
tranquilles  et  ne  nous  adressaient  aucune 
question.

« Si je vous racontais par le menu toutes les 
aventures  que  nous  avons  eu  à  traverser,  mon 
petit  camarade  et  moi,  je  crois  que  vous  m’en 
voudriez  fort,  car  le  soleil  levant  nous 
retrouverait  encore  ici.  Qu’il  vous  suffise  de 
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savoir que nous errâmes longtemps à travers le 
monde, sans jamais parvenir à atteindre Londres. 
Cependant je ne perdais pas un seul instant mon 
objectif  de  vue.  Chaque  nuit,  Sholto 
m’apparaissait et bien des fois je l’ai tué ainsi en 
songe. À la fin cependant, il y a trois ou quatre 
ans  environ,  nous  abordâmes  en  Angleterre.  Je 
découvris assez facilement la retraite de Sholto et 
je cherchai à savoir s’il avait fait argent du trésor, 
ou s’il l’avait conservé tel quel. Je me liai avec 
quelqu’un qui pouvait m’être utile. Je ne nomme 
personne,  ne  voulant  pas  mettre  un  autre  dans 
l’embarras à cause de moi. Et j’acquis bien vite la 
certitude que les bijoux étaient toujours entre ses 
mains.  J’essayai  alors  d’arriver  jusqu’à  lui  de 
bien des manières différentes,  mais il  était  trop 
méfiant et il  se faisait toujours garder par deux 
lutteurs de profession, sans compter ses fils et son 
Khitmutgar.

« Un jour cependant,  on m’avertit  qu’il  était 
sur le point de mourir. Je courus aussitôt vers sa 
demeure  et  m’introduisis  dans  le  jardin,  me 
sentant  devenir  à  moitié  fou  à  la  pensée  qu’il 
allait peut-être m’échapper ainsi ; je mis ma tête à 
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la fenêtre et je l’aperçus étendu sur son lit avec 
ses  deux fils  à  ses  côtés.  J’allais  me  précipiter 
dans  la  chambre,  prêt  à  lutter  contre  ces  trois 
hommes, lorsque je vis tout à coup sa figure se 
contracter  et  je  compris  qu’il  était  mort.  Cette 
même nuit, je pénétrai dans son appartement et je 
bouleversai tous ses papiers, espérant y découvrir 
quelque indication au sujet de l’endroit où il avait 
caché nos bijoux. Je ne trouvai rien, absolument 
rien, et je m’enfuis au paroxysme de la rage et de 
la fureur. Avant de partir, il me vint à l’idée que 
si jamais je retrouvais mes trois amis Sikhs, ils 
seraient  heureux  de  savoir  que  j’avais  laissé 
derrière  moi  un  symbole  de  notre  haine, 
j’inscrivis donc la marque des quatre telle qu’elle 
avait  été  apposée  sur  le  plan,  sur  un  bout  de 
papier que j’épinglai sur la poitrine du cadavre. 
Non,  certainement,  on  ne  pouvait  le  mettre  en 
terre sans que les malheureux qu’il avait volés et 
trahis ne vinssent porter ainsi témoignage contre 
lui !

« À  ce  moment-là,  je  gagnais  ma  vie  en 
exhibant Touga dans les foires et autres endroits 
de ce genre, comme étant un nègre cannibale. Il 
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mangeait  de  la  viande crue  et  dansait  la  danse 
guerrière devant le public, de sorte qu’à la fin de 
chaque  journée  nous  avions  toujours  assez  de 
gros sous pour en remplir un chapeau. Je n’avais 
cependant pas cessé de me tenir au courant de ce 
qui se passait à Pondichery Lodge, mais pendant 
quelques années je n’appris rien de nouveau, si ce 
n’est que les recherches pour découvrir le trésor 
continuaient  toujours.  L’événement  attendu 
depuis si longtemps se produisit enfin. Le trésor 
était retrouvé et il était déposé tout en haut de la 
maison  dans  le  laboratoire  de  chimie  de  M. 
Bartholomé Sholto. J’allai immédiatement passer 
l’examen des lieux, mais je vis qu’avec ma jambe 
de bois il me serait impossible de grimper jusque-
là.  On  m’informa  cependant  qu’une  trappe 
s’ouvrait  sur  le  toit  et  on  m’indiqua  l’heure  à 
laquelle  M.  Sholto  descendait  dîner.  J’imaginai 
donc un plan qui me parut assez facile à exécuter 
avec l’aide de Touga. J’emmenai mon sauvage, 
après avoir enroulé une longue corde autour de 
ses reins. Il était leste comme un chat et il arriva 
bien  vite  jusqu’au  toit ;  mais,  pour  son  propre 
malheur,  Bartholomé  Sholto  se  trouvait  encore 
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dans  la  chambre.  Touga  crut  faire  un  coup  de 
maître en le tuant, et lorsque je me hissai jusque-
là au moyen de la corde, je le trouvai enchanté de 
son exploit et parcourant les pièces fier comme 
un paon. Aussi tomba-t-il de son haut lorsque je 
me jetai sur lui pour le corriger à coups de corde, 
en le traitant de petit démon assoiffé de sang. Je 
saisis la cassette et la fis descendre par le câble ; 
puis  je  pris  à  mon tour  le  même chemin après 
avoir laissé la marque des quatre sur la table ; je 
tenais à bien montrer que les bijoux avaient enfin 
fait retour à leurs légitimes propriétaires. Touga 
retira alors la corde, ferma la fenêtre, et ressortit 
par où il était entré.

« Je crois que maintenant je n’ai plus grand-
chose  à  vous  dire.  J’avais  entendu  un  matelot 
raconter que la chaloupe de Smith, l’Aurora, était 
une  excellente  marcheuse  et  je  pensai  qu’elle 
pourrait  nous  servir  pour  nous  sauver.  Je 
m’entendis  donc  avec  le  vieux  Smith  et  je  lui 
promis  une  grosse  somme  d’argent  payable 
lorsque nous serions arrivés sains et saufs à bord 
du navire sur lequel j’avais retenu notre passage. 
Il devait se douter qu’il y avait quelque chose de 
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louche dans notre affaire, mais je ne lui avais rien 
confié  de nos secrets.  Tout ceci,  messieurs,  est 
l’exacte vérité et, si je vous fais ce récit, ce n’est 
pas pour vous amuser, car vous m’avez joué un 
trop vilain tour, mais parce que je pense que c’est 
là  ma  meilleure  défense,  tout  révéler  sans  rien 
omettre, prouver combien le major Sholto a agi 
lâchement  envers  moi,  et  montrer  enfin  que  je 
suis  complètement  innocent,  de la  mort  de  son 
fils.

– Votre  histoire  est  très  intéressante,  dit 
Sherlock  Holmes.  On  ne  pourrait  inventer  un 
meilleur cadre pour une affaire aussi palpitante. 
La  dernière  partie  de  votre  récit  ne  m’a  rien 
appris,  si  ce n’est  que vous avez apporté vous-
même la corde avec vous,  ce que j’ignorais.  À 
propos, j’espérais que Touga avait perdu tous ses 
dards et cependant il a encore pu nous en lancer 
un, sur le bateau.

– Il les avait tous perdus, monsieur, c’est vrai, 
sauf celui qui était dans sa sarbacane.

– Ah oui, c’est juste, dit Holmes, je n’y avais 
pas pensé.
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– Y a-t-il encore quelque autre point sur lequel 
vous désirez être édifié ? demanda le forçat d’un 
air aimable.

– Merci,  je  ne  vois  plus  rien,  répondit  mon 
compagnon.

– Eh bien, Holmes, dit Athelney Jones, vous 
êtes  un  homme  aux  volontés  duquel  il  faut  se 
prêter et nous rendons tous justice à vos talents, 
mais  le  devoir  est  le  devoir  et  je  me  suis  déjà 
avancé beaucoup en faisant ce que votre ami et 
vous  m’avez  demandé.  Je  me  sentirai  plus 
tranquille lorsque notre beau raconteur d’histoires 
sera  soigneusement  enfermé  à  triple  tour.  Le 
fiacre est toujours à la porte et deux agents nous 
attendent  en  bas.  Je  vous  remercie  bien, 
messieurs,  de  votre  concours ;  vous  aurez 
naturellement à comparaître comme témoins. En 
attendant, je vous souhaite le bonsoir.

– Bonsoir donc, messieurs, dit Jonathan Small 
à son tour.

– Passez  le  premier,  Small,  fit  prudemment, 
Jones au moment de sortir. Je ne tiens pas à faire 
connaissance avec votre jambe de bois,  comme 
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l’individu que vous avez si bien arrangé aux îles 
Andaman. »

Après  être  resté  quelque  temps  à  fumer  en 
silence :  « Eh bien,  dis-je,  tout à coup,  voici  le 
quatrième  acte  de  notre  drame  terminé. 
Seulement  je  crains  que  ce  ne  soit  la  dernière 
affaire  où  il  me  soit  permis  d’étudier  vos 
procédés.  Miss  Morstan  m’a  fait  l’honneur  de 
m’accorder sa main. »

Holmes fit entendre un grognement lugubre.
« C’était ce que je craignais, dit-il, je ne puis 

vraiment pas vous adresser de compliments. »
Ces paroles me froissèrent vivement.
« Avez-vous  quelque  raison  pour 

désapprouver mon choix ? demandai-je.
– Pas la  moindre.  Je crois,  au contraire,  que 

c’est  une des plus  charmantes  jeunes filles que 
j’aie jamais rencontrées et elle pourrait se rendre 
excessivement utile dans un travail comme celui 
auquel nous venons de nous livrer. C’est tout à 
fait  là  sa  voie.  Voyez  comme  elle  a 
soigneusement  conservé ce plan d’Agra,  trouvé 
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parmi les papiers de son père. Mais l’amour n’est 
qu’un sentiment et  tout ce qui  est  sentiment se 
trouve en opposition directe avec la froide raison, 
la seule chose à mon avis qu’on doive considérer 
en  ce  monde.  Pour  mon  compte,  je  ne  me 
marierai jamais, à moins que je ne perde tout à 
fait la tête.

– J’espère, dis-je en riant, que la mienne saura 
résister à cette épreuve. Mais vous avez l’air bien 
fatigué.

– Oui, c’est la réaction qui se produit. Pendant 
une  semaine  au  moins,  je  vais  me  sentir  mou 
comme une chique.

– C’est  étrange,  dis-je,  comme  ce  que 
j’appellerais chez un autre de la paresse peut chez 
vous  alterner  avec  des  accès  d’activité  et  de 
vigueur incroyables.

– Oui, répondit-il, il y a en moi l’étoffe d’un 
parfait  fainéant,  en même temps que celle d’un 
gaillard  très  énergique.  Je  pense  souvent  à  ces 
vers de Gœthe :
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Schade dass die Natur nur einen
Menschen aus dir schuf,
Denn zum würdigen Mann war
Und zum Schelmen der Stoff.1

« Mais, à propos de cette affaire de Norwood, 
vous  voyez  qu’ils  avaient  bien,  comme  je  le 
pensais  un  complice  dans  la  maison ;  c’est 
évidemment Lal Rad, le maître d’hôtel. Jones a 
donc actuellement la gloire indiscutable d’avoir 
pris au moins un poisson dans le grand coup de 
filet qu’il avait donné.

– Cette gloire me semble mince, remarquai-je. 
C’est vous qui avez tout fait dans cette affaire. Si, 
pour mon compte, j’y gagne une femme, si Jones 
en retire de l’honneur, que vous restera-t-il donc 
à vous, je vous prie ?

– À moi,  dit  Sherlock Holmes,  il  me restera 
toujours ce flacon de cocaïne. »

1 « Il est dommage que la nature n’ait créé en toi qu’un seul 
homme,  car  il  y  avait  l’étoffe  d’un  honnête  homme  et  d’un 
scélérat. »
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Et  il  étendit  sa  longue main  fine  et  blanche 
vers la bouteille.
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