
Arthur Conan Doyle

SherlockSherlock Holmes Holmes  
triomphetriomphe

BeQ



Arthur Conan Doyle

Sherlock Holmes triomphe

Traduit de l’anglais par Henry Evy

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1136 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Nouveaux mystères et aventures
Le chien des Baskerville

La grande Ombre
La ceinture empoisonnée

Les aventures de Sherlock Holmes
Nouvelles aventures de Sherlock Holmes

Souvenirs de Sherlock Holmes
La résurrection de Sherlock Holmes

3



Sherlock Holmes triomphe

Édition de référence :
La Renaissance du livre.

4



I

Charles-Auguste Milverton

Voilà des années que ces événements se sont 
déroulés,  et,  pendant  longtemps,  il  m’eût  été 
impossible de les raconter. Aujourd’hui, l’héroïne 
n’a plus de comptes à rendre à la justice humaine, 
et je puis, sans inconvénient pour qui que ce soit, 
les publier en modifiant, bien entendu, le nom des 
personnes  et  la  date  exacte  des  faits,  pour 
conserver l’incognito des acteurs. On nous verra, 
M.  Sherlock  Holmes  et  moi,  sous  un  jour 
absolument inconnu.

Nous venions de rentrer  de promenade,  tous 
les deux, vers six heures, un soir d’hiver,  où il 
gelait à pierre fendre. Holmes alluma la lampe et 
son regard tomba sur une carte placée sur la table. 
Il l’examina, puis, avec un geste de dégoût, la jeta 
à terre. Je la ramassai et je lus :
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Charles-Auguste MILVERTON,
Appledore Towers

Hampstead
Agent.

– Qui est-ce ? demandai-je.
– Un des hommes les plus infects de Londres, 

répondit  Holmes en s’asseyant  et  en allongeant 
ses jambes devant le feu. Y a-t-il quelque chose 
d’écrit au dos ?

Je retournai la carte, et lus :
– Viendrai, 6 heures 30. C. A. M.
– Hum ! c’est  à  peu près l’heure.  Avez-vous 

ressenti,  Watson,  une  sensation  de  dégoût 
indéfinissable,  lorsque,  visitant  les  serpents  au 
Jardin  zoologique,  vous  avez  pu  examiner  ces 
êtres venimeux,  avec leurs yeux de cadavres et 
leur tête aplatie ? Eh bien, c’est l’impression que 
me produit Milverton ! J’ai eu dans ma carrière, à 
m’occuper de plus de cinq cents assassins ; aucun 
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d’eux ne m’a fait éprouver le sentiment de dégoût 
que je ressens pour cet homme. Pourtant,  je ne 
puis éviter d’avoir des rapports avec lui ; il vient 
même ici sur ma demande.

– Qui est-il donc ?
– Je vais vous le dire, Watson. C’est le roi des 

maîtres chanteurs. Que Dieu protège l’homme ou 
la femme dont le secret et l’honneur sont tombés 
entre  les  mains  de  Milverton !  Avec  une  face 
souriante  et  un  cœur  de  marbre,  il  vous  broie, 
vous presse jusqu’à la dernière goutte ! C’est un 
génie à sa manière, et il aurait pu se faire un nom 
dans un métier  plus honnête.  Voici comment  il 
opère :  il  annonce  qu’il  payera  très  cher  des 
lettres ou des documents pouvant compromettre 
des gens riches, ou d’un rang élevé. Il trouve une 
clientèle tout indiquée, non seulement parmi les 
valets  ou les  femmes de chambre,  mais  encore 
parmi  certains  hommes  ignobles  qui  savent 
inspirer l’amour à des femmes trop confiantes. Il 
n’y va pas de main morte :  je sais qu’il a payé 
une fois sept cents livres à un laquais, un mot  de 
deux  lignes  qui  causa  la  ruine  d’une  noble 
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famille. Tout ce qui est à vendre va à Milverton, 
et il y a des centaines d’êtres humains, dans cette 
immense cité, qui pâlissent à son nom. On ne sait 
quand on sentira son étreinte ; il est si riche et si 
habile,  qu’il  peut  et  sait  attendre  pour  agir,  le 
moment propice. Il gardera son atout pendant des 
années pour l’abattre au moment où l’enjeu sera 
le plus élevé ! Je vous ai dit que c’était l’homme 
le  plus  abject  de  Londres.  Comment,  en  effet, 
pourrait-on  comparer  un  de  ces  bandits 
assassinant  un  homme,  dans  un  moment  de 
colère, à ce personnage, qui, méthodiquement, de 
sang-froid, torture l’âme, broie les nerfs, dans le 
but  de  grossir  encore  ses  sacs  d’or  déjà  si 
gonflés ?

J’avais rarement entendu parler mon ami avec 
autant de chaleur.

– Mais cet individu-là, dis-je, ne tombe-t-il pas 
sous le coup de la loi ?

– En  droit,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  dit-il, 
mais, en fait, non. Quel intérêt aurait une femme 
à le faire condamner à plusieurs mois de prison, 
si le résultat devait être sa ruine immédiate ? Les 
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victimes n’osent donc se plaindre. S’il lui arrivait 
de  s’attaquer  à  une  personne  innocente,  certes 
oui, nous pourrions le prendre sur le fait, mais il 
est rusé comme le diable en personne... Non, non, 
c’est sur un autre terrain qu’il faut chercher à le 
pincer.

– Pourquoi vient-il ici ?
– Parce  qu’une  cliente  de  la  plus  haute 

noblesse,  lady  Eva  Brackwell,  la  plus  élégante 
débutante de la dernière saison,  a mis sa cause 
entre  nos  mains.  Elle  doit  épouser  dans  quinze 
jours  le  comte  de  Dovercourt.  Ce  démon  de 
Milverton  a,  en  sa  possession,  plusieurs  lettres 
imprudentes  (imprudentes,  Watson,  et  rien  de 
plus),  écrites  par  elle  à  un  jeune  homme  de 
province sans fortune, qui les lui a vendues. Elles 
suffiraient à faire rompre le mariage. Milverton 
doit les envoyer au comte si la jeune fille ne lui 
verse une grosse somme d’argent. Elle m’a prié 
de le voir et, si possible, de traiter l’affaire avec 
lui.

Au même instant, j’entendis un remue-ménage 
dans la rue. Mettant la tête à la fenêtre, j’aperçus 
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un  superbe  équipage,  dont  les  lanternes  se 
reflétaient sur la robe de deux superbes chevaux 
alezans. Un valet de pied ouvrit la portière, et un 
petit  homme  obèse,  vêtu  d’un  pardessus 
d’astrakan, descendit de voiture. Un instant plus 
tard, il faisait son entrée dans l’appartement.

Charles-Auguste  Milverton  approchait  de  la 
cinquantaine.  Il  avait  une  tête  large  et 
intelligente, une figure ronde et rasée, un sourire 
faux figé sur ses traits, des yeux gris perçants qui 
brillaient  à  travers  des  lunettes  d’or.  Dans  son 
aspect il y avait quelque chose de la bienveillance 
de M. Pickwick, que gâtait pourtant le mensonge 
de  son  sourire  perpétuel  et  la  dureté  de  son 
regard. Sa voix était mielleuse et douce comme 
sa physionomie. Il s’avança, sa petite main grasse 
tendue  vers  nous,  et  s’excusa  de  ne  pas  nous 
avoir  rencontrés,  lors  de  sa  première  visite. 
Holmes n’eut  pas  l’air  d’apercevoir  ce geste  et 
examina  le  personnage  d’un  air  glacial.  Le 
sourire  de  Milverton  s’accentua ;  il  haussa  les 
épaules, enleva son pardessus qu’il plia avec le 
plus  grand soin et  le  posa sur  le  dossier  d’une 
chaise, puis il s’assit.
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– Ce monsieur ? fit-il en me regardant... Il n’y 
a pas d’indiscrétion ?... Est-ce bien correct ?...

– Le docteur Watson est à la fois mon ami et 
mon associé.

– Très  bien,  monsieur  Holmes.  C’est 
uniquement dans l’intérêt de votre cliente que je 
parle..., l’affaire est si délicate !

– Le docteur Watson est au courant de tout.
– Alors  nous  pouvons  continuer.  Vous 

m’aviez  écrit  que  vous  étiez  le  mandataire  de 
lady Eva. Vous a-t-elle donné mandat d’accepter 
mes conditions ?

– Qui sont ?
– Sept mille livres.
– Sinon ?
– Il m’est pénible, cher monsieur, de discuter 

cette question, mais je dois vous affirmer que, si 
les fonds ne sont pas versés le 14 de ce mois, le 
mariage n’aura pas lieu le 18 !

Son  sourire  insupportable  était  devenu  plus 
mielleux encore. Holmes réfléchit un instant.
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– Vous me semblez, dit-il, prendre vos désirs 
pour  des  réalités.  Je  connais,  bien  entendu,  le 
contenu  de  ces  lettres.  Ma  cliente  suivra 
certainement  mes  avis ;  je  lui  conseillerai  de 
raconter tout à son fiancé et de s’en remettre à sa 
générosité.

Milverton ricana.
– Vous  ne  connaissez  certainement  pas  le 

comte, dit-il.
Je  vis  à  l’expression  de  Holmes  qu’il  le 

connaissait fort bien.
– Les lettres sont, en somme, bien innocentes !
– Elles sont plutôt légères, oui, plutôt légères ! 

répondit-il. Votre cliente était une correspondante 
délicieuse,  mais  je  puis  vous  affirmer  que  le 
comte  de  Dovercourt  ne  les  apprécierait  guère. 
Cependant, si vous pensez autrement, brisons-là ; 
c’est une simple affaire pour moi. Si vous croyez 
qu’il soit de l’intérêt de votre cliente de les laisser 
remettre au comte, il serait stupide de votre part 
de me payer une aussi forte somme pour les avoir 
en votre possession.
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Il se leva et prit son pardessus. Holmes était 
blanc de colère et d’amour-propre blessé.

– Attendez  un  instant,  dit-il,  vous  allez  trop 
vite.  Certainement,  dans  une  affaire  aussi 
délicate, nous ferons tous nos efforts pour éviter 
un scandale.

Milverton se rassit.
– J’étais  bien  sûr  que  c’est  ainsi  que  vous 

comprendriez la chose, murmura-t-il.
– Je dois vous dire, continua Holmes, que lady 

Eva n’est pas riche. Je vous assure que deux mille 
livres constituent  une somme considérable pour 
ses ressources, et que le prix que vous réclamez 
est absolument au-dessus de ses moyens. Je vous 
prie  donc  d’abaisser  votre  chiffre  et  de  me 
remettre  les  lettres,  contre  le  paiement  de  la 
somme que je vous propose ; il lui est impossible 
de la dépasser.

Milverton sourit encore.
– Je  sais  parfaitement  que  les  ressources  de 

cette jeune fille sont bien telles que vous me les 
indiquez,  dit-il.  Vous admettrez  bien  cependant 
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qu’en vue d’un mariage projeté, ses parents et ses 
amis ne manqueront pas de faire quelques efforts 
en sa faveur. Ils peuvent hésiter sur le choix d’un 
cadeau à lui faire ; la remise du petit paquet de 
lettres en question, croyez-le,  lui  fera beaucoup 
plus de plaisir que tous les plats d’argent et les 
candélabres de Londres !

– C’est impossible ! dit Holmes.
– C’est  vraiment  dommage,  dit  Milverton, 

sortant  de  sa  poche  un  gros  portefeuille.  Les 
femmes sont souvent mal avisées en ne voulant 
pas faire un petit effort. Voyez ceci !

Il montra à Holmes un billet enfermé dans une 
enveloppe à armoiries.

– Cela appartient, continua-t-il, à... mais je ne 
dois  pas  faire  connaître  le  nom  avant  demain 
matin. À ce moment, ce billet sera entre les mains 
du mari de la dame, et,  tout cela, parce qu’elle 
n’a  pas  voulu  me verser  une  misérable  somme 
qu’elle  eût  obtenue  en  moins  d’une  heure,  en 
remplaçant ses diamants par des pierres fausses. 
C’est vraiment dommage ! Vous rappelez-vous la 
rupture brutale des fiançailles de l’honorable miss 
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Miles et du colonel Dorkins ? Deux jours avant le 
mariage,  il  parut  un entrefilet  dans  le Morning 
Post,  annonçant  à  ses  lecteurs  que  tout  était 
rompu.  Eh  bien !  c’est  incroyable ;  une  petite 
somme  de  douze  cents  livres  aurait  évité  tout 
cela.  N’est-ce  pas triste ?  Et  c’est  vous,  un 
homme de bon sens, qui faites des difficultés sur 
le  prix à  payer,  quand l’avenir  et  l’honneur  de 
votre  cliente  sont  en  jeu !  Vous  m’étonnez, 
monsieur Holmes !

– Je vous ai dit la vérité, répondit Holmes. Elle 
n’a pu se procurer la somme entière. Il vaudrait 
certainement mieux pour vous accepter la somme 
importante que je vous offre, plutôt que de ruiner 
l’existence de cette jeune fille sans aucun profit.

– En  cela,  vous  vous  trompez,  monsieur 
Holmes.  Un scandale  me  profite  toujours,  bien 
qu’indirectement. J’ai en ce moment huit ou dix 
affaires  de  ce  genre  sur  la  planche.  Si  les 
intéressés  viennent à  apprendre que j’ai  fait  un 
exemple  en  ce  qui  concerne  lady  Eva,  je  les 
trouverai  bien  plus  faciles  à  raisonner.  Vous 
voyez à quel point de vue je me place.
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Holmes bondit sur sa chaise.
– Mettez-vous  derrière  lui,  Watson,  et  ne  le 

laissez pas sortir !... Maintenant, montrez-nous le 
contenu de votre portefeuille !

Milverton s’était glissé aussi vite qu’un rat, et 
se tenait adossé au mur.

– Monsieur Holmes ! monsieur Holmes ! dit-il 
en ouvrant son veston et en nous montrant dans la 
poche  intérieure  la  crosse  d’un  revolver,  je 
m’attendais  bien  à  vous  voir  faire  un  acte 
original. On me l’a déjà souvent faite, celle-là... 
sans succès,  d’ailleurs !  Je  suis  armé jusqu’aux 
dents et tout prêt à me servir de mes armes, car 
j’ai la loi pour moi. Et puis, vous vous trompez 
grossièrement, si vous croyez que j’ai les lettres 
dans  ma  poche.  C’eût  été  trop  bête !  Allons, 
messieurs,  j’ai  encore  quelques  rendez-vous  ce 
soir  et  la  course  est  longue  pour  retourner  à 
Hampstead.

Il  s’avança,  reprit  son  pardessus  tout  en 
conservant  une  main  sur  la  crosse  de  son 
revolver, et se dirigea vers la porte. Je saisis une 
chaise,  mais  Holmes  secoua  la  tête  et  je  la 
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reposai.  Après  nous  avoir  adressé  un  dernier 
sourire et un profond salut, il disparut ; quelques 
instants après, nous entendions la portière de sa 
voiture se refermer et l’équipage partir au trot.

Holmes s’assit, écœuré, près du feu, les mains 
dans ses poches, la tête penchée, le regard fixé 
sur la flamme. Pendant une demi-heure, il resta 
sans bouger, et sans dire une parole. Enfin avec le 
geste  d’un  homme  qui  vient  de  prendre  une 
décision, il se leva brusquement et passa dans sa 
chambre ;  bientôt  après,  un  jeune  ouvrier  avec 
une barbiche en sortit et avant de descendre dans 
la rue, alluma sa pipe en terre à notre lampe.

– Je reviendrai tôt ou tard, Watson, dit-il.
Et il disparut dans la nuit.
Je compris qu’il avait commencé sa campagne 

contre  Charles-Auguste  Milverton,  mais  sans 
soupçonner  l’étrange  tournure  que  les  choses 
allaient prendre.

Pendant plusieurs jours, je vis Holmes à toute 
heure du jour et de la nuit, aller et venir dans ce 
costume ;  mais,  sauf  qu’il  m’affirmait  ne  pas 
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perdre son temps à Hampstead, j’ignorais tout ce 
qu’il  complotait.  Enfin,  un  soir  de  tempête,  il 
revint de sa dernière expédition, se débarrassa de 
son déguisement,  se  tint  devant  le  feu  et  partit 
d’un rire joyeux.

– Vous  ne  soupçonniez  pas  que  j’allais  me 
marier, Watson, dit-il.

– Oh ! cela non !
– Eh bien, je suis heureux de vous annoncer 

que je suis fiancé.
– Mon cher ami, je vous félici...
– À la femme de chambre de Milverton !
– Grand Dieu ! Holmes !
– J’avais besoin de renseignements, Watson.
– Vous êtes allé bien loin !
– Il fallait faire le saut ; je suis, pour elle, un 

plombier  dont  le  commerce  marche  bien,  et  je 
m’appelle Escott. Je suis sorti tous les soirs avec 
elle  et  j’ai  pu  lui  parler.  Ciel,  quelles 
conversations ! Je suis pourtant arrivé à savoir ce 
que je voulais et je connais la maison tout entière, 
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sur le bout du doigt.
– Mais cette fille, Holmes ?
Il haussa les épaules.
– Que voulez-vous, mon cher Watson ? Il faut 

jouer  tous  ses  atouts  pour  gagner  une  pareille 
partie ;  mais,  rassurez-vous, j’ai un rival qui ne 
manquera pas de me remplacer quand je me serai 
retiré. Quel temps merveilleux, ce soir !

– Vous trouvez ?
– Oui,  merveilleux  pour  mes  desseins :  j’ai 

l’intention,  Watson,  de  cambrioler  cette  nuit  la 
maison de Milverton !

J’en perdis le souffle ; je me sentis glacé par 
ces paroles prononcées d’un ton qui n’admettait 
pas la réplique. J’eus, comme dans un éclair qui 
découvre l’horizon, une entière vision de tout ce 
qui  pourrait  advenir ;  sa  découverte,  son 
arrestation,  toute  une  existence  d’honneur  se 
terminant dans une catastrophe irréparable ; mon 
ami à la merci d’un homme comme Milverton !

– Pour l’amour de Dieu, Holmes, réfléchissez 
à ce que vous allez faire ! m’écriai-je.
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– C’est  tout  réfléchi,  mon  cher  ami.  Je  ne 
m’emballe jamais, et je n’aurais jamais choisi un 
terrain  aussi  dangereux  si  j’avais  pu  faire 
autrement. Examinons les choses avec sang-froid 
et précision. Vous admettez bien avec moi qu’au 
point de vue moral, cette action est juste si elle ne 
l’est pas en droit strict. Cambrioler la maison de 
cet individu n’est pas un fait plus grave que de lui 
arracher  de  vive  force  son  portefeuille,  et 
pourtant, vous étiez prêt à m’aider à le faire.

Ceci me força à réfléchir.
– Oui, dis-je, cela peut se justifier au point de 

vue moral, si nous n’avons pour but que de nous 
emparer de ces lettres dont il veut se servir dans 
un but illégal.

– Précisément.  Puisque  vous  estimez  que  la 
chose n’est pas contraire à la morale, il ne reste à 
envisager que la question des risques personnels 
à  courir.  Un  galant  homme  n’a  pas  à  se 
préoccuper  de  cette  question  lorsque  c’est  une 
femme affolée qui vient lui demander son appui.

– Vous  vous  mettrez  dans  une  position  bien 
fausse !
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– C’est vrai, mais cela fait partie des risques. 
Je ne vois d’ailleurs pas d’autre moyen possible 
pour  reprendre  ces  lettres.  Cette  malheureuse 
femme n’a  pas  la  somme suffisante,  et  elle  ne 
peut se confier à aucun de ses parents. Demain 
est le dernier jour de grâce et, à moins que nous 
ne  nous  emparions  cette  nuit  de  la 
correspondance,  le  gredin  tiendra  parole  et 
ruinera les projets de cette infortunée. Il me faut 
donc abandonner ma cliente à son triste sort, ou 
jouer ma dernière carte. Entre nous, Watson, c’est 
un duel entre Milverton et moi. Il a, comme vous 
le  voyez,  toutes  les  chances  de  son  côté,  mais 
mon amour-propre et ma réputation exigent que 
je gagne la partie.

– Tout cela ne me plaît pas, mais je crois que 
c’est  nécessaire,  répondis-je.  Quand  partons-
nous ?

– Vous ne m’accompagnerez pas.
– Alors vous n’irez pas ! répondis-je. Je vous 

donne ma parole d’honneur, et, jamais je n’y ai 
manqué, que je sauterai dans un cab et me ferai 
conduire au bureau de police le plus proche pour 
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vous dénoncer, à moins que vous ne me laissiez 
partager votre aventure.

– Vous ne pouvez m’être d’aucun recours.
– Qu’en  savez-vous ?  Il  est  impossible  de 

prévoir  ce  qui  peut  arriver.  En  tout  cas,  ma 
résolution  est  prise.  Vous  n’êtes  pas  le  seul  à 
avoir  souci  de  votre  amour-propre  et  de  votre 
réputation.

Holmes avait paru soucieux, mais son visage 
se rasséréna et il me frappa sur l’épaule.

– Allons,  qu’il  en  soit  ainsi !  Nous  avons, 
pendant  des  années,  partagé  le  même 
appartement, ce serait étrange s’il nous arrivait de 
partager aussi la même cellule. Voyez-vous, mon 
cher Watson, j’ai toujours eu l’idée que j’aurais 
fait un criminel de premier ordre... tenez, voyez 
donc !

Il prit un petit étui, l’ouvrit et me montra un 
certain nombre d’outils brillants.

– Voici  une  trousse  de  cambrioleur  dernier 
modèle, avec une pince-monseigneur nickelée, un 
diamant, des fausses clefs, et tous les outils que 
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réclame  une  civilisation  avancée.  Voici  ma 
lanterne sourde... Allons, tout est en ordre. Avez-
vous des souliers qui ne fassent pas de bruit ?

– J’ai  des  souliers  de  tennis,  à  semelle  de 
caoutchouc.

– C’est parfait. Et un masque ?
– Je puis en faire deux avec de la soie noire.
– Je vois que vous avez des dispositions pour 

ce  genre  de  travail.  Eh  bien !  vous  ferez  les 
masques. Il faut manger un peu avant de partir ; il 
est  maintenant  neuf  heures  et  demie ;  à  onze 
heures  nous  prendrons  un  cab,  jusqu’à  Church 
Row,  d’où  il  y  a  un  quart  d’heure  de  marche 
jusqu’à  Appledore  Towers.  Nous  serons  au 
travail avant minuit. Milverton a le sommeil très 
dur et se couche toujours à dix heures et demie. 
Avec  un peu  de  chance,  nous  pouvons  être  de 
retour ici à deux heures, avec les lettres de lady 
Eva dans ma poche.

Holmes et moi partons alors en habit de soirée, 
de manière à pouvoir passer pour des personnes 
sortant du théâtre. À Oxford Street, nous prenons 

23



un  cab  et  nous  nous  faisons  conduire  jusqu’à 
Hampstead.  Nous  réglons  le  cocher,  et,  après 
avoir boutonné jusqu’au cou nos pardessus, car il 
faisait un froid glacial et le vent nous fouettait de 
face,  nous  marchons  le  long  des  bords  de 
Hampstead Heath.

– Voilà une affaire qui demande à être traitée 
délicatement,  dit  Holmes.  Ces  documents  se 
trouvent dans le coffre-fort placé dans le bureau 
qui précède sa chambre à coucher. Comme tous 
les  hommes petits  et  obèses  qui  ne se  refusent 
rien, Milverton a le sommeil très lourd. Agathe 
(c’est  ma  fiancée)  dit  que,  dans  le  monde  des 
domestiques,  c’est  une  joie  de  savoir  qu’on ne 
peut  réveiller  le  maître.  Il  a  un  secrétaire,  son 
âme  damnée,  qui  ne  quitte  jamais  son  cabinet 
pendant la journée ; c’est pourquoi il nous faut y 
aller  la  nuit.  Il  a  également  un  énorme  chien, 
qu’il laisse errer en liberté dans le jardin. J’ai eu 
des rendez-vous avec Agathe ces deux dernières 
nuits, et elle a mis l’animal sous clef afin de me 
donner le champ libre ; tenez, voici la maison, au 
milieu de cette propriété. Traversons la grille et 
cachons-nous dans les lauriers ; c’est le moment 
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de  mettre  nos  masques.  Vous  voyez,  il  n’y  a 
aucune lumière aux fenêtres ; tout marche donc à 
souhait.

Bientôt nous attachions nos masques de soie 
noire, qui nous faisaient ressembler tous les deux 
à des bandits de Londres, et nous nous dirigions 
vers  la  maison  sombre  et  silencieuse.  Une 
véranda, percée de deux fenêtres et deux portes, 
s’étendait sur l’un de ses côtés.

– Voici  sa  chambre  à  coucher,  murmura 
Holmes ;  cette  porte  donne  accès  dans  son 
cabinet. Ce serait par là qu’il faudrait entrer, mais 
elle est si bien verrouillée que nous ferions trop 
de bruit  en essayant.  Venez par ici !  Voici  une 
serre qui donne dans le salon.

La  porte  était  fermée,  Holmes  fit  sauter  un 
carreau de vitre et  put faire tourner la clef.  Un 
instant après nous étions devenus des criminels 
aux yeux de la loi.

La température chaude de la serre et le parfum 
des  fleurs  exotiques  nous  prenaient  à  la  gorge. 
Holmes me saisissait la main dans l’obscurité et 
me  conduisait  à  travers  les  arbustes  dont  les 
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branches nous fouettaient le visage ; il avait, par 
une longue habitude, accoutumé ses yeux à voir 
dans les ténèbres. Tout en me tenant la main, il 
ouvrait  une  porte  et  nous  pénétrions  dans  une 
pièce où mon odorat me faisait percevoir l’odeur 
d’un cigare. Il tâtonna alors le long des meubles, 
puis ouvrit  une autre  porte qu’il  ferma derrière 
nous. Je sentis, contre la muraille, des vêtements 
suspendus, et je me rendis compte que nous nous 
trouvions dans un vestibule ; nous le traversâmes, 
et  Holmes  ouvrit  sans  bruit  une  autre  porte  à 
droite. Quelque chose bondit sur nous ; mon sang 
ne fit qu’un tour, je m’aperçus enfin, en souriant, 
que  c’était  un  chat.  Le  feu  brûlait  dans  la 
cheminée  et  l’atmosphère  était  également 
imprégnée de tabac. Holmes marcha sur la pointe 
des  pieds  et  m’attendit ;  puis,  très  doucement, 
referma  la  porte.  Nous  nous  trouvions  dans  le 
cabinet  de  Milverton,  séparé  de  la  chambre  à 
coucher par une seule portière.

Le  feu  brillait  et  éclairait  toute  la  pièce. 
J’aperçus, près de la porte, le bouton électrique : 
c’eût été une imprudence inutile de le tourner, car 
il  faisait  suffisamment  clair.  À  côté  de  la 
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cheminée  se  trouvait,  couverte  par  un  rideau 
épais,  la  fenêtre  que  nous  avions  aperçue  de 
l’extérieur ; de l’autre côté, la porte s’ouvrait sur 
la véranda ;  un bureau, près duquel était  placée 
une chaise  tournante  en cuir  rouge,  occupait  le 
centre. En face, une bibliothèque surmontée d’un 
buste  de  Minerve ;  dans  un  coin,  entre  la 
bibliothèque et le mur, un immense coffre-fort en 
bronze vert, sur lequel étincelait la flamme de la 
cheminée,  tel  était  l’ameublement.  Holmes 
traversa  la  pièce,  regarda le  coffre-fort,  puis se 
dirigea vers la porte de la chambre à coucher et 
introduisit  la  tête  pour  écouter.  Aucun bruit  ne 
s’y faisait entendre. Je pensai en moi-même qu’il 
serait prudent de se ménager une retraite par la 
porte  extérieure  et  je  l’examinai.  À mon grand 
étonnement, elle n’était ni verrouillée, ni fermée 
à clef ! Je pris Holmes par le bras et il retourna sa 
face couverte de son masque dans cette direction. 
Je  le  vis  sursauter ;  il était,  évidemment,  aussi 
surpris que moi-même.

– Je  n’aime  pas  cela,  murmura-t-il  à  mon 
oreille. Je ne puis comprendre... en tout cas, nous 
n’avons pas de temps à perdre.
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– Puis-je vous être utile ?
– Oui,  tenez-vous  près  de  la  porte.  Si  vous 

entendez venir  quelqu’un, poussez le  verrou,  et 
nous partirons par où nous sommes venus. Si l’on 
entre par l’autre porte, nous nous sauverons par 
celle-ci, si notre affaire est terminée ; dans le cas 
contraire,  nous nous cacherons sous les rideaux 
de la fenêtre ; comprenez-vous ?

Je fis un signe affirmatif et je me tins près de 
la porte. Mon premier sentiment de crainte était 
disparu,  et  je  sentais  un  frisson  d’intérêt  plus 
puissant  que  lorsque  nous  agissions  pour 
l’exécution des lois. Le but élevé qui nous avait 
guidés, l’idée que nous obéissions à un sentiment 
chevaleresque,  dans  lequel  l’égoïsme  n’avait 
nulle part, le caractère odieux de notre adversaire, 
tout cela s’ajoutait à l’attrait de cette aventure de 
dilettante.  Loin  de  me  sentir  coupable,  je  me 
réjouissais  et  m’exaltais  à  la  pensée  du danger 
que  nous  courions ;  avec  un  sentiment 
d’admiration  pour  Holmes,  je  le  regardais 
choisissant  dans  sa  trousse  les  instruments 
nécessaires avec le sang-froid d’un chirurgien qui 
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va procéder  à  une  opération délicate.  Je  savais 
que l’ouverture d’un coffre-fort était un jeu pour 
lui, et je compris la satisfaction qu’il éprouvait à 
attaquer ce monstre de fer et d’or, ce dragon qui 
renfermait  dans  son  sein  la  réputation  et 
l’honneur de tant de femmes séduisantes. Après 
avoir relevé les manches de son habit, il posa son 
pardessus sur  une chaise,  prit  deux vrilles,  une 
pince-monseigneur et  plusieurs fausses clefs.  Je 
me  tenais  non  loin  de  la  porte,  surveillant  les 
entrées, et prêt à toute éventualité, tout en n’ayant 
pas une idée bien arrêtée de ce que nous ferions si 
nous  étions  interrompus.  Pendant  une  demi-
heure,  Holmes  travailla  avec  une  énergie 
soutenue,  posant  un outil  pour  en reprendre un 
autre  et  se  servant  de  chacun  avec  la  force  et 
l’adresse  d’un  mécanicien  consommé.  Enfin, 
j’entendis un « clic » ; la grande porte s’ouvrit, et 
j’aperçus  un  nombre  considérable  de  petits 
dossiers,  ficelés,  scellés  et portant  tous  une 
inscription. Holmes en prit  un, mais,  comme le 
feu s’éteignait, il était difficile de le lire ; il sortit 
donc  sa  petite  lanterne  sourde,  car,  Milverton 
devant se trouver dans l’autre pièce, il eût été fort 
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dangereux d’allumer l’électricité. Tout à coup, je 
le  vis  s’arrêter,  immobile,  et  écouter 
attentivement. En un clin d’œil il avait fermé la 
porte du coffre-fort,  repris son pardessus, remis 
ses outils dans sa poche et s’était caché derrière 
un des rideaux de la fenêtre en me faisant signe 
de l’imiter.

Ce  fut  seulement  en  le  rejoignant  que  je 
compris ce qui avait alarmé ses sens plus subtils 
que les miens. Un bruit se faisait entendre dans la 
maison ;  une porte éloignée s’était  fermée avec 
fracas. J’entends enfin un bruit de pas lourds qui 
s’approchent rapidement. Ils traversent la galerie, 
s’arrêtent  à  la  porte  qui  s’ouvre.  Un  bruit 
métallique  résonne  dans  l’obscurité,  la  lumière 
électrique  jaillit,  la  porte  se  referme,  et  nous 
sentons  l’odeur  d’un  cigare,  tandis  que  les  pas 
vont et viennent à quelques mètres de nous. Enfin 
j’entends remuer une chaise ; les pas cessent, une 
clé  grince  dans  une  serrure  et  je  perçois  un 
froissement de papiers.

Jusqu’alors, je n’avais pas osé regarder, mais 
enfin j’écartais doucement les rideaux et risquais 
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un  coup  d’œil.  Je  sentais  l’épaule  de  Holmes 
contre la mienne et je comprenais que, lui aussi, 
observait. À deux pas de nous, je distinguais le 
dos rond de Milverton. Il était évident que nous 
nous  étions  trompés  sur  ses  agissements,  qu’il 
n’avait  pas  mis  le  pied  dans  sa  chambre  à 
coucher, mais qu’il avait dû passer la soirée dans 
une salle quelconque de l’autre aile de la maison, 
dont  nous  n’avions  pas  aperçu  les  fenêtres 
éclairées. Sa tête grisonnante et chauve était dans 
notre axe ; il était étendu dans sa chaise en cuir 
rouge,  les  jambes  allongées,  et  fumait  un  gros 
cigare. Il portait un veston d’appartement couleur 
lie de vin avec un col en velours noir, et tenait à 
la  main  un  papier  timbré  qu’il  lisait  avec 
nonchalance,  tout  en  lançant  des  bouffées  de 
fumée. Son attitude confortable ne paraissait pas 
indiquer qu’il dût se décider bientôt à nous laisser 
le champ libre.

Holmes me serra la main pour me rassurer ; il 
voulait  évidemment  me  faire  comprendre  qu’il 
était maître de la situation et que tout  allait bien. 
Je ne savais pas s’il avait pu voir, comme moi-
même,  que  la  porte  du  coffre-fort  était 
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imparfaitement close et que Milverton pourrait le 
remarquer ; en moi-même j’étais décidé, si je me 
rendais  compte  par  son  regard  qu’il  s’en  était 
aperçu, à me précipiter sur lui en lui jetant mon 
pardessus sur la  tête,  et  de laisser  à Holmes le 
soin de faire ce qu’il jugerait utile. Milverton ne 
leva  pas  la  tête,  intéressé  sans  doute  par  le 
document  qu’il  lisait  en  tournant  les  pages.  Je 
pensais cependant qu’après avoir fini sa lecture et 
terminé son cigare, il passerait dans sa chambre ; 
mais avant qu’il en fût ainsi, notre attention fut 
détournée par un nouvel incident.

J’avais  pu  observer  qu’à  plusieurs  reprises 
Milverton avait examiné sa montre, s’était levé, 
puis  rassis  avec  un  geste  d’impatience.  L’idée 
qu’il  pouvait  avoir  un  rendez-vous  à  pareille 
heure  ne  m’était  pas  venue  à  l’esprit  jusqu’au 
moment  où  j’entendis  un  faible  bruit  dans  la 
véranda extérieure.  Milverton laissa  tomber  ses 
papiers et se tint droit sur son fauteuil. Le bruit se 
renouvela, puis j’entendis un léger coup frappé à 
la porte. Milverton se leva et l’ouvrit.

– Eh  bien,  fit-il  sèchement,  vous  êtes  près 
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d’une demi-heure en retard !
C’était  donc là  le motif  pour lequel  la  porte 

n’était  pas  fermée,  c’était  là  l’explication  de 
l’attente de Milverton ! On entendit un frou-frou 
de robe. Je fermai les rideaux, car il avait regardé 
de notre côté. Quand il eut le dos tourné, je les 
entrouvris à nouveau. Il s’était assis, son cigare 
insolemment planté dans le coin de sa bouche ; 
devant  lui,  éclairée  violemment  par  la  lumière 
électrique, se tenait une femme grande, mince et 
brune,  dont  une  voilette  épaisse  couvrait  le 
visage ;  un  long  manteau  l’enveloppait  toute 
entière.  Sa  respiration  était  haletante  et  l’on 
sentait  que  son  visage  devait  frissonner  sous 
l’empire d’une vive émotion.

– Eh  bien,  dit  Milverton,  vous  m’avez  fait 
perdre une bonne nuit,  ma chère !  J’espère que 
vous me revaudrez cela. Vous ne pouviez donc 
pas venir à un autre moment, hein ?

La jeune femme secoua la tête.
– Eh bien, si vous n’avez pas pu, tant pis ! Si 

la  comtesse  est  dure  pour  vous,  vous  la  tenez 
maintenant !  Mais,  pourquoi  trembler  ainsi,  ma 
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fille ?...  remettez-vous.  Allons !  à  nos  affaires 
maintenant.  Vous  m’avez  écrit  que  vous  aviez 
cinq lettres compromettant la comtesse d’Albret 
et que vous désiriez les vendre ; moi, je suis tout 
disposé  à  les  acheter.  Nous  sommes  donc 
d’accord et il ne nous reste qu’à fixer le prix. Je 
voudrais  d’abord  les  examiner.  Si  elles  sont 
intéressantes... Bonté divine ! est-ce vous ?

L’inconnue, sans une parole, releva sa voilette 
et  laissa  tomber  son  manteau.  J’aperçus  une 
figure  sombre  mais  belle,  un  nez  aquilin,  des 
sourcils  épais  qui  cachaient  des  yeux  durs  et 
brillants,  des  lèvres  minces,  sur  lesquelles  se 
dessinait un sourire menaçant.

– C’est  moi,  dit-elle,  moi !  la  femme  dont 
vous avez ruiné la vie !

Milverton se  mit  à  rire,  mais  on devinait  la 
crainte sous ce rire.

– Vous  avez  été  si  entêtée,  dit-il,  pourquoi 
m’avoir  poussé  à  bout ?  Je  ne  ferais  pas 
volontairement  du  mal  à  une  mouche,  mais 
chaque homme a son métier, n’est-ce pas ? Que 
pouvais-je faire ? Mon prix correspondait  à vos 
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moyens ; vous n’avez pas voulu payer.
– Alors  vous  avez  envoyé  les  lettres  à  mon 

mari, à lui, l’homme le plus noble qui ait jamais 
existé,  un  homme dont  je  n’étais  pas  digne  de 
dénouer les souliers. Cela lui a brisé le cœur et il 
en est mort. Vous vous rappelez la nuit où je suis 
venue  ici  pour  vous  supplier  à  genoux  d’avoir 
pitié...  vous  m’avez  ri  au  nez,  comme  vous  le 
feriez en ce moment si vos lèvres ne tremblaient 
pas. Oui... vous pensiez bien ne jamais me revoir 
ici,  mais,  ce  soir-là,  j’avais  compris  ce  qu’il 
fallait faire pour vous rencontrer seul à seul. Eh 
bien, Charles Milverton, qu’avez-vous à dire ?

– Ne  croyez  pas  que  vous  pourrez 
m’intimider, fit-il en se levant, je n’ai qu’à élever 
la  voix  et  appeler  mes  domestiques  pour  vous 
faire  arrêter  immédiatement.  Mais  je  veux bien 
faire la part de votre colère légitime... Sortez d’ici 
de suite, et je ne dirai rien.

La femme se tenait la main cachée dans son 
corsage,  elle  avait  aux  lèvres  le  même  sourire 
plein de menaces.

– Vous ne ruinerez plus une existence comme 
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vous avez ruiné la mienne ! Vous ne briserez plus 
un autre cœur comme vous avez brisé le mien ! Je 
vais  débarrasser  le  monde  d’un  reptile  comme 
vous !...  Ramassez  cela,  chien !...  et  cela !  et 
cela !... et cela !... et cela !

Elle  avait  saisi  dans  son  corsage  un  petit 
revolver  et  avait  vidé  le  barillet  à  bout  portant 
dans la poitrine de Milverton qui, s’affaissant sur 
la  table,  essayait  encore  d’y  reprendre  ses 
papiers.  Il  se  releva,  reçut  un  dernier  coup  et 
roula par terre.

– Vous m’avez achevé ! dit-il.
Et il ne bougea plus.
La femme l’examina et lui porta un coup de 

talon au visage. Il ne fit aucun mouvement. L’air 
frais  de  la  nuit  pénétra  dans  la  pièce 
surchauffée... la vengeresse avait disparu !

Rien  ne  pouvait  sauver  cet  homme  de  son 
destin.  Au moment  où j’avais eu l’intention de 
me  montrer  pour  enlever  le  revolver  de  cette 
femme,  j’avais  senti  la  main  froide  de  Holmes 
saisissant  mon poignet  pour  me retenir.  J’avais 
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compris  la  signification  de  cette  étreinte.  Nous 
n’avions  pas  à  intervenir,  c’était  la  Justice  qui 
punissait un bandit ; nous ne devions pas perdre 
de vue le but de notre œuvre. À peine la femme 
avait-elle  quitté  l’appartement  que  Holmes  se 
dirigeait vers l’autre porte. La clef était dans la 
serrure ; en même temps, nous entendions dans la 
maison le bruit de pas rapides. Les coups de feu 
avaient réveillé les domestiques. Avec un calme 
parfait,  Holmes  alla  au  coffre-fort,  saisit  un 
monceau de lettres dans ses bras,  et les jeta au 
feu ;  il  recommença  cette  opération  jusqu’à  ce 
que  le  coffre-fort  fût  vide.  On  avait  frappé  à 
l’extérieur  de  la  porte  et  tourné  la  poignée. 
Holmes jeta un regard rapide autour de lui.  La 
lettre  qui  avait  été  la  cause  de  la  mort  de 
Milverton était sur la table, tachée de son sang. 
Holmes la jeta au milieu des papiers enflammés ; 
puis  il  prit  la  clef  de  la  porte  extérieure,  sortit 
après moi et la referma.

– Par ici, Watson ! nous pouvons escalader le 
mur du jardin de ce côté ! dit-il.

Je n’aurais jamais cru que l’alarme eût pu être 
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donnée  aussi  rapidement.  En  regardant  derrière 
moi, j’aperçus la maison et l’examinai ; la porte 
principale était ouverte et l’on voyait des ombres 
noires  qui  sillonnaient  l’avenue.  Tout  le  jardin 
semblait animé ; un garçon poussa un cri d’appel 
en nous voyant sortir de la véranda et nous suivit 
de près. Holmes semblait connaître parfaitement 
les  lieux,  et  il  trouva  également  son  chemin  à 
travers un bosquet de jeunes arbres. Je le suivais 
tandis  que  le  domestique  essoufflé  courait 
derrière moi. Un mur de six pieds nous barrait le 
passage :  mon  ami  le  franchit  d’un  bond  et  je 
l’imitais, quand je me sentis saisi par la jambe. 
Un  coup  de  pied  vigoureux  me  débarrassa  de 
cette étreinte et je tombai de l’autre côté dans les 
buissons.  En un instant,  Holmes  m’a  relevé,  et 
nous courons à travers Hampshead Hill, pendant 
deux milles  au  moins.  Holmes  s’arrête  alors  et 
écoute attentivement ; tout est silencieux derrière 
nous,  notre  piste  est  perdue,  nous  sommes 
sauvés !

Le lendemain  de  cette  aventure,  nous  étions 
chez nous en train de fumer après notre déjeuner, 
quand  M.  Lestrade,  de  Scotland  Yard,  fut 
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introduit  dans notre  modeste  salle  à  manger.  Il 
avait pris son air le plus solennel.

– Bonjour, monsieur Holmes, bonjour ! dit-il. 
Êtes-vous bien occupé en ce moment ?

– J’ai toujours le temps de vous écouter.
– J’ai pensé que, peut-être, si vous n’aviez rien 

de pressé, vous voudriez bien nous aider dans une 
affaire très grave qui s’est  passée à Hampstead 
cette nuit.

– Vraiment ? dit Holmes, de quoi s’agit-il ?
– Un  assassinat  des  plus  corsés.  Je  connais 

votre  habileté  et  je  serais  très  heureux  si  vous 
vouliez nous accompagner à Appledore Towers, 
pour  nous  donner  votre  avis.  Ce  n’est  pas  un 
crime  banal.  Il  y  a  longtemps  que  nous  nous 
occupions  de  M.  Milverton.  Entre  nous,  c’était 
une  profonde  canaille.  Nous  savions  qu’il 
collectionnait  des papiers en vue de chantages ; 
tous ces papiers ont été brûlés.  Aucun objet  de 
valeur n’a été touché, il est donc probable que les 
assassins étaient des hommes du monde qui ont 
voulu empêcher un scandale.
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– Les  assassins !  dit  Holmes,  ils  étaient 
plusieurs ?

– Oui, ils étaient deux, et on a bien failli les 
prendre en flagrant délit. Nous avons l’empreinte 
de  leurs  pieds,  leur  signalement,  et par 
conséquent  dix  chances  pour  une  de  les 
découvrir.  Le  premier  était  très  alerte,  mais  le 
second a été saisi par un aide jardinier et n’a pu 
s’échapper qu’après s’être débattu. Il est de taille 
moyenne, fortement bâti, la mâchoire cassée, le 
cou épais, une moustache épaisse, un masque sur 
la figure.

– C’est  un  peu  vague,  dit  Sherlock  Holmes. 
Cela correspondrait aussi bien au signalement de 
Watson.

– C’est vrai, dit l’inspecteur en riant. Ce serait 
bien  là,  en  effet,  le  signalement  du  docteur 
Watson.

– Je  crains  bien  de  ne  pas  vous  aider,  dit 
Holmes ;  je  connaissais  Milverton  et  le 
considérais  comme  un  homme  des  plus 
dangereux de Londres. J’estime qu’il y a certains 
crimes que la loi ne peut atteindre et qui justifient 
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une  vengeance  privée.  Non,  c’est  inutile 
d’insister,  j’ai  des  idées  arrêtées  là-dessus ;  ma 
sympathie  serait  plutôt  pour  les  assassins  que 
pour la victime et  je ne veux pas me mêler  de 
cette affaire !

Holmes ne m’avait pas encore parlé du drame 
dont nous avions été les témoins et je remarquai 
que, pendant toute la matinée, il était resté pensif, 
il avait l’air d’un homme qui recherche dans ses 
souvenirs. Pendant notre déjeuner, tout à coup, il 
bondit.

– Pardieu !  Watson,  j’ai  trouvé,  prenez  donc 
votre chapeau et venez avec moi.

Il descendit vivement avec moi Baker Street, 
Oxford  Street  jusqu’à  Regent’s  Circus.  Là,  à 
gauche, se trouve un magasin à la vitrine duquel 
sont exposées les photographies des célébrités et 
des beautés du moment. Les yeux de Holmes se 
fixèrent  sur  l’une  d’elles  et  j’aperçus  l’image 
d’une femme à la beauté royale et grandiose, en 
costume de cour, avec un diadème de diamants 
sur  sa  noble  tête.  Je  remarquai  la  courbe 
gracieuse  de  son  nez,  ses  sourcils  épais,  sa 
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bouche  droite,  son  menton  énergique.  Ma 
respiration  s’arrêta  quand  je  lus  le  nom  de 
l’homme politique aussi illustre par sa situation 
que par sa noblesse, dont elle avait été la femme.

Mes yeux rencontrèrent ceux de Holmes, qui 
posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  quand  nous  nous 
détournâmes de la vitrine.
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II

Les six « napoléons »

Il  arrivait  assez  souvent  à  M.  Lestrade  de 
Scotland Yard de venir causer avec nous dans la 
soirée,  et  ces  visites  faisaient  grand  plaisir  à 
Sherlock Holmes, car elles lui permettaient de se 
tenir au courant de toutes les nouvelles apprises 
par  la  police.  En  retour  des  récits  que  faisait 
Lestrade,  Sherlock  Holmes  prêtait  une  grande 
attention aux détails des affaires dont le détective 
pouvait  être  chargé ;  de  temps  en  temps,  il  lui 
donnait  des  avis  que  justifiait  sa  longue 
expérience  des  affaires,  des  hommes  et  des 
choses.

Ce soir-là, Lestrade avait parlé du temps, des 
journaux, puis la conversation était tombée tandis 
qu’il  continuait  à  fumer  son  cigare.  Holmes  le 
regarda avec attention.
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– Rien d’intéressant ? dit-il.
– Non, monsieur Holmes, rien de particulier.
– Alors... dites-le-moi.
Lestrade se mit à rire.
– Eh  bien,  monsieur  Holmes,  je  n’ai  pas 

besoin de nier. Oui, il y a bien quelque chose qui 
me  préoccupe,  et  pourtant,  c’est  si  stupide  que 
j’hésite  à  vous  ennuyer  en  vous  le  racontant ; 
d’un autre côté, l’événement, tout en ne sortant 
pas de la banalité, paraît cependant assez bizarre. 
Je sais, il est vrai, que vous avez un goût marqué 
pour ce qui sort de l’ordinaire, mais, à mon avis, 
cette affaire paraît plutôt ressortir du domaine du 
Dr Watson que du vôtre.

– Une maladie ? demandai-je.
– En  tout  cas,  de  la  folie,  et  une  folie 

extraordinaire. Croiriez-vous qu’il existe, de nos 
jours,  un  homme  qui  nourrit  une  telle  haine 
contre Napoléon Ier, qu’il brise impitoyablement 
toutes les statues qui le représentent.

Holmes s’enfonça dans sa chaise.
– Cela ne me regarde pas, dit-il.
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– C’est  précisément  ce  que  je  viens de dire. 
Mais,  comme  l’homme  en  question  se  met  à 
cambrioler des maisons dans le but de briser ces 
statues,  il  cesse  d’appartenir  au  domaine  du 
docteur pour passer dans celui de la police.

Holmes se redressa.
– Ah ! du moment où il y a des cambriolages, 

cela  devient  plus  intéressant.  Donnez-moi  donc 
des détails.

Lestrade  prit  son  carnet  de  rapports  qu’il 
parcourut pour se rafraîchir la mémoire.

– La première affaire a eu lieu, il y a quatre 
jours, dit-il. Elle se passa chez M. Moïse Hudson, 
qui  a  un  magasin  de  vente  d’objets  d’art  dans 
Kennington Road. Le commis s’était un moment 
absenté  du  magasin,  quand,  tout  à  coup,  il 
entendit du bruit à l’intérieur. Il  revint en toute 
hâte et trouva, brisé en mille morceaux, un buste 
en  plâtre  de  Napoléon  qui  était  placé  sur  le 
comptoir,  au milieu d’autres œuvres d’art.  Il  se 
précipita dans la rue, mais, malgré l’affirmation 
de  plusieurs  personnes,  qui  avaient  vu  un 
individu  s’enfuir  du  magasin,  il  ne  put  le 
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découvrir. Il crut donc voir dans ce fait un acte de 
vandalisme comme il  s’en produit  de temps en 
temps,  et  c’est  dans ce  sens  que  fut  faite  la 
déclaration à la police.  Le buste ne coûtait  que 
quelques  shillings  et  l’affaire  semblait  trop 
anodine pour qu’on se livrât à une enquête.

Un  second  fait  semblable  se  produisit,  plus 
sérieux  et  plus  étrange,  la  nuit  dernière.  Dans 
Kennington Road, à quelques centaines de mètres 
du magasin de Moïse Hudson, habite un médecin 
bien connu, le Dr Barnicot, qui a une clientèle très 
importante sur la  rive gauche de la  Tamise.  Sa 
résidence,  avec son cabinet  de consultation,  est 
dans Kennington Road, mais il a une clinique à 
Lower  Brixton  Road,  distante  d’environ  deux 
milles. Le docteur est un admirateur enthousiaste 
de Napoléon ; sa maison est remplie de livres, de 
tableaux et de reliques se rapportant à l’histoire 
de  l’empereur  des  Français.  Il  a  acheté, 
précisément  chez  Moïse  Hudson,  des  plâtres 
absolument pareils du buste de Napoléon, par le 
sculpteur français Devine. Il  a placé l’un d’eux 
dans  le  vestibule  de  sa  maison  de  Kennington 
Road, et l’autre sur la cheminée de son cabinet de 
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Lower Brixton. Quand le docteur est descendu ce 
matin,  il  a  constaté  que  sa  maison  avait  été 
cambriolée pendant la nuit et que rien n’avait été 
volé,  sinon le  buste  en  plâtre  du vestibule,  qui 
avait été emporté et lancé avec violence contre le 
mur du jardin, près duquel en ont été découverts 
les débris.

Holmes se frotta les mains.
– Voilà qui n’est pas banal !
– Je pensais bien que cela vous intéresserait, 

mais ce n’est pas tout : le Dr Barnicot s’est rendu, 
à midi, à sa clinique, et jugez de son étonnement, 
en  découvrant  que  la  fenêtre  avait  été  ouverte 
pendant  la  nuit  et  que  les  morceaux  de  son 
second buste jonchaient le sol. Il avait été réduit 
en  miettes  sur  le  lieu  même.  Nous  n’avons  pu 
découvrir aucun indice qui pût nous mettre sur la 
piste  du  criminel  ou  du  fou  qui  avait  causé 
l’accident.  Maintenant,  monsieur  Holmes,  vous 
connaissez les faits.

– Ils sont, en effet, assez bizarres pour ne pas 
dire grotesques, dit Holmes. Je dois pourtant vous 
demander  si  les  deux  bustes  brisés  chez  le  Dr 
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Barnicot  étaient  des  reproductions  exactes  de 
celui qui a été cassé dans le magasin de Moïse 
Hudson ?

– Oui, ils étaient sortis du même moule.
– Cette  circonstance  va  à  rencontre  de 

l’hypothèse que l’homme qui les a détruits a été 
poussé à  cet  acte  par  la  haine de Napoléon en 
général. Si l’on considère le nombre immense de 
statues de Napoléon qui existent à Londres, il est 
impossible de supposer que c’est par une simple 
coïncidence que cet homme a mis en pièces trois 
spécimens du même buste.

– Je  suis  entièrement  de  votre  avis,  dit 
Lestrade. D’un autre côté, Moïse Hudson est le 
seul  marchand  d’objets  d’art  de  ce  quartier  de 
Londres, et ce sont les seuls bustes de Napoléon 
qu’il ait eus en magasin depuis plusieurs années. 
Ainsi donc, bien qu’il existe à Londres, comme 
vous  le  dites,  des  centaines  d’autres  statues  du 
grand homme, il est à présumer que celles qui ont 
été brisées sont les seules dans ce quartier. Dans 
ces conditions, il est tout naturel qu’un fanatique 
habitant  de  ce  côté-ci  ait  commencé  par  elles. 
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Qu’en pensez-vous, docteur Watson ?
– Il  n’y  a  pas  de  limites  à  établir  aux  actes 

d’un  fou !  répondis-je.  « L’idée  fixe »,  comme 
l’appellent les psychologues français, a pour effet 
de fausser l’intelligence sur un point, en laissant 
souvent toute la raison sur d’autres. Un homme 
qui a étudié à fond Napoléon, ou dont la famille, 
au cours de la grande guerre, aura reçu quelque 
mortelle injure, peut avoir été victime d’une idée 
fixe, sous l’empire de laquelle il  aura accompli 
un acte de folie.

– Ce  n’est  pas  cela,  mon  cher  Watson,  dit 
Holmes en secouant la tête, toutes les idées fixes 
du monde ne lui auraient pas permis de découvrir 
où les bustes se trouvaient.

– Alors, quelle explication ?
– Je n’essaierai même pas d’en donner ;  tout 

ce que je remarque, c’est  une certaine méthode 
dans les procédés de cet homme excentrique. Par 
exemple, dans le vestibule du Dr

 Barnicot, où le 
bruit aurait pu donner l’éveil, le buste a été porté 
à  l’extérieur  avant  d’être  brisé,  tandis  qu’à  sa 
clinique, où ce danger n’existait pas, il a été cassé 

49



sur  les  lieux  mêmes.  Cette  affaire  paraît  bien 
ordinaire,  mais  je  ne  l’affirmerais  pas,  car, 
souvent,  les  affaires  les  plus  difficiles  que  j’ai 
eues à élucider ont commencé de cette manière. 
Vous vous rappelez, Watson, comment ce terrible 
drame  concernant  la  famille  Abermetty  me  fut 
révélé :  je  commençai,  s’il  vous  en  souvient,  à 
remarquer que du persil avait été enfoncé dans le 
beurre  au  lieu  d’être  placé  tout  autour.  Votre 
histoire du bris de ces trois bustes ne me fait pas 
rire, Lestrade, et je vous serai très obligé de me 
tenir  au courant  de  tout  nouvel  incident  qui  se 
produirait.

Ces  incidents,  auxquels  mon  ami  avait  fait 
allusion, se produisirent plus rapidement et d’une 
manière  plus  tragique  que  nous  ne  l’aurions 
supposé. Le lendemain matin, j’étais en train de 
m’habiller dans ma chambre, quand on frappa à 
la  porte.  Holmes entra ;  il  tenait  à  la  main une 
dépêche qu’il me lut :

« Venez de suite. 131 Pitt Street, Kensington. 
– LESTRADE. »

– Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
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– Je  ne  sais  pas...  Peut-être  n’importe  quoi, 
mais  je  soupçonne  fort  que  c’est  la  suite  de 
l’histoire des bustes. Dans ce cas, notre homme a 
dû  recommencer  ses  opérations  dans  un  autre 
quartier de Londres. Avalez vite votre café ; un 
cab nous attend à la porte.

Une  demi-heure  après,  nous  arrivions  à  Pitt 
Street,  une  petite  rue  bien  tranquille  dans  un 
quartier  des  plus  mouvementés  de  Londres.  La 
maison  portant  le  n°  131  était,  comme  ses 
voisines,  d’aspect  très  ordinaire,  sans  aucune 
ornementation.  En  arrivant,  nous  trouvâmes 
auprès du grillage une foule de curieux. Holmes 
laissa entendre un petit sifflement de plaisir.

– Pardieu !  s’écria-t-il,  c’est  au  moins  un 
meurtre ! Il faut un événement de cette sorte pour 
détourner  de  leurs  occupations  les 
commissionnaires de Londres. Rien qu’à voir le 
cou allongé par la curiosité de ce gaillard, là-bas, 
je  devine  qu’il  s’agit  d’un  acte  de  violence. 
Qu’est-ce  ceci,  Watson ?  Les  marches 
supérieures de l’escalier ont été lavées à grande 
eau, et les autres sont sèches ! Ah ! voici Lestrade 
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à  la  fenêtre,  nous  allons  savoir  le  fin  mot  de 
l’affaire.

Le détective nous reçut d’un air très grave, et 
nous fit entrer dans une pièce où se trouvait un 
homme  d’âge  moyen,  en  proie  à  la  plus  vive 
agitation,  qu’indiquait  suffisamment  le  désordre 
de sa toilette. Il était vêtu d’une robe de chambre 
en  flanelle.  Il  nous  fut  présenté comme  le 
propriétaire  de  la  maison :  M.  Horace  Harker, 
membre du Syndicat de la presse.

– Encore une histoire du buste de Napoléon ! 
dit  Lestrade.  Vous  avez  paru  vous  y  intéresser 
hier  au  soir,  et,  maintenant  que  l’affaire  prend 
une  tournure  plus  grave,  j’ai  pensé  que  vous 
seriez content de la suivre.

– Quelle tournure ?
– Un  meurtre !  Monsieur  Harker,  veuillez 

avoir l’amabilité de raconter à ces messieurs ce 
qui est arrivé.

L’homme à la robe de chambre se tourna vers 
nous avec une figure des plus tristes :

– C’est extraordinaire ! dit-il. J’ai passé toute 
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ma vie à collectionner les affaires des autres, et 
maintenant  qu’un  drame  sensationnel  m’arrive 
pour  mon  propre  compte,  je  suis  si  agité  et  si 
émotionné que je  ne puis trouver mes mots.  Si 
j’étais venu ici  comme journaliste,  je me serais 
interviewé moi-même et j’aurais trouvé le moyen 
de  pondre  deux  colonnes  dans  les  journaux du 
soir. Actuellement, je passe mon temps à raconter 
mon histoire à tout le monde et suis incapable de 
l’utiliser pour ma profession. J’ai entendu parler 
de vous, monsieur Sherlock Holmes, et, si vous 
pouvez  trouver  la  clef  de  cette  énigme,  je  me 
considérerai  comme  payé  de  l’ennui  que 
j’éprouve à vous la raconter.

Holmes s’assit et écouta.
– Toute  cette  aventure  paraît  rouler  sur  ce 

buste de Napoléon que j’ai acheté, il y a quatre 
mois,  pour  orner  cette  pièce.  Je  l’ai  eu  à  bon 
compte,  tout  près  de  High  Street  Station.  Je 
travaille  souvent  très  tard,  et  j’écris  jusqu’à 
l’aurore. C’est ce que j’ai fait cette nuit : j’étais 
assis  dans  mon  cabinet  qui  se  trouve  sur  le 
derrière  de  la  maison,  au  dernier  étage,  quand, 
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vers trois heures du matin, il me sembla entendre 
du  bruit  au  rez-de-chaussée.  J’écoutai  et 
n’entendis plus rien ; j’en conclus qu’il venait de 
l’extérieur. Cinq minutes après, j’entendis tout à 
coup un horrible cri, – le plus épouvantable que 
j’aie jamais entendu, monsieur Holmes ! – et qui 
retentira  toute  ma  vie  à  mes  oreilles.  Je  restai 
quelques instants glacé de frayeur, puis je saisis 
le tisonnier et je descendis. Quand j’entrai dans 
cette  pièce,  je  constatai  aussitôt  que  la  fenêtre 
était grande ouverte et que le buste avait disparu. 
Je me demande encore comment un voleur a eu 
l’idée  de  s’emparer  de  cet  objet  en  plâtre  qui 
n’avait aucune valeur.

Vous pouvez voir par vous-même que, de la 
fenêtre,  il  était  facile,  en  faisant  une  longue 
enjambée, d’atteindre le perron extérieur. C’était, 
évidemment, ce que le malfaiteur avait dû faire. 
J’allai  donc  immédiatement  ouvrir  la  porte.  À 
peine sorti dans l’obscurité, je trébuchai contre un 
cadavre. Je me hâtai d’aller chercher une lumière 
et je trouvai un malheureux, la gorge coupée par 
une  horrible  blessure  d’où  le  sang  s’écoulait  à 
flots. Il était couché sur le dos, les jambes pliées, 
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la bouche démesurément ouverte... Je le reverrai 
toujours dans mes rêves ! Je n’eus que le temps 
de  siffler  pour  appeler  la  police  et  je  perdis 
connaissance, je ne me rappelle plus rien, sinon 
que  je  me  trouvai  dans  le  vestibule  avec  un 
policeman à côté de moi.

– Quel  est  l’individu  assassiné ?  demanda 
Holmes.

– Nous  ne  connaissons  pas  son  identité,  dit 
Lestrade.  Vous  verrez  le  corps  à  la  Morgue ; 
jusqu’à présent, nous n’avons aucun indice. C’est 
un  homme  de  taille  élevée,  au  teint  bronzé 
paraissant  d’une  force  peu  commune,  âgé 
d’environ trente ans. Sa mise est modeste, mais il 
ne ressemble pas à un chemineau. À côté de lui, 
dans une mare de sang, nous avons retrouvé un 
couteau à virole avec manche de corne ; mais est-
ce  l’arme  dont  s’est  servi  l’assassin,  ou 
appartenait-elle à la victime ? Je n’en sais rien. 
Aucun  nom  n’était  inscrit  à  l’intérieur  de  ses 
vêtements et dans ses poches nous n’avons trouvé 
qu’une pomme, de la ficelle, un plan de Londres 
et la photographie que voici.
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Cette dernière avait été prise au moyen d’un 
kodak.  Elle  représentait  un  homme  alerte,  aux 
traits simiesques très accentués, aux sourcils fort 
épais,  avec  la  mâchoire  inférieure  proéminente 
comme celle d’un babouin.

– Qu’est  devenu le  buste ?  demanda Holmes 
après avoir examiné avec soin la photographie.

– Nous  venons  de  le  savoir  au  moment  où 
vous  êtes  arrivés.  On  l’a  trouvé  dans  le  jardin 
d’une  maison  inoccupée  de  Campden  House 
Road. Bien entendu, il était en morceaux. Je vais 
de ce pas le voir. Venez-vous avec moi ?

– Certainement,  mais attendez un instant que 
je jette un coup d’œil ici.

Il examina le tapis et la fenêtre.
– Le  gaillard  doit  avoir  les  jambes  très 

longues,  ou  c’est  un  homme  très  alerte,  dit 
Sherlock Holmes.  La maison ayant  un sous-sol 
assez élevé, ce n’a pas dû être facile d’atteindre le 
rebord de la fenêtre et de l’ouvrir, la descente a 
dû être  plus  aisée.  Venez-vous  avec  nous  pour 
voir  ce  qui  reste  de  votre  buste,  monsieur 
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Harker ?
L’inconsolable  journaliste  s’était  assis  à  son 

bureau.
– Il faut que j’essaie de faire la narration de 

tout  ceci,  dit-il,  quoique,  sans  aucun doute,  les 
journaux de ce soir, déjà imprimés, donnent force 
détails. C’est là ma veine ! Vous vous rappelez 
quand les tribunes des courses se sont effondrées 
à  Doncaster ?  J’étais  le  seul  reporter  à  s’y 
trouver, et mon journal a été aussi le seul qui n’en 
ait  pas  donné  le  compte-rendu,  car  j’avais 
éprouvé une telle émotion qu’elle m’avait rendu 
incapable d’écrire. Cette fois-ci, je serai le dernier 
à donner des détails sur un assassinat commis à 
ma porte.

Quand  nous  quittâmes  la  pièce,  sa  plume 
cependant courait sur le papier.

L’endroit  où  les  débris  du  buste  avaient  été 
retrouvés  était  à  une  distance  de  quelques 
centaines  de  mètres.  Pour  la  première  fois, 
Holmes et moi, nous pouvions voir les restes du 
grand Empereur qui semblait avoir provoqué une 
haine si violente dans l’esprit d’un inconnu. Les 
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morceaux  gisaient  sur  le  gazon.  Holmes  en 
ramassa plusieurs et les examina avec soin ; à son 
attitude, je compris qu’il avait enfin trouvé une 
piste.

– Eh bien ? demanda Lestrade.
Holmes haussa les épaules.
– Nous avons encore du chemin à faire, dit-il. 

Et pourtant, pourtant, nous avons déjà un point de 
départ. La possession de ce buste sans valeur était 
certainement  plus  importante  pour  cet  étrange 
criminel que la vie d’un homme ; voilà un point 
démontré.  Il  y  a  pourtant  une  circonstance  à 
remarquer,  c’est  qu’il  ne  l’a  pas  brisé  dans  la 
maison  ni  même  auprès,  si  toutefois  son  but 
unique était de le briser.

– Il était peut-être inquiet de la rencontre qu’il 
avait faite de sa victime... Il devait à peine savoir 
ce qu’il faisait.

– C’est  possible,  mais  j’appellerai  tout 
spécialement  votre  attention  sur  la  position  de 
cette maison dans le jardin de laquelle il a détruit 
le buste en question.
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Lestrade regarda autour de lui.
– C’est  une  maison  inoccupée,  où  il  devait 

savoir qu’il ne serait pas inquiété.
– Oui, mais il y en a une autre, dans les mêmes 

conditions, un peu plus haut dans la rue, devant 
laquelle il a dû passer avant d’arriver à celle-ci. 
Pourquoi ne l’a-t-il  pas choisie, puisque chaque 
pas qu’il faisait en portant le buste augmentait ses 
chances d’être rencontré ?

– Je n’y comprends rien ! dit Lestrade.
Holmes montra le bec de gaz au-dessus de nos 

têtes.
– C’est qu’ici, il pouvait voir ce qu’il faisait, 

alors que plus haut cela lui était impossible. Voilà 
le motif certain.

– Pristi !  c’est  vrai !  dit  le  détective. 
Maintenant,  je  me  rappelle  que  le  buste  du 
docteur  Barnicot  a  été  brisé  tout  près  de  sa 
lanterne rouge. Eh bien, monsieur Holmes, quelle 
conclusion tirez-vous de ceci ?

– Simplement qu’il faut s’en souvenir et s’en 
servir  au  besoin.  Nous  trouverons  peut-être 
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quelque chose plus tard qui nous en donnera la 
raison. Quelle démarche proposez-vous de faire 
maintenant, Lestrade ?

– À mon avis, ce qu’il  y a de plus pratique, 
c’est  d’établir  l’identité  du  cadavre,  et  cela  ne 
doit pas être très difficile. Quand nous l’aurons 
démontrée,  quand  nous  aurons  trouvé  quelles 
étaient  ses  habitudes,  ses  relations,  ce  sera  un 
grand pas de fait pour deviner ce qu’il faisait à 
Pitt Street la nuit dernière, quel est celui qui l’a 
rencontré  et  tué  sur  le  perron  de  M.  Horace 
Harker. N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Sans doute, mais ce n’est pas de cette façon 
que je prendrais l’affaire.

– Que feriez-vous alors ?
– Oh ! je ne veux pas vous influencer ! suivez 

donc  votre  idée  et  je  suivrai  la  mienne ; nous 
comparerons  ensuite  nos  résultats  et  nous  nous 
aiderons mutuellement.

– Très bien ! dit Lestrade.
– Si vous retournez à Pitt Street, vous pourrez 

revoir  M.  Horace  Harker.  Dites-lui  de  ma  part 
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que je suis certain que l’auteur du crime est un 
fou qui a pris en haine Napoléon. Cela lui sera 
utile pour son article.

Lestrade le regarda bien en face.
– Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-il.
Holmes sourit.
– Peut-être !  mais  je  suis  sûr  que  mon 

renseignement  sera  d’un  grand  intérêt  pour  M. 
Harker  et  pour  les  abonnés  des  journaux.  Et 
maintenant,  Watson, je pense que le travail  qui 
nous attend aujourd’hui sera long et compliqué. 
Quant  à  vous,  Lestrade,  je  vous  donne rendez-
vous à Baker Street ce soir à six heures ; laissez-
moi  jusque-là  la  photographie  trouvée  dans  la 
poche de la victime. Peut-être aurai-je besoin de 
votre concours pour une expédition relative à ce 
crime, que nous aurons à faire cette nuit si mes 
raisonnements sont exacts. Allons ; à ce soir, et 
bonne chance !

Sherlock  Holmes  et  moi  allâmes  à  pied 
jusqu’à High Street ; là, nous nous arrêtâmes au 
magasin de Harding frères, où le buste avait été 
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acheté. Un jeune employé nous fit connaître que 
M. Harding n’était pas là, ne reviendrait que dans 
le  courant  de  l’après-midi,  et  que  lui-même, 
nouvellement arrivé dans la maison,  ne pouvait 
nous  donner  aucun  renseignement.  Je  lus  le 
désappointement sur la figure de Holmes.

– Enfin, me dit-il, nous ne pouvons pas nous 
attendre  à  voir  tout  s’arranger  comme  nous  le 
désirons,  Watson.  Il  faudra  revenir  cette  après-
midi puisque M. Harding est absent jusque-là. Je 
recherche,  comme  vous  avez  pu  le  deviner, 
l’origine exacte de ces bustes, afin de m’assurer 
s’il  n’y a pas là un détail particulier expliquant 
leurs aventures. Allons chez M. Moïse Hudson à 
Kennington Road, et nous verrons s’il peut nous 
éclairer sur ce point.

Après  une  heure  de  voiture,  nous  arrivâmes 
chez  le  marchand  d’objets  d’art.  C’était  un 
homme  de  petite  taille,  assez  gros,  au  visage 
rubicond, aux manières vives.

– Oui,  monsieur,  dit-il ;  sur  mon  comptoir ! 
Pourquoi nous fait-on payer des impôts puisqu’on 
laisse  entrer  le  premier  coquin  venu chez  nous 
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pour briser nos marchandises ? C’est moi qui ai 
vendu  au  docteur  Barnicot  les  deux  statues... 
C’est  honteux !  cela  ne  peut  être  que  quelque 
complot !...  seul  un  anarchiste  a  pu  briser  ces 
statues ;  voilà  ce  que  font  les  républicains 
rouges ! Vous m’avez demandé où je me les suis 
procurées ? Je ne vois pas en quoi cette question 
se rapporte au crime ; cependant si vous voulez le 
savoir,  je  les  ai  achetées  chez  Gelder  et  C ie, 
Church  Street  Stepeny,  une  maison  honorable 
connue  depuis  vingt  ans.  Combien  j’en  ai 
acheté ? trois... deux et un font trois : deux que 
j’ai vendus à M. Barnicot, et celui qu’on a brisé 
en  plein  jour  sur  mon  comptoir.  Si  je  connais 
cette photographie ? non, je ne connais pas celui 
qu’elle  représente.  Si  pourtant !...  attendez !... 
Mais  c’est  Beppo,  une  espèce  d’Italien,  un 
homme  à  tout  faire  que  j’employais  dans  le 
magasin, qui savait dorer, encadrer et me rendait 
quelques  services.  Cet  individu  m’a  quitté  la 
semaine dernière, et je n’en ai pas entendu parler 
depuis. Je ne sais ni d’où il venait ni où il allait. 
Je  n’ai  rien  eu à  lui  reprocher  pendant  tout  le 
temps qu’il  est  resté à mon service.  Il  est  parti 
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deux jours avant l’incident arrivé à mon buste.
– C’est  tout  ce  que  nous  pouvions 

raisonnablement attendre de Moïse Hudson ! dit 
Holmes  quand  nous  fûmes  sortis  du  magasin. 
Nous avons trouvé que Beppo avait été employé 
à  Kennington,  peut-être  l’a-t-il  été  aussi  à 
Kensington ;  cela  seul  vaut  bien  notre  course. 
Maintenant,  il  faut  aller  chez  Gelder  et  Cie

 à 
Stepeny, d’où viennent les statues. Je serais bien 
surpris si je n’y recueillais pas un renseignement 
précieux.

Nous  traversâmes  rapidement  le  Londres 
élégant, puis le Londres des hôtels, le quartier des 
théâtres, des auteurs et des commerçants, et enfin, 
nous  atteignîmes  les  quartiers  maritimes  qui 
forment,  au  bord  du  fleuve,  comme  une  ville 
cosmopolite où vivent des centaines de milliers 
d’âmes. Dans une large rue habitée jadis par les 
marchands  les  plus  riches  de  la  capitale,  nous 
découvrîmes  l’établissement  que  nous 
cherchions. Au dehors, se trouvait une immense 
cour  remplie  de  pierres  de  taille ;  à  l’intérieur, 
une  cinquantaine  d’ouvriers  étaient occupés  à 
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sculpter ou à mouler. Le directeur, un Allemand 
au  type  blond,  nous  reçut  très  poliment  et 
répondit  clairement  aux  questions  posées  par 
Holmes. En consultant ses livres, il constata que 
des centaines de moulages du buste en marbre de 
Napoléon sculpté par Devine avaient été faits et 
que trois d’entre eux avaient été envoyés à Moïse 
Hudson  une  ou  deux  années  auparavant.  La 
fournée était  composée de six exemplaires ;  les 
trois autres avaient été vendus à Harding frères de 
Kensington. Le directeur n’avait aucun motif de 
soupçonner que ces six statues fussent différentes 
des  autres  et  qu’une  raison  quelconque  pût 
décider quelqu’un à les détruire. Cette idée même 
le fit  sourire. Leur prix de fabrique était de six 
shellings,  mais  le  revendeur  pouvait  les  vendre 
douze. Le buste avait été pris au moyen de deux 
moulages, un de chaque côté de la tête ; les deux 
profils en plâtre de Paris avaient été juxtaposés 
pour faire le buste complet. Ce genre de travail 
était ordinairement fait par des Italiens. Quand les 
bustes  étaient  terminés,  on  les  plaçait  sur  une 
table dans le  corridor pour les faire sécher ;  ils 
étaient  ensuite  portés à  l’atelier.  C’était  tout  ce 
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qu’il  pouvait  nous  faire  connaître ;  mais 
l’exhibition de la photographie produisit un effet 
surprenant sur le directeur ; sa figure devint rouge 
de  colère  et  ses  sourcils  se  froncèrent  sur  ses 
yeux bleus de Teuton.

– Ah ! le gredin ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, je 
le connais très bien ! Cette maison a toujours été 
honorable, et la seule fois que la police y mit les 
pieds, ce fut à propos de cet homme. Il y a de cela 
plus d’un an. Il donna, dans la rue, un coup de 
couteau à un autre Italien, puis il arriva ayant la 
police  à  ses  trousses,  et  fut  arrêté ici  même.  Il 
s’appelait Beppo, je n’ai jamais connu son nom 
de  famille.  Cela  m’apprendra  à  engager  un 
homme avec une pareille tête, c’était pourtant un 
bon ouvrier, un de nos meilleurs.

– À combien fut-il condamné ?
– La victime eut la chance de guérir ; il n’eut 

qu’un  an  de  prison.  Sans  doute,  il  a  fini  son 
temps, mais il n’a pas eu l’aplomb de se montrer 
ici.  Nous  avons  dans  nos  ateliers  un  de  ses 
cousins, il pourra sans doute vous dire où il est.

– Non !  non !  dit  Holmes,  pas  un  mot  au 
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cousin, je vous en prie. L’affaire qui nous occupe 
est très importante, et plus je l’étudie, et plus elle 
me paraît grave. Quand vous regardiez dans votre 
livre  pour  chercher  la  date  de  la  vente  de  ces 
statues,  j’ai  constaté qu’elle  avait  eu lieu le  13 
juin de l’année dernière. Pouvez-vous me dire à 
quelle date Beppo a été arrêté ?

– Je  puis  vous  le  dire  à  peu  près  par  notre 
registre de comptabilité. Oui, continua-t-il, après 
avoir  feuilleté  le  registre,  il  a  été  payé pour  la 
dernière fois le 20 mai.

– Merci,  dit  Holmes,  je  ne  crois  pas  devoir 
abuser plus longtemps de vos instants.

Puis,  après  lui  avoir  recommandé  la  plus 
entière discrétion, nous nous retirâmes.

L’après-midi  était  déjà  avancée  quand  nous 
prîmes  un  léger  repas  dans  un  restaurant.  Un 
journal collé dans un cadre, à l’entrée, annonçait 
le  crime  de  Kensington  comme  un  assassinat 
commis par un fou, et la lecture du journal nous 
montra  que  M.  Harker  avait  réussi  à  faire 
imprimer  à  temps  son  compte  rendu.  Deux 
colonnes faisaient le récit de l’événement du jour. 
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Holmes acheta le journal et, tout en mangeant, le 
parcourut  avidement,  mais  avec  des  sourires  à 
certains passages.

– Ça  va  bien,  Watson,  dit-il,  écoutez  ceci : 
« Nous sommes heureux de faire connaître à nos 
lecteurs que les opinions les plus autorisées sont 
unanimes pour établir le mobile de cette affaire, 
car  M.  Lestrade,  un  de  nos  détectives  les  plus 
expérimentés  de  Scotland  Yard,  ainsi  que  M. 
Sherlock Holmes,  l’expert  bien connu, estiment 
tous  les  deux  que  les  incidents  qui  se  sont 
terminés d’une manière si tragique, sont l’œuvre 
d’un  fou  et  non  d’un  criminel  avéré.  Aucune 
autre explication ne pourrait être donnée de faits 
semblables. » La presse, voyez-vous, Watson, est 
un  instrument  remarquable  quand  on  sait  s’en 
servir. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous 
allons aller à Kensington voir ce que le directeur 
de Harding et frères pourra nous raconter.

Le fondateur du magasin était un homme de 
petite  taille,  à  l’allure  vive,  vêtu  avec  le  plus 
grand  soin.  Il  avait  les  idées  très  nettes  et  la 
langue bien pendue.
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– J’ai déjà lu le compte rendu de l’affaire dans 
les journaux du soir. M. Horace Harker est un de 
nos clients ; nous lui avons livré le buste il y a 
quelques mois. Nous en avions commandé trois 
semblables à Gelder et Cie. Ils sont tous vendus 
maintenant ; nous saurons facilement vous dire à 
quelles personnes, en consultant nos livres. Les 
voici, d’ailleurs. L’un a été vendu à M. Harker, 
vous voyez... un autre à M. Josiah Brown, villa 
des  Acacias,  Labernum  Vale,  Chiswick...  le 
troisième à M. Sandeford de Lower Grove Road, 
Reading... Je n’ai jamais vu l’homme dont vous 
me montrez la  photographie,  je  n’aurais  jamais 
oublié  cette  figure  si  je  l’avais  vue,  car  on  en 
rencontre  rarement  de  plus  remarquable  par  sa 
laideur... Nous avons plusieurs Italiens parmi nos 
ouvriers,  oui,  monsieur ;  si  l’envie leur en était 
venue, ils auraient évidemment pu regarder dans 
nos livres de vente ; nous n’avons aucune raison 
de les tenir cachés. En tout cas, voilà une affaire 
étrange et  si  j’ai  pu vous être  utile  en quelque 
façon, j’espère, qu’en retour, vous voudrez bien 
m’en donner des nouvelles.

Holmes, pendant la déclaration de M. Harding, 
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avait  pris  plusieurs  notes  et  je  voyais  que  la 
tournure  que  prenait  l’affaire  lui  plaisait 
beaucoup. Il ne fit cependant aucune remarque et 
se borna à observer que, si nous ne nous hâtions 
pas,  nous  serions  en  retard  au  rendez-vous  de 
Lestrade. En effet, quand nous arrivâmes à Baker 
Street, il était déjà là et se promenait de long en 
large, en proie à la plus vive impatience. Je vis, à 
son regard, qu’il n’avait pas perdu sa journée.

– Eh  bien,  demanda-t-il,  quelles  nouvelles, 
monsieur Holmes ?

– Nous avons eu une journée très chargée, qui 
n’a pas été inutile. Nous avons vu le fabricant qui 
a moulé les bustes et les négociants qui les ont 
vendus. Je puis, dès maintenant, suivre la piste de 
chacun des bustes depuis le commencement.

– Les bustes !  les bustes !...  s’écria  Lestrade. 
Allons,  vous  avez  vos  méthodes,  monsieur 
Sherlock Holmes, et ce n’est pas à moi à en dire 
du mal, mais je crois que ma journée a été encore 
meilleure  que  la  vôtre.  J’ai  établi  l’identité  du 
cadavre.

– Pas possible !
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– J’ai même découvert le mobile du crime.
– Parfait !
– Nous  avons  un  inspecteur  chargé 

spécialement  de  Saffron  Hill,  le  quartier  des 
Italiens. Le cadavre portait une médaille au cou, 
et cette circonstance, jointe à la couleur de son 
teint,  me  fit  penser  que  c’était  un  Méridional. 
L’inspecteur Hill le reconnut aussitôt qu’il le vit. 
Il s’appelle Pietro Venucci, originaire de Naples, 
et  c’est  un  des  plus  redoutables  égorgeurs  de 
Londres.  Il  fait  partie  de  la  Maffia,  une  des 
sociétés secrètes qui ont pour objet la propagande 
par le fait. Vous voyez maintenant que l’affaire 
commence à s’éclaircir. L’assassin est sans doute, 
lui aussi, un Italien affilié à la Maffia. Il en aura 
probablement violé les règlements d’une façon ou 
d’une  autre  et  Pietro  aura  été  chargé  de  le 
découvrir. Sans doute, la photographie qui a été 
trouvée dans sa poche est celle de son assassin, 
qui  l’avait  reçue  pour  éviter  toute  erreur  de 
personne.  Il  a  donc dû le  suivre,  le  voir  entrer 
dans une maison, le quitter, et c’est probablement 
au cours de la discussion qu’il a eue avec lui qu’il 
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a été tué. Qu’en pensez-vous, monsieur Sherlock 
Holmes ?

Holmes applaudit.
– Très  bien,  très  bien !  Lestrade,  s’écria-t-il, 

mais je n’ai pas bien suivi votre raisonnement sur 
la destruction des bustes.

– Les  bustes !  vous  ne  voyez  que  cela !  Au 
fond,  cela  n’est  rien,  ce  sont  des  larcins  qui 
valent, tout au plus, six mois de prison. C’est sur 
le  meurtre  que  porte  notre  enquête  et  je  tiens, 
désormais, tous les fils dans ma main.

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?
– Oh !  c’est  bien  simple :  je  vais  aller  avec 

Hill dans  le  quartier  des  Italiens,  j’y  trouverai 
l’homme dont nous avons la photographie et je 
l’arrêterai  sous  l’inculpation  d’assassinat. 
Viendrez-vous avec nous ?

– Je  ne  crois  pas.  J’ai  dans  l’idée  que  nous 
arriverons au but d’une façon encore plus simple, 
je ne puis en être certain, tout cela dépend... d’un 
facteur qui est hors de notre contrôle ; cependant 
j’ai bon espoir. Je parierais même deux contre un, 
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que, si vous nous accompagnez cette nuit, je vous 
ferai mettre la main dessus.

– Dans le quartier des Italiens ?
– Non,  mais,  je  crois,  à  Chiswick.  Si  vous 

voulez venir avec nous, je vous promets que j’irai 
demain avec vous dans le quartier des Italiens, et 
que  ce  dernier  retard  ne  gênera  en  rien  notre 
information.  Je  crois,  maintenant,  que  quelques 
heures de sommeil nous feront du bien. Il ne faut 
pas  partir  avant  onze  heures ;  nous  serons  de 
retour, sans doute, avant le lever du jour. Dînez 
donc avec nous, Lestrade, et vous vous étendrez 
sur  ce  canapé  jusqu’au  moment  du  départ.  En 
attendant, ayez donc l’amabilité de sonner, je vais 
faire venir un exprès, car j’ai une lettre à envoyer 
sans aucun retard.

Holmes passa la soirée à parcourir une pile de 
vieux  journaux  qui  remplissaient  notre  grenier. 
Quand il descendit, ses yeux avaient une lueur de 
triomphe ; pourtant il ne nous fit part, ni à l’un ni 
à l’autre, du résultat de ses recherches. Pour ma 
part,  j’avais suivi  pas à pas la  marche de cette 
affaire  si  compliquée  et,  tout  en  ne  pouvant 

73



deviner  le  but  que  nous  allions  atteindre, 
j’entrevoyais clairement  que,  dans la  pensée de 
Holmes, l’individu recherché ne manquerait  pas 
de se livrer à un nouvel attentat sur l’un des deux 
bustes  qui  restaient  et  dont  l’un,  je  me  le 
rappelais, se trouvait à Chiswick. Le but de notre 
expédition était, sans doute, de le surprendre en 
flagrant délit et je ne pouvais qu’admirer la ruse 
de mon ami qui avait lancé une fausse piste dans 
les journaux afin de donner à cet individu l’idée 
qu’il  pouvait  continuer  ses  exploits  avec 
impunité.  Je  ne  fus  donc  pas  surpris  quand 
Holmes  m’invita  à  prendre  mon  revolver.  Lui-
même emporta son casse-tête, son arme favorite.

Une voiture fermée nous attendait à la porte et 
nous conduisit jusqu’au-delà du pont de Hammer 
Smith.  Là,  le  cocher  reçut  l’ordre  de  nous 
attendre. Nous marchâmes à pied jusqu’à une rue 
assez isolée, bordée, de chaque côté, de maisons 
élégantes,  entourées  chacune  d’un  jardin.  À  la 
lueur du bec de gaz,  nous pûmes apercevoir  le 
nom  de  la  villa  des  Acacias,  inscrit  sur  la 
barrière. Le propriétaire devait être déjà couché, 
car  on  ne  voyait  aucune  lumière,  excepté  au-
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dessus de l’imposte de la porte d’entrée, dont la 
lueur  éclairait  vaguement  l’allée  du  jardin.  La 
barrière  en  bois  qui  séparait  la  propriété  de  la 
route, rendait l’endroit plus obscur, et c’est là que 
Holmes nous fit cacher.

– Nous  aurons,  je  le  crains,  longtemps  à 
attendre,  dit  Holmes ;  nous avons, au moins,  la 
chance qu’il ne pleuve pas. Il est plus prudent de 
ne pas fumer, ce qui nous ferait passer le temps. 
Enfin  nous  avons  deux  chances  contre  une  de 
réussir, ce qui compensera notre peine.

Cependant  notre  attente  ne  fut  pas  aussi 
longue  que  Holmes  l’avait  craint,  et  elle  se 
termina de la  façon la  plus  soudaine et  la  plus 
inattendue. Tout à coup, sans un bruit qui eût pu 
éveiller  notre  attention,  la  barrière  du  jardin 
s’ouvrit  et  un individu, alerte comme un singe, 
s’avança rapidement dans l’allée. Nous le vîmes 
passer  dans  la  traînée  de  lumière  venant  de  la 
porte et disparaître derrière la maison ; puis il se 
fit  un  long  silence  pendant  lequel  nous  eûmes 
soin de retenir notre respiration. Nous entendîmes 
bientôt un grincement ; on ouvrait une fenêtre. Le 

75



bruit  cessa ;  l’individu  avait  pénétré  dans  la 
maison.  Nous  vîmes  le  rayon  d’une  lanterne 
sourde dans une pièce ; ce qu’il cherchait ne s’y 
trouvait  pas,  il  passa dans une autre,  puis  dans 
une troisième.

– Allons  à  la  fenêtre  ouverte,  dit  Lestrade, 
nous le prendrons au moment où il sortira !

Avant  que  nous  eussions  pu  faire  un  pas, 
l’homme était sorti. Nous pûmes constater qu’il 
portait, sous le bras, quelque chose de blanc. Il 
regarda  tout  autour  de  lui,  le  silence  de  la  rue 
déserte  le  rassura.  Il  nous  tournait  le  dos  pour 
déposer  son  butin.  Un  instant  après,  nous 
perçûmes un bruit sec. L’homme était si absorbé 
qu’il  ne  nous entendît  pas  traverser  la  pelouse. 
Holmes bondit comme un tigre et le saisit. En un 
instant, Lestrade et moi le prenons par le bras et 
lui passons les menottes. Je n’ai jamais rencontré 
une figure plus hideuse. Il nous contemplait, les 
traits  convulsés...  C’était  l’homme  de  la 
photographie !  Holmes,  cependant,  ne parut pas 
s’occuper  de  notre  prisonnier.  Assis  sur  les 
marches du perron, il examina avec le plus grand 
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soin  les  débris  de  l’objet  que  l’homme  avait 
emporté  de  la  maison.  C’était  un  buste  de 
Napoléon, semblable à celui que nous avions vu 
le matin même, brisé de la même façon. Holmes 
regarda  à  la  lumière  chacun  des  morceaux  de 
plâtre,  mais ils étaient tous pareils.  Il  venait de 
terminer cet examen quand le vestibule s’éclaira 
et la porte s’ouvrit. Le propriétaire de la maison, 
un homme obèse,  à  l’air  jovial,  se  présenta  en 
bras de chemise.

– M. Josiah Brown, je pense ? dit Holmes.
– Lui-même,  monsieur,  et  vous  êtes,  sans 

doute, M. Sherlock Holmes. J’ai reçu votre lettre 
que  m’a  apportée  l’exprès  et  j’ai  suivi 
ponctuellement les instructions que vous m’aviez 
envoyées. Nous avons fermé toutes les portes à 
clef  à  l’intérieur  et  nous  avons  attendu  les 
événements. Je suis très heureux de voir que vous 
avez pris ce bandit.  Veuillez entrer  maintenant, 
messieurs, pour vous rafraîchir.

Mais Lestrade désirait  vivement  déposer son 
prisonnier  dans  un  lieu  sûr ;  on  envoya  donc 
chercher  notre  fiacre  et  nous  repartîmes  pour 
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Londres.  Notre  homme  n’ouvrit  pas  la  bouche 
pendant le trajet et se borna à nous regarder d’un 
air furieux. Profitant même d’un moment où ma 
main était à sa portée, il la saisit et essaya de la 
mordre comme un loup affamé. Nous attendîmes 
au bureau de police pendant qu’on le fouillait ; on 
ne trouva sur lui que quelques shillings et un long 
couteau,  sur  le  manche duquel  se  voyaient  des 
traces de sang.

– Ça  va  bien,  dit  Lestrade  en  nous  quittant. 
Hill  connaît  toute  la  bande  et  il  nous  dira  son 
nom.  Vous  verrez  que  mon  hypothèse  de  la 
Maffia se trouvera justifiée, mais je vous suis très 
reconnaissant,  monsieur  Holmes,  de  m’avoir  si 
bien secondé dans cette arrestation, quoique je ne 
comprenne pas  encore  très  bien  comment  vous 
avez pu opérer.

– Il  est  trop  tard  pour  vous  l’expliquer,  dit 
Holmes, et il y a un ou deux détails qui manquent 
encore à l’heure actuelle. C’est, croyez-le, une de 
ces affaires qui méritent d’être suivies jusqu’au 
bout. Si vous voulez, vous vous trouverez demain 
soir, à six heures, à mon appartement et je pourrai 
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sans doute vous démontrer que vous n’avez pas 
encore  compris  ce  mystère,  absolument  unique 
dans  les  annales  du  crime.  Si  jamais  je  vous 
permets, Watson, de raconter au public quelques-
uns  de  mes problèmes,  je  prévois  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  raconter  celui  des  bustes  de 
Napoléon.

Quand nous nous retrouvâmes dans la soirée, 
Lestrade  nous  donna  de  nombreux  détails  sur 
notre prisonnier. « Il s’appelait Beppo, dit-il, son 
autre nom était resté inconnu. Sa réputation était 
détestable dans la  colonie italienne.  Il  avait  été 
jadis connu comme un sculpteur remarquable et 
avait gagné honnêtement sa vie ; mais il n’avait 
pas tardé à entrer dans la mauvaise voie et avait 
subi deux condamnations l’une pour vol, l’autre 
pour  tentative  de  meurtre  sur  l’un  de  ses 
compatriotes. Il parlait parfaitement l’anglais. On 
n’avait pu démontrer les motifs qui avaient pu le 
pousser  à  détruire  les  bustes,  et  il  refusait  de 
répondre  à  toute  question  posée  sur  ce  sujet ; 
mais la police avait découvert que ceux-ci avaient 
probablement  été  faits  par  lui,  car  il  avait  été 
employé  à  ce  genre  de  travail  chez  Gelder  et 
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Cie. » Holmes écouta poliment ces nouvelles que 
nous savions déjà, mais moi, qui le connaissais si 
bien,  je  voyais  que  sa  pensée  était  ailleurs,  je 
sentais dans son attitude un mélange d’inquiétude 
et d’impatience. Enfin, il fit un mouvement sur sa 
chaise  et  ses  yeux  étincelèrent :  on  venait  de 
sonner.  Un  instant  après,  nous  entendîmes  des 
pas dans l’escalier, et la domestique fit entrer un 
homme d’un âge mûr, au teint coloré, avec des 
favoris grisonnants. Il tenait dans sa main un sac 
de voyage en tapisserie qu’il posa sur la table.

– M. Sherlock Holmes est-il ici ?
Mon ami salua et sourit.
– Vous êtes M. Sandeford de Reading ? dit-il.
– Oui, monsieur, et je crains d’être légèrement 

en  retard,  mais  les  trains  sont  si  incommodes ! 
Vous m’avez écrit au sujet d’un buste que j’ai en 
ma possession ?

– Parfaitement.
– J’ai votre lettre sur moi, dans laquelle vous 

me dites que vous désirez avoir une reproduction 
du buste de Napoléon de Devine, et que vous êtes 
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disposé  à  m’acheter  dix  livres  celle  que  je 
possède.

– Parfaitement.
– Votre lettre m’a vivement surpris, et je me 

suis demandé comment vous aviez su que j’avais 
cet objet.

– Votre surprise ne m’étonne pas. M. Harding 
de la maison Harding et frères m’a affirmé vous 
avoir  vendu  le  dernier  et  m’a  donné  votre 
adresse.

– Ah ! c’est cela ! Vous a-t-il  dit combien je 
l’avais payé ?

– Non pas.
– Bien  que  je  ne  sois  pas  riche,  je  suis  un 

honnête  homme,  et  je  tiens à  vous dire que ce 
buste m’a seulement  coûté quinze shellings ;  je 
trouve qu’il est de mon devoir de vous en avertir 
avant d’accepter vos dix livres.

– Ce  scrupule  vous  fait  honneur,  monsieur, 
mais j’ai fixé mon prix et je m’y tiens.

– Vous êtes très généreux, monsieur Holmes ; 
j’ai apporté avec moi le buste ainsi que vous me 

81



l’aviez demandé. Le voici !
Il  ouvrit  son  sac,  et  enfin  nous  pûmes 

apercevoir sur notre table le buste entier que nous 
avions si souvent vu en morceaux.

Holmes tira de sa poche une feuille de papier 
et posa sur la table une bank-note de dix livres.

– Voulez-vous avoir  l’amabilité  de signer  en 
présence de ces témoins ce reçu qui me délègue 
tous droits sur ce buste.  Je suis un homme  très 
méticuleux,  voyez-vous,  et  on ne sait  jamais  la 
tournure que peut  prendre une affaire...  Allons, 
merci, monsieur Sandeford. Voici votre argent, je 
vous souhaite le bonsoir.

Quand  notre  visiteur  eut  disparu,  les 
mouvements de Sherlock Holmes attirèrent notre 
attention. Il commença par prendre dans un tiroir 
une nappe qu’il étendit sur la table, puis il plaça 
au centre le buste qu’il venait d’acheter ;  enfin, 
saisissant un casse-tête, il frappa un violent coup 
sur  la  tête  de  Napoléon.  Le  buste  se  brisa  en 
morceaux et  Holmes se pencha avec intérêt  sur 
ces  débris.  Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  de 
triomphe et nous montra un des morceaux dans 
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lequel  nous  aperçûmes  encastré  un  petit  objet 
sombre ; on eût dit un raisin dans un pudding.

– Messieurs,  s’écria-t-il,  laissez-moi  vous 
présenter la fameuse perle noire des Borgia.

Lestrade  et  moi  restâmes  tous  les  deux 
stupéfaits,  puis  nous  applaudîmes  comme  au 
théâtre,  au  dénouement  d’une  scène  palpitante. 
Un  flot  de  couleurs  envahit  les  joues  pâles  de 
Holmes,  et  il  nous  salua  comme un acteur  qui 
reçoit  les  applaudissements  de  son  auditoire. Il 
cessait  d’être  une  machine  à  raisonner,  et 
montrait combien il était sensible à l’admiration. 
Cette même nature froide, qui ne se préoccupait 
pas  de  la  gloriole  aux  yeux  du  vulgaire,  était 
touchée par les louanges d’un ami.

– Oui, messieurs, dit-il, c’est une perle unique 
au monde,  et  j’ai  eu la  bonne fortune,  par  une 
chaîne ininterrompue de déductions, de la suivre 
depuis la chambre à coucher de l’hôtel Dacre, où 
était descendu le prince Colonna et où il l’avait 
perdue,  jusque  dans  l’intérieur  de  ce  buste,  le 
dernier des six qui avaient été moulés à Stepeny 
par  Gelder  et  Cie.  Rappelez-vous,  Lestrade,  le 
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bruit que fit la disparition de ce bijou de valeur et 
les  efforts  inutiles  de  la  police  métropolitaine 
pour le retrouver. Je fus jadis consulté à ce sujet 
et  je  ne  pus  trouver  l’énigme.  Les  soupçons 
s’étaient portés sur la femme de chambre de la 
princesse, une Italienne ; il fut établi qu’elle avait 
un frère à Londres, mais on ne put trouver entre 
eux  aucune  trace  de  relations.  La  femme  de 
chambre s’appelait Lucrezia Venucci et, sans nul 
doute,  Pietro,  qui  a  été  assassiné  l’autre  nuit, 
devait être son frère. J’ai recherché les dates dans 
les journaux de l’époque, et j’ai découvert que la 
perle avait disparu deux jours avant l’arrestation 
de Beppo pour un fait de violences qui se passa à 
l’établissement de Gelder et Cie

 au moment même 
où  l’on  moulait  ces  bustes.  Vous  vous  rendrez 
compte ensuite, bien que, dans l’ordre inverse, de 
la marche des événements. Beppo a eu la perle en 
sa possession ; peut-être est-ce lui qui l’a volée à 
Pietro,  peut-être  était-il  son complice,  peut-être 
enfin a-t-il servi d’intermédiaire entre Pietro et sa 
sœur ? peu importe !

Le  fait  certain  est  qu’il  avait  la  perle  par 
devers lui, et qu’à ce moment, il était poursuivi 
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par  la  police.  Il  courut  donc  à  l’atelier  où  il 
travaillait,  car  il  se  rendait  compte  qu’il  ne  lui 
restait  qu’un  instant  pour  cacher  ce  joyau 
inestimable  qu’on n’eût  pas manqué de trouver 
sur  lui  quand on l’aurait  fouillé ;  six  bustes  de 
Napoléon étaient en train de sécher ; l’un d’entre 
eux était encore mou. En un instant, Beppo, qui 
était  un  ouvrier  très  habile,  fit  un  trou  dans  le 
plâtre humide, y cacha la perle, et, avec quelques 
retouches, parvint à recouvrir l’ouverture. C’était 
une cachette admirable que personne ne pouvait 
soupçonner.  Il  fut  condamné à  une  année 
d’emprisonnement, et pendant ce temps, ces six 
bustes  furent  vendus.  Il  lui  était  impossible  de 
savoir  lequel  contenait  son  trésor,  et  c’est 
seulement en le brisant qu’il pouvait y parvenir. 
Il n’eût obtenu aucun résultat en se bornant à le 
secouer,  car  la  perle  devait  adhérer  au  plâtre 
encore  humide,  ce  qui  d’ailleurs  s’est  produit. 
Beppo n’a pas perdu courage, et il a pratiqué ses 
recherches avec habileté et persévérance. Par son 
cousin qui travaille chez Gelder, il a réussi à se 
procurer  les  noms  des  marchands  qui  avaient 
acheté les bustes ; il a pu obtenir une place chez 
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Moïse Hudson et  trouver aussi la trace de trois 
d’entre  eux ;  mais  la  perle  ne  se  trouvait  dans 
aucun.  Avec  l’aide,  sans  doute,  de  quelques 
employés de sa nationalité, il a su découvrir qui 
avait  acheté  les  autres.  Le  premier  était  en  la 
possession de Harker, chez qui Beppo, sans nul 
doute,  fut  suivi par son complice Pietro,  qui  le 
considérait comme responsable de la disparition 
de  la  perle.  Une  lutte  eut  lieu,  au  cours  de 
laquelle Pietro trouva la mort.

– Si  c’était  son complice,  pourquoi  portait-il 
sur lui sa photographie ? demandai-je.

– Pour faciliter les recherches dans le cas où il 
aurait  à  la  montrer  à  quelqu’un  pour  le  faire 
reconnaître ;  voilà  évidemment  la  raison.  À  la 
suite du meurtre, j’ai pensé que Beppo presserait 
le mouvement, car il devait craindre que la police 
n’arrivât à pénétrer son secret, et tenait à ne pas 
être devancé par elle. Il m’était impossible d’être 
certain  que  la  perle  ne  se  trouvait  pas  dans  le 
buste  de  Harker ;  je  ne  pouvais  même  pas 
affirmer que c’était elle qu’il cherchait ; tout ce 
que je savais, c’est qu’il cherchait quelque chose, 
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sans quoi, il n’aurait pas eu de motif de briser le 
buste  dans  le  jardin  éclairé  par  le  bec  de  gaz, 
surtout ayant eu l’occasion de passer devant des 
maisons inoccupées plus rapprochées du lieu du 
crime. Néanmoins ce buste faisait partie des  trois 
derniers, il y avait donc – ainsi que je vous l’ai dit 
alors – exactement deux chances contre une pour 
que la perle ne s’y trouvât pas. Restaient les deux 
autres bustes ;  il  était  évident qu’il  s’occuperait 
d’abord  de  celui  qui  se  trouvait  à  Londres.  Je 
prévins  alors  les  habitants  de  la  maison,  afin 
d’éviter un nouveau drame, et nous avons obtenu 
le  résultat  désiré. À ce moment,  j’étais  sûr que 
c’était à la recherche de la perle des Borgia que 
nous nous étions attachés. Le nom de la victime 
avait été le trait d’union. Il ne restait plus enfin 
qu’un seul buste, celui de Reading, dans lequel 
devait se trouver la perle. Je l’ai acheté en votre 
présence à son propriétaire... et la voici !

Nous  gardâmes  le  silence  pendant  quelques 
instants.

– Eh  bien !  dit  Lestrade,  je  vous  ai  vu 
entreprendre bien des affaires, monsieur Holmes, 
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mais  je  n’en  ai  jamais  vu  de  mieux  conduite. 
Nous ne sommes pas jaloux de vous, à Scotland 
Yard... Non, monsieur, nous sommes au contraire 
très fiers de vous, et si vous y veniez demain, il 
n’y aurait  pas un de nous, depuis le doyen des 
inspecteurs jusqu’au plus jeune de nos agents, qui 
ne serait heureux de vous serrer la main.

– Merci,  dit  Holmes,  merci !  et  tandis  qu’il 
détournait la tête, il me parut plus ému que je ne 
l’avait  jamais  vu.  Un  instant  après,  il  était 
redevenu  le  penseur  froid  et  pratique  que  je 
connaissais.

– Mettez la perle dans le coffre-fort, dit-il, et 
examinons  maintenant  cette  affaire  de  faux  de 
Cork-Singleton !  Au  revoir,  Lestrade,  et 
n’oubliez pas que, si vous avez d’autres affaires 
délicates en main, je serai toujours très heureux 
de vous prêter mon concours.
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III

Le pince-nez d’or

En relisant les trois manuscrits  qui résument 
nos aventures pendant l’année 1894, j’avoue qu’il 
m’est  très  difficile  de  préciser  laquelle  d’entre 
toutes  est  la  plus  intéressante  et  fait  le  plus 
d’honneur  aux  qualités  qui  ont  consacré  la 
réputation de mon ami. En tournant les feuillets, 
je revois successivement mes notes sur l’histoire 
de la Sangsue rouge, la Mort terrible du banquier 
Crosly, le Compte rendu du drame d’Addleton, la 
découverte singulière opérée dans un des vieux 
tumulus  d’Angleterre,  l’affaire  concernant  la 
fameuse succession de Smith Mortimer est de la 
même  époque  ainsi  que  l’arrestation  de  Huret, 
l’assassin  du  Boulevard,  exploit  qui  valut  à 
Holmes une lettre autographe du Président de la 
République française  et  la  décoration  de  la 
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Légion d’honneur.
Chacune de ces aventures pouvait être le sujet 

d’un  récit  captivant ;  aucune,  à  mon  avis,  ne 
présente autant d’intérêt que l’épisode de Yoxley 
Old-Place, qui comprend, non seulement la mort 
tragique  du  jeune  Willoughby  Smith,  mais  les 
événements qui la suivirent.

Pendant  une  nuit  de  tempête  de  la  fin  de 
novembre, Holmes et moi étions restés assis toute 
la soirée en silence, lui déchiffrant, à l’aide d’une 
puissante  loupe,  un  vieux  palimpseste ;  moi, 
étudiant  un  traité  de  chirurgie  qui  venait  de 
paraître. Au dehors, le vent soufflait dans Baker 
Street et la pluie fouettait les vitres avec violence. 
Au milieu  de  cette  capitale,  œuvre  gigantesque 
des humains, on entendait la voix puissante de la 
Nature et l’on sentait que les forces vives de ce 
Londres  immense,  comparées  à  celles  de 
l’Univers,  étaient  comme  une  taupinière  au 
milieu  des  champs.  J’allai  à  la  fenêtre  et 
contemplai la rue déserte. Le gaz tombait à pic 
sur le macadam boueux et les trottoirs luisants. 
Un cab solitaire se dirigeait vers Oxford Street.
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– Eh bien, Watson, nous avons de la chance de 
ne  pas  avoir  à  sortir  ce  soir,  dit  Holmes  en 
abandonnant son étude. J’ai assez travaillé et j’ai 
la vue fatiguée. Je crois, d’ailleurs, qu’il ne s’agit 
que  des  comptes  d’une  abbaye  qui  remontent 
seulement  à  la  seconde  moitié  du XVe

 siècle ! 
Tiens, tiens ! qu’est-ce cela ?

Au  milieu  du  fracas  de  la  tempête,  nous 
venions  d’entendre  le  bruit  des  sabots  d’un 
cheval  et  le  grincement  d’une  roue  contre  le 
trottoir. Le cab que j’avais aperçu s’était arrêté à 
notre porte.

– Que diable nous veut-il ? m’écriai-je voyant 
un homme en sortir.

– Ce  qu’il  veut ?  Nous,  certainement ;  et  il 
nous  faudra,  sans  doute,  prendre  nos 
caoutchoucs, nos pardessus, nos foulards, tout ce 
que  l’homme  a  inventé  pour  lutter  contre  les 
intempéries des saisons. Attendons un peu ! Voilà 
le cab qui s’éloigne... il y a de l’espoir. S’il avait 
eu besoin de nous emmener, l’homme n’eût pas 
manqué de le garder. Descendez vite, mon cher 
ami, et ouvrez la porte, car tous les gens vertueux 
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sont au lit depuis longtemps.
Dans le  vestibule,  je  reconnus de suite,  à  la 

lueur du gaz, notre visiteur nocturne :  c’était  le 
jeune Stanley Hopkins, un détective sur l’avenir 
duquel  Holmes  fondait  les  plus  grandes 
espérances  et  auquel  il  avait  plusieurs  fois 
témoigné un vif intérêt.

– Est-il là ? demanda Hopkins à la femme de 
ménage.

– Montez,  mon  cher  ami,  dit  la  voix  de 
Holmes.  J’espère  que vous ne voulez  pas  nous 
faire sortir par une nuit pareille ?

Le  détective  monta  l’escalier,  son 
imperméable  ruisselait ;  je  l’aidai  à  le  retirer, 
tandis que Holmes attisait le feu.

– Maintenant, mon cher Hopkins, approchez-
vous et chauffez-vous les pieds. Voici un cigare 
et  le  docteur  connaît  une certaine recette  d’eau 
chaude et  de  citron mélangés,  qui  constitue  un 
excellent  remède contre  la  pluie.  Il  faut  que  la 
chose en vaille la peine pour que vous soyez sorti 
ce soir, par un temps pareil ?
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– Oui, vraiment, monsieur Holmes, j’ai eu une 
après-midi fort agitée, je vous le promets. Avez-
vous lu dans les journaux du soir le compte rendu 
de l’affaire Yoxley ?

– Aujourd’hui, je n’ai pas poussé mes études 
plus loin que le XVe siècle.

– C’est  d’ailleurs un article très court  et  très 
mal rédigé, de sorte que vous n’avez rien perdu. 
Oui, j’ai eu fort à faire ! C’est dans le comté de 
Kent, à sept milles de Chatham, à trois milles du 
chemin de fer que la chose s’est passée. J’ai reçu 
un télégramme à trois  heures quinze,  et  je  suis 
arrivé à Yoxley Old-Place à cinq heures. J’ai fait 
mon  enquête,  suis  rentré  à  la  gare  de  Charing 
Cross par le dernier train, et me voici !

– Ce qui veut dire, sans doute, que cette affaire 
vous embarrasse ?

– Cela veut dire que je n’y vois ni  queue ni 
tête. C’est peut-être l’affaire la plus compliquée 
que j’aie eu à démêler et pourtant, au début, elle 
paraissait d’une simplicité élémentaire. Je ne puis 
découvrir  le  mobile  et  c’est  ce  qui  me  gêne, 
monsieur Holmes... Il y a un cadavre, voilà ce qui 
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est certain, mais je ne vois personne qui ait pu en 
vouloir à la victime ou ait eu intérêt à sa mort.

Holmes  alluma  un  cigare  et  s’allongea  dans 
son fauteuil.

– Racontez-nous tous les détails, dit-il.
– Voici  les  faits,  dit  Stanley  Hopkins,  nous 

chercherons ensuite les déductions à en tirer. Il y 
a quelques années, la propriété de Yoxley Old-
Place a été louée par un homme d’un certain âge, 
qui a déclaré se nommer le professeur Coram. Sa 
santé chancelante l’oblige à garder le lit la moitié 
du temps... Il passe l’autre moitié à se promener 
autour  de  la  propriété,  traîné  dans  une  petite 
voiture  par  son  jardinier.  Les  quelques  voisins 
avec lesquels il  est  en relations,  l’ont  vivement 
apprécié et le considèrent comme un savant. Le 
personnel de la maison se compose d’une femme 
de charge,  un peu âgée,  Mrs.  Marker,  et  d’une 
femme de chambre, Suzanne Tarlton. Toutes les 
deux vivent avec lui depuis son arrivée dans le 
pays ; elles jouissent d’une excellente réputation. 
Le  professeur  travaille,  en  ce  moment,  à  un 
ouvrage scientifique et, depuis l’année dernière, il 

94



a  pris  un  secrétaire  pour  l’aider.  Les  deux 
premiers  qu’il  avait  eus  ne  lui  avaient  pas 
convenu,  mais  le  troisième,  M.  Willoughby 
Smith,  jeune  homme  sorti  depuis  peu  de 
l’Université, lui plaisait à tous égards. Il passait 
toutes  les  matinées  à  écrire,  sous  la  dictée  du 
professeur  et  les  après-midi  à  chercher  des 
documents  pour  le  travail  du  lendemain.  La 
conduite de Willoughby Smith n’a jamais donné 
lieu  à  aucune  remarque  ni  à  Yppingham,  ni  à 
Cambridge : j’ai vu ses certificats, il est toujours 
resté  un jeune homme tranquille,  travailleur ;  il 
n’a eu aucune faiblesse. Et pourtant, c’est lui qui 
a  trouvé  la  mort,  ce  matin,  dans  le  cabinet  du 
professeur, dans des circonstances qui indiquent 
qu’elle est le résultat d’un crime.

Le  vent  soufflait  toujours  avec  violence ; 
Holmes et moi nous approchâmes du feu, tandis 
que le jeune détective nous fit lentement le récit 
suivant :

– Il  serait difficile de trouver,  en Angleterre, 
une  demeure  plus  tranquille  et  sur  laquelle  les 
bruits du dehors exercent une moindre influence. 
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Des semaines se passaient sans que personne en 
sortît.  Le  professeur  ne  s’occupait  que  de  son 
ouvrage ; le jeune Smith ne connaissait personne 
dans les environs, il vivait comme son maître ; les 
deux femmes  n’avaient  rien qui  leur  fît  désirer 
sortir de la maison ; Mortimer, le jardinier chargé 
de  pousser  la petite  voiture,  est  un  militaire 
retraité, un des survivants de la guerre de Crimée, 
un homme qui ne donne prise à aucun soupçon. Il 
n’habite,  d’ailleurs,  pas  la  maison,  mais  un 
cottage composé de trois pièces situé au fond du 
jardin.  Tels  sont  les  seuls  habitants  de  Yoxley 
Old-Place. La grille du jardin est à environ une 
centaine  de  mètres  de  la  route  de  Londres  à 
Chatham ; elle ouvre au loquet ; il est donc facile 
de pénétrer dans le jardin.

Je  vais  vous  rapporter,  maintenant,  la 
déclaration de Suzanne Tarlton, la seule personne 
qui  sache  quelque  chose  de  certain  dans  cette 
affaire.  Dans  la  matinée,  entre  onze  heures  et 
midi, elle était occupée à pendre des rideaux dans 
une  chambre  à  coucher  du  premier  étage.  Le 
professeur Coram était encore au lit, car, lorsque 
le temps est  mauvais,  il  se lève rarement avant 
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midi ; sa femme de charge travaillait derrière la 
maison.  Willoughby  Smith  était  aussi  dans  sa 
chambre,  qui  lui  sert  de  cabinet  de  travail.  La 
bonne l’entendit traverser le vestibule, descendre 
l’escalier et entrer dans le cabinet du professeur, 
placé  juste  au-dessous  de  la  pièce  où  elle  se 
trouvait.  Elle  ne  l’a  pas vu,  mais  elle  a 
parfaitement  reconnu  son  pas  rapide  et  ferme. 
Elle n’entendit pas la porte du cabinet se fermer ; 
mais, quelques instants plus tard, un cri terrible 
retentit  dans  cet  appartement :  un  cri  sauvage, 
étrange, qui pouvait aussi bien avoir été poussé 
par  un  homme  que  par  une  femme.  Un  bruit 
sourd lui succéda et tout rentra dans le silence. La 
bonne resta un moment pétrifiée, puis, recouvrant 
son sang-froid, elle descendit. La porte du cabinet 
était fermée ; elle l’ouvrit et aperçut, étendu sur le 
sol,  le  jeune  Willoughby  Smith.  Au  premier 
aspect,  elle  ne vit  aucune blessure,  mais  quand 
elle  essaya de  le  soulever,  elle  constata  que  le 
sang coulait à flots sous son cou, où une blessure 
très  petite,  mais  très  profonde,  avait  tranché 
l’artère  carotide.  L’instrument  qui  l’avait  faite 
gisait  sur  le  tapis,  à  côté  de  lui ;  c’était  un 
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poinçon  au  manche  d’ivoire,  à  la  lame  très 
pointue, qu’on rencontre souvent sur les bureaux 
d’autrefois  et  qui  se  trouvait  constamment  sur 
celui du professeur.

Tout  d’abord,  cette  fille  crut  que  le  jeune 
Smith était mort, mais, quand elle lui eut jeté un 
peu d’eau fraîche sur le visage, il ouvrit  un instant 
les  yeux et  murmura :  « LE PROFESSEUR... C’ÉTAIT 
ELLE ! » La bonne affirme, sous serment, que ce 
sont là ses propres paroles. Il fit un effort pour 
parler  encore,  puis  il  leva  la  main  droite  et 
retomba mort.

Pendant ce temps, la femme de charge arriva, 
mais trop tard pour entendre les dernières paroles 
du  moribond.  Elle  laissa  Suzanne  auprès  du 
cadavre  et  entra  vivement  dans  la  chambre  du 
professeur,  qu’elle  trouva  assis  sur  son  lit,  en 
proie  à  une  vive  agitation,  car  il  avait  dû  en 
entendre  assez  pour  comprendre  que  quelque 
chose  de  terrible  était  arrivé.  Mrs.  Marker  est 
prête à jurer que le professeur était encore vêtu de 
ses effets de nuit. De plus, il lui était impossible 
de  s’habiller  sans  l’aide  de  Mortimer  qui  ne 
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devait  venir  qu’à midi.  Le professeur a  déclaré 
qu’il avait entendu le cri, mais rien de plus. Il ne 
peut  donner  aucune  explication  des  dernières 
paroles  du  jeune  homme :  « LE PROFESSEUR... 
C’ÉTAIT ELLE ! » mais il croit qu’elles ont dû être 
prononcées sous l’influence du délire. À son avis, 
Willoughby n’avait  aucun ennemi  et  il  ne  peut 
attribuer aucun mobile à ce crime. Son premier 
acte  a  été  d’envoyer  son  jardinier  chercher  la 
police et, quelque temps après, le constable m’a 
prié  de  venir.  Rien  n’avait  été  déplacé  lors  de 
mon  arrivée  et  des  ordres  sévères  avaient  été 
donnés pour  que personne ne marchât  dans les 
sentiers  conduisant  à  la  maison.  C’était  une 
superbe  occasion  de  mettre  en  pratique  vos 
théories,  monsieur  Sherlock  Holmes,  rien  ne 
manquait.

– Sauf  moi-même !  dit  mon  ami  avec  un 
sourire,  allons,  racontez toujours.  Qu’avez-vous 
fait ?

– Tout  d’abord,  monsieur  Holmes,  jetez  un 
coup d’œil sur ce plan, qui vous donnera une idée 
générale de la situation du cabinet du professeur 
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et  des  détails  de  l’affaire.  Cela  vous  aidera  à 
suivre mes investigations.

Il déroula un plan que je reproduis ici, et il le 
plaça sur les genoux de Holmes ; je me levai et le 
regardai par-dessus son épaule.

– C’est fait à la hâte et je n’y ai marqué que 
les points essentiels, vous verrez les détails plus 
tard, sur les lieux. Tout d’abord, supposons que 
l’assassin ait pénétré dans la maison. Par où est-il 
ou  est-elle entré ?  Sans  doute  par  le  sentier  du 
jardin  et  par  la  porte  de  derrière,  qui  a 
directement  accès  dans  le  cabinet.  Toute  autre 
voie eût été plus compliquée. Il ou elle aura pris 
la fuite par le même chemin, car une des portes 
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avait  été  fermée  par  Suzanne  quand  elle  était 
descendue  et  l’autre  conduit  à  la  chambre  du 
professeur. Je fis donc porter mes investigations 
sur le sentier du jardin. Il avait été détrempé par 
la pluie et je ne pus apercevoir aucune trace de 
pas.

J’ai compris que j’avais affaire à un criminel 
très habile et très prudent. S’il n’y avait pas de 
traces  sur  le  sentier,  tout  au  moins,  je  pus 
constater que le gazon le bordant avait été foulé, 
évidemment  dans  le  but  de  ne  pas  laisser 
d’empreintes  sur  la  terre.  Je  ne  pus  relever 
aucune  trace  bien  nette,  mais,  comme  il  était 
certain qu’on avait passé là, je conclus que ce ne 
pouvait être que l’assassin, car ni le jardinier, ni 
aucune autre personne n’était  venue de ce côté 
pendant la matinée et la pluie n’avait commencé 
à tomber que pendant la nuit.

– Un  instant...  dit  Holmes.  Où  conduit  ce 
sentier ?

– À la route.
– Quelle longueur a-t-il ?
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– Une centaine de mètres, peut-être.
– À  l’endroit  où  le  sentier  est  coupé  par  la 

grille d’entrée, vous avez dû trouver des traces ?
– Malheureusement  le  sentier  est  pavé  à  cet 

endroit.
– Et sur la route ?
– Rien ; il n’y avait que de la boue.
– Tu !  tu !  tu !...  et  les  traces  de  pas  sur  le 

gazon se  dirigeaient-elles  vers  la  maison ou en 
venaient-elles ?

– Impossible à déterminer.
– Était-ce un grand ou un petit pied ?
– Impossible également de préciser.
Holmes fit un mouvement d’impatience.
– Il  pleut  à  verse  depuis  lors...  ce  sera  plus 

difficile  à  déchiffrer  que  mon  palimpseste. 
Allons,  nous  n’y  pouvons  rien !  Et  après  vous 
être  rendu  compte  que  vous  n’aviez  rien  fait, 
qu’êtes-vous devenu ?

– Je  crois  bien  m’être  rendu  compte  de  pas 
mal  de  choses,  monsieur  Holmes.  Sachant  que 
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quelqu’un  de  l’extérieur  était  entré  dans  la 
maison, j’ai examiné le corridor, recouvert d’une 
natte grise, qui n’a conservé aucune trace de pas. 
Je suis ensuite  entré dans le  cabinet.  C’est  une 
pièce très nue,  elle  contient  un bureau avec un 
pupitre. Ce bureau est surmonté, de chaque côté, 
de  tiroirs  séparés  par  une  sorte  d’étagère  au 
milieu.  Les  tiroirs  étaient  ouverts,  l’étagère 
fermée  à  clef.  Il  paraît,  d’ailleurs,  que  ceux-ci 
n’étaient  pas  fermés,  car  on  n’y  plaçait  jamais 
aucune  valeur.  L’étagère  centrale  contenait  des 
papiers importants, mais ne portait aucune trace 
d’effraction, et le professeur m’a affirmé qu’il ne 
manquait rien. Il est donc indiscutable qu’aucun 
vol n’a été commis. Le cadavre du jeune homme 
était étendu à gauche du bureau, au point indiqué 
sur le plan. La blessure intéressait le côté droit et 
postérieur  du  cou ;  il  est  donc  impossible  de 
songer à un suicide.

– À moins  que  le  jeune  homme ait  fait  une 
chute !

– J’y  ai  bien  pensé,  mais  le  poinçon était  à 
terre assez loin du cadavre ; il faut donc écarter 
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cette  hypothèse...  Nous  avons  d’ailleurs  les 
dernières  paroles  prononcées  par  la  victime. 
Enfin  nous  avons  trouvé,  dans  sa  main  droite, 
crispée, cette pièce à conviction qui ne manque 
pas d’importance.

Stanley  Hopkins  tira  de  sa  poche  un  petit 
paquet qu’il défit et nous montra un pince-nez en 
or, auquel pendaient encore les deux bouts brisés 
d’un cordon de soie noire.

– Willoughby Smith avait la vue excellente, il 
n’est pas douteux qu’il a arraché cet objet à son 
assassin !

Sherlock  Holmes  s’empara  du  lorgnon  et 
l’examina avec la plus grande attention, le mit sur 
son nez, essaya de lire avec, alla à la fenêtre et 
regarda la rue, le plaça sous la lampe pour mieux 
le voir et enfin, avec un sourire de satisfaction, 
s’assit à la table et écrivit quelques lignes sur une 
feuille de papier qu’il lança à Stanley Hopkins.

– Voilà tout ce que je peux faire pour vous ; 
tâchez d’en tirer parti !

Le détective, étonné, lut tout haut ce qui suit :
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« Il  faut  chercher une femme bien vêtue,  au 
nez très gros,  aux yeux très rapprochés l’un de 
l’autre, clignotants, au front très ridé ; ses épaules 
sont  sans  doute  voûtées,  et  à  deux  reprises 
différentes au moins, elle a dû avoir recours aux 
soins d’un opticien. Comme les verres du pince-
nez sont très forts et que les opticiens sont assez 
rares,  il  ne  sera  sans  doute  pas  difficile  de  la 
retrouver. »

Holmes sourit de la stupéfaction peinte sur les 
traits d’Hopkins.

– C’est  excessivement simple,  dit-il,  et  il  est 
même  difficile  de  trouver  un  objet  pouvant 
donner  sur  celui  qui  s’en  sert  des  détails  plus 
précis. Le lorgnon est si élégant qu’il dénote une 
femme... ce qui, d’ailleurs, concorde absolument 
avec les dernières paroles du jeune homme. La 
monture en or indique, à ne pas en douter, que la 
personne  est  d’un  certain  monde.  L’écartement 
des pinces est trop large pour un nez moyen, ce 
qui établit que celui de cette femme est gros à la 
base ; si je ne m’en rapportais qu’à l’expérience, 
je pourrais même affirmer que ces sortes de nez 
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sont courts et grossiers, mais il est inutile d’aller 
jusque-là. Mon visage est très étroit, et pourtant 
je ne puis placer le lorgnon de manière à ce que 
ma pupille soit en face du centre de chacun des 
verres. J’en déduis que les yeux de cette femme 
sont très rapprochés de son nez. Les verres sont 
extraordinairement  concaves.  Une  femme  aussi 
myope a, sûrement, les signes physiques de ces 
sortes de vues qui se caractérisent dans les plis du 
front,  des  paupières,  dans  l’arrondissement  des 
épaules.

– Oui,  dis-je à  mon tour,  je suis  chacune de 
vos déductions ; j’avoue cependant que je n’ai pu 
comprendre  comment  vous  avez  découvert  la 
double visite de l’opticien.

Holmes reprit les verres dans sa main.
– Le  ressort  est  doublé  de  bandes  de  lièges 

afin  d’en adoucir  la  pression.  L’une d’elles  est 
légèrement décolorée, tandis que l’autre est toute 
neuve. Évidemment,  depuis peu de temps, cette 
dernière a été remplacée. Je crois même que la 
plus  ancienne  n’a  pas  été  posée  depuis 
longtemps ; quelques mois, tout au plus. Comme 

106



toutes les deux sont identiquement semblables, je 
pense  que  la  dame  a  dû  s’adresser  au  même 
magasin.

– C’est  merveilleux !  s’écria  Hopkins  au 
comble de l’admiration, et penser que j’ai eu tout 
cela entre mes mains et que je n’ai rien deviné ! 
J’avais  cependant  l’intention  de  voir  tous  les 
opticiens de Londres.

– Naturellement !  En  attendant,  avez-vous 
autre chose à nous raconter sur cette affaire ?

– Rien, monsieur Holmes ; je crois que vous 
en  savez  aussi  long que  moi  maintenant.  Nous 
avons  fait  rechercher  si  l’on  avait  vu  des 
étrangers descendre de la  gare ou passer sur la 
route ;  ces  investigations  sont  restées 
infructueuses. Ce qui m’étonne, c’est le défaut de 
mobile  du  crime...  il  est  difficile  d’en  trouver 
l’ombre d’un !

– Là, je ne puis vous aider ; je pense toutefois 
que vous désirez que nous allions là-bas demain ?

– Oui,  si  ce  n’est  pas  abuser,  monsieur 
Holmes. Il y a un train pour Chatham à six heures 
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du  matin.  Nous  arriverons  à  Yoxley  Old-Place 
entre huit et neuf.

– Nous  le  prendrons ;  votre  affaire  est 
intéressante, et cela me fera plaisir de l’examiner 
dans tous ses détails. Il est près d’une heure du 
matin,  nous  ferons  bien  de  dormir  un  peu. 
Étendez-vous  donc  sur  le  sofa  devant  le  feu ; 
j’allumerai  mon  réchaud  à  alcool  et  nous 
prendrons un peu de café avant de partir.

La tempête s’était apaisée. Le lendemain, par 
une  matinée  très  froide,  nous  nous  mîmes  en 
route.  Le  soleil  éteint  de l’hiver  brillait  sur  les 
marais  bordant  la  Tamise et  sur  la  rivière elle-
même.  Après  un  trajet  long  et  fatigant,  nous 
descendîmes  à  une  petite  station  distante  de 
quelques  milles  de  Chatham.  Tandis  qu’on 
attelait pour nous une voiture à l’auberge la plus 
proche,  nous  déjeunâmes  sur  le  pouce,  et  nous 
fûmes  prêts  au  travail  quand  nous  arrivâmes  à 
Yoxley Old-Place.  Nous  trouvâmes  un  agent 
auprès de la grille.

– Eh  bien,  Wilson,  y  a-t-il  du  nouveau ? 
demanda Hopkins.
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– Non, monsieur.
– On n’a vu aucun étranger au pays ?
– Non, monsieur ; il résulte de l’enquête faite 

à  la  gare  qu’aucun étranger  n’est  venu ni  parti 
hier.

– Avez-vous  fait  des  recherches  dans  les 
auberges et les garnis ?

– Oui, monsieur, mais sans résultat.
– Allons,  la  distance  est  très  courte  d’ici  à 

Chatham, et on a pu facilement prendre le train 
dans  cette  ville  sans  être  remarqué.  Voici  le 
sentier du jardin dont je vous ai parlé, monsieur 
Holmes. Hier, j’en suis sûr, il  n’y avait aucune 
trace de pas.

– De  quel  côté  étaient  les  empreintes  sur  le 
gazon ?

– De  ce  côté-ci,  monsieur,  sur  cette  étroite 
bande  qui  se  trouve  entre  le  sentier  et  les 
corbeilles  de  fleurs.  Je  ne  vois  plus  les  traces 
maintenant, mais elles étaient alors très visibles.

– Oui,  oui,  quelqu’un  est  passé  par  là,  dit 
Holmes en se penchant sur le gazon. La dame en 
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question  a  dû  y  marcher  avec  beaucoup  de 
précautions, sans quoi, elle n’eût pas manqué de 
laisser des marques, soit sur le sentier, soit sur la 
corbeille.

– Oui, elle n’a pas manqué de sang-froid !
Je  remarquai,  sur  le  visage  de  Holmes,  une 

expression fugitive.
– Vous dites qu’elle a dû revenir par le même 

chemin ?
– Oui, monsieur ; il n’y en a pas d’autre.
– En suivant cette bande de gazon ?
– Certainement, monsieur Holmes.
– Hum ! voici quelque chose de bizarre !... Je 

crois  que  nous  avons  suffisamment  examiné  le 
sentier. Allons plus loin. Cette porte donnant sur 
le jardin est constamment ouverte, n’est-ce pas ? 
La  femme  que  nous  recherchons  n’a  donc 
éprouvé aucune difficulté pour entrer. L’idée de 
meurtre ne devait pas être arrêtée dans son esprit, 
car elle n’eût pas manqué de se munir d’une arme 
quelconque, tandis qu’elle s’est servie du poinçon 
placé  sur  le  bureau.  Elle  a  traversé  le  corridor 
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sans laisser aucune trace sur la natte, puis elle a 
pénétré dans le cabinet. Combien de temps y est-
elle restée ?... c’est impossible de le déterminer.

– Peu d’instants,  certainement.  J’ai  oublié de 
vous dire que Mrs. Marker, la femme de charge, 
était,  un  quart  d’heure  auparavant,  occupée 
précisément à ranger l’appartement.

– Cela  nous  fixe  une  limite.  La  dame  entre 
donc  dans  cette  pièce.  Qu’y  fait-elle ?  Elle  se 
dirige vers le bureau. Pourquoi ? Ce n’était pas 
dans  le  but  de  prendre  quelque  chose  dans  les 
tiroirs,  car  ils  ne  contenaient  aucun  objet  de 
valeur,  puisqu’ils  n’étaient  pas  fermés  à  clef. 
C’est à l’étagère sans doute qu’elle en voulait... 
Mais quelle est donc cette rayure sur le vernis ? 
Craquez donc une allumette, Watson ! Pourquoi 
ne m’avez-vous pas parlé de ceci, Hopkins ?

La rayure qu’il examinait  commençait  sur le 
cuivre de la serrure du côté droit et s’étendait sur 
le vernis.

– Je  l’ai  bien  remarquée,  monsieur  Holmes, 
mais  il  n’est  pas  rare  de  trouver  des  rayures 
autour d’une serrure.
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– C’est  vrai,  mais  celle-ci  est  toute  récente. 
Voyez comme le cuivre brille à l’endroit où il a 
été  touché.  Une  rayure  ancienne  serait  de  la 
même couleur que la surface. Voyez à la loupe. 
Le  vernis  a  encore  des  éclats  comme  la  terre 
soulevée de chaque côté d’un sillon. Mrs. Marker 
est-elle ici ?

Une femme âgée, au visage triste, entra dans 
la pièce.

– Avez-vous épousseté ce meuble hier matin ?
– Oui, monsieur.
– Avez-vous remarqué cette rayure ?
– Non, monsieur.
– J’en suis bien convaincu, car votre linge eût 

enlevé  les  éclats  du vernis.  Qui  a  la  clé  de  ce 
meuble ?

– Le professeur la garde toujours attachée à sa 
clef de montre.

– Est-ce une clef ordinaire ?
– Non, c’est une clef de Chubb.
– Très  bien,  vous  pouvez  vous  retirer,  Mrs. 

112



Marker.  Nous commençons à faire des progrès. 
La dame est donc entrée dans la pièce pour ouvrir 
l’étagère,  ou  tout  au  moins  pour  essayer  de 
l’ouvrir.  Pendant  qu’elle  se  livrait  à  cette 
occupation, le jeune Willoughby Smith est entré. 
Dans son empressement à retirer la clef, elle a fait 
la rayure en question. Il a alors saisi la femme et 
elle, s’armant de ce poinçon qui était à sa portée, 
l’en a frappé dans le but de lui faire lâcher prise. 
C’est  ce coup qui  a  entraîné la  mort.  Le jeune 
homme est tombé, et elle s’est enfuie, emportant 
ou  non  l’objet  qu’elle  était  venue  chercher. 
Suzanne Tarlton est-elle ici ?

La jeune fille entra.
– Est-il possible que quelqu’un ait pu s’enfuir 

par  cette  porte  après  le  cri  que  vous  avez 
entendu ?

– Non,  monsieur,  c’est  impossible.  En 
descendant  l’escalier,  je  l’aurais  aperçu dans le 
corridor. D’ailleurs, si la porte avait été ouverte, 
j’aurais tout entendu.

– Voilà qui nous fixe sur la sortie de ce côté. 
Alors  la  dame  a  dû  s’enfuir  par  où  elle  était 
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venue.  Cet  autre  corridor  conduit,  m’avez-vous 
dit,  à  la  chambre  du  professeur ?  Il  n’y  a  pas 
d’autres sorties par là ?

– Non, monsieur.
– Nous allons donc voir le professeur... Tiens, 

Hopkins, voilà quelque chose de très important : 
le corridor du professeur est également recouvert 
d’une natte.

– Eh bien, monsieur ?
– Vous  ne  voyez  pas  l’importance  de  ce 

fait ?...  Allons,  je  n’insiste  pas.  Peut-être  ai-je 
tort,  mais  cela  me  donne  une  idée  bien 
concluante ; allons, venez avec moi et présentez-
moi.

Nous  descendîmes  un  corridor  de  la  même 
largeur  que  celui  conduisant  au  jardin.  À 
l’extrémité  se trouvait  un petit  escalier  donnant 
sur  une  porte.  Notre  guide  frappa,  et  nous 
pénétrâmes dans la chambre du professeur.

C’était une grande pièce pleine de livres qui, 
trop  nombreux  pour  être  renfermés  dans  les 
bibliothèques, étaient empilés dans les coins. Le 
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lit  se  trouvait  au  centre  et,  appuyé  sur  les 
oreillers,  se  tenait  le  propriétaire  de  la  maison. 
J’ai rarement vu un homme plus extraordinaire. 
Son visage maigre au nez aquilin, se tourna vers 
nous,  ses  yeux  bruns  et  perçants  nous 
examinèrent longuement. Ses cheveux et sa barbe 
étaient  blancs,  mais  autour  de  sa  bouche,  cette 
dernière  était  jaunie.  La  lueur  d’une  cigarette 
brillait  à  ses  lèvres,  et  l’atmosphère  était 
imprégné de l’odeur du tabac. Il  tendit  la main 
vers Holmes, et je pus remarquer que ses doigts 
étaient noirs de nicotine.

– Je suis un grand fumeur, monsieur Holmes, 
dit-il dans un anglais très correct, mais avec un 
léger accent étranger. Prenez donc une cigarette... 
vous  aussi,  monsieur.  Je  vous  les  recommande 
tout  particulièrement,  car  je  les  fais  fabriquer 
spécialement  pour  mon  usage  par  Ionides, 
d’Alexandrie. Je m’en fais envoyer un mille à la 
fois,  et  je  dois avouer qu’il  m’en fait  un envoi 
tous les quinze jours. C’est malsain, très malsain, 
je le sais, mais un vieillard a peu de plaisirs : le 
tabac et mon travail, voilà tout ce qui me reste !
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Holmes avait allumé une cigarette et regardait 
avec soin l’appartement.

– Le tabac et mon travail ! maintenant, je n’ai 
plus que le tabac ! murmura le vieillard. Hélas ; 
quelle  malheureuse  affaire !  Qui  eût  pu prévoir 
une catastrophe aussi terrible ? Un jeune homme 
aussi estimable, dans lequel, au bout de quelques 
mois, j’avais trouvé un collaborateur admirable ! 
Que  pensez-vous  de  cette  affaire,  monsieur 
Holmes ?

– Je ne suis pas encore fixé.
– Je  vous  serai  très  reconnaissant  si  vous 

arriviez à l’élucider. Un coup aussi inattendu ne 
peut que paralyser un vieux bouquiniste comme 
moi.  Il  me semble  que j’ai  perdu la  faculté  de 
penser, mais vous, vous êtes un homme d’action 
et  cette  affaire  fait  partie  de  votre  profession. 
Vous pouvez garder votre sang-froid, vous ! Ah ! 
nous sommes bien heureux d’avoir votre précieux 
concours !

Holmes, tandis que parlait le vieux professeur, 
marchait  de  long  en  large  dans  la  pièce.  Je 
remarquai  qu’il  fumait  avec  une  rapidité 
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extraordinaire ; il était évident qu’il partageait le 
goût du vieillard pour les cigarettes d’Alexandrie.

– Oui,  monsieur,  c’est  un  coup terrible  pour 
moi, continua celui-ci ; voilà l’œuvre de ma vie 
sur cette table. C’est une analyse des documents 
découverts dans les monastères Cophtes de Syrie 
et  d’Égypte ;  c’est  un  travail  qui  est  appelé  à 
renverser  toute  révélation  religieuse.  Avec  ma 
santé compromise, je crains bien de ne pouvoir 
l’achever maintenant que voilà mon collaborateur 
disparu. Mais vraiment, monsieur Holmes, vous 
fumez encore plus vite que moi !

Holmes sourit.
– Je suis un connaisseur, dit-il, tout en prenant 

dans  la  boîte  une  quatrième  cigarette  et  en 
l’allumant à celle qu’il venait de terminer. Je ne 
vous  fatiguerai  pas  par  beaucoup  de  questions, 
continua-t-il, car j’ai appris que vous étiez au lit 
au moment du crime et que vous ne savez rien ; 
je  vous  demanderai  seulement  ce  que  vous 
pouvez penser des dernières paroles prononcées 
par ce pauvre garçon :  « Le professeur...  c’était 
elle » ?
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Le professeur secoua la tête.
– Suzanne  est  une  paysanne  et  vous 

connaissez la stupidité de ses pareils. À mon avis, 
le  pauvre  diable  a  prononcé  quelques  paroles 
dans  un  accès  de  délire  et  elle  en  a  tiré  cette 
phrase qui n’a pas de sens.

– Je  comprends,  vous  ne  pouvez  me  donner 
aucune explication de ce drame...

– C’est peut-être un accident... peut-être, je le 
dis entre nous,  un suicide.  Les jeunes gens ont 
parfois  des  douleurs  cachées...  une  affaire  de 
cœur  que  nous  ignorons.  C’est  toujours  là  une 
hypothèse  plus  vraisemblable  que  celle  d’un 
meurtre.

– Mais le lorgnon ?
– Ah !  je  ne  suis  qu’un  rêveur !  je  ne  peux 

expliquer les choses pratiques de la  vie...  peut-
être pourtant lui rappelait-il une personne aimée... 
Prenez donc une autre cigarette, c’est un plaisir 
d’avoir affaire à un amateur comme vous... oui, 
les jeunes gens gardent parfois comme souvenirs 
un  éventail,  un  gant,  un  lorgnon !...  Qui  peut 
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prévoir  l’objet  qu’on  gardera  comme  un  trésor 
jusqu’à la fin de sa vie ?... Votre ami, là-bas, m’a 
parlé de traces de pas sur le gazon... il est facile 
de se tromper sur ce point. Quant au poinçon, il a 
très bien pu le  jeter  loin de lui  en tombant.  Je 
parle  peut-être  comme  un  enfant,  mais,  à  mon 
avis, il est facile d’admettre que c’est Smith lui-
même qui s’est donné la mort.

Holmes  parut  frappé  de  cette  hypothèse  et 
continua  à  marcher  de  long  en  large  pendant 
quelque  temps,  perdu  dans  sa  rêverie,  tout  en 
fumant des cigarettes.

– Dites-moi,  monsieur  le  professeur,  dit-il 
enfin, que renfermait l’étagère de votre bureau ?

– Rien  qui  pût  être  utile  à  un  voleur...  des 
papiers  de  famille,  des  lettres  de  ma  pauvre 
femme, des diplômes des Universités que j’ai  eu 
l’honneur  de  recevoir ;  voici  la  clef,  voyez par 
vous-même !

Holmes prit la clef, l’examina un instant et la 
remit.

– Non, je crois qu’elle ne peut m’être d’aucun 
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secours. Je préfère faire un tour de jardin et me 
recueillir  un  instant.  Votre  hypothèse  d’un 
suicide  doit  être  envisagée.  Excusez-nous, 
monsieur le professeur, du dérangement que nous 
vous avons causé, nous ne reviendrons qu’après 
déjeuner. Nous rentrerons à deux heures et nous 
vous donnerons, s’il y a lieu, de nouveaux détails.

Nous reprîmes, silencieux, le sentier du jardin, 
Holmes paraissait distrait.

– Avez-vous de nouveaux indices ? demandai-
je enfin.

– Tout  dépendra  des  cigarettes  que  j’ai 
fumées.  Je  puis  me  tromper ;  les  cigarettes  me 
l’indiqueront.

– Mon cher Holmes ! fis-je, comment ?...
– Vous  le  verrez  par  vous-même.  S’il  n’y  a 

rien,  cela  n’aura  d’importance.  Il  nous  restera 
toujours  les  recherches  chez  l’opticien,  qui 
pourront  donner  un  résultat,  mais  quand  je  le 
puis,  je  coupe  au  plus  court.  Ah !  voici  cette 
brave  Mrs.  Maker,  causons  donc  cinq  minutes 
avec elle.
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J’ai déjà peut-être dit que Holmes savait capter 
la confiance des femmes. En peu de temps, il ne 
tarda pas à obtenir celle de la femme de charge et 
se mit à parler avec elle comme s’il la connaissait 
depuis de longues années.

– Oui,  monsieur  Holmes,  disait  celle-ci,  il 
fume d’une façon terrible toute la journée, parfois 
même  toute  la  nuit.  Je  suis  entrée  quelquefois 
dans sa  chambre  le  matin :  on  se  serait  cru au 
milieu  d’un  de  ces  brouillards  de  Londres.  Ce 
pauvre Smith était, lui aussi, un fumeur, mais il 
n’approchait pas du professeur. Je ne sais si cela 
est nuisible à sa santé.

– Ah !  dit  Holmes,  cela  doit  lui  couper 
l’appétit ?

– Je n’en sais rien.
– Allez,  je  suis  bien  sûr  qu’il  ne  doit  rien 

manger.
– Son appétit est assez variable.
– Je  parie  qu’il  n’a  pas  déjeuné ce  matin  et 

qu’il lui sera impossible de luncher après toutes 
les cigarettes que je lui ai vu fumer.
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– Vous vous trompez, car il a fort bien déjeuné 
ce matin ; je l’ai même rarement vu manger de si 
bon appétit et il a commandé des côtelettes pour 
le lunch. J’en suis étonnée moi-même, car, depuis 
que j’ai vu le cadavre de ce pauvre M. Smith, je 
n’ai  pu  rien  prendre.  Enfin,  cela  dépend  des 
natures ;  le  professeur  lui,  n’en  a  pas  perdu  le 
boire et le manger.

Nous  passâmes  la  matinée  dans  le  jardin ; 
Stanley Hopkins était parti  dans le village faire 
une  enquête  sur  la  présence  d’une  femme 
étrangère, qui avait été vue, la veille au matin, par 
des enfants sur la route de Chatham. Quant à mon 
ami, son énergie paraissait l’avoir abandonné et 
je ne l’ai jamais vu traiter une affaire avec plus 
d’indifférence. La nouvelle apportée par Hopkins 
qu’il  avait  découvert  les  enfants,  que  le 
signalement  de  la  femme  correspondait 
exactement  à  celui  donné  par  Holmes  et  que 
celle-ci  portait  des  lunettes  ou  un  lorgnon,  ne 
parut  pas  l’intéresser  outre  mesure.  Il  fit  plus 
d’attention lorsque Suzanne, qui servait à table, 
nous apprit que M. Smith était sorti se promener 
dans  la  matinée  et  n’était  rentré  qu’une  demi-
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heure  avant  le  drame.  Je ne  voyais  nullement 
l’importance de cet incident,  mais  je me rendis 
compte  qu’il  avait  une  place  marquée  dans  le 
plan que Holmes avait tracé dans son esprit. Tout 
à  coup,  il  bondit  sur  sa  chaise  en  regardant  sa 
montre.

– Il  est  deux  heures,  messieurs,  dit-il,  nous 
allons monter chez notre ami, le professeur.

Le vieillard venait de terminer son repas et son 
assiette, vide, témoignait de l’appétit que lui avait 
attribué  sa  femme  de  charge.  Son  visage  avait 
une  expression étrange quand il  se  tourna  vers 
nous, ayant aux lèvres son éternelle cigarette. Il 
était maintenant habillé et assis dans un fauteuil, 
auprès du feu.

– Eh bien, monsieur Holmes, avez-vous trouvé 
la clef du mystère ?

Et  il  avança  vers  mon  ami  la  boîte  de 
cigarettes.  Holmes allongea la main et  renversa 
cette boîte. Nous nous mîmes tous à genoux pour 
ramasser  les  cigarettes.  Quand  nous  nous 
relevâmes,  je  vis  que  les  yeux  de  Holmes 
brillaient  et  que  ses  joues  étaient  devenues 
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rouges, telles que je les voyais d’habitude quand 
il approchait d’un dénouement prévu à l’avance.

– Oui, dit-il, je l’ai trouvée !
Stanley Hopkins et moi-même le regardâmes 

d’un air étonné. Un sourire de mépris passa sur 
les traits du professeur.

– Vraiment, dans le jardin ?
– Non, ici.
– Ici ?... mais quand ?
– À l’instant même.
– Vous plaisantez, monsieur Sherlock Holmes, 

et  l’affaire  est  trop  grave  pour  prêter  à  la 
plaisanterie.

– J’ai  forgé  tous  les  anneaux de  ma  chaîne, 
professeur  Coram,  et  je  suis  sûr  de  sa  solidité. 
Quelle est votre part en tout ceci ? quel rôle avez-
vous  joué ?  je  ne  puis  encore  le  dire ;  dans 
quelques instants, sans doute, c’est vous qui me 
le  ferez  connaître.  En  attendant,  je  vais  vous 
reconstituer  le  passé  et  vous  verrez  ce  qui  me 
reste à apprendre :
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Une dame est entrée, hier, dans votre cabinet 
avec  l’intention  de  s’emparer  de  certains 
documents renfermés dans votre bureau. Elle en 
avait la clef, j’ai vu la vôtre et je n’y trouve pas 
d’éraflure. Vous n’étiez donc pas son complice et 
elle a dû venir vous voler sans que vous l’ayez 
su.

Le professeur tira une bouffée de sa cigarette.
– Ceci est très intéressant et très instructif, dit-

il.  N’avez-vous  rien  à  ajouter ?  Puisque  vous 
avez suivi les traces de cette femme, il ne doit pas 
vous  être  difficile  de  nous  dire  ce  qu’elle  est 
devenue.

– C’est ce que je vais essayer. Tout d’abord, 
votre secrétaire l’a saisie, elle l’a poignardé pour 
pouvoir  prendre la  fuite.  Je suis convaincu que 
cette  femme n’avait  aucune intention homicide, 
car un assassin ne vient pas sans arme. Effrayée 
de l’acte qu’elle avait commis, elle s’est enfuie 
aussitôt  du  théâtre  du  crime.  Malheureusement 
pour  elle,  elle  avait  perdu  son lorgnon dans  la 
lutte, et, comme elle est extrêmement myope, elle 
se trouva toute désorientée. Elle suivit le corridor, 
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croyant se trouver dans celui par lequel elle était 
arrivée.  Tous  les  deux,  vous  le  savez,  sont 
recouverts  de nattes.  Elle  comprit  trop tard son 
erreur  et  se  rendit  compte  que  la  retraite  était 
coupée.  Que  pouvait-elle  faire ?  Impossible  de 
retourner sur ses pas, impossible de rester là ! Il 
fallait  avancer.  C’est  ce  qu’elle  fit ;  elle  monta 
l’escalier, poussa la porte et se trouva dans votre 
chambre.

Le  vieillard  regardait  Holmes,  les  yeux 
agrandis,  la  bouche ouverte ;  l’étonnement  était 
peint sur ses traits ; il fit un effort sur lui-même, 
haussa les épaules et se mit à rire.

– Tout  cela  est  très  bien,  monsieur  Holmes, 
dit-il,  mais  il  y  a  une  petite  erreur  dans  votre 
système,  car  j’étais  moi-même  dans  cette 
chambre et je ne l’ai pas quittée de la journée.

– Je le sais, professeur Coram.
– Et vous insinuez cependant que j’ai pu rester 

au  lit  sans  savoir  qu’une femme était  dans  ma 
chambre ?

– Je  n’ai  pas  dit  cela...  Vous  le  saviez,  au 
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contraire, vous avez même causé avec elle, vous 
l’avez  reconnue  et  vous  lui  avez  procuré  une 
cachette.

De nouveau le professeur s’était mis à rire, il 
s’était  levé  et  ses  yeux  brillaient  comme  des 
torches.

– Vous  êtes  fou !  s’écria-t-il,  vous  parlez 
comme un fou !  Si  je  l’ai  cachée,  où donc est-
elle, maintenant ?

– Elle  est  là !  dit  Holmes  en  désignant  un 
placard qui se trouvait  dans un des coins de la 
pièce.

Je  vis  le  vieillard  lever  les  bras  en  l’air  et 
retomber  sur  son  fauteuil  avec  un  mouvement 
convulsif. Au même instant, le placard s’ouvrit et 
une femme parut dans la chambre.

– Vous  avez  raison !  s’écria-t-elle  avec  un 
accent étranger, me voici !

Elle  était  grise  de  poussière,  ses  vêtements 
étaient couverts de toiles d’araignée, son visage 
était souillé ; elle n’avait jamais dû être belle, car 
elle  avait  bien  le  physique  que  Holmes  avait 
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deviné. Sa myopie et le passage de l’obscurité à 
la lumière,  lui firent clignoter des yeux dans le 
but de s’assurer où elle était et avec qui elle se 
trouvait. Malgré tout, il y avait, dans l’attitude de 
cette  femme,  une  certaine  noblesse ;  dans  son 
maintien,  une  certaine  grandeur  qui 
commandaient le respect et l’admiration. Stanley 
Hopkins lui posa la main sur le bras et la réclama 
comme  sa  prisonnière ;  elle  le  repoussa 
doucement,  avec  une  dignité  qui  l’obligea  à 
obéir. Le vieillard était allongé dans son fauteuil 
et la contemplait, affaissé.

– Oui, messieurs, je suis votre prisonnière, dit-
elle.  J’ai  tout  entendu et  j’ai  compris  que vous 
aviez découvert  la  vérité.  Je  l’avoue,  c’est  moi 
qui ai tué ce jeune homme, mais vous avez raison 
de  croire  que  c’est  par  accident.  Je  ne  savais 
même  pas  que  c’était  un  poinçon  dont  je  me 
servais pour le frapper. J’avais pris sur le bureau 
le premier objet qui m’était tombé sous la main. 
C’est la vérité et je vous le jure !

– Je le sais, madame, dit Holmes... mais vous 
paraissez souffrante.
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La pauvre femme était devenue livide sous la 
poussière qui couvrait son visage. Elle s’assit au 
pied du lit et continua :

– J’ai peu de temps à rester ici, mais je dois 
vous dire tout. Je suis la femme de cet homme, il 
n’est  pas  Anglais,  mais  Russe,  il  est  inutile  de 
vous dire son nom.

Pour la première fois, le vieillard tressaillit.
– Que  Dieu  vous  protège,  Anna !  que  Dieu 

vous bénisse !
Elle  lui  lança  un  regard  empreint  du  plus 

profond mépris.
– Pourquoi tenez-vous tant  à votre misérable 

vie,  Serge ?  dit-elle.  Vous  avez  fait  du  mal  à 
nombre de gens et du bien à personne, pas même 
à vous. Pourtant ce n’est pas à moi à couper le fil 
de vos jours avant que Dieu le veuille ; j’ai, moi-
même,  un  poids  assez  lourd  sur  la  conscience 
depuis que j’ai  franchi le seuil  de cette maison 
maudite. Mais il faut que je parle ou ce sera trop 
tard.

Je vous ai dit, monsieur, que j’étais la femme 
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de  cet  homme,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à 
Holmes. Il avait cinquante ans et moi j’en avais à 
peine  vingt  quand  nous  nous  sommes  mariés. 
Notre  mariage  eut  lieu  dans  une  ville 
universitaire de Russie que je ne nommerai pas.

– Que  Dieu  vous  protège,  Anna !  dit  de 
nouveau le vieillard.

– Nous  étions  des  réformateurs,  des 
révolutionnaires,  en un mot des nihilistes lui  et 
moi,  et  bien  d’autres.  Puis,  au  milieu  d’une 
émeute,  un officier  de police  fut  tué,  beaucoup 
d’entre  nous  furent  arrêtés,  mais  les  preuves 
manquaient.  Alors,  pour  avoir  la  vie  sauve  et 
gagner  une  grosse  somme,  mon  mari  trahit  sa 
femme et ses amis. Ce fut à la suite de ses aveux 
que nous fûmes tous arrêtés. Beaucoup des nôtres 
furent pendus, d’autres envoyés en Sibérie. Je fus 
de  ces  derniers,  mais  seulement  condamnée  à 
temps. Mon mari, emportant son bien mal acquis, 
passa  en  Angleterre,  et  il  y  vécut  tranquille, 
sachant fort bien que si les Frères savaient où il 
se cachait, une semaine ne se passerait pas sans 
que l’œuvre de justice ne s’accomplît.
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Le  vieillard  saisit  une  cigarette  d’une  main 
tremblante.

– Je suis entre vos mains, Anna... Vous avez 
toujours été bonne pour moi...

– Je ne vous ai pas encore fait connaître toute 
sa lâcheté. Parmi nos camarades, il y en avait un 
qui  était  l’ami  de  mon  cœur.  C’était  un  noble 
caractère,  ayant  toutes  les  qualités  qui 
manquaient à mon mari. Il détestait tout acte de 
violence. Nous étions tous coupables aux yeux de 
la loi, lui seul ne l’était pas. Il nous écrivait sans 
cesse  pour  nous  dissuader  d’agir  illégalement ; 
ses lettres auraient pu le sauver,  ainsi  que mon 
journal où, jour par jour, j’écrivais ses pensées et 
nos  actions.  Mon  mari  trouva  le  journal  et  les 
lettres, les conserva par-devers lui, les cacha et fit 
tous  ses  efforts  pour  faire  pendre  ce  jeune 
homme. Il ne put réussir, mais Alexis fut envoyé 
comme forçat en Sibérie où il travaille dans une 
mine de sel. Oui, pensez à cela, lâche que vous 
êtes ! En ce moment même, Alexis, cet homme 
dont vous n’êtes pas digne de prononcer le nom, 
vit et travaille comme un esclave et moi, je tiens 
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votre vie entre mes mains et je vous laisse vivre !
– Vous  avez  toujours  été  une  noble  femme, 

Anna ! dit le vieillard continuant à fumer.
Elle se leva et retomba aussitôt avec un cri de 

douleur.
– Il  faut  que  je  termine  mon  récit,  dit-elle. 

Quand ma peine fut terminée, je recherchai mon 
journal  et  les  lettres  qui,  envoyées  au 
gouvernement  russe,  feront  rendre  la  liberté  à 
mon  ami.  Je  savais  que  mon  mari  était  en 
Angleterre,  et,  après  de  longs  mois,  j’ai  pu 
découvrir sa retraite. Je savais qu’il avait toujours 
mon journal car, pendant mon séjour en Sibérie, 
il  m’avait  écrit  des  lettres  de  reproches  dans 
lesquelles il m’en citait des passages. J’étais sûre, 
cependant, que jamais il ne consentirait à me le 
rendre ;  c’était  donc  à  moi  de  savoir  me  le 
procurer. Je réussis à faire entrer chez mon mari 
en  qualité  de  secrétaire  un agent  secret.  Ce  fut 
votre  second  secrétaire,  Serge,  celui  qui  vous 
quitta  si  précipitamment.  Il  parvint  à  découvrir 
que les papiers étaient renfermés dans l’étagère 
du  bureau  et  put  prendre  l’empreinte  de  la 
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serrure, mais il ne voulut pas aller plus loin. Il me 
fournit  cependant  un  plan  de  la  maison  et 
m’apprit  que  pendant  la  matinée  le  cabinet  de 
travail  était  toujours  inoccupé.  Je  pris  mon 
courage à deux mains, et je vins dans le but de 
reprendre  ces  papiers.  J’ai  réussi,  mais  à  quel 
prix !

Je  venais  de  les  prendre  et  je  refermais 
l’étagère  quand  le  jeune  homme  me  saisit.  Je 
l’avais  déjà  vu  dans  la  matinée  et  je  lui  avais 
demandé  où  habitait  le  professeur  Coram, 
ignorant qu’il était son secrétaire.

– C’est bien cela ! dit Holmes. Le secrétaire à 
son retour  a  parlé à  celui-ci  de la  femme qu’il 
avait rencontrée, et ses dernières paroles faisaient 
allusion à celle qu’il avait vue le matin même...

– Laissez-moi parler, dit la femme d’une voix 
brève (et son visage se contracta sous l’empire de 
la douleur). Quand il est tombé, je me suis enfuie 
et, me trompant de porte, je me suis trouvée dans 
la  chambre  de  mon  mari.  Il  m’a  déclaré  qu’il 
allait me dénoncer. Je lui ai démontré que, s’il le 
faisait, sa vie serait entre mes mains, et que, s’il 
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me  livrait  à  la  justice,  je  le  livrerais  à  nos 
vengeurs.  Ce n’est  pas  parce  que  je  désirais  la 
vie, mais parce que je voulais accomplir l’œuvre 
que je m’étais donnée pour but ; il savait que ce 
que je disais je le ferais, et que son sort suivrait le 
mien.  C’est  pour  ce  motif  unique  qu’il  m’a 
cachée. Il me dissimula dans ce placard connu de 
lui seul, et prit ses repas dans sa chambre, afin de 
me faire partager sa nourriture.  Il  était  entendu 
que lorsque la  police aurait  quitté  la  maison je 
disparaîtrais pour toujours. Vous avez deviné nos 
plans.

Elle sortit de son corsage un petit paquet.
– Voici mes dernières paroles, dit-elle, voici le 

paquet  qui  sauvera  Alexis,  je  le  confie  à  votre 
honneur et à votre amour de la justice. Prenez-le 
et  remettez-le  à  l’ambassade  de  Russie ; 
maintenant, j’ai accompli mon devoir et...

– Empêchez-la, s’écria Holmes qui, traversant 
la pièce, lui arracha des mains un petit flacon.

– Trop tard, dit-elle en tombant sur le lit, trop 
tard !  j’ai  pris  le  poison  avant  de  quitter  ma 
cachette !...  La  tête  me  tourne...  je  meurs !... 
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N’oubliez pas ce paquet !...
– Cette  affaire  est  simple  et  instructive,  dit 

Holmes, tandis que nous rentrions à Londres par 
le chemin de fer. Depuis le début, le pince-nez en 
a été le pivot. Il est très heureux que le moribond 
ait  eu  le  temps  de  le  saisir ;  sans  cela,  nous 
n’aurions peut-être  jamais  trouvé la  solution.  Il 
était évident, d’après la force des verres, que la 
personne  qui  les  portait  était  très  myope  et  ne 
pouvait  rien voir  si  elle  en était  privée ;  quand 
vous m’avez demandé, Hopkins, de croire qu’elle 
était revenue en suivant, sans faire un faux pas, 
cette étroite bande de gazon, vous vous rappelez 
que  j’ai  témoigné  un  vif  étonnement.  En  moi-
même,  je  me  suis  dit  que  c’était  impossible,  à 
moins  qu’elle  n’eût  en  sa  possession  –  chose 
presque inadmissible – un second lorgnon. Je dus 
donc considérer comme fort probable l’hypothèse 
où elle serait restée dans la maison. Quand je me 
suis  aperçu de  la  similitude  des  deux corridors 
j’ai compris qu’elle avait pu se tromper et qu’elle 
avait  dû  entrer  dans  la  chambre  du  vieux 
professeur. Je recherchai donc tout ce qui pouvait 
corroborer  cette  hypothèse  et  j’examinai 
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soigneusement la pièce dans le but d’y découvrir 
une  cachette.  Le  tapis  était  cloué,  l’idée  de 
l’existence d’une trappe devait par là même être 
écartée.  Il  pouvait  y  avoir  quelque  cachette 
derrière les livres, ce qui n’est pas rare dans les 
vieilles bibliothèques. Je remarquai que tous les 
livres étaient empilés par terre, sauf sur un seul 
point  où pouvait  donc se  trouver  une  porte.  Je 
n’avais  aucune  trace  pour  me  guider,  mais  la 
couleur brun foncé du tapis pouvait me venir en 
aide.  J’ai  donc  fumé  un  grand  nombre  de  ces 
excellentes  cigarettes  en  ayant  soin  de  laisser 
tomber la cendre devant l’endroit suspect. C’était 
un truc bien simple qui m’a réussi. Je suis ensuite 
descendu  et  me  suis  assuré  en  votre  présence, 
Watson, sans que vous ayez soupçonné le but de 
mes  questions,  que  la  nourriture  du  professeur 
avait  augmenté,  ce  à  quoi  je  devais  m’attendre 
s’il  avait une seconde personne à nourrir.  Nous 
sommes  alors  remontés  dans  la  pièce  et  en 
renversant la  boîte  de cigarettes,  j’ai  pu voir  le 
tapis de plus près et constater, par l’examen des 
traces  laissées  sur  la  cendre  de  cigarettes,  que 
notre  prisonnière  était  sortie  de  sa  cachette 
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pendant  notre  absence.  Allons,  Hopkins,  nous 
arrivons  à  Charing-Cross ;  je  vous  félicite  du 
succès de votre affaire. Vous allez sans doute au 
bureau  central...  quant  à  nous,  Watson,  nous 
n’avons  qu’à  nous  rendre  à  l’ambassade  de 
Russie.
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IV

Le champion qui manque

Il  nous  arrivait  souvent,  à  Baker  Street,  de 
recevoir  des  dépêches  bizarres,  mais  je  m’en 
rappelle surtout une qui nous parvint il y a sept 
ou huit ans par une triste matinée de février, et 
qui causa à M. Sherlock Holmes un quart d’heure 
de vive préoccupation.

Elle était ainsi conçue :
« Prière  m’attendre.  Malheur  terrible,  bras 

droit  des  trois  quarts  manque,  présence 
indispensable demain. – OVERTON. »

– Le  timbre  de  la  poste  est  du  bureau  de 
Strand et elle a été expédiée à 10 heures 36, dit 
Holmes  après  l’avoir  relue  plusieurs  fois.  M. 
Overton était  sans doute  fort  agité  quand il  l’a 
envoyée et cela explique son incohérence. Enfin, 
il arrivera au moment où j’aurai fini de lire mon 
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Times, et nous verrons alors de quoi il s’agit. Une 
énigme,  si  insignifiante  soit-elle,  sera  la 
bienvenue par ce temps de chômage.

En effet, depuis quelque temps, nous avions eu 
bien peu à faire, et j’en étais arrivé à redouter ces 
périodes  d’inaction.  Je  savais,  en  effet,  par 
expérience,  que le  cerveau de mon ami était  si 
actif,  qu’il  était  dangereux  de  le  laisser  sans 
occupation. Depuis des années, j’avais peu à peu 
réussi à lui faire perdre l’habitude des injections 
hypodermiques qui,  une fois  déjà,  avaient  failli 
rompre  le  cours  de ses  exploits.  Je  savais  bien 
qu’en temps normal il n’éprouvait plus le besoin 
de ce stimulant artificiel, mais je sentais aussi que 
le  démon  n’était  pas  mort,  mais  endormi,  le 
sommeil léger, le réveil proche, car, pendant les 
périodes d’inaction, j’avais vu le regard fatigué, 
les traits tirés du visage ascétique de Holmes et le 
désir qui brillait au fond de ses yeux caves ; c’est 
pourquoi je bénis ce M. Overton dont le message 
énigmatique  avait  rompu  ce  calme  dangereux, 
plus  périlleux  pour  mon  ami  que  toutes  les 
tempêtes de sa vie aventureuse.
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Ainsi que nous l’avions prévu, la dépêche ne 
tarda  pas  à  être  suivie  de  la  visite  de  son 
expéditeur,  et  la carte de M. Cyril  Overton, du 
Collège Trinity à Cambridge, précéda l’entrée du 
personnage  lui-même.  C’était  un  jeune  homme 
taillé en Hercule, dont les épaules remplissaient 
l’encadrement  de  la  porte,  et  dont  le  visage 
bienveillant,  mais  empreint  d’une  vive 
inquiétude,  se  porta  successivement  sur  chacun 
de nous.

– M. Sherlock Holmes ?
Mon ami salua.
– Je  viens  de  Scotland  Yard,  monsieur 

Holmes,  où  j’ai  rencontré  l’inspecteur  Stanley 
Hopkins, qui m’a conseillé de venir vous trouver, 
car,  dit-il,  l’affaire  était  plutôt  de  votre  ressort 
que de celui de la police officielle.

– Asseyez-vous, je vous prie, et dites-nous ce 
qui vous arrive.

– C’est terrible ! tout simplement terrible ! je 
me  demande  comment  mes  cheveux  n’en  sont 
pas  devenus  blancs.  Godfrey  Staunton...  vous 
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n’êtes certainement pas sans avoir entendu parler 
de  lui ?  c’est  le  pivot  de  toute  l’équipe !  je 
préférerais en voir manquer deux autres que de 
n’avoir  pas  Godfrey  au  nombre de  mes  trois-
quarts. Aucun ne l’égale en force et en adresse ! 
C’est  lui  qui dirige tout...  Que vais-je devenir ! 
C’est  ce  que  je  vous  demande,  monsieur 
Holmes ?... J’ai bien Moorhouse dans la réserve 
de  l’équipe,  mais  il  n’est  entraîné  que  comme 
demi et, bien qu’il sache donner le coup de pied 
sur place, il manque de sang-froid et de fond. Nos 
rivaux  d’Oxford,  Morton  et  Johnson,  n’en 
feraient  qu’une  bouchée.  Stevenson,  lui,  est 
habile,  mais  il  ne  ferait  pas  l’affaire.  Non, 
monsieur Holmes, nous sommes perdus si vous 
ne nous aidez pas à retrouver Godfrey Staunton.

Mon ami avait écouté, avec un sourire amusé, 
ce  long  discours  débité  avec  une  vigueur 
extraordinaire, et dont chaque point était souligné 
par une claque que s’appliquait le jeune homme 
sur chacun de ses genoux.

Quand  notre  visiteur  eut  terminé,  Holmes 
allongea  la  main  et  saisit  à  la  lettre  S  son 
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dictionnaire  biographique,  mais  il  ne  put  y 
découvrir le nom qu’il cherchait.

– J’y trouve bien Arthur H. Staunton, le jeune 
faussaire qui a de l’avenir devant lui, dit Holmes ; 
il y a aussi Henry Staunton, que j’ai aidé à faire 
pendre,  mais  Godfrey  Staunton  est  un  inconnu 
pour moi.

C’était  au tour de notre visiteur d’avoir l’air 
surpris.

– Comment,  monsieur  Holmes,  vous  n’êtes 
pas  au  courant ?  Si  vous  n’avez  pas  entendu 
parler de Godfrey Staunton, vous ne connaissez 
pas davantage Cyril Overton, moi-même !

Holmes secoua la tête d’un air amusé.
– Grand  Dieu !  s’écria  l’athlète.  J’ai  été  le 

champion  du  football  de  l’Angleterre  contre  le 
pays  de  Galles ;  c’est  moi  qui  suis  le  premier 
sauteur de l’Université cette année-ci, mais je ne 
suis rien auprès de Staunton ! Je n’aurais jamais 
cru qu’il se trouvât une personne en Angleterre à 
n’avoir pas entendu parler de mon ami, le fameux 
trois  quarts  dans  notre  noble  jeu  national  pour 
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l’Université  de  Cambridge,  le  vainqueur  des 
matches  de  Blacheath  et  de  cinq 
« internationals ». Bon Dieu ! monsieur Holmes, 
mais où diable vivez-vous donc ?

Holmes sourit de l’étonnement naïf du jeune 
géant.

– Vous vivez dans un autre monde que moi, 
monsieur  Overton,  dans  un monde plus  sain et 
plus agréable ; j’ai été, je crois, mêlé à presque 
toutes les classes de la société, sauf peut-être à la 
vôtre,  à  cette  jeunesse  adonnée  au  sport 
athlétique, qui constitue la partie la plus saine, la 
plus noble de notre vieille Angleterre. Cependant, 
votre  visite  inattendue  de  ce  matin  me  montre 
que, même dans cette vie au grand air, il y a de 
quoi m’occuper. Aussi, cher monsieur, asseyez-
vous donc et racontez-moi très exactement ce qui 
s’est passé et en quoi je puis vous être utile.

Le  visage  du  jeune  Overton  prit  aussitôt 
l’expression ennuyée d’un homme plus habitué à 
utiliser ses muscles que son intelligence et peu à 
peu, il nous raconta cette étrange histoire :

– Voici ce qui s’est passé, monsieur Holmes ; 
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ainsi que je vous l’ai dit, je suis le capitaine de 
l’équipe  de  football  Rugby  de  l’Université  de 
Cambridge,  et  Godfrey  est  mon  bras  droit. 
Demain, nous jouons contre Oxford. Hier, nous 
sommes  tous  venus  à  Londres  et  sommes 
descendus  à  l’hôtel  meublé  de  Bentley.  À  dix 
heures, j’ai fait un tour dans les chambres pour 
m’assurer que tout mon monde était au lit, car je 
suis très à cheval sur la question d’entraînement 
et je sais que le sommeil est indispensable pour 
avoir une équipe à hauteur. J’ai causé quelques 
instants avec Godfrey avant de me mettre au lit. Il 
me paraissait pâle et inquiet. Je lui ai demandé la 
cause de ses préoccupations, il m’a répondu qu’il 
avait  seulement  un  léger  mal  de  tête.  Je  lui  ai 
souhaité  le  bonsoir  et  je  suis  allé  me  coucher. 
Une demi-heure plus tard, m’a dit le concierge, 
un homme du peuple portant toute la barbe est 
venu à l’hôtel remettre une lettre pour Godfrey. 
Ce dernier n’était pas encore couché ; on la lui 
apporta dans sa chambre, il la lut et tomba à demi 
évanoui  dans  un  fauteuil.  Le  concierge  était  si 
effrayé  qu’il  voulait  aller  me  chercher,  mais 
Godfrey l’arrêta, absorba quelques gorgées d’eau 
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qui, sans doute, lui firent du bien, car il descendit. 
Il parla quelques instants avec l’homme qui avait 
attendu dans le vestibule,  puis ils partirent tous 
les deux ensemble et le concierge les vit prendre, 
en courant, la direction du Strand. Ce matin, la 
chambre de Godfrey était vide, son lit n’avait pas 
été  défait  et  ses  affaires  étaient  restées  dans 
l’ordre  où  je les  avais  vues  la  veille.  Il  s’était 
enfui  avec  cet  étranger  et  nous  n’avons  plus 
entendu parler de lui depuis lors. Je crains bien 
qu’il ne revienne jamais ! C’était un homme de 
sport  jusque dans la  moelle  des  os et,  à  moins 
d’un  motif  des  plus  graves,  il  n’aurait 
certainement pas compromis son entraînement et 
contrarié  son  capitaine...  Je  sens  qu’il  est  parti 
pour  toujours  et  que  nous  ne  nous  reverrons 
jamais !

Sherlock Holmes écouta ce récit avec la plus 
grande attention.

– Qu’avez-vous fait, alors ? demanda-t-il.
– J’ai télégraphié à Cambridge pour m’assurer 

si  on  l’avait  vu  là-bas.  Je  n’ai  pas  reçu  de 
réponse ; personne ne l’a donc rencontré.
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– Aurait-il  eu  le  temps  de  retourner  à 
Cambridge ?

– Oui, par le dernier train, celui de 11 heures 
15...

– Mais rien ne vous indique qu’il l’ait pris ?
– Non, car on ne l’a pas vu.
– Qu’avez-vous fait ensuite ?
– J’ai télégraphié à lord Mount-James.
– Pourquoi à lord Mount-James ?
– Godfrey  est  orphelin  et  lord  Mount-James 

est son plus proche parent, son oncle, je crois.
– Vraiment,  voilà  qui  jette  une  nouvelle 

lumière sur cette affaire, lord Mount-James n’est-
il  pas  un  des  hommes  les  plus  riches  de 
l’Angleterre ?

– Oui, Godfrey me l’a dit.
– Votre  ami  était,  m’avez-vous  affirmé,  son 

proche parent ?
– Oui,  et  même  son  héritier  présomptif.  Le 

vieillard a quatre-vingts ans et il est goutteux au 
dernier  degré ;  on  dit  même  qu’il  pourrait  se 
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servir de la craie de ses articulations pour frotter 
sa  queue  de  billard !  il  n’a  jamais  donné  à 
Godfrey  un  shilling,  car  c’est  un  avare  bien 
connu,  mais  toute  la  fortune  du  vieux  lui 
reviendra sans nul doute un jour.

– Vous a-t-il répondu ?
– Non.
– Quel motif votre ami aurait-il pu avoir pour 

aller trouver lord Mount-James ?
– La  veille,  il  paraissait  préoccupé.  S’il 

s’agissait  d’une  question  d’argent,  il  est  fort 
admissible qu’il soit allé trouver son riche parent, 
bien que sa démarche dût avoir peu de succès, à 
mon avis. Godfrey n’aimait pas le vieillard et il 
n’est  certainement  pas  allé  le  trouver  s’il  a  pu 
faire autrement.

– Nous le saurons bientôt. Si votre ami est allé 
trouver  lord  Mount-James,  il  faut  expliquer  la 
venue de l’homme à barbe, dont la visite à une 
heure si tardive lui a fait éprouver cette agitation 
dont vous avez parlé.

Cyril Overton passa ses mains sur sa tête.
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– Je n’y comprends rien, dit-il.
– Allons,  j’ai  une  journée  libre  et  je  ne 

demande pas mieux que de m’occuper de cette 
affaire, dit Holmes ; je vous conseille fortement 
de  prendre  des  dispositions  en  vue  de  votre 
match, sans vous préoccuper de ce jeune homme. 
Si, comme vous le dites, il a fallu pour le retenir 
une nécessité  absolue,  il  est  probable  que cette 
même nécessité  l’empêchera  de  revenir.  Allons 
ensemble à votre hôtel et voyons si le concierge 
peut nous donner quelques renseignements.

Sherlock Holmes était passé maître en l’art de 
mettre un témoin à son aise, et bientôt il réussit à 
tirer  du  concierge  tout  ce  que  celui-ci  pouvait 
savoir.  L’homme qui  s’est  présenté chez lui,  la 
veille, n’était ni un gentleman ni un ouvrier, « il 
était  entre  les  deux »,  déclara  le  concierge.  Il 
paraissait  âgé  d’une  cinquantaine  d’années, 
portait  une  barbe  grisonnante,  avait  le  visage 
pâle, la mine modeste. Il semblait, de plus, très 
agité, sa main tremblait quand il lui avait remis la 
lettre.  Godfrey  Staunton  l’avait  glissée  dans  sa 
poche sans tendre la main au messager, et avait 
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échangé  seulement  avec  lui  quelques  paroles, 
parmi lesquelles le concierge avait pu distinguer 
le  mot  « temps ».  Ils  étaient  partis  rapidement 
tous  les  deux ;  l’horloge  du  vestibule  marquait 
alors dix heures et demie.

– Voyons, dit Holmes, s’asseyant sur le lit de 
Staunton, vous êtes le portier de jour ?

– Oui,  monsieur,  je  quitte  ma  loge  à  onze 
heures du soir.

– Le portier  de nuit  n’a rien vu,  n’est-il  pas 
vrai ?

– Non,  monsieur,  il  n’a  vu  rentrer  que 
quelques  voyageurs  sortant  du  théâtre  et  voilà 
tout.

– Êtes-vous resté  de service toute  la  journée 
d’hier ?

– Oui, monsieur.
– Avez-vous  porté  quelques  messages  à  M. 

Staunton ?
– Oui, monsieur, un télégramme.
– Voilà qui est intéressant. À quelle heure ?
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– Vers six heures.
– Où se trouvait M. Staunton à ce moment ?
– Dans sa chambre, ici même.
– Étiez-vous présent quand il l’a ouvert ?
– Oui,  monsieur,  j’attendais  pour  voir  s’il  y 

avait une réponse.
– Vous en donna-t-il une ?
– Oui,  monsieur,  il  écrivit  un  télégramme  à 

son tour.
– L’avez-vous porté au télégraphe ?
– Non, il y est allé lui-même.
– Mais il l’a écrit en votre présence ?
– Oui, monsieur, j’étais resté debout près de la 

porte et lui s’était assis près de cette table pour 
écrire ;  quand il  eût terminé, il  me dit :  « Voilà 
qui  est  fait ! »  Je  porterai  moi-même  cette 
dépêche.

– L’a-t-il  écrite  avec  une  plume  ou  avec  un 
crayon ?

– Avec une plume.
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– Sur un de ces imprimés de dépêche qui se 
trouvent sur cette table ?

– Oui, monsieur, sur le premier.
Holmes se leva, il prit le bloc d’imprimés, les 

apporta  près  de  la  fenêtre  et  les  examina 
soigneusement.

– C’est  dommage qu’il  ne l’ait  pas écrite au 
crayon, dit-il avec un geste de désappointement, 
car, ainsi que vous avez pu le remarquer souvent, 
Watson,  l’impression  de  la  pointe  laisse 
apercevoir en creux ce qu’on a écrit. Ici je trouve 
aucune trace. Cependant, je constate qu’il a dû se 
servir d’une plume d’oie et, sans nul doute, nous 
trouverons l’impression sur le buvard... Ah ! oui, 
la voici !...

Il arracha une feuille du buvard et nous montra 
l’hiéroglyphe suivant :

Ciryl Overton était très agité.
– Présentez-le devant la glace, dit-il.
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– C’est  inutile,  dit  Holmes,  le  buvard  est 
mince et au revers nous pouvons lire l’écriture, la 
voici...

Il  retourna  le  buvard  à  la  lumière  et  nous 
lûmes :

« Restez près nous pour amour Dieu ! »
– Voilà donc la fin de la dépêche que Staunton 

écrivit quelques heures avant sa disparition. Il y a 
six mots qui manquent, mais voici ce qui reste... 
Cela  semble  indiquer  que  le  jeune  homme  se 
sentait  menacé  d’un  danger  terrible  et  que  la 
personne à laquelle il s’adressait pouvait seule le 
protéger.  Remarquez  qu’il  écrit  « nous ».  Ils 
étaient donc, au moins, deux. Quel pouvait être 
l’autre,  sinon  l’homme  barbu  qui  semblait  lui-
même en proie à une vive agitation ? Quel est le 
lien entre Godfrey et cet homme, et quelle peut 
être  cette  troisième  personne  dont  il  demande 
l’aide dans ce danger si pressant ? Le but de notre 
enquête se précise déjà.

– Il  faut  établir  à  qui  cette  dépêche  a  été 
adressée, fit remarquer Watson.
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– C’est vrai, mon cher Watson, j’y avais déjà 
songé, mais vous n’êtes pas sans avoir remarqué 
que si vous entrez dans un bureau de poste et si 
vous  demandez  à  examiner  l’original  d’une 
dépêche  envoyée  par  une  autre  personne,  les 
employés  ne  veulent  rien  entendre :  ils  sont  si 
formalistes !  Cependant,  avec  quelque  finesse, 
nous arriverons au but. En attendant, et en votre 
présence,  monsieur  Overton,  je  voudrais  bien 
jeter un coup d’œil sur ces papiers jetés sur cette 
table.

Il  y  avait  un  grand  nombre  de  lettres,  de 
factures, de papiers que Holmes examina avec la 
plus grande attention.

– Rien à faire ici, dit-il enfin. À propos, votre 
ami était-il bien portant ?

– Fort comme un turc !
– L’avez-vous jamais vu malade ?
– Pas  un  jour.  Il  lui  est  arrivé  de  garder  le 

repos, une fois, pour une entaille reçue au jeu ; il 
avait ramassé un coup au genou, mais cela n’en a 
eu aucune suite.
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– Peut-être n’est-il pas aussi solide que vous le 
pensez. Il devait avoir quelque ennui secret. Avec 
votre autorisation, je prendrai avec moi quelques-
uns de ces papiers, ils pourront peut-être m’être 
utile.

– Un  instant !  un  instant !  s’écria  une  voix 
querelleuse.

Nous  levâmes  la  tête  et  aperçûmes  un  petit 
vieillard, à l’aspect bizarre, qui se tenait près du 
seuil de la porte ; il était entièrement habillé de 
vêtements  d’un  noir  usé,  tirant  sur  le  rouge, 
portait un haut de forme à bords très larges et une 
cravate blanche nouée à la main. Il ressemblait à 
un pasteur  de province ou,  mieux encore,  à  un 
employé  des  pompes  funèbres.  Et  pourtant, 
malgré  son  aspect  misérable,  sa  voix  avait  des 
accents d’autorité et son attitude, une énergie qui 
commandait l’attention.

– Qui  êtes-vous,  monsieur,  et  de  quel  droit 
touchez-vous aux papiers de ce jeune homme ? 
demanda-t-il.

– Je suis un détective qui n’a, il est vrai, rien 
d’officiel, et je cherche à expliquer sa disparition, 
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dit Holmes.
– Vraiment !...  et  qui  vous a chargé de cette 

mission ?
– Ce gentleman, que voici. C’est un des amis 

de  Staunton  qui  m’a  été  adressé  par  Scotland 
Yard.

– Qui  êtes-vous,  monsieur ?  dit-il  en  se 
tournant vers le jeune homme.

– Je m’appelle Cyril Overton.
– C’est  donc  vous  qui  m’avez  envoyé  une 

dépêche. Je suis lord Mount-James et je suis venu 
aussi  vite  que  me  l’a  permis  l’omnibus  de 
Bayswater.  Vous  vous  êtes  adressé  à  un 
détective ?

– Oui, monsieur.
– Et vous êtes prêt à supporter les dépenses ?
– Je  n’ai  aucun  doute  que,  lorsque  nous 

retrouverons  mon  ami  Godfrey,  celui-ci  ne 
demandera pas mieux que de les payer.

– Mais si on ne le retrouve jamais, que ferez-
vous ?
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– Dans ce cas, sans doute, sa famille...
– Pas  du  tout !  pas  du  tout !  s’écria  le  petit 

homme, vous n’aurez pas un sou, pas un sou de 
moi !... vous saisissez bien, monsieur le détective, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Holmes.  Ce  jeune 
homme n’a plus d’autre parent que moi, et moi, 
je ne paierai rien. S’il espère un jour avoir de la 
fortune,  c’est  que  moi,  je  n’ai  pas  gaspillé  la 
mienne  et  je  ne  commencerai  pas  aujourd’hui. 
Quant à ces papiers, que vous examinez, je vous 
préviens  que  dans  le  cas  où  j’apprendrais  que 
parmi eux se trouvent des valeurs, vous en seriez 
responsable.

– Très  bien,  monsieur,  dit  Sherlock  Holmes. 
En attendant, puis-je vous demander si vous avez 
quelques  soupçons  sur  le  motif  de  cette 
disparition ?

– Non,  monsieur,  aucune ;  mon  parent  est 
assez grand pour se conduire et s’il est assez sot 
pour se perdre, je refuse entièrement d’endosser 
la  responsabilité  pécuniaire  des  recherches  le 
concernant.

– Je vous comprends, dit Holmes en lui jetant 
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un  petit  air  malicieux,  mais  peut-être  ne  me 
comprenez-vous  pas.  Godfrey  Staunton  paraît 
n’avoir aucune fortune, si donc on lui a tendu un 
piège, ce n’est pas dans le but de lui soutirer de 
l’argent.  Vos  richesses  considérables  sont  bien 
connues, lord Mount-James, et il est fort possible 
qu’une bande de voleurs se soit emparée de votre 
neveu avec l’intention d’obtenir de lui des détails 
sur votre maison, vos habitudes, vos trésors.

Le visage du petit vieillard blêmit.
– Ciel !  monsieur !  quelle  idée !  Je  n’aurais 

jamais songé à une telle infamie ! Quels bandits il 
y a dans le monde ! Cependant, comme Godfrey 
est un bon et brave garçon, rien ne le décidera à 
trahir son vieil oncle. Je vais envoyer toute mon 
argenterie  à  la  Banque  ce  soir.  En  attendant, 
monsieur le détective, n’épargnez rien, employez 
tous  vos  moyens  pour  le  ramener  sain  et  sauf. 
Quant  à  vos  honoraires,  j’irai  jusqu’à  cinq 
livres... voire même jusqu’à dix.

Cependant, le vieil avare ne put nous donner 
aucune indication utile, car il connaissait peu la 
vie privée de son neveu. Notre seul indice était la 
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dépêche tronquée  et,  après  en  avoir  pris  copie, 
Holmes  se  mit  en  route  pour  forger  le  second 
anneau  de  sa  chaîne.  Nous  avions  pu  nous 
débarrasser  de lord Mount-James,  et  Cyril  était 
parti conférer avec les membres de son équipe sur 
les  conséquences  du  malheur  qui  venait  de  le 
frapper.

Il y avait un bureau de poste à peu de distance 
de l’hôtel ; nous nous y arrêtâmes.

– Il faut toujours essayer, dit Holmes. Si nous 
avions une réquisition régulière,  nous pourrions 
nous faire remettre l’original du télégramme ou, 
tout au moins, sa copie entière, mais ce n’est pas 
le  cas.  On ne doit  pourtant  pas  se  rappeler  les 
figures des gens qui viennent au guichet dans un 
bureau  aussi  chargé.  Nous  pouvons  toujours 
essayer.

Il s’avança dans le bureau.
– Je suis désolé de vous déranger, dit-il de sa 

voix la plus douce à la jeune employée ; il a dû se 
glisser  une  erreur  dans  la  transmission  de  la 
dépêche que j’ai envoyée hier ; je n’ai pas reçu de 
réponse, et je crains fort de ne l’avoir pas signée. 
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Pourriez-vous me donner ce renseignement ?
La jeune fille prit un paquet de dépêches.
– Quelle heure était-il ?
– Un peu après six heures.
– À qui était-elle adressée ?
Holmes posa ses doigts sur ses lèvres en jetant 

ostensiblement un coup d’œil dans ma direction... 
Les derniers mots  étaient  « pour amour Dieu », 
murmura-t-il  confidentiellement...  je  suis  très 
inquiet de ne pas avoir reçu de réponse !

La jeune femme retrouva le texte.
– La voici, elle n’est pas signée, dit-elle en la 

posant sur le guichet.
– Voilà qui explique le manque de réponse, dit 

Holmes.  Quelle  étourderie !  Bonjour, 
mademoiselle,  merci  de  m’avoir  ainsi 
tranquillisé.

Quand nous nous trouvâmes dans la rue, il se 
frotta les mains en riant.

– Eh bien ? demandai-je.
– Nous  avançons,  mon  cher  Watson,  nous 

159



avançons ! J’avais trouvé sept moyens différents 
de me procurer le texte de cette dépêche et je ne 
comptais pas réussir du premier coup.

– Eh bien, qu’avez-vous trouvé ?
– Un point de départ pour notre enquête.
Il arrêta un cab.
– Cocher ! à la station de King Cross !
– Nous allons donc partir en voyage ? dis-je.
– Oui, nous irons ensemble à Cambridge. Tous 

les  indices  me  conduisent  dans  cette  même 
direction.

– Dites-moi, lui demandai-je tandis que notre 
cab  montait  Gray’s  Inn  Road,  avez-vous  des 
soupçons sur la cause de cette disparition ? Quant 
à  moi,  je  vous  avoue  franchement  que  j’ai 
rarement vu une affaire dont le mobile soit plus 
obscur.  Pensez-vous sérieusement  qu’on se  soit 
emparé  de  sa  personne pour obtenir  de  lui  des 
renseignements sur son oncle ?

– Je vous avoue, mon cher Watson, que cette 
hypothèse  me  semble  absolument  improbable, 
mais  elle  m’a  paru  la  plus  apte  à  toucher  le 
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vieillard si avare.
– C’est  certain,  mais  quelle  est  votre  idée 

véritable ?
– Je  pourrais  vous  en  indiquer  plusieurs. 

D’abord,  on  peut  admettre  que  c’est  une 
coïncidence bizarre que cette disparition ait lieu à 
la  veille  d’un  match  et  que  le  disparu  soit 
précisément  l’homme  dont  la  présence  était 
indispensable  au  succès  de  son  équipe.  C’est 
peut-être  une  pure  coïncidence,  mais  cela  doit 
néanmoins  nous  frapper.  Les  « matchs »  entre 
amateurs  ne  comportent  pas  le  « betting » 
officiel,  cependant  le  public  ne  manque  jamais 
d’engager  des  paris :  il  est  possible  que 
quelqu’un,  dans  un  but  intéressé,  ait  voulu 
empêcher notre jeune homme de prendre part au 
match, de même que certains bandits sur le turf 
retiennent un cheval dans une course. Voilà une 
hypothèse ; en voulez-vous une autre ? Ce jeune 
homme héritera d’une grosse fortune, bien qu’il 
soit  pauvre  maintenant ;  il  n’est  donc pas 
impossible qu’on ait voulu s’emparer de lui dans 
le but d’en tirer une rançon.
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– Mais ces hypothèses ne correspondent point 
avec la dépêche ?

– C’est  vrai,  Watson,  la  dépêche  est  notre 
seule  base solide et  il  ne  faut  pas s’en écarter. 
C’est  pourquoi  nous  voilà  en  route  pour 
Cambridge. La piste que nous suivons est assez 
obscure mais je serais fort surpris si, d’ici ce soir, 
nous n’étions pas fort avancés.

Il  faisait  déjà  nuit  quand  nous  débarquâmes 
dans cette vieille cité universitaire. Holmes héla 
un cab et donna au cocher l’adresse du Dr Leslie 
Armstrong.  Quelques  instants  après,  nous  nous 
arrêtions devant une grande maison, située dans 
une  des  rues  les  plus  fréquentées.  On  nous  fit 
entrer  et,  après  un  long  séjour  dans  la  salle 
d’attente,  nous fûmes admis  dans le  cabinet  de 
consultation où nous trouvâmes le docteur, assis à 
son bureau.

Le nom du docteur Leslie Armstrong m’était 
inconnu, ce qui démontre à quel point je m’étais 
peu à peu désintéressé de ma profession. Je sais 
maintenant qu’il est un des membres les plus en 
vue de la Faculté de médecine de cette Université 
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et,  de  plus,  un  penseur  d’une  réputation 
européenne. Sans être fixé sur son prestige, on ne 
pouvait  s’empêcher,  en le voyant,  d’être frappé 
par  son  visage  carré  et  massif,  par  ses  yeux 
profonds sous ses sourcils épais, par l’expression 
impérieuse de sa bouche. Je lus en lui la science 
unie à une vie sévère, ascétique, à un caractère 
triste et glacial. Il tenait à la main la carte de mon 
ami et nous salua d’un air contraint.

– J’ai  déjà  entendu  prononcer  votre  nom, 
monsieur  Sherlock  Holmes,  je  connais  votre 
profession et... elle ne me plaît guère !

– Vous  êtes  d’accord  sur  ce  point,  docteur, 
avec tous les criminels de l’Angleterre, dit mon 
ami tranquillement.

– Lorsque vos efforts tendent à empêcher ou à 
punir  le  crime,  ils  sont  dignes de la  sympathie 
générale, bien qu’à mon avis, la police officielle 
soit  suffisante ;  mais,  où  je  trouve  votre 
profession sujette à la critique, c’est lorsque vous 
cherchez  à  vous  emparer  des  secrets  des 
particuliers,  lorsque  vous  vous  mêlez  à  des 
affaires  de  famille  qui  doivent  rester  cachées, 
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enfin lorsque vous faites  perdre  le temps à des 
hommes dont les occupations valent mieux que 
les  vôtres.  Ainsi,  en  ce  moment,  je  devrais 
travailler à mon traité médical au lieu de causer 
avec vous.

– C’est  possible,  docteur,  mais  notre 
conversation  peut  cependant  avoir  plus 
d’importance que votre traité. Je dois vous dire, 
tout  d’abord,  que  nous  sommes  justement 
occupés  à  faire  le  contraire  de  ce  que  vous 
blâmez,  et  que  tous  nos  efforts  tendent  à 
empêcher  que  le  public  ne  soit  au  courant 
d’affaires  privées,  ce  qui  arrive  inévitablement 
quand l’affaire est confiée à la police officielle. 
Je suis venu vous demander des renseignements 
sur M. Godfrey Staunton.

– Eh bien, quoi ?
– Vous le connaissez, n’est-ce pas ?
– C’est un de mes amis intimes.
– Vous êtes au courant de sa disparition ?
– Ah ! il est disparu !
Il n’y eut aucun changement d’expression sur 
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les traits du docteur.
– Il a quitté son hôtel la nuit dernière et depuis 

lors on n’a plus entendu parler de lui, dit Holmes.
– Il reviendra sans doute.
– Mais c’est  demain le  match de football  de 

l’Université.
– Tous  ces  jeux  de  jeunes  gens  ne  me 

conviennent pas ; je porte à ce jeune homme le 
plus  vif  intérêt  et  la  plus  profonde  affection... 
mais le match de football m’est bien égal !

– C’est à votre sympathie, pour M. Staunton, 
que je fais appel. Savez-vous où il est ?

– Certainement non.
– Vous ne l’avez pas vu depuis hier ?
– Non.
– Était-il en bonne santé ?
– Absolument.
– A-t-il  été  parfois  malade  à  votre 

connaissance ?
– Jamais.
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Holmes  montra  au  docteur  une  feuille  de 
papier.

– Pouvez-vous m’expliquer, alors, l’existence 
de ce reçu d’une somme de treize guinées payée 
le mois dernier par M. Godfrey Staunton à vous-
même,  le  docteur  Leslie  Armstrong,  de 
Cambridge ? J’ai découvert cette pièce parmi les 
papiers de son bureau.

Le docteur rougit de colère.
– Je  n’ai  aucun  motif  de  vous  en  donner 

l’explication, monsieur Holmes.
Celui-ci remit le reçu dans son portefeuille.
– Si  vous  aimez  mieux  vous  expliquer 

publiquement, cela viendra tôt ou tard, répliqua 
mon ami,  je vous ai  déjà dit  qu’à moi il  m’est 
possible  d’étouffer  une  affaire,  tandis  que  la 
police ne peut faire autrement que de l’étaler au 
grand jour. Il vaudrait bien mieux que vous ayez 
confiance en moi.

– Je ne sais rien.
– Avez-vous reçu, de Londres,  des nouvelles 

de M. Staunton ?
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– Certainement non.
– Allons !  allons !...  toujours  cette  maudite 

administration !...  Godfrey  vous  a  pourtant 
envoyé,  de  Londres,  une  dépêche  urgente,  à  6 
heures  15,  hier  au  soir ;  cette  dépêche  est 
intimement  mêlée  à  sa  disparition  et  vous  ne 
l’avez pas encore reçue ! C’est inimaginable, et 
j’adresserai  une  réclamation  au  bureau  de 
Cambridge.

Le Dr  Leslie Armstrong se leva, le visage en 
feu.

– Sortez d’ici, s’écria-t-il, et dites à celui qui 
vous  emploie,  à  lord  Mount-James,  que  je  ne 
veux  rien  avoir  à  faire  avec  lui  ou  avec  ses 
agents. Pas un mot de plus !

Il sonna furieusement.
– John ! reconduisez ces messieurs !
Le  majordome  majestueux,  nous  conduisit 

froidement  à  la  porte  et  nous  nous  trouvâmes 
dans la rue. Holmes éclata de rire :

– Le Dr
 Leslie Amstrong est un homme d’un 

caractère  plutôt  énergique.  S’il  avait  tourné  sa 
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carrière d’un autre côté, je suis persuadé qu’il eût 
remplacé  dignement  le  professeur  Moriarty 
d’illustre  mémoire.  Et  maintenant,  mon  cher 
Watson,  nous  voilà  sans  aucune  connaissance 
dans cette ville que nous ne pouvons quitter sans, 
du  même  coup,  abandonner  notre  affaire.  Cet 
hôtel modeste, en face de la demeure du Dr

 Leslie 
Armstrong,  me  paraît  tout  indiqué.  Veuillez  y 
louer une chambre sur la rue et acheter ce qu’il 
nous  faut  pour  passer  la  nuit,  puisque  nous 
sommes  partis  sans  bagages ;  j’irai  aux 
renseignements pendant ce temps-là.

Il  fallut  à  Holmes  plus  de  temps  pour  les 
recueillir  qu’il ne l’avait pensé et  il  ne rentra à 
l’hôtel  que  vers  neuf  heures,  pâle,  fatigué, 
couvert de poussière, épuisé de faim et de fatigue. 
Un  souper  froid  nous  attendait  sur  la  table  et 
lorsqu’il eut repris des forces, qu’il eut allumé sa 
pipe, il prit l’air moitié figue moitié raisin qui lui 
était  naturel  quand  ses  affaires  n’allaient  pas 
comme il le désirait.

Le bruit d’une voiture le fit lever et regarder 
par la fenêtre. Un coupé attelé de deux chevaux 
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gris s’était arrêté sous le bec de gaz du docteur.
– Voilà  trois  heures  qu’il  est  sorti !  dit 

Holmes.  Il  est  parti  à  six heures et  demie et  il 
rentre maintenant. Il a pu faire un parcours de six 
à  douze  milles,  et  cela  lui  arrive  une  fois  et 
jusqu’à deux fois par jour.

– Cela n’a rien d’étonnant pour un docteur qui 
a une grande clientèle.

– Mais  Armstrong  n’a  pas  de  nombreuses 
visites  à  faire ;  c’est  un  conférencier  et  un 
médecin consultant, et il ne tient pas à avoir une 
clientèle  régulière  qui  le  troublerait  dans  ses 
travaux.  Pourquoi  donc  fait-il  ces  longues 
tournées qui doivent lui être très pénibles ? Qui 
peut-il ainsi visiter ?

– Son cocher pourra...
– Mon cher  Watson,  vous pouvez bien  vous 

douter  que  c’est  à  lui  que  je  me  suis  d’abord 
adressé.  Je  ne  sais  pas  s’il  est  doué  d’un 
tempérament  grincheux  ou  s’il  avait  reçu  des 
ordres  de  son  maître ;  toujours  est-il  qu’à  la 
première  question  il  a  lancé  son  chien  contre 
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moi ! Mais quand les deux animaux,... le cocher 
et le chien, aperçurent un certain moulinet de ma 
canne, l’entretien en resta là. Tout ce que j’ai pu 
apprendre,  je l’ai  tiré  d’un naturel du pays fort 
aimable qui se trouvait dans l’hôtel. Il me raconta 
les habitudes du docteur et me fit part de la sortie 
quotidienne qu’il  faisait  maintenant.  À l’instant 
même, comme pour appuyer son affirmation, la 
voiture est venue s’arrêter devant la porte.

– Il vous a été impossible de la suivre ?
– Vous êtes superbe,  Watson,  ce soir !  Vous 

avez  des  idées  lumineuses.  Cette  pensée  m’a 
aussi traversé l’esprit. Il y a, ainsi que vous avez 
pu l’observer, un marchand de bicyclettes auprès 
de  votre  hôtel.  J’y  suis  entré,  j’ai  loué  une 
machine  et  j’ai  pu  me  mettre  en  route avant 
d’avoir  perdu  de  vue  la  voiture  que  j’ai 
facilement  rattrapée.  Me  tenant  ensuite  à  une 
distance d’une centaine de mètres, j’ai suivi ses 
lanternes jusqu’à ce que nous nous trouvions hors 
de la ville. Une fois arrivés en pleine campagne, 
il s’est produit un incident quelque peu mortifiant 
pour  moi.  Tout  à  coup  la  voiture  s’arrêta,  le 
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docteur  en  descendit,  marcha  vivement  jusqu’à 
l’endroit où j’étais arrêté ; d’une voix sardonique 
il me dit qu’il craignait que le chemin devînt trop 
étroit pour sa voiture et ma machine... et que je 
ferais bien de passer devant lui. Il n’y avait pas à 
se tromper sur le sens de ses paroles ; je partis en 
avant et je continuai à pédaler sur la grand-route 
jusqu’à  un  endroit  où  je  me  dissimulai  pour 
m’assurer si la voiture ne passait pas devant moi. 
Elle ne vint pas, et il me parut fort évident que le 
docteur  avait  pris  une  traverse  dont  j’avais 
remarqué  la  présence  le  long  de  la  route.  Je 
retournai et ne vis pas davantage la voiture. Vous 
voyez d’ailleurs qu’elle est rentrée après moi. Au 
début,  je  n’avais  aucun  motif  d’associer  ces 
voyages à la disparition de Godfrey Staunton, et 
je voulais seulement les tirer au clair, car, en ce 
moment tout ce qui touche le docteur Armstrong 
nous intéresse. Maintenant que j’ai pu constater 
qu’il ne veut pas être suivi, je ne serai satisfait 
que  lorsque  je  me  serai  assuré  du  but  de  ses 
tournées.

– Nous pourrons le suivre demain.
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– Vous  croyez ?  Ce  n’est  pas  si  facile  que 
vous  le  pensez...  Vous  ne  connaissez  pas  la 
topographie  du  comté  de  Cambridge ;  il  n’est 
guère facile de s’y cacher. Tout le pays que j’ai 
traversé  ce  soir  est  plat  et  dénudé  comme  le 
dessus  de  ma  main,  d’autre  part,  l’homme que 
nous suivons n’est  pas un imbécile,  il  nous l’a 
montré d’ailleurs. J’ai donc télégraphié à Overton 
pour qu’il nous tienne au courant de ce qui s’est 
passé à Londres. En attendant, c’est sur le docteur 
Armstrong qu’il faut concentrer tous nos efforts, 
car  c’est  à  lui  qu’a été  adressée  la  dépêche de 
Staunton  que  cette  charmante  employée  des 
postes  m’a  laissé  voir.  Il  sait  où  est  le  jeune 
homme, je le jurerais,  et s’il  le sait,  ce sera de 
notre faute si nous n’arrivons pas à l’apprendre. Il 
a  tous les  atouts  pour  lui  en ce moment,  mais, 
vous le savez, Watson, je n’ai pas l’habitude de 
considérer facilement une affaire comme perdue.

Le lendemain pourtant, la solution du mystère 
n’avait pas fait un pas. Pendant notre déjeuner on 
apporta une lettre que Holmes me tendit avec un 
sourire.
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« Monsieur,
« Je vous assure que vous perdez votre temps 

en me suivant ; j’ai, ainsi que vous avez pu vous 
en  rendre  compte  cette  nuit,  une  glace  posée 
derrière  mon  coupé.  Si  vous  désirez  faire  une 
course de vingt milles qui vous ramènera à votre 
point de départ, vous n’avez qu’à me suivre. En 
attendant,  je dois vous dire qu’en m’espionnant 
vous  ne  serez  d’aucune  utilité  à  M.  Godfrey 
Staunton,  et  je  suis  persuadé que le  plus grand 
service  que  vous  puissiez  rendre  à  ce  jeune 
homme, c’est de retourner de suite à Londres et 
de dire à celui qui vous emploie que vous n’avez 
pu  le  retrouver.  Vous  perdrez  votre  temps  à 
Cambridge.

« Cordialement,
« Leslie ARMSTRONG. »

– Ce médecin,  dit  Holmes,  est  un adversaire 
loyal. Enfin, il excite ma curiosité. Il faut que j’en 
sache plus long avant de le quitter.
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– Voilà  sa  voiture  à  la  porte ;  le  voici  qui 
monte ; il a jeté un coup d’œil sur notre fenêtre 
en sortant. Voulez-vous qu’à mon tour je le suive 
en bicyclette ?

– Non,  non,  mon  cher  Watson,  malgré  la 
confiance  que  j’ai  en  votre  intelligence,  je  ne 
crois pas que vous soyez de taille à lutter contre 
le  docteur.  Nous arriverons peut-être  au but  en 
faisant  une  enquête  toute  spéciale  dont  je  me 
chargerai.  Il  va  falloir  sans  doute  que  je  vous 
laisse  seul  ici,  car  un seul  homme attire  moins 
l’attention que deux. Sans doute, vous trouverez 
de quoi  vous occuper dans cette  vieille  cité,  et 
j’espère avant ce soir vous apporter de meilleures 
nouvelles.

Une fois de plus, mon ami devait éprouver une 
déception. Il rentra le soir fatigué, sans avoir pu 
rien découvrir.

– Mauvaise  journée,  Watson !  dit-il.  Après 
m’être formé une idée générale de l’itinéraire du 
docteur,  j’ai  passé tout mon temps à visiter  les 
villages de ce côté de Cambridge où j’ai fait jaser 
les habitants, tout en prenant des notes. J’ai battu 
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pas  mal  de  terrain,  parcouru  les  villages  de 
Chesterton,  Histon,  Waterbeach  et  Oakington 
sans obtenir de résultat, et pourtant, un coupé à 
deux  chevaux  ne  pouvait  passer  inaperçu  dans 
ces  villages  endormis.  Allons,  le  docteur 
l’emporte encore une fois !... Y a-t-il une dépêche 
pour moi ?

– Oui, je l’ai ouverte... la voici :
« Demandez  Pompée  de  Jeremie  Dixon, 

Trinity Collège. »
– Je n’en saisis pas un mot, dis-je.
– Moi  je  comprends  très  bien,  expliqua 

Holmes. C’est de notre ami Overton, qui répond à 
une question que je lui ai posée. Je vais envoyer 
un  mot  à  M.  Jeremie  Dixon,  et  sans  doute  la 
chance  va  tourner.  À  propos !  avez-vous  des 
nouvelles du match ?

– Oui,  le  journal  de  Cambridge  en  donne le 
résultat dans sa dernière édition. Oxford a gagné 
par un point et deux essais. Voici ce qu’il dit :

« La défaite des Bleu pâle doit être attribuée à 
l’absence malheureuse du champion international 
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Godfrey  Staunton  qui  s’est  fait  sentir pendant 
toute la partie. Le défaut d’ensemble dans la ligne 
des trois quarts et leur faiblesse dans l’attaque et 
la défense ont neutralisé les efforts d’une équipe 
excellente sous tous les rapports. »

– Allons, dit Holmes, les craintes de notre ami 
Overton  se  sont  justifiées ;  mais  en  ce  qui 
concerne  le  football,  je  suis  aussi  incompétent 
que le docteur Armstrong. Allons, Watson, nous 
nous coucherons de bonne heure, car je prévois 
que  la  journée  de  demain  sera  grosse 
d’événements.

Je  fus  terrifié  le  lendemain  matin  en voyant 
Holmes assis auprès du feu et tenant à la main sa 
seringue de Pravaz. C’était la seule faiblesse que 
je lui connusse, mais elle m’épouvantait. Il se mit 
à rire en voyant mon visage et la posa sur la table.

– Ne vous alarmez pas, mon ami. Ce n’est pas 
en ce moment un instrument de malheur, ce sera 
plutôt la clef qui nous ouvrira cette énigme. C’est 
sur elle  que repose tout  mon espoir.  Je reviens 
d’une expédition,  et  tout  est  préparé ;  faites  un 
bon  déjeuner,  car  j’ai  l’intention,  aujourd’hui 
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même, de suivre les traces du docteur Armstrong. 
Dès que j’aurai relevé la piste, je ne m’arrêterai 
ni pour manger ni pour me reposer jusqu’à ce que 
j’aie découvert son terrier.

– En  ce  cas,  lui  dis-je,  nous  ferons  bien 
d’emporter avec nous notre déjeuner ; il va partir 
de bonne heure, car voici sa voiture à la porte.

– Peu importe, laissez-le partir. Il sera très fort 
s’il  peut  aller  à  un  endroit  où  il  me  soit 
impossible de le suivre. Quand vous aurez fini, 
descendez et je vous présenterai un détective dont 
la  spécialité  est  précisément  celle  qui  nous  est 
nécessaire dans cette affaire.

Quand  nous  descendîmes,  je  suivis  Holmes 
dans la cour. Il ouvrit la porte d’une écurie et fit 
sortir  un  chien  blanc  et  feu  aux  oreilles 
tombantes,  aux  jambes  torses,  moitié  basset, 
moitié terrier.

– Je vous présente Pompée, dit-il. Pompée est 
le roi des chiens courants du pays ; il ne court pas 
très  vite,  ainsi  que  vous  pouvez  le  voir  à  sa 
structure,  mais  il  a  un  flair  étonnant.  Eh  bien, 
Pompée ! vous ne menez pas le train d’un lévrier, 
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mais cependant nous aurons peut-être de la peine 
à  vous  suivre,  et  je  suis  obligé,  dans  ces 
conditions, de prendre la liberté d’attacher à votre 
collier  cette  laisse  de  cuir.  Allons...  montrez 
maintenant ce que vous savez faire.

Il  conduisit  le  chien à la  porte du médecin ; 
l’animal  flaira  un  instant,  puis,  avec  un  petit 
aboiement de satisfaction, il descendit vivement 
la rue, tirant de toutes ses forces sur la laisse ; une 
demi-heure plus tard, nous étions sur une route, 
en pleine campagne.

– Qu’avez-vous  donc  fait,  Holmes ?  lui 
demandai-je.

– C’est  une  ruse  bien  ancienne,  mais  qui 
réussit parfois. Je suis allé ce matin dans la cour 
du docteur et,  avec l’extrémité de ma seringue, 
j’ai arrosé la roue de derrière de sa voiture avec 
de l’essence d’anis. Un chien de chasse suivrait 
cette  odeur  pendant  des  lieues  et  des  lieues,  et 
notre ami Armstrong devra aller loin, bien loin, 
avant que Pompée perde la piste. Oh ! l’animal, 
voilà comment il m’a roulé l’autre nuit !

Le chien avait tout à coup quitté la route pour 
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entrer dans un petit sentier rempli d’herbes. Un 
demi-mille  plus  loin,  nous nous retrouvions sur 
une  autre  grand-route  où  nous  tournions  sur  la 
droite,  dans  la  direction  de  la  ville  que  nous 
venions de quitter. Elle faisait un coude vers le 
sud  de  Cambridge  et  prenait  une  direction 
opposée à notre point de départ.

– C’est ce détour qui nous a trompés ! Ce n’est 
pas étonnant si mon enquête dans ces villages n’a 
pas abouti. Le docteur a bien joué son jeu, mais 
on peut se demander dans quel but. Voici à notre 
droite, je crois, le village de Trumpington... Voilà 
le coupé qui tourne le coin de la rue. Cachons-
nous, Watson, ou nous sommes éventés.

Il ouvrit vivement une barrière et pénétra dans 
un champ, tirant Pompée derrière lui.  J’aperçus 
un  instant  le  docteur  Armstrong  la  tête  cachée 
dans  ses  mains ;  il  présentait  l’attitude  du 
désespoir.  Je  vis  à  l’expression  de  Holmes 
combien il était inquiet.

– Je  crains  un  malheur,  dit-il,  nous  allons 
bientôt le savoir. Venez, Pompée, c’est ce cottage 
là-bas dans le champ !
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Nous  arrivions  au  terme  de  notre  voyage. 
Pompée  nous  entraîna  en  aboyant  près  de  la 
barrière du champ où l’on voyait encore la trace 
des roues de la voiture. Un sentier nous conduisit 
au petit cottage isolé. Mon ami frappa deux fois à 
la petite porte sans avoir de réponse, et pourtant 
le  cottage n’était  pas vide,  car  nous entendions 
comme  une  plainte  prolongée  d’une  tristesse 
infinie. Holmes s’arrêta, irrésolu, puis il jeta un 
coup  d’œil  sur  la  route  que  nous  venions  de 
traverser.  Le  coupé  revenait  vers  nous,  on  ne 
pouvait s’y tromper, car on distinguait l’attelage 
composé de deux chevaux gris.

– Pardieu, voilà le docteur qui vient ! s’écria 
Holmes.  Il  faut  prendre une décision avant  son 
arrivée ; il faut que nous sachions tout !

Il  ouvrit  la  porte  et  nous  entrâmes  dans  le 
vestibule ; les plaintes que nous avions entendues 
ne  faisaient  que  croître  et  devenaient  de 
véritables sanglots. Holmes monta et je le suivis ; 
il  poussa  une  porte  entrouverte  et  nous  nous 
arrêtâmes tous deux pétrifiés !

Une femme jeune et belle était étendue morte 
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sur un lit.  Son visage était  pâle,  encadré d’une 
masse de cheveux dorés, ses yeux bleus grands 
ouverts semblaient nous regarder. Auprès du lit, à 
genoux, la figure cachée dans le couvre-pied, se 
trouvait un jeune homme, le corps secoué par les 
sanglots. Il  était  si absorbé par sa douleur qu’il 
s’aperçut seulement de notre présence au moment 
où Holmes lui posa la main sur l’épaule.

– Vous êtes sans doute M. Godfrey Staunton ?
– Oui,  mais  vous  arrivez  trop tard...  elle  est 

morte ! !
Le jeune homme était si affolé par sa douleur 

qu’il croyait voir en nous des médecins envoyés à 
son secours. Holmes, après lui avoir adressé des 
consolations  de  circonstance,  commençait  à 
s’efforcer  de  lui  expliquer  les  craintes  qu’avait 
causées à ses amis sa disparition subite, quand un 
pas résonna dans l’escalier, et le visage sévère du 
docteur Armstrong se montra à la porte.

– Ainsi,  messieurs,  dit-il,  vous êtes arrivés à 
vos fins et vous avez choisi votre moment pour 
faire votre entrée ! Je ne veux pas vous adresser 
des injures en présence de la mort, mais je puis 
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vous  affirmer  que  si  j’étais  plus  jeune,  votre 
conduite  honteuse  ne  passerait  pas  sans  que  je 
vous punisse comme vous le méritez.

– Excusez-moi,  docteur,  je  crois  qu’il  y  a 
méprise, dit mon ami avec dignité. Si vous voulez 
descendre  avec  nous,  nous  nous  expliquerons 
loyalement sur cette malheureuse affaire.

Un  instant  plus  tard,  nous  étions  descendus 
tous les trois dans un petit salon.

– Eh bien, monsieur ? dit-il.
– Tout  d’abord,  je  dois  vous  faire  connaître 

que  je  ne  suis  pas  au  service  de  lord  Mount-
James et que mes sympathies, dans cette affaire, 
sont  loin  d’être  pour  lui.  Quand  un  homme  a 
disparu, je fais mon métier en le recherchant... et 
puisqu’il est retrouvé l’affaire se termine là, tout 
au  moins  en  ce  qui  me  concerne,  car  je  ne 
manque jamais,  sauf  quand je  me rencontre  en 
face d’un crime, d’éviter tout scandale privé. Si, 
comme je le crois,  la loi  n’a en rien été violée 
dans  cette  affaire,  vous  pouvez  entièrement 
compter sur ma discrétion.
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Le Dr Armstrong s’avança vers mon ami et lui 
tendit la main.

– Vous êtes un brave homme ; je vous avais 
méconnu  et  je  suis  heureux  d’avoir  fait  votre 
connaissance. La situation de ces pauvres enfants 
n’est pas difficile à expliquer après ce que vous 
avez vu. Il y a un an, Godfrey habitait à Londres 
un  appartement  meublé  et  il  devint  follement 
amoureux  de  la  fille  de  sa  propriétaire  qu’il 
épousa. Elle était aussi bonne que belle et aussi 
intelligente  qu’elle  était  bonne.  Aucun  homme 
n’eût  eu  à  rougir  d’une  telle  femme,  mais 
Godfrey  n’oublia  pas  qu’il  était  l’héritier 
présomptif  du  vieil  oncle  et  il  comprit,  sans 
hésitation possible, que si celui-ci apprenait son 
mariage, il ne manquerait pas de le déshériter. Je 
connaissais  beaucoup  ce  jeune  homme ; 
j’appréciais  vivement  ses  nobles  qualités ;  j’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour lui être utile et tous 
mes efforts ont eu pour but de tenir son mariage 
secret. Grâce à l’isolement de ce cottage et à ma 
discrétion,  Godfrey,  jusqu’à  présent,  a  réussi. 
J’étais le seul, avec un fidèle domestique parti en 
ce moment chercher des secours à Trumpington, 
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à connaître leur union. Enfin, le malheur s’abattit 
sur  eux.  La jeune femme tomba malade,  d’une 
phtisie  galopante.  Le malheureux jeune homme 
était  affolé  de  douleur  et  cependant  il  dut  se 
rendre  à Londres  pour  jouer  dans  le  match  de 
football, car il lui eût été difficile de donner des 
explications plausibles sans éveiller les soupçons. 
J’essayai  de  lui  donner  du  courage  en  lui 
envoyant un télégramme ; il me répondit en me 
suppliant  de  faire  l’impossible.  C’est  cette 
dépêche dont vous semblez avoir eu connaissance 
d’une  manière  que  je  ne  puis  m’expliquer.  Je 
n’avais pas voulu lui dire combien le danger était 
grand, car je savais que sa présence ne pouvait 
rien  changer,  mais  je  fis  connaître  la  vérité  au 
père de la jeune femme et il a cru devoir en faire 
avertir Godfrey. Celui-ci est donc arrivé de suite, 
dans un état impossible à décrire... et il est resté 
ici, agenouillé près du lit jusqu’à ce matin, quand 
la mort est venue mettre un terme aux souffrances 
de sa jeune femme. Voilà tout, monsieur Holmes, 
je  puis  compter,  j’en  suis  persuadé,  sur  votre 
discrétion et sur celle de votre ami.

Holmes serra la main du docteur.
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– Venez, Watson, dit-il.
Et  nous  quittâmes  cette  maison  remplie  de 

douleur.  Au dehors  brillait  le  pâle  soleil  d’une 
matinée d’hiver.
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V

L’abbaye de Grange

Par une matinée de forte gelée de l’hiver de 
1897, je fus réveillé en sentant une main qui se 
posa fortement sur mon épaule. C’était celle de 
Holmes qui, tenant son bougeoir, s’était approché 
de  moi.  Son  visage  avait  une  expression  à 
laquelle il était impossible de se méprendre et je 
compris qu’une nouvelle aventure commençait.

– Allons,  levez-vous,  Watson,  il  y  a  du 
nouveau...  pas un mot...  habillez-vous vivement 
et venez !

Dix minutes après, nous montions dans un cab 
qui nous conduisait à travers les rues silencieuses 
à la gare de Charing-Cross. L’aurore commençait 
à peine à se dessiner ; de temps en temps, nous 
dépassions  un  ouvrier se  rendant  à  son  travail. 
Holmes,  enveloppé  dans  son  grand  pardessus 
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d’hiver,  gardait  le  silence  et  j’étais  heureux de 
l’imiter, car l’air était très vif et nous étions partis 
sans déjeuner.

Ce  ne  fut  qu’après  avoir  absorbé  du  thé  au 
buffet  de  la  gare  et  nous  être  installés 
confortablement  dans un compartiment  du train 
de Kent que nous fûmes en état, lui de parler, et 
moi d’écouter. Holmes tira alors une lettre de sa 
poche et me lut ce qui suit :

« Abbaye de Grange Marsham, Kent.
3 heures 30 du matin.

« Cher monsieur Holmes,
« Je  serais  très  heureux  d’avoir,  d’urgence, 

votre concours dans une affaire qui paraît devoir 
sortir de l’ordinaire et rentrer tout à fait dans vos 
cordes. Je me suis borné à délivrer la femme et 
j’ai eu soin de laisser toutes choses en l’état. Je 
vous en prie, ne perdez pas un instant, car il me 
semble difficile de laisser ici sir Eustache.

« Bien vôtre,
« Stanley HOPKINS. »
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– Hopkins a déjà fait appel à mon concours à 
sept reprises différentes et chaque fois j’ai pu lui 
être utile, dit Holmes. Chacune de ces affaires, il 
me semble, a trouvé place dans votre collection. 
J’avoue  que  vous  avez  su  faire  un  choix 
judicieux. Cependant, je déplore votre mauvaise 
habitude  de  vous  préoccuper  dans  vos  récits 
plutôt de l’intérêt de l’aventure que du point de 
vue  véritablement  scientifique.  Le  résultat  de 
votre méthode est de détruire l’effet d’une série 
de démonstrations instructives, car, en négligeant 
les  subtilités  de  mes  déductions,  vous  vous 
attachez  trop  aux  détails  sensationnels  qui 
passionnent le lecteur sans l’instruire.

– Pourquoi n’écrivez-vous pas vous-même vos 
aventures ? demandai-je avec quelque amertume.

– J’en ai  bien l’intention,  mon cher  Watson, 
mais pour le moment, vous le savez, je suis trop 
occupé.  Cependant,  je  compte  bien,  dans  mes 
vieux  jours,  réunir  en  un  volume  tout  l’art  du 
détective...  En  ce  moment,  occupons-nous  de 
notre affaire, dont le point de départ paraît être un 
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meurtre.
– Vous  pensez  donc  que  sir  Eustache  est 

mort ?
– Je le crois, du moins. L’écriture d’Hopkins 

dénote une agitation profonde et ce n’est pas un 
homme facile à émouvoir...  Oui, à mon avis, il 
doit  s’agir  d’un  meurtre,  et  on  a  dû  laisser  le 
cadavre  en  l’état  pour  que  nous  puissions 
l’examiner.  Hopkins  ne  nous  eût  pas  dérangés 
pour un simple suicide. Quand il  nous annonce 
qu’il  a  délivré  la  femme,  cela  semble  indiquer 
que celle-ci a dû rester enfermée dans sa chambre 
pendant le drame. Les personnages en cause font 
sans doute partie du grand monde ; car le papier à 
lettre qui a servi à notre ami est fort riche et porte 
le  monogramme  E.  B.  avec  des  armoiries. 
Espérons  que  nous  allons  avoir  une  matinée 
intéressante... le crime a dû être commis hier au 
soir avant minuit.

– Comment pouvez-vous le savoir ?
– Par un examen attentif de l’indicateur. On a 

dû  appeler  d’abord  la  police  de  l’endroit ;  il  a 
fallu  ensuite  le  temps  de  communiquer  avec 
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Scotland  Yard,  puis  de  permettre  à  Hopkins 
d’arriver et enfin de nous prévenir. Toute une nuit 
a été nécessaire pour ces opérations... Enfin, nous 
voici  à  la  gare  de  Chislehurst  et  nous  saurons 
bientôt à quoi nous en tenir.

Après  une promenade d’environ deux milles 
par  des  chemins  étroits,  nous  arrivâmes  devant 
une  grille  qui  nous  fut  ouverte  par  un  vieux 
concierge,  dont  le  visage  affligé  laissait 
facilement  deviner  qu’un  drame  venait  de  se 
produire.  L’avenue,  formée  de  vieux  ormes, 
traversait  un  parc  magnifique  et  se  terminait 
devant un château peu élevé mais très long, avec 
des colonnades fort élégantes. La partie centrale 
de  la  construction  était  fort  antique ;  elle  était 
recouverte  d’un épais  tapis  de  lierre,  au milieu 
duquel  de  larges  baies  montraient  les 
perfectionnements  apportés  par  l’art  moderne. 
Une des ailes du bâtiment paraissait entièrement 
neuve.  Sur  le  perron  se  détachait  la  silhouette 
jeune  et  alerte,  le  visage  animé de  l’inspecteur 
Stanley Hopkins.

– Je  suis  très  heureux  de  votre  arrivée, 
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monsieur Holmes, et de celle du Dr Watson, dit-il, 
mais  vraiment,  si  c’était  à  refaire,  je  ne  vous 
aurais pas causé l’ennui d’un voyage, car la dame 
a repris ses sens et nous a donné de l’affaire un 
compte  rendu  si  net  qu’il  ne  nous  reste  plus 
grand-chose à rechercher. Vous vous rappelez la 
bande des cambrioleurs de Lewisham ?

– Comment, les trois Randalls ?
– Précisément, le père et les deux fils. Ce sont 

eux  qui  ont  commis  le  crime,  cela  n’est  pas 
douteux. Ils ont fait un coup à Sydenham, il y a 
quinze jours ; on les y a vus et leur signalement a 
pu être pris. Ils ont commis une rude imprudence 
en recommençant si tôt et si près, mais il n’y a 
aucun  doute  sur  leur  culpabilité.  Cette  fois-ci, 
c’est une affaire capitale.

– Sir Eustache est donc mort ?
– Oui, il  a eu la tête fracassée d’un coup de 

tisonnier.
– Il s’agit de sir Eustache Brackenstall, m’a dit 

le cocher.
– C’est bien cela ; un des propriétaires les plus 
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riches du comté de Kent. Lady Brackenstall est 
dans son boudoir. Pauvre femme ! elle a traversé 
une  dure  épreuve.  Quand  je  l’aperçus,  tout 
d’abord,  elle  était  à  demi-morte.  À  mon  avis, 
vous  ferez  bien  de  la  voir  et recueillir  de  sa 
bouche  le  récit  des  faits ;  nous  examinerons 
ensuite la salle à manger.

Lady  Brackenstall  était  d’une  beauté 
remarquable.  J’ai  rarement  rencontré  une 
silhouette  plus  gracieuse,  un  visage  plus  beau. 
C’était  une blonde aux cheveux d’or,  aux yeux 
bleus ; son teint devait avoir cette délicatesse de 
coloris  qui  convient  aux  blondes,  mais  on  ne 
pouvait que le deviner, car les émotions qu’elle 
avait subies avaient altéré ses traits si purs. Ses 
souffrances  étaient,  à  la  fois,  physiques  et 
morales. Un de ses yeux était entouré d’un cercle 
noirâtre  –  une  ecchymose  –  qu’une  femme  de 
chambre, mince et sévère, était occupée à baigner 
avec du vinaigre et  de l’eau. La pauvre femme 
était  allongée  sur  un  sofa,  mais  le  regard  vif 
qu’elle nous lança, quand nous entrâmes dans la 
pièce,  nous démontra  que ni  son courage ni  sa 
présence  d’esprit  ne  l’avaient  abandonnée  dans 

192



ces  moments  terribles.  Elle  était  enveloppée 
d’une ample robe de chambre bleu et  argent et 
une  robe  noire  pailletée  était  étendue  à  côté 
d’elle, sur le sofa.

– Je  vous  ai  raconté  tout  ce  qui  est  arrivé, 
monsieur Hopkins, dit-elle, ne pourriez-vous pas 
le répéter à ma place à ces messieurs ?... Enfin, si 
vous  trouvez  que  c’est  nécessaire,  je  leur  dirai 
tout. Sont-ils allés dans la salle à manger ?

– J’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  qu’ils 
entendissent  le  récit  du  drame  de  vos  propres 
lèvres.

– Je  serai  très  heureuse  de  voir  cette  affaire 
terminée. C’est horrible pour moi de penser que 
le cadavre de mon mari est encore là !

Elle frissonna et se cacha le visage dans ses 
mains ;  les  longues  manches  de  son  vêtement 
laissaient apercevoir ses bras ; Holmes jeta un cri.

– Mais  vous  avez  d’autres  blessures, 
madame ! Qu’est-ce ceci ?

Et il montra deux taches d’un rouge vif qui se 
détachaient sur la blancheur de son bras. Elle les 
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recouvrit rapidement.
– Ce n’est  rien et  cela  n’a  aucun rapport  au 

drame de la nuit dernière. Veuillez vous asseoir, 
messieurs,  et  je  vous  raconterai  tout  ce  que  je 
sais.

Je suis la femme de sir Eustache Brackenstall, 
que  j’ai  épousé  il  y  a  à  peu près  un an. Il  est 
inutile  de  chercher  à  cacher  un  fait  connu  de 
tous :  notre  mariage  n’a  pas  été  heureux.  Tous 
mes voisins vous le diraient si  je songeais à le 
nier. Peut-être y a-t-il  eu de ma faute ! J’ai été 
élevée de la vie libre et facile de l’Australie du 
Sud ; la vie anglaise, avec sa sévérité, ne pouvait 
guère me convenir. Pourtant la principale raison 
de notre désunion était due à l’ivrognerie notoire 
de mon mari. Vivre avec un tel homme pendant 
une  heure  est  déjà  pénible  à  supporter,  vous 
pouvez penser quel devait être le supplice pour 
une  femme,  élevée  comme  je  le  fus,  de  me 
trouver liée, jour et nuit, à ce personnage. Un tel 
mariage est pire que la mort !

Elle  s’était  assise,  les  joues  enflammées,  les 
yeux brillants sous l’ecchymose qui les entourait. 
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Enfin,  la  main  à  la  fois  douce  et  forte  de  sa 
femme de chambre parvint à lui faire reposer la 
tête sur le coussin ; sa colère se dissipa pour faire 
place à des sanglots passionnés, et elle continua :

– Je vais vous raconter ce qui s’est passé hier 
au soir. Vous savez peut-être que les domestiques 
sont  logés  dans  l’aile  moderne  du château.  La 
partie centrale comprend les salles de réception, 
en  arrière  la  cuisine  et,  au-dessus,  notre 
appartement.  Ma  femme  de  chambre,  Thérèse, 
couche seule au-dessus de moi.  Aucun bruit  ne 
peut  parvenir  dans  les  pièces  habitées  par  les 
autres  domestiques.  Les  voleurs  devaient 
connaître  cette  particularité  pour  procéder  ainsi 
qu’ils l’ont fait.

Sir  Eustache  s’était  retiré  à  dix  heures  et 
demie.  Les  domestiques  étaient  couchés  depuis 
longtemps ;  seule  une  femme  de  chambre  se 
trouvait debout, attendant dans sa chambre que je 
fisse  appel  à  ses  services.  Je  suis  restée 
jusqu’après  onze  heures  dans  ce  boudoir, 
absorbée dans la lecture d’un roman ; puis, avant 
de  monter,  j’ai  fait  le  tour  de  la  maison,  pour 
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m’assurer que tout était bien fermé. C’était là une 
de mes habitudes, car, ainsi que je vous l’ai déjà 
dit, il était impossible de se fier à sir Eustache. 
J’ai  donc  visité  successivement  la  cuisine, 
l’office, le magasin d’armes, la salle de billard, le 
salon et enfin la salle à manger. En m’approchant 
de  la  porte-fenêtre  couverte  d’épais  rideaux,  je 
sentis  un  courant  d’air  et  me  rendis  compte 
qu’elle  était  ouverte. Je  soulevai  un  de  ces 
rideaux  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un 
homme d’un certain âge, aux épaules larges, qui 
venait  de  pénétrer  dans  la  pièce.  Cette  porte-
fenêtre donnait sur la pelouse. Je tenais à la main 
un  bougeoir  allumé,  et  je  pus  apercevoir  deux 
autres individus qui suivaient le premier de très 
près. Je me rejetai en arrière, mais ils bondirent 
sur moi et me saisirent les mains et me sautèrent 
à la gorge. J’ouvris la bouche pour crier, mais ils 
me portèrent un violent coup de poing qui me fit 
tomber sans connaissance. Je suis restée dans cet 
état pendant quelque temps ; quand je repris mes 
sens, je me rendis compte qu’ils avaient arraché 
le cordon de la sonnette dont ils s’étaient servis 
pour me ligoter solidement au fauteuil de la salle 
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à manger. J’étais si étroitement attachée que tout 
mouvement  m’était  impossible  et,  de  plus,  un 
bâillon m’empêchait  de pousser le  moindre cri. 
C’est à ce moment que mon malheureux mari est 
entré dans la pièce. Il avait évidemment entendu 
des  bruits  alarmants  et  était  arrivé,  vêtu 
seulement  de  sa  chemise  et  de  son  pantalon, 
ayant à la main un solide gourdin. Il se jeta sur 
les cambrioleurs, mais l’un d’eux, le plus âgé, se 
baissa  rapidement,  saisit  le  tisonnier  et  lui  en 
porta un coup terrible. Il tomba sans un cri et ne 
bougea  plus !  Je  m’évanouis  de  nouveau,  mais 
pour peu de temps. Quand je rouvris les yeux, je 
constatai que les malfaiteurs s’étaient emparés de 
toute  l’argenterie  placée  sur  le  buffet  et  d’une 
bouteille  de  vin  qui  y  était  renfermée.  Chacun 
d’eux avait un verre à la main ; je vous ai déjà 
dit,  je  crois,  que  l’un  d’eux  était  assez  âgé  et 
portait  toute  sa  barbe,  et  que  les  deux  autres 
étaient des jeunes gens imberbes ; on eût pu les 
prendre facilement pour le père et les deux fils. 
Ils  échangèrent  à  voix  basse  quelques  paroles, 
puis  s’approchèrent  pour  s’assurer  que  j’étais 
encore solidement attachée. Enfin, ils se retirèrent 
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en fermant  la  fenêtre  derrière  eux.  Il  me  fallut 
plus d’un quart d’heure pour me débarrasser du 
bâillon, et mes cris firent descendre ma femme de 
chambre. Les autres domestiques ne tardèrent pas 
à être réveillés et je fis prévenir aussitôt la police 
locale, qui se mit de suite en communication avec 
celle de Londres. Voilà tout ce que je puis vous 
dire,  messieurs,  et  j’espère  que  je  ne  serai  pas 
dans l’obligation de faire à nouveau le récit de ce 
drame douloureux.

– Avez-vous des questions à poser, monsieur 
Holmes ? demanda Hopkins.

– Je ne veux pas abuser plus longtemps de la 
patience et du temps de lady Brackenstall, mais, 
avant  d’aller  dans  la  salle  à  manger,  je  serais 
heureux  d’entendre  votre  témoignage,  répondit 
Holmes en regardant la femme de chambre.

– J’ai aperçu ces individus, dit celle-ci, avant 
qu’ils  eussent  pénétré  dans  la  maison.  J’étais 
assise près de la fenêtre de ma chambre, et j’ai pu 
distinguer  au  clair  de  lune  ces  trois  hommes 
auprès  de  la  grille,  mais  je  n’y  ai  guère  fait 
attention.  C’est  seulement  une  heure  plus  tard, 
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accourant  aux  cris  de  ma  maîtresse,  que  j’ai 
trouvé la pauvre femme dans l’état qu’elle vous a 
dépeint, son mari étendu à terre, la tête fracassée. 
Il  y avait  de quoi  la  rendre folle  de se trouver 
ainsi ligotée, sa robe tachée du sang de son mari. 
Elle n’a jamais manqué de courage, miss Mary 
Fraiser  d’Adélaïde,  et  son  mariage  ne  l’a  pas 
changée !  Voici  assez  longtemps  que  vous 
l’interrogez... elle va maintenant, messieurs, avec 
votre  permission,  rentrer  dans  sa  chambre  en 
compagnie de sa vieille Thérèse, afin de prendre 
le repos dont elle a tant besoin.

Avec la tendresse d’une mère, elle passa son 
bras sous la taille de la jeune femme et sortit de 
l’appartement.

– Cette gouvernante est  avec elle depuis son 
enfance, dit Hopkins, et elle l’a accompagnée, il 
y a dix-huit mois, quand elle a quitté l’Australie 
pour venir en Angleterre. Elle s’appelle Thérèse 
Wright,  et  c’est  chose  rare  d’avoir  une 
domestique aussi dévouée. Venez maintenant par 
ici, monsieur Holmes, s’il vous plaît.

L’intérêt  avait  disparu du visage si  expressif 
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de Holmes, et je me rendis compte que la solution 
du mystère avait enlevé à ses yeux tout charme à 
cette  affaire.  Évidemment,  il  y  aurait  une 
arrestation  à  opérer,  mais  ces  cambrioleurs 
vulgaires étaient indignes de lui et de son talent. 
Pourtant, l’état de la salle à manger de l’Abbaye 
de Grange ne manqua pas d’arrêter son attention 
et de réveiller son intérêt.

C’était  une  pièce  haute  et  spacieuse,  au 
plafond de boiseries de chêne, aux murs ornés de 
têtes de cerfs et d’armes anciennes. À l’extrémité 
se  trouvait  la  porte-fenêtre  dont  on  nous  avait 
parlé. À droite, trois fenêtres plus petites étaient 
percées dans le mur, du même côté, et le soleil 
d’hiver brillait dans la salle. À gauche, se trouvait 
une cheminée monumentale en chêne sculpté ; à 
côté d’elle était placé un fauteuil massif du même 
bois,  dans  les  barreaux  duquel  était  encore 
enroulé  un  cordon  rouge  solidement  attaché  à 
ceux du bas. En délivrant la dame, le cordon avait 
été relâché, mais les nœuds étaient encore intacts. 
Ce détail ne frappa que plus tard notre attention, 
car nos pensées étaient entièrement absorbées par 
le cadavre allongé devant le feu sur une peau de 
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tigre.
C’était  celui  d’un  homme  grand,  âgé  d’une 

quarantaine  d’années.  Il  était  là,  étendu  sur  le 
dos, le visage tourné vers le plafond, la bouche 
entrouverte laissant apercevoir des dents blanches 
qui brillaient sous une barbe noire. Deux mains 
crispées  allongées au-dessus  de  sa  tête  tenaient 
encore  un  énorme  gourdin.  Les  traits  étaient 
convulsés dans un spasme de haine donnant à son 
visage  une  expression  terrible.  L’homme  était 
évidemment au lit au moment où l’alarme avait 
été  donnée,  car  il  portait  une  chemise  de  nuit 
brodée et ses pieds nus dépassaient son pantalon. 
La  tête  avait  été  broyée,  et  toute  la  pièce 
témoignait  de la violence avec laquelle le coup 
avait  été  porté.  À  côté  de  lui  se  trouvait  le 
tisonnier  faussé ;  Holmes  l’examina,  ainsi  que 
toute la salle, avec la plus scrupuleuse attention.

– Ce vieux Randall doit être un solide gaillard, 
dit Holmes.

– Oui, répondit Hopkins, je me rappelle avoir 
entendu parler de lui. C’est un rude client.

– Vous n’aurez aucune difficulté à l’arrêter.
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– Pas  la  moindre.  Nous  étions  sur  sa  piste 
depuis quelque temps, mais le bruit courait qu’il 
était  passé  en  Amérique.  Maintenant  que  nous 
savons que la bande est dans le pays, je ne sais 
pas  comment  il  pourra  nous  échapper.  Son 
signalement  a  été  transmis  à  tous  les  ports 
d’embarquement et une récompense a été offerte 
à  qui  le  découvrirait.  Ce  qui  me  renverse 
cependant, c’est que les bandits aient eu le  toupet 
de  commettre  ce  crime  sachant  que  la  femme 
pourrait les reconnaître.

– C’est ce que je pense. C’est étonnant qu’ils 
aient épargné lady Brackenstall.

– Ils ne se sont pas rendu compte, sans doute, 
qu’elle  était  revenue  de  son  évanouissement, 
suggérai-je.

– C’est  cela,  probablement.  La  voyant  sans 
connaissance, ils ont pensé qu’un nouveau crime 
était inutile. Comment était la victime, Hopkins ? 
Nous avons entendu raconter  bien des histoires 
sur son compte.

– Sir Eustache était un brave homme quand il 
n’avait pas bu, mais un véritable démon quand il 
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était ivre, ou plutôt quand il l’était à moitié, car il 
était rare qu’il le fût entièrement. D’après ce que 
j’ai  entendu  dire,  malgré  sa  noblesse  et  sa 
fortune, il a bien failli tomber entre nos mains. Il 
y a,  sur  son compte,  une certaine histoire  d’un 
chien arrosé de pétrole, auquel il mit le feu ! Ce 
fait  fit  grand  bruit  et  l’affaire  ne  fut  arrêtée 
qu’avec  beaucoup  de  difficultés,  car  le  chien 
appartenait à sa femme. Une autre fois, il jeta une 
carafe à la tête de la femme de chambre Thérèse 
et  un procès-verbal  fut  même  dressé  à  cette 
occasion.  Évidemment,  sa  mort  est  plutôt  un 
événement  heureux  pour  tous.  Mais  que 
regardez-vous donc maintenant ?

Holmes se mit  à  genoux et  examina avec la 
plus grande attention les nœuds du cordon rouge 
qui  avait  servi  à  lier  lady  Brackenstall,  puis  il 
regarda soigneusement l’extrémité à l’endroit où 
elle avait été rompue par le cambrioleur.

– Lorsque  le  cordon  a  été  arraché,  dit-il,  la 
sonnette a dû tinter violemment dans la cuisine ?

– Personne  ne  pouvait  l’entendre,  car  la 
cuisine se trouve sur le derrière de la maison.
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– Comment le malfaiteur pouvait-il le savoir, 
et  comment  a-t-il  osé  tirer  sur  un  cordon  de 
sonnette avec une telle violence ?

– C’est vrai, monsieur Holmes, et je me suis 
déjà  posé  cette  question.  Sans  aucun  doute,  il 
devait  connaître  les  habitudes  de  la  maison, 
savoir  parfaitement  que  les  domestiques  se 
couchaient  de  bonne  heure  et  que  personne 
n’entendrait  la  sonnette  dans  la  cuisine ;  cela 
semble  même  indiquer  qu’il  avait  un  complice 
parmi les gens de service ; ils sont au nombre de 
huit et, pourtant, tous ont d’excellents certificats.

– On  pourrait  au  besoin  soupçonner  la 
domestique à la tête de laquelle sir Eustache avait 
jeté  la  carafe,  mais,  somme  toute,  il  paraît 
difficile  d’admettre  qu’elle  se  soit  également 
prêtée à un acte de violence sur sa maîtresse, à 
laquelle  elle  semble  toute  dévouée.  Enfin,  ce 
détail  a  peu d’importance,  et  quand vous aurez 
arrêté  Randall,  vous  aurez  sans  doute  peu  de 
difficulté à mettre la main sur ses complices. Le 
récit de cette dame paraît corroboré, s’il en était 
besoin, par tous les détails de nos investigations.
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Il  se  rendit  ensuite  à  la  porte-fenêtre  et 
l’ouvrit.

– Il n’y a aucune trace de ce côté ; car, il fallait 
s’y  attendre,  la  terre  est  gelée.  Je  remarque 
cependant que les bougies des candélabres de la 
cheminée ont été allumés.

– Oui, c’est grâce à ces lumières et à celle du 
bougeoir  de  lady  Brackenstall  que  les 
cambrioleurs ont pu s’éclairer.

– Qu’ont-il pris ?
– Oh ! pas grand-chose, une demi-douzaine de 

pièces d’argenterie placées sur le buffet. Ils ont 
sans doute, d’après la victime, été si bouleversés 
par la mort rapide de son mari qu’ils n’ont pas 
osé mettre à sac la maison, comme ils en avaient 
l’intention.

– C’est  sans doute cela !  Pourtant,  ils  ont eu 
l’aplomb de boire du vin ici même.

– Probablement pour calmer leur émotion.
– Sans  doute.  Ces  trois  verres  sur  le  buffet 

n’ont pas été touchés, je crois ?
– Non,  et  la  bouteille  est  telle  qu’ils  l’ont 
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laissée.
– Voyons-la donc. Tiens, qu’est-ce ceci ?
Les trois verres étaient groupés ensemble, tous 

trois étaient rougis de vin et un seul contenait un 
peu de lie. La bouteille se trouvait à côté, encore 
remplie  aux  deux  tiers.  Auprès  d’elle  était  le 
bouchon long et rouge. L’aspect de la bouteille et 
la poussière qui la recouvrait démontraient que ce 
n’était  pas  du vin ordinaire  que les  malfaiteurs 
avaient bu.

L’attitude  de  Holmes  s’était  tout  à  coup 
modifiée ;  il  avait  perdu  son  expression 
d’indifférence et je voyais dans ses yeux perçants 
s’allumer la flamme de l’intérêt excité. Il souleva 
le bouchon et l’examina avec le plus grand soin.

– Comment l’ont-ils débouchée ? dit-il.
Hopkins  montra  un  tiroir  entrouvert  dans 

lequel se trouvait du linge de table et un énorme 
tire-bouchon.

– Lady Brackenstall a-t-elle dit qu’ils s’étaient 
servi de ce tire-bouchon ?

– Non, si vous vous le rappelez, elle était sans 
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connaissance à ce moment-là.
– C’est vrai ; je suis convaincu qu’on ne s’est 

pas  servi  de  cet  objet.  Cette  bouteille  a  été 
débouchée  avec  un  tire-bouchon  adapté  à  un 
couteau  de  poche  n’ayant  pas  plus  de  trois 
centimètres  de  longueur.  Examinez  le  haut  du 
bouchon : vous verrez qu’on s’est repris à trois 
fois  avant  de  l’arracher  et  qu’il  n’a  pas  été 
entièrement perforé, ce que n’eût pas manqué de 
faire du premier  coup le  tire-bouchon de tiroir. 
Quand vous arrêterez l’assassin,  vous trouverez 
sans doute en sa possession un de ces couteaux.

– Voilà qui est à retenir, dit Hopkins.
– Ces  verres  m’embarrassent  quelque  peu, 

voyez-vous. Lady Brackenstall a bien vu les trois 
hommes en train de boire ?

– Oui, elle a été très affirmative sur ce point.
– Voilà  donc  ce  qui  renverse  mon 

argumentation et, pourtant, il y a une remarque à 
faire au sujet de ces trois verres. Comment, vous 
n’y  voyez  rien ?  Enfin,  peu  importe.  Peut-être 
que l’homme qui, comme moi, a fait des études 
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spéciales  et  rationnelles  cherche  toujours  aux 
choses  les  plus  simples  des  explications 
compliquées.  Il  y  a  sans  doute  là  une  simple 
coïncidence. Allons, bonjour, mon cher Hopkins ; 
je ne vois plus à quoi je pourrais vous être utile, 
et  vous paraissez bien posséder tous les fils de 
cette affaire. Vous me ferez connaître, en temps 
opportun, l’arrestation des Randalls ainsi que le 
résultat de votre enquête, et j’espère que j’aurai 
bientôt  à  vous  féliciter.  Venez,  Watson,  nous 
emploierons, je crois, plus utilement notre temps 
à la maison.

Pendant le trajet, je vis bien, à l’expression du 
visage de Holmes, qu’il était très embarrassé au 
sujet des remarques qu’il avait faites. De temps 
en temps, il s’efforçait de parler comme si de rien 
n’était, puis ses doutes le reprenaient, ses sourcils 
se  fronçaient,  sa  pensée  se  reportait  vers  la 
grande salle à manger de l’abbaye de Grange, où 
s’était  passé  ce  drame  nocturne.  Tout  à  coup, 
agissant sous l’impulsion du moment, au moment 
où notre train allait quitter une des stations de la 
ligne, il sauta sur le quai en m’entraînant.
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– Je vous demande pardon, mon cher ami, dit-
il, tandis que notre train disparaissait à nos yeux 
dans une courbe. Je suis désolé de vous rendre 
victime de ce qui, peut-être, n’est qu’une manie ; 
mais, sur ma vie, Watson, il m’est impossible de 
laisser cette affaire dans cet état. Mon instinct me 
crie : tout cela est truqué !... oui, j’en jurerais ! Et 
pourtant le témoignage de la maîtresse concorde 
avec celui de la femme de chambre. Qu’y a-t-il à 
l’encontre ? trois verres à vin et voilà tout ! Si je 
n’avais pas, dès le premier moment, ajouté foi à 
ce récit, si j’avais examiné l’affaire avec le soin 
que  j’apporte  d’habitude  aux  questions  qui  me 
sont soumises ; si, dès le début, je n’avais pas eu 
ce  roman  pour  fausser  toutes  mes  impressions, 
j’aurais eu, sans doute, des données bien définies, 
sur  lesquelles  j’aurais  pu tabler.  Asseyons-nous 
sur  ce  banc,  Watson,  en  attendant  le  prochain 
train  pour  Chislehurst,  et  laissez-moi  vous 
exposer le problème en vous priant, tout d’abord, 
de  chasser  de  votre  esprit  cette  idée  que  les 
dépositions  de  la  femme  de  chambre  et  de  sa 
maîtresse  constituent  une  vérité  inattaquable.  Il 
ne faut pas que le charme de lady Brackenstall 
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fausse notre jugement.
Voyons, il y a dans ces déclarations certains 

côtés qui, vus de sang-froid, doivent éveiller nos 
soupçons. Ces cambrioleurs ont fait un gros coup 
à Sydenham il y a quinze jours, leur signalement 
a été donné dans tous les journaux ; ne semble-t-
il pas tout naturel qu’on ait pu inventer un roman 
dans lequel on leur donne le rôle prépondérant ? 
Généralement les voleurs, quand ils ont fait une 
bonne  affaire,  ne  demandent  qu’à  vivre 
tranquillement  du  produit  de  leur  vol,  tout  au 
moins  pour  quelque  temps,  sans  entreprendre 
aussitôt  un  nouvel  exploit  périlleux.  Ensuite,  il 
est rare que des cambrioleurs opèrent de si bonne 
heure. Ce n’est pas non plus dans leurs habitudes 
de frapper une femme pour l’empêcher de crier, 
car  cela  produit  généralement  l’effet  contraire ; 
pas  plus,  d’ailleurs,  que  de  commettre  un 
assassinat  quand  ils  sont  en  nombre  suffisant 
pour n’avoir rien à craindre. Enfin, il est encore 
moins dans leurs usages de laisser une bouteille à 
moitié vide. Tous ces points ne vous frappent-ils 
pas ?
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– En effet, l’ensemble de ces circonstances est 
à peser, bien que chacune d’elles soit possible ; 
mais, ce qui me paraît le plus extraordinaire, c’est 
que cette dame ait été ligotée sur un fauteuil.

– Eh bien, Watson, je ne suis pas encore sûr de 
la réalité du fait. Il leur fallait bien l’assassiner ou 
la  ligoter  afin  qu’elle  ne  pût  donner 
immédiatement  l’alarme.  Enfin,  je  vous  ai 
démontré qu’il y avait quelques invraisemblances 
dans le récit qu’on nous a fait et pour couronner 
le tout, il y a ces trois verres.

– Que voyez-vous donc là de bizarre ?
– Les avez-vous bien présents à l’esprit ?
– Oui, très distinctement.
– Elle  nous  a  affirmé  qu’elle  avait  vu  trois 

hommes boire. Est-ce probable pour vous ?
– Pourquoi pas ? il y avait du vin au fond de 

chacun des verres.
– Assurément, mais il n’y avait de la lie que 

dans un seul, vous avez pu le remarquer... Cela 
ne vous suggère-t-il rien ?

– Que  le  dernier  verre  rempli  est  celui  qui 

211



devait contenir la lie ?
– Pas du tout. La bouteille en était pleine. Il 

n’est donc pas admissible que les deux premiers 
soient clairs et que le troisième en contienne. Il 
n’y  a  que  deux  explications  possibles :  la 
première, c’est qu’après que le second verre a été 
rempli,  la bouteille a été fortement agitée, mais 
c’est  peu  probable,  à  mon  avis,  la  seconde... 
Oui... je suis sûr que j’ai raison.

– Que pensez-vous donc ?
– Qu’on ne s’est servi que de deux verres et 

que la lie a été renversée dans le troisième afin de 
faire croire que trois personnes avaient bu. Dans 
ce cas, n’est-ce pas, toute la lie sera dans le même 
verre ? Pour moi,  telle est  ma conviction.  Si  je 
suis tombé sur la véritable explication de ce point 
douteux, l’affaire doit être examinée sous un jour 
nouveau.  Lady  Brackenstall  et  sa  femme  de 
chambre nous ont menti effrontément et il n’y a 
rien à croire dans la fable qu’elles ont inventée. 
Elles avaient, sans doute, un motif puissant pour 
dissimuler le vrai coupable. C’est alors à nous à 
reconstituer le drame sans le secours de personne. 
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Telle est notre mission à Chislehurst, Watson, et 
voici notre train.

On fut très surpris, à l’abbaye de Grange, de 
notre retour ; mais Sherlock Holmes, ayant appris 
que Stanley Hopkins était allé faire son rapport à 
la  Sûreté,  prit  possession de la  salle  à  manger, 
ferma la porte à l’intérieur et passa deux heures à 
procéder à un de ces examens minutieux, base de 
ses succès.

Assis dans un des coins de la salle, je suivis, 
comme un étudiant consciencieux, tous les pas, 
toutes  les  démonstrations  du  savant  professeur. 
La porte-fenêtre, les rideaux, le tapis, le fauteuil, 
le cordon furent successivement examinés avec la 
plus  profonde  attention.  Le  cadavre  du 
malheureux baron avait été enlevé, mais tout le 
reste était resté en l’état où nous l’avions vu le 
matin.  Tout  à  coup,  à  mon  grand  étonnement, 
Holmes grimpa sur la cheminée. Au-dessus de sa 
tête était  suspendu un bout de cordon rouge de 
quelques centimètres, encore attaché au fil de fer. 
Il le contempla longtemps, puis il essaya de s’en 
approcher en posant son genou sur une étagère en 
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bois, placée le long du mur. Il parvint presque à 
toucher  l’extrémité  du  cordon,  mais  c’était 
surtout  l’étagère  qui  semblait  avoir  attiré  son 
attention. Enfin, il sauta à terre en poussant un cri 
de satisfaction.

– Ça  va  bien,  Watson !  s’écria-t-il.  Nous 
tenons  notre  affaire ;  ce  sera  l’une  des  plus 
remarquables de notre collection. Vraiment, j’ai 
été long à comprendre, et j’ai failli commettre la 
première  erreur  de  ma vie !  Maintenant,  à  part 
quelques anneaux, ma chaîne est complète !

– Vous avez trouvé vos hommes ?
– Mon homme, Watson, mon homme ! Il n’y 

en a qu’un seul, mais il est formidable. Il est fort 
comme un lion, voyez donc avec quelle violence 
a été porté le coup qui a faussé le tisonnier ! Il a 
plus  de  six  pieds  de  haut ;  il  doit  être  alerte 
comme un écureuil et très adroit de ses mains. Il 
doit, de plus, avoir une grande présence d’esprit, 
car  tout  ce  roman  est  de  son  invention.  Oui, 
Watson,  tout  cela  est  l’œuvre  d’un  homme 
remarquable ;  ce  cordon  de  sonnette  est  pour 
nous  un  de  ces  témoignages  muets  qui  ne 
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trompent pas.
– Que signifie ?...
– Si  l’idée  de  briser  un  cordon  de  sonnette 

vous venait,  où pensez-vous qu’il  se casserait ? 
sans nul  doute,  au point  d’attache.  Pourquoi se 
romprait-il à six centimètres de ce point comme 
dans notre cas ?

– Parce qu’il est usé à cet endroit.
– C’est  exact,  le  bout  que  nous  examinons 

paraît  usé...  car l’homme a été assez intelligent 
pour  gratter  cette  extrémité  avec  son  couteau 
pour donner le change, mais celle qui est restée 
suspendue n’est pas usée ! D’ici, vous ne pouvez 
vous en apercevoir, mais si vous montiez sur la 
cheminée,  vous  verriez  une  section  nette,  sans 
aucune marque d’usure.  Dans ces conditions,  il 
est  facile  de  deviner  ce  qui  s’est  produit : 
l’homme avait besoin de ce cordon et ne voulait 
pas  l’arracher  de  crainte  de  donner  l’alarme. 
Qu’a-t-il  fait  alors ?  Monté  sur  la  cheminée,  il 
s’est aperçu qu’il ne pouvait atteindre le cordon ; 
il a posé un de ses genoux sur l’étagère (où on en 
voit  encore la  trace sur la  poussière) et  il  a pu 
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ainsi couper le cordon avec son couteau. Il s’en 
faut  de  six  centimètres  pour  que  je  puisse 
l’atteindre à cet endroit, je puis donc affirmer que 
cet  homme a  six  centimètres  de  plus  que  moi. 
Regardez donc cette tache sur le siège du fauteuil 
de chêne, qu’est-ce cela ?

– C’est une tache de sang.
– Oui, sans aucun doute, c’est du sang. Voilà 

encore qui renverse entièrement le roman qu’on 
nous a raconté. Si la femme était assise et ligotée 
sur  ce  fauteuil  au  moment  où  le  crime  a  été 
commis,  comment  se  fait-il  que  cette  tache  se 
trouve sur le siège même ? Non, non, elle a été 
placée sur ce fauteuil après la mort de son mari et 
je  suis  sûr  que  nous  trouverions  sur  la  robe 
pailletée  qu’elle  portait,  une  tache 
correspondante.  Ce  n’est  pas,  comme  nous 
l’avions craint, notre Waterloo, mais bien notre 
Marengo, car, si la bataille a commencé par une 
défaite, elle s’est terminée par une victoire. Il faut 
pourtant  que  je  parle  à  la  femme  de  chambre, 
Thérèse Wright, mais j’aurai à peser mes paroles 
si je veux en tirer quelque chose.
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C’était  un  vrai  caractère,  que  cette  bonne 
Australienne.  Elle  était  d’un  tempérament 
taciturne,  soupçonneux,  désagréable  et  il  fallut 
quelque temps avant que les manières affables de 
Holmes eussent pu la faire parler. Elle ne chercha 
pas  à  dissimuler  la  haine  qu’elle  portait  à  son 
maître.

– Oui, monsieur, c’est exact qu’il m’a jeté une 
carafe  à  la  tête,  dit-elle.  Je  l’avais  entendu 
adresser à sa femme une grossière injure et je lui 
avais déclaré qu’il  n’aurait  jamais osé se servir 
d’une telle expression si le frère de madame avait 
été là. C’est alors qu’il se livra sur moi à cet acte 
de  violence...  Il  eût  bien  pu  m’en  jeter  une 
douzaine  si  seulement  il  eût  consenti  à  ne  pas 
maltraiter ma maîtresse ! Elle était trop fière pour 
se plaindre, et elle ne disait à personne, pas même 
à moi, tout ce qu’il lui faisait. Elle ne m’a même 
pas montré la blessure qu’elle portait au bras et 
que vous avez pu constater ce matin, mais je sais 
bien qu’elle provenait d’une épingle à chapeau, 
qu’il avait eu la lâcheté de lui enfoncer. Ah ! le 
démon ! Que le Ciel me pardonne de parler ainsi 
de  lui  maintenant  qu’il  est  mort,  mais  c’est  la 
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vérité. Il était tout sucre et tout miel quand nous 
l’avons  rencontré,  il  y  a  dix-huit  mois ;  il  me 
semble qu’il y a dix-huit ans de cela ! Elle venait 
d’arriver à Londres. C’était son premier voyage, 
c’était la première fois qu’elle quittait son  home. 
Il sut gagner son cœur par son titre de noblesse, 
sa fortune, ses manières mielleuses. Elle a payé 
son erreur autant qu’il est possible à une femme 
de  le  faire.  Nous  avons  fait  sa  connaissance 
aussitôt après notre arrivée, en juin. C’est au mois 
de juillet que nous l’avons vu pour la première 
fois et le mariage a eu lieu au mois de janvier de 
l’année  dernière. Elle est  encore  en  ce  moment 
dans le  petit  salon et  consentira  certainement  à 
vous recevoir à nouveau, mais ne la questionnez 
pas trop, car elle a éprouvé une terrible émotion.

Lady Brackenstall était  étendue sur le même 
sofa,  mais  elle  paraissait  moins  fatiguée.  La 
femme  de  chambre  nous  accompagna  et 
commença  à  baigner  le  front  meurtri  de  sa 
maîtresse.

– J’espère, dit la jeune femme, que vous n’êtes 
pas venus pour m’interroger à nouveau ?
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– Non, reprit Holmes de sa voix la plus douce. 
Je ne veux pas vous causer des ennuis inutiles, 
madame, et tout mon désir est de vous être utile, 
car je suis persuadé que vous êtes bien à plaindre. 
Si vous voulez me traiter en ami et vous confier à 
moi,  vous  verrez  que  je  suis  digne  de  votre 
confiance.

– Que voulez-vous que je fasse ?
– Que vous me disiez la vérité.
– Oh ! monsieur Holmes !
– Il est inutile de nier, lady Brackenstall. Vous 

n’êtes peut-être pas sans avoir entendu parler de 
ma modeste réputation ; j’ai la conviction intime 
que  votre  histoire  a  été  inventée  d’un  bout  à 
l’autre.

La jeune femme et sa maîtresse dévisagèrent 
Holmes, les yeux effrayés.

– Quelle  insolence !  s’écria  Thérèse,  vous 
voulez donc dire que ma maîtresse a menti ?

Holmes se leva.
– Vous n’avez donc rien à me dire ?
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– Je vous ai tout dit.
– Réfléchissez  encore ;  dans  votre  intérêt,  il 

vaut mieux être franche.
Elle  hésita  quelques  instants,  puis,  sous 

l’empire d’une pensée nouvelle, elle se raidit.
– Je vous ai déclaré tout ce que je savais.
Holmes prit son chapeau et haussa les épaules.
– Je ne puis que le regretter, dit-il.
Et, sans une parole de plus, nous quittâmes la 

pièce et la maison.
Dans le parc se trouvait une pièce d’eau, près 

de laquelle se rendit mon ami ;  elle était gelée, 
mais un trou y avait été pratiqué pour permettre à 
un  cygne  solitaire  de  pouvoir  nager.  Holmes 
regarda l’animal, passa son chemin et franchit la 
grille. Là il écrivit un mot pour Stanley Hopkins 
et le déposa chez la concierge.

– Je  me  trompe  peut-être,  mais  il  faut  que 
j’explique à Hopkins notre seconde visite. Je ne 
veux pas encore lui faire part de mes soupçons. 
Nous n’avons plus maintenant qu’à nous rendre 
aux bureaux des paquebots de la ligne Adélaïde-
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Southampton, qui, si je me le rappelle bien, sont 
situés au bout de Pall-Mall. Il y a bien une autre 
ligne  de  steamers  qui  font  le  service  de 
l’Australie du Sud et de l’Angleterre, mais allons 
d’abord à la plus importante.

Holmes fit  passer sa carte au directeur de la 
Compagnie  et  nous  obtînmes  une  audience 
immédiate, au cours de laquelle il recueillit tous 
les renseignements voulus. Au cours du mois de 
juin 1895, un seul paquebot de cette ligne était 
arrivé  en  Angleterre ;  c’était  le Rocher-de-
Gibraltar, le plus grand de la Compagnie. En se 
reportant  à  la  liste  des passagers,  il  trouva que 
miss Fraiser, venant d’Adélaïde, accompagnée de 
sa femme de chambre, avait fait la traversée. Ce 
navire était actuellement en route vers l’Australie 
et  devait  se trouver dans le canal de Suez. Ses 
officiers étaient, à part un seul, les mêmes qu’en 
1895.  Le  premier  lieutenant,  M.  Jack  Croker, 
était  passé  capitaine  et  était  désigné  pour 
commander  un  nouveau  navire,  le Bass-Rock, 
devant quitter Southampton deux jours plus tard. 
Il  habitait  Sydenham,  mais  il  devait  venir  au 
bureau  ce  jour-là,  prendre  ses  instructions ;  on 
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offrit  même  à  Holmes  de  l’attendre,  mais  il 
refusa,  se  bornant  à  demander  des 
renseignements  sur  son  existence  et  son 
caractère.

La carrière du jeune homme, lui dit-on, avait 
été  superbe ;  c’était  un  officier  remarquable. 
Quant à son caractère, il était excellent à bord ; à 
terre, il passait pour avoir la tête près du bonnet ; 
c’était un homme loyal et un cœur d’or. Holmes 
quitta  les  bureaux  après  avoir  recueilli  ces 
renseignements.  De  là,  il  se  fît  conduire  à 
Scotland Yard. Au lieu d’entrer, il resta dans le 
cab, absorbé par une rêverie profonde. Enfin, il se 
rendit au bureau du télégraphe de Charing-Cross, 
envoya une  dépêche  et  nous  rentrâmes  enfin  à 
Baker Street.

– Je n’ai pas eu le courage de le dénoncer, dit-
il,  quand  nous  fûmes  rentrés  dans  notre 
appartement. Une fois le mandat lancé contre lui, 
rien au monde n’eût pu le sauver. Déjà, une ou 
deux  fois  dans  ma  carrière,  je  me  suis  rendu 
compte que j’avais, en faisant arrêter le criminel, 
causé plus de mal, que lui-même en commettant 
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son  crime.  Cela  m’a  donné  la  prudence  et  je 
préfère  donner  une  entorse  à  la  loi  qu’à  ma 
conscience. Avant d’agir,  il  faut que j’en sache 
encore plus long.

Dans l’après-midi,  nous reçûmes la visite de 
Stanley Hopkins. L’affaire n’allait pas comme il 
voulait.

– Je  crois  que  vous  êtes  sorcier,  monsieur 
Holmes.  Vraiment,  par  moments,  vous semblez 
doué  d’une  puissance  surnaturelle.  Comment 
avez-vous pu deviner que l’argenterie se trouvait 
au fond de cette pièce d’eau ?

– Je n’en savais rien.
– Pourquoi m’avez-vous écrit alors de la faire 

fouiller ?
– Vous l’avez donc trouvée ?
– Oui, je l’ai trouvée.
– Je suis ravi d’avoir pu vous être utile.
– Mais vous ne m’avez pas été utile, vous avez 

embrouillé  les  choses.  Quels  sont  ces 
cambrioleurs  qui  volent  de  l’argenterie  et  la 
jettent dans la pièce d’eau la plus voisine ?
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– Évidemment,  c’est  étonnant.  En  vous 
écrivant,  je  pensais que si  l’argenterie avait  été 
volée par des gens qui n’en avaient pas besoin et 
qui  avaient  voulu  seulement  donner  une  fausse 
piste  en  simulant  un  vol,  ces  gens  devaient 
chercher à s’en débarrasser au plus tôt.

– Mais  comment  cette  idée  a-t-elle  pu  vous 
venir ?

– Je  me  suis  figuré  que  c’était  possible.  En 
sortant de la porte-fenêtre, les malfaiteurs se sont 
trouvés devant cette  petite  pièce d’eau,  avec ce 
trou si tentant. Aurait-on pu trouver une meilleure 
cachette ?

– Une  cachette !  c’est  le  mot !...  je  vois  la 
chose maintenant. Il commençait à faire jour, les 
bandits  pouvaient  rencontrer  du  monde  sur  les 
routes, et voilà pourquoi ils ont jeté l’argenterie 
dans  la  pièce  d’eau  avec  l’espoir  de  venir  la 
chercher plus tard, au moment opportun... C’est 
là la vérité... il n’y a pas besoin de chercher des 
choses plus compliquées.

– Allons,  c’est  cela,  votre  système  est 
admirable !  Toute  autre  idée  est  inadmissible ; 
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mais, toutefois, vous admettrez que c’est grâce à 
moi que vous avez découvert l’argenterie !

– Oui, monsieur, c’est à vous que l’honneur en 
revient. Quant à moi, je viens de subir un premier 
échec.

– Lequel ?
– Le trio Randalls a été arrêté ce matin à New-

York.
– Vraiment,  Hopkins !  Il  est  donc  certain 

qu’ils n’ont pu commettre un crime hier au soir 
dans le comté de Kent.

– C’est de la guigne, cela ! monsieur Holmes, 
mais, enfin, il existe bien d’autres bandits, et il y 
a peut-être une nouvelle bande que la police ne 
connaît pas.

– C’est  très  possible...  Comment ?...  Vous 
partez ?

– Oui, monsieur Holmes, je ne prendrai aucun 
repos  jusqu’à  ce  que  j’aie  tiré  cette  affaire  au 
clair. Vous n’avez aucune idée à me donner ?

– Je vous en ai donné une.
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– Laquelle ?
– Je vous ai suggéré l’idée d’une fausse piste.
– Mais quel serait le mobile ?
– Voilà  la  question !  je  vous  indique  l’idée, 

c’est à vous d’y réfléchir. Peut-être y trouverez-
vous  quelque  chose  à  approfondir.  Vous  ne 
voulez pas rester à dîner avec nous ?

– Non... Allons, au revoir, et donnez-nous des 
nouvelles.

Notre  dîner  ne  traîna  pas  et  la  table  fut 
desservie  avant  que  Holmes  fît  une  nouvelle 
allusion à cette affaire. Il avait allumé sa pipe et 
se chauffait les pieds. Tout à coup, il regarda sa 
montre.

– J’attends  de  nouveaux  renseignements, 
Watson, dit-il.

– Quand ?
– D’ici  quelques  instants.  Vous  avez  sans 

doute  pensé  que  j’avais  voulu  faire  poser 
Hopkins tout à l’heure ?

– Je m’en rapporte à vous.
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– Vous êtes plein de bon sens. D’ailleurs, ce 
que je sais ne regarde que moi, tandis que lui est 
un agent officiel. J’ai le droit de juger ce que je 
dois faire, lui n’a pas ce droit ! son devoir est de 
faire connaître tout ce qu’il peut découvrir. Dans 
une affaire aussi  délicate,  je ne voudrais pas le 
mettre  dans  une  position  fausse,  aussi  je  garde 
pour moi mon opinion jusqu’à ce que je sois moi-
même fixé sur ce qu’il convient de faire.

– Quand le serez-vous ?
– Je crois que le moment est venu, et que vous 

allez assister au dénouement de ce drame.
Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier 

et notre porte ne tarda pas à s’ouvrir pour laisser 
passage à un des plus beaux hommes que j’aie 
jamais  vus.  C’était  un  jeune  homme  de  haute 
taille, aux moustaches dorées, aux yeux bleus, à 
la  peau  bronzée  par  le  soleil  des  tropiques.  Il 
poussa  la  porte  derrière  lui  et  se  tint  debout 
devant  nous,  les  poings  crispés,  paraissant  en 
proie à une vive agitation.

– Asseyez-vous, capitaine Croker. Vous avez 
reçu ma dépêche ?
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Notre visiteur s’assit et nous jeta, à l’un et à 
l’autre, un regard interrogateur.

– J’ai  reçu  votre  dépêche,  et  je  suis  venu  à 
l’heure que vous m’avez fixée. J’ai su que vous 
étiez allé à nos bureaux, et j’ai compris qu’il était 
inutile  de  chercher  d’échapper  à  vos  griffes. 
Qu’avez-vous à m’apprendre et que voulez-vous 
de moi ? M’arrêter ? Voyons, parlez et ne restez 
pas à jouer avec moi comme un chat  avec une 
souris.

– Offrez  donc une cigarette  au capitaine,  dit 
Holmes.  Allons,  fumez  et  ne  vous  laissez  pas 
vaincre par vos nerfs. Je ne vous offrirais pas de 
fumer  avec  moi  si  je  vous  croyais  un criminel 
ordinaire. Soyez donc franc ; nous parviendrons 
peut-être à vous tirer d’affaire. Si, au contraire, 
vous vouliez jouer au plus fin avec moi, je vous 
préviens que vous sériez vaincu.

– Que désirez-vous que je fasse ?
– Dites-moi la vérité sur le drame de l’Abbaye 

de  Grange,  la  vérité,  voyez-vous,  sans  rien 
ajouter, sans rien omettre, entendez-vous. Je me 
rends compte déjà de la scène, de sorte que si je 
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m’aperçois que vous me trompez je lancerai par 
la fenêtre un coup de sifflet et je me laverai les 
mains de ce qui pourra advenir.

L’officier réfléchit quelques instants.
– Enfin,  dit-il,  allons-y !  Je  pense  que  vous 

êtes un homme de parole et je vous dirai toute la 
vérité. Je commence par vous déclarer que je ne 
regrette  rien,  que  je  ne  crains  rien  et  qu’en 
pareille  circonstance  j’agirais  de  même.  Cet 
homme méritait ce châtiment, mais cette pauvre 
Mary  Fraiser !  –  je  ne  l’appellerai  jamais  d’un 
autre nom – quand je pense que je pourrais lui 
causer des ennuis, alors que je donnerais ma vie 
pour la voir sourire... c’est cela qui me terrifie !... 
Et  pourtant...  pourtant...  pouvais-je  faire 
autrement ?  Je vais vous raconter  mon histoire, 
messieurs, et vous jugerez !

Il  faut  que  je  revienne  en  arrière.  Vous 
semblez connaître tout ; vous devez donc savoir 
que je l’ai rencontrée comme passagère à bord du 
Rocher-de-Gibraltar,  dont  j’étais  le  premier 
lieutenant. Du jour où je la vis, elle devint mon 
unique  pensée,  et  pendant  chaque  jour  de  la 
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traversée, j’appris à l’aimer de plus en plus. Bien 
souvent depuis, pendant les nuits obscures où je 
faisais le quart, je me suis agenouillé pour baiser 
le  pont  du  navire  où  ses  pieds  s’étaient  posés. 
Elle  ne  fut  pas  ma  fiancée,  et  elle  me  traita 
toujours  avec  la  plus  entière  franchise.  Si  je 
ressentais pour elle de l’amour, elle, de son côté, 
n’éprouvait  pour  moi  que  de  l’amitié.  Quand 
nous nous séparâmes, elle était restée libre, moi 
seul ne l’étais plus.

À mon voyage suivant, j’appris son mariage. 
Ne  lui  était-il  pas  permis  d’épouser  qui  elle 
voulait ?  Qui  méritait,  plus  qu’elle,  titres  et 
fortune ?  Son  mariage  ne  m’affligea  pas  outre 
mesure,  car  je  n’étais  pas  égoïste,  je  parvins 
même à me réjouir de son bonheur qui lui avait 
évité  de  m’épouser,  moi,  pauvre  officier  de 
fortune.  Tel  était  l’amour  que  j’éprouvais  pour 
elle. Je pensais bien ne jamais la revoir, mais au 
retour  de  mon  dernier  voyage  je  fus  promu 
capitaine, et le navire que je devais  commander 
n’était pas encore lancé. Je dus passer deux mois 
en famille  à  Sydenham.  Un jour,  dans un petit 
sentier, je rencontrais Thérèse Wright, sa femme 
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de chambre, et elle me racontait la triste vie que 
menait  sa maîtresse.  J’ai  failli  en devenir fou... 
Penser que cet ivrogne avait osé lever la main sur 
elle !  Je  rencontrai  Thérèse  de  nouveau,  puis 
Mary elle-même.  Nous eûmes quelques rendez-
vous ensemble, puis elle refusa de me recevoir. 
L’autre  jour,  je  fus  informé  que  mon  départ 
devait  avoir lieu dans huit jours, et je voulus à 
tout  prix  la  revoir  avant  de  la  quitter  peut-être 
pour toujours.  Thérèse m’était  restée fidèle,  car 
elle adorait sa maîtresse et haïssait son bourreau 
autant  que  je  le  haïssais.  Par  elle,  j’appris  les 
habitudes de la maison. Mary se tenait souvent le 
soir dans un petit  boudoir où elle lisait. Je m’y 
suis  rendu  la  nuit  dernière  et  j’ai  gratté  à  la 
fenêtre.  Tout  d’abord,  elle  refusa  de  m’ouvrir. 
Elle  m’aime...  –  je  le  sais  maintenant  – et  elle 
n’eut pas le courage de me laisser exposé au froid 
glacial  de  la  nuit.  Elle  me  dit  tout  bas  de  me 
rendre à la porte-fenêtre que je trouvai ouverte et 
j’entrai dans la salle à manger. J’apprenais bientôt 
de sa propre bouche les violences dont elle avait 
été victime, et je maudissais son mari, qui osait 
maltraiter  la femme que j’adorais.  Je me tenais 
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debout auprès d’elle dans l’embrasure de la porte, 
en  toute  innocence,  je  le  jure,  quand  l’homme 
entre dans la pièce comme un fou, lui adressant 
l’injure  la  plus  ignoble  qu’un  homme  puisse 
lancer à une femme, et la frappe au visage avec 
un gourdin qu’il tenait à la main. Je me précipite 
sur le tisonnier pour avoir l’égalité dans une lutte 
devenue fatale entre nous. Voyez ici sur mon bras 
la trace de son premier coup – à mon tour, je le 
frappe et lui fracasse le crâne. J’ose le dire, je ne 
regrette  rien :  il  fallait  que  l’un  de  nous  deux 
disparût ! Bien plus ! C’était la vie de sa femme 
qui était en jeu ! Voilà dans quelles conditions je 
l’ai tué. Ai-je eu tort ? Qu’eussiez-vous fait à ma 
place ? Au moment où elle avait été frappée, la 
pauvre femme avait poussé un cri qui avait fait 
descendre  la  vieille  Thérèse.  Il  y  avait  une 
bouteille de vin sur le buffet, j’en versai quelques 
gouttes  entre  les  lèvres  de  Mary,  que  le  coup 
avait à demi assommée, et j’en pris un peu moi-
même. Thérèse, froide comme la glace, organisa 
autant  que  moi  notre  roman.  Elle  le  répéta  à 
plusieurs  reprises  à  sa  maîtresse,  tandis  que  je 
montais sur la cheminée pour couper le cordon de 
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sonnette.  J’attachai  Mary  dans  le  fauteuil  en 
ayant soin d’user le bout du cordon, car il eût été 
difficile de croire qu’un cambrioleur eût pris la 
précaution  de  monter  sur  la  cheminée  pour  le 
couper ;  puis,  je  saisis  quelques  pièces 
d’argenterie pour faire croire à un cambriolage. 
Je  sortis  enfin  en  invitant  Mary  et  sa  bonne  à 
donner l’alarme seulement un quart d’heure après 
mon départ. En passant, je jetai l’argenterie dans 
la  pièce  d’eau  et  je  rentrai  à  Sydenham  en 
pensant  que  j’avais  fait  mon  devoir.  Voilà  la 
vérité,  toute  la  vérité,  dût-elle  me  conduire  à 
l’échafaud.

Holmes fuma quelque temps en silence, puis il 
traversa la pièce et donna une poignée de main à 
notre visiteur.

– C’est bien là la vérité, et je savais déjà tout 
cela.  Aucune autre  personne qu’un acrobate  ou 
un marin n’aurait pu arriver jusqu’au cordon de la 
sonnette, et seul un marin savait faire les nœuds 
qui  attachaient  la  jeune  femme. Une  fois 
seulement  dans  sa  vie,  elle  s’était  trouvée  en 
contact  avec  des  marins,  c’était  pendant  sa 
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traversée ;  de  plus,  il  était  évident  que  c’était 
quelqu’un de son monde, car elle essayait de le 
sauver,  établissant  ainsi  qu’elle  l’aimait.  Vous 
voyez  combien  il  me  fut  facile  d’établir  votre 
culpabilité,  du  moment  où  j’eus  découvert  la 
bonne piste.

– Je  pensais  pourtant  que  la  police  ne 
découvrirait jamais notre secret.

– La police n’a rien découvert, et je crois bien 
qu’elle  ne  le  découvrira  pas,  mais  écoutez, 
capitaine,  cette  affaire  est  très  grave,  bien  que 
vous  ayez  été  certainement  provoqué.  Je  suis 
même  persuadé  que  vous  pourriez  soulever 
l’exception de légitime défense. Ce serait au jury 
de décider.  En attendant,  j’ai  tant de sympathie 
pour  vous  que  si  vous  voulez  disparaître  d’ici 
vingt-quatre  heures,  personne  ne  vous  en 
empêchera.

– Croyez-vous  donc  que  l’affaire  sera 
ébruitée ?

– Certainement.
L’officier rougit de colère.
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– Que  me  proposez-vous  donc  là ?  Je  suis 
assez au courant de la loi pour savoir que Mary 
sera  poursuivie  comme  complice.  Pensez-vous 
que  je  la  laisserai  affronter  seule  l’humiliation 
d’un  procès ?  Non,  monsieur,  faites  de  moi  ce 
que vous voudrez, mais trouvez un moyen pour 
sauver ma pauvre Mary.

Holmes lui tendit la main.
– C’était une épreuve que je tentais, dit-il, et 

vous  en  sortez  victorieux.  C’est  une  grande 
responsabilité  que  je  prends  sur  moi,  mais  j’ai 
donné d’excellents conseils à Hopkins et, s’il ne 
sait pas en profiter, tant pis pour lui ! Nous allons 
vous  juger,  capitaine,  avec  toutes  les  formes 
légales. Vous êtes l’accusé, Watson sera le jury – 
il en est digne d’ailleurs – et moi, je suis le juge. 
Messieurs  les  jurés,  vous  connaissez  l’affaire... 
L’accusé est-il coupable ?

– Non, à l’unanimité, répondit Watson.
– Vox populi,  vox  Dei.  Nous  vous  déclarons 

acquitté,  capitaine  Croker.  Tant  que  la  justice 
n’accusera  pas  un  autre  homme  du  crime  que 
vous avez commis,  vous pouvez vivre en paix. 
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Revenez dans un an auprès de votre amie, et que 
son avenir et le vôtre justifient notre jugement de 
ce soir.
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VI

La seconde tache

J’avais l’intention bien arrêtée que l’aventure 
de l’abbaye de Grange fût le dernier des exploits 
de M. Sherlock Holmes que je communiquerais 
au public. Ce n’est pas le défaut de matériaux qui 
m’avait dicté cette résolution, car je possède des 
notes  relatives  à  plusieurs  centaines  d’affaires 
auxquelles  je  n’ai  jamais  fait  allusion.  Je  ne 
craignais pas davantage de lasser l’intérêt de mes 
lecteurs  en  leur  faisant  connaitre  le  caractère 
surprenant  et  les  méthodes  uniques  de  ce 
personnage  si  remarquable.  Le  véritable  motif 
était  que  M.  Holmes  éprouvait  une  invincible 
répugnance à voir se continuer la publication de 
ses expériences. Tant qu’il exerçait sa profession, 
la renommée de ses succès pouvait avoir pour lui 
quelque  valeur  pratique,  mais,  depuis  qu’il  a 

237



définitivement  quitté  Londres  pour  habiter  les 
dunes du Sussex, où il se livre à ses études et à 
l’apiculture,  toute  réclame  lui  est  devenue 
particulièrement désagréable. Il m’a donc prié de 
considérer  désormais,  à  ce  sujet,  ses  désirs 
comme  des  ordres.  Cependant,  après  lui  avoir 
affirmé que j’avais promis de raconter l’aventure 
de la seconde tache quand le moment serait venu, 
et  lui  avoir  fait  comprendre  qu’il  était 
indispensable que cette longue série de récits fût 
terminée  par  l’épisode  soulevant  la  question 
internationale,  la  plus  importante  dont  il  eût 
jamais à s’occuper, j’arrivai enfin à lui arracher 
son  consentement,  à  la  condition,  toutefois,  de 
prendre toutes les précautions, afin d’éviter que 
les personnages réels fussent découverts.  Si,  au 
cours de ce récit, je reste parfois dans le vague, le 
public  comprendra  maintenant  parfaitement  la 
cause de mes réticences.

Ce  fut  donc  un  mardi  matin  de  l’automne, 
d’une année dont  je  ne préciserai  pas même la 
décade,  que  nous  reçûmes,  dans  notre  humble 
appartement  de  Baker  Street,  la  visite  de  deux 
personnages dont la renommée était européenne. 
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Le premier, au visage austère, au nez proéminent, 
au regard d’aigle,  à l’aspect dominateur,  n’était 
autre que l’illustre lord Bellinger, deux fois déjà 
premier ministre de la Grande-Bretagne. L’autre, 
aux cheveux bruns, au visage expressif, à la tenue 
élégante, encore jeune, paraissant doué de toutes 
les  beautés  du corps et  de l’esprit,  était  le  très 
honorable  Trelawney  Hope,  secrétaire  d’État 
pour  les  Affaires  Européennes  et  l’homme 
politique qui  donnait  les  plus  belles  espérances 
pour l’avenir. Ils s’assirent côte à côte sur notre 
canapé encombré  de  papiers  et  il  fut  facile,  en 
voyant l’inquiétude et l’anxiété peintes sur leurs 
traits, de se rendre compte que c’était une affaire 
de la plus haute importance qui les avait amenés 
vers  nous.  Les  mains  maigres  et  sillonnées  de 
veines bleues du premier ministre se contractaient 
sur  la  pomme d’ivoire  de  son parapluie  et  son 
visage  ascétique  se  tournait  tour  à  tour  vers 
Holmes et moi-même. Le secrétaire d’État tordait 
nerveusement  sa  moustache  d’une  main  et  de 
l’autre jouait avec les breloques de sa chaîne de 
montre.

– Quand  je  me  suis  aperçu  de  cette  perte, 
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monsieur Holmes, il était huit heures, ce matin, et 
j’ai aussitôt prévenu le premier ministre. C’est lui 
qui m’a suggéré l’idée de venir vous trouver.

– En avez-vous informé la police ?
– Non, monsieur, dit le premier ministre avec 

sa vivacité bien connue, nous ne l’avons pas fait 
et  il  est  impossible  de s’adresser  à  elle,  car  ce 
serait  rendre  la  chose  publique  et  voilà  ce  que 
nous désirons particulièrement vivement éviter.

– Et pourquoi donc ?
– Parce  que  le  document  en  question  a  une 

telle  importance,  que  sa  publication  pourrait 
facilement – je dirai même selon toute probabilité 
– amener les complications européennes les plus 
graves.  C’est  là,  voyez-vous,  une  question  de 
paix  ou  de  guerre !  Si  l’on  n’arrive  pas  à  le 
découvrir avec le plus grand secret, il vaut mieux 
ne  pas  le  retrouver,  car  le  but  que  poursuivent 
ceux qui s’en sont emparés, c’est d’en publier le 
contenu.

– Je  comprends.  Et  maintenant,  monsieur 
Trelawney Hope, je vous serai très obligé si vous 
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voulez bien me faire connaître très exactement les 
circonstances  dans  lesquelles  ce  document  a 
disparu.

– Je  le  ferai  en  très  peu  de  mots,  monsieur 
Holmes ; la lettre – car c’est une lettre d’un chef 
d’État étranger, – a été reçue par nous il y a six 
jours.  Je  la  trouvai  tellement  précieuse  que  je 
n’osai même pas la laisser dans mon coffre-fort et 
que, tous les soirs, je la rapportai à mon domicile, 
à  Whitehall  Terrace,  où  je l’enfermai  dans  un 
coffret  fermé  à  clef,  placé  dans  ma  chambre  à 
coucher. Elle s’y trouvait encore hier au soir, j’en 
suis absolument certain, car, en m’habillant pour 
le dîner, j’ai ouvert le coffret et le document était 
à  l’intérieur.  Ce  matin,  il  avait  disparu !  Le 
coffret resta posé toute la nuit à côté de la glace, 
sur la coiffeuse de ma chambre. J’ai le sommeil 
très léger, ainsi que ma femme, et nous pouvons 
jurer  que  personne  n’a  pénétré  dans  notre 
chambre pendant la nuit. Et, pourtant, je ne puis 
que vous le répéter, le document a disparu.

– À quelle heure avez-vous dîné ?
– À sept heures et demie.
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– Combien de temps s’est-il passé avant votre 
coucher ?

– Ma femme était allée au théâtre et je l’avais 
attendue. Il était onze heures et demie quand nous 
sommes montés dans notre chambre.

– Le coffret est donc resté quatre heures sans 
être surveillé ?

– Personne  ne  s’est  jamais  permis  d’entrer 
dans cette pièce, à part la femme de charge qui y 
va le matin, mon valet et la femme de chambre de 
ma femme qui peuvent y pénétrer le reste de la 
journée ; ce sont deux domestiques dans lesquels 
j’ai la plus entière confiance et qui sont à notre 
service  depuis  longtemps.  De  plus,  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  pouvaient  soupçonner  qu’il  y  avait 
dans ce coffret une lettre ayant plus de valeur que 
les  papiers  de  mon  ministère,  que  j’avais 
l’habitude d’y déposer.

– Qui  pouvait  connaître  l’existence  de  cette 
lettre ?

– Personne de la maison.
– Mais votre femme devait savoir ?...
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– Ma femme ne savait rien jusqu’au moment 
où je  me suis  aperçu de la  disparition de cette 
lettre, ce matin : je ne lui en avais pas parlé.

Le premier ministre fit un signe d’approbation.
– Depuis longtemps je savais, monsieur, quel 

soin vous apportez aux affaires publiques, dit-il, 
et  je suis  persuadé que vous avez su conserver 
par devers vous un secret de cette importance.

Le secrétaire d’État salua.
– Vous  ne  me  rendez  que  justice,  dit-il. 

Jusqu’à ce matin, je n’ai jamais dit un mot à ma 
femme de cette affaire.

– Pourrait-elle l’avoir devinée ?
– Non, monsieur Holmes, ni elle, ni personne.
– Avez-vous  jamais  constaté  la  disparition 

d’autres documents ?
– Non, monsieur.
– Quelles  sont,  en  Angleterre,  les  personnes 

qui connaissaient l’existence de cette lettre ?
– Tous  les  membres  du  Cabinet  en  ont  été 

informés  hier,  mais  la  garantie  du  secret  qui 
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entoure  chacune  des  réunions  du  Conseil  a  été 
encore augmentée par l’avertissement donné par 
le  premier  ministre  sur  la  gravité  de  la pièce 
communiquée.  Et  penser  que  quelques  heures 
après, je l’avais moi-même perdue !

Son  visage  se  contracta  sous  l’empire  du 
désespoir et ses mains se portèrent, crispées, à sa 
chevelure. Pendant un instant, nous pûmes nous 
rendre compte de sa nature impulsive et ardente, 
mais  bientôt  il  avait  repris  son  extérieur 
aristocratique  et  il  continua  d’une  voix  plus 
douce :

– À part les membres du Cabinet, il y a donc 
peut-être deux ou trois personnages officiels de 
mon  ministère  qui  connaissent  son  existence. 
Personne  autre,  en  Angleterre,  ne  peut  la 
soupçonner, je vous l’assure, monsieur Holmes.

– Mais à l’étranger ?
– Je crois bien qu’à l’étranger personne n’a pu 

voir cette lettre, à part celui qui l’a écrite. Je suis 
persuadé  que  ni  ses  ministres...  ni  aucun 
personnage de son entourage officiel ne sont au 
courant.
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Holmes réfléchit quelques instants.
– Je  me  vois  dans  l’obligation  de  vous 

demander de préciser la nature de ce document et 
comment  cette  disparition  peut  entraîner  des 
conséquences si graves.

Les  deux  hommes  d’État  échangèrent  un 
regard et le premier ministre fronça ses sourcils 
épais.

– L’enveloppe  est  longue,  mince,  bleu  pâle. 
Elle  est  fermée  d’un  sceau  en  cire  rouge, 
représentant  un  lion  couché.  L’adresse,  tracée 
d’une écriture large et forte...

– Je crains bien, monsieur, dit Holmes, malgré 
ces détails intéressants et essentiels, d’être obligé 
d’approfondir  davantage  cette  affaire.  Que 
contenait cette lettre ?

– C’est  un  secret  d’État  de  la  plus  haute 
importance que je ne puis vous faire connaître, 
car  je  n’en  vois  nullement  la  nécessité.  Si,  à 
l’aide des facultés que vous possédez, au dire de 
tous,  vous  pouvez  retrouver  l’enveloppe que je 
vous ai décrite, avec son contenu, vous aurez bien 
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mérité de votre patrie et vous aurez gagné toute 
récompense qu’il sera en notre pouvoir de vous 
donner.

Sherlock Holmes se leva en souriant.
– Vous êtes peut-être les deux personnages les 

plus occupés de ce pays, et moi, de mon côté, j’ai 
un grand nombre de clients qui ont recours à moi. 
J’ai donc le vif regret de ne pouvoir vous aider 
dans cette affaire. La continuation de cet entretien 
serait pour nous tous une pure perte de temps.

Le premier ministre bondit sur ses pieds. Dans 
ses yeux caves passa un regard de colère à faire 
trembler tout le cabinet.

– Je  ne  suis  pas  habitué,  monsieur... 
commença-t-il.

Mais il maîtrisa sa colère et reprit son siège. 
Pendant un instant nous restâmes tous en silence ; 
enfin, le vieillard haussa les épaules.

– Nous  sommes  bien  obligés  d’accepter  vos 
conditions,  monsieur  Holmes.  Sans doute,  vous 
avez  raison,  et  il  serait  déraisonnable  de  notre 
part de penser que vous agiriez sans avoir notre 
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entière confiance.
– Je  suis  absolument  de  votre  avis,  dit  le 

secrétaire d’État.
– Alors je vous dirai tout, me fiant entièrement 

à votre honneur et à celui de votre collègue, le Dr 

Watson. Je fais aussi  appel à votre patriotisme, 
car je ne puis prévoir, pour notre pays, un plus 
grand malheur que de voir cette affaire ébruitée.

– Vous pouvez avoir toute confiance en nous.
– Cette lettre provient d’un chef d’État qui a 

été froissé par les développements récents de nos 
colonies. Sous l’empire de cette préoccupation, il 
l’a  écrite  sans  y  réfléchir  et  sous  sa  propre 
responsabilité. Notre enquête a démontré que ses 
ministres  n’étaient  pas  au  courant  de  cette 
incartade. Les termes qui y sont employés sont si 
malheureux,  certaines  des  phrases  ont  un 
caractère  si  provocant,  que  la  publication  du 
document  amènerait,  sans  nul  doute,  une  crise 
dans  notre  pays.  Je  n’hésite  même  pas  à  dire 
qu’une semaine après la publication de la lettre, 
une guerre terrible serait imminente.
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Holmes écrivit un nom sur un bout de papier 
et le tendit au premier ministre.

– C’est  bien  lui !  C’est  cette  lettre,  pouvant 
coûter plusieurs millions et des centaines de mille 
d’existences  humaines,  qui  vient  de  disparaître 
d’une façon si inexplicable.

– En  avez-vous  informé  celui  qui  l’a 
adressée ?

– Oui,  monsieur,  je  lui  ai  adressé  un 
télégramme chiffré.

– Peut-être  désire-t-il  la  publication  de  cette 
cause ?

– Non,  monsieur,  nous  avons  de  bonnes 
raisons de croire qu’il comprend déjà qu’il a agi 
sous  l’influence  du  premier  mouvement  et,  si 
cette lettre venait à être publiée, ce serait un coup 
encore plus rude pour lui-même et pour son pays.

– S’il en est ainsi, qui peut avoir intérêt à la 
faire connaître ? Dans quel but l’aurait-on volée 
pour la publier ensuite ?

– Nous  entrons,  voyez-vous,  monsieur 
Holmes, dans une des questions les plus délicates 
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de la politique internationale. Si vous examinez la 
situation  de  l’Europe,  en  ce  moment,  vous 
n’aurez aucune difficulté  à  vous rendre compte 
du mobile. L’Europe est comme un vaste camp 
retranché. Les alliances entre les différents pays 
ont  à  peu  près  égalisé  les  forces  militaires.  La 
Grande-Bretagne  tient  la  balance ;  si  elle  se 
trouvait dans la nécessité de déclarer la guerre à 
une des puissances alliées, elle assurerait, par là 
même,  la  suprématie  des  autres  puissances 
confédérées,  qu’elles prennent ou non part  à  la 
guerre. Vous me suivez bien ?

– Oui, très bien. Il est donc, n’est-il pas vrai, 
de l’intérêt des ennemis de ce chef d’État de se 
procurer  cette  lettre  et  de  la  publier,  afin  de 
provoquer une rupture entre cette puissance et la 
Grande-Bretagne ?

– C’est la vérité.
– Et  à  qui  ce  document  serait-il  envoyé  s’il 

tombait entre les mains de ces ennemis ?
– À  n’importe  laquelle  des  grandes 

chancelleries  de  l’Europe.  Sans  doute,  en  ce 
moment  même,  on  est  en  train  de  l’y  apporter 
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aussi rapidement que la vapeur peut le permettre.
M. Trelawney Hope inclina la tête et soupira 

profondément. Le premier ministre posa la main 
sur son épaule avec bonté.

– C’est  un  malheur,  voyez-vous,  mais 
personne  ne  peut  vous  adresser  de  blâme,  car 
vous aviez pris toutes les précautions possibles.

– Maintenant,  monsieur  Holmes,  vous 
connaissez les faits ;  quel  conseil  nous donnez-
vous ?

Holmes secoua tristement la tête.
– Vous  pensez  donc,  dit-il,  que  si  l’on  ne 

retrouve pas ce document, ce sera la guerre ?
– C’est fort probable.
– Alors vous ferez bien de vous y préparer !
– Voilà  qui  est  dur  à  entendre,  monsieur 

Holmes !
– Examinez  froidement  la  situation.  Il  est 

impossible  d’admettre  que  ce  document  ait  été 
soustrait  après  onze heures  et  demie  de la  nuit 
dernière, car, si j’ai bien compris, M. Hope et sa 
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femme n’ont pas quitté la chambre depuis cette 
heure-là jusqu’au moment où la disparition de la 
lettre a été constatée. Elle a donc été enlevée hier 
au soir, entre sept heures et demie et onze heures 
et demie, probablement plus près de sept heures 
et demie que de onze heures et demie, car celui 
qui s’en est emparé savait où elle se trouvait et 
voulait l’avoir le plus tôt possible entre les mains. 
Si un document de cette importance a été volé à 
cette heure-là,  où est-il  maintenant ? Le voleur, 
n’ayant aucun motif pour le garder par devers lui, 
a  dû  le  remettre  immédiatement  à  celui  qui 
pouvait  l’utiliser.  Quelle  chance  avons-nous 
maintenant de le retrouver ou même de découvrir 
une piste ?... Nous ne pouvons plus rien.

Le premier ministre quitta le canapé.
– Ce  que  vous  dites  là  est  très  logique, 

monsieur  Holmes.  Je  sens,  en  effet,  que  le 
résultat de cette affaire nous échappe.

– Admettons, pour la discussion, que la lettre 
ait  été  volée  par  la  femme  de  chambre  ou  le 
valet...

– Ce sont de vieux et de loyaux serviteurs.
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– Vous  m’avez  dit  que  votre  chambre  était 
située au deuxième étage, qu’elle ne communique 
pas avec l’extérieur et que de l’intérieur personne 
n’a pu y pénétrer sans être vu ; il est donc évident 
que  c’est  quelqu’un  de  la  maison  qui  s’en  est 
emparé. À qui le voleur a-t-il pu le remettre sinon 
à  l’un de  ces  espions  internationaux ou de  ces 
agents  secrets  dont  les  noms  me  sont  assez 
familiers ? Il y en a trois qui sont, pour ainsi dire, 
les chefs de l’espionnage.  Je commencerai  mes 
recherches et je m’assurerai si chacun d’eux est 
encore  à  Londres.  Si  l’un  d’eux  est  absent, 
surtout  s’il  est  parti  depuis  hier  au  soir,  nous 
aurons une piste qui nous fera deviner à qui la 
lettre est destinée.

– Pourquoi  serait-il  parti ?  demanda  le 
secrétaire d’État. Il n’avait qu’à porter la lettre à 
quelque ambassade de Londres.

– Je ne le crois pas. Ces agents travaillent en 
toute  indépendance  et  souvent  leurs  relations 
avec les ambassades ne sont pas très chaudes.

Le premier ministre fit un signe d’approbation.
– Je  pense  que  vous  avez  raison,  monsieur 
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Holmes. Il n’aurait certainement pas remis à une 
ambassade un document d’une telle valeur. Votre 
plan est excellent. En attendant, Hope, il nous est 
impossible de négliger toutes nos occupations à 
cause  de  ce  malheur.  Si  nous  apprenons  de 
nouveaux détails, nous vous les ferons connaître, 
monsieur  Holmes,  de  même  que  vous  nous 
tiendrez, sans doute, au courant des résultats de 
votre enquête.

Les deux hommes d’État saluèrent et sortirent 
gravement de l’appartement.

Après leur départ, Holmes alluma sa pipe en 
silence et resta quelque temps absorbé dans ses 
pensées.  J’avais  ouvert  le  journal  du  matin,  et 
j’étais  plongé  dans  la  lecture  d’un  crime 
sensationnel  commis  à  Londres  la  nuit 
précédente,  quand, tout à coup,  mon ami laissa 
échapper  une  exclamation,  se  leva  vivement  et 
posa sa pipe sur la cheminée.

– Oui,  dit-il.  Il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  de 
prendre cette affaire. La situation est grave, mais 
n’est  pas absolument  désespérée.  Même à cette 
heure, si nous pouvions être sûr quel est celui des 
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trois qui a pu s’en emparer, il n’aura peut-être pas 
encore eu le temps de s’en dessaisir. Après tout, 
c’est  une  affaire  d’argent  avec  ces  sortes  de 
personnages et j’ai à ma disposition les finances 
de l’Angleterre. Si la lettre est à vendre, je suis 
sûr  de  l’acheter  quand  même  si  l’impôt  sur  le 
revenu  devait  en  être  augmenté.  Il  est  fort 
possible, d’ailleurs, que le personnage ait tenu à 
la conserver afin de s’assurer s’il ne pouvait pas, 
dans  ce  pays  même,  en  retirer  une  certaine 
somme  avant  de  s’adresser  à  l’étranger. 
Certainement, Oberstein, La Rothière et Eduardo 
Lucas sont seuls capables d’avoir tenté un coup 
aussi audacieux. Il faut que je les voie tous l’un 
après l’autre.

Je jetai un coup d’œil sur mon journal.
– Voulez-vous  parler  d’Eduardo  Lucas,  de 

Godolphin Street ?
– Précisément.
– Eh bien, vous ne le verrez pas !
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a été assassiné chez lui, la nuit 
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dernière.
Mon ami m’avait si souvent étonné, au cours 

de  ses  aventures,  que  je  ressentis  comme  une 
sorte de triomphe de l’avoir étonné à mon tour. Il 
me  regarda,  ahuri,  et  m’arracha  le  journal  des 
mains. Voici le paragraphe que je lisais quand il 
s’était levé de sa chaise :

ASSASSINAT À WESTMINSTER.
« Un crime mystérieux a été commis la  nuit 

dernière, au n° 16 de Godolphin Street, un de ces 
vieux  hôtels  du XVIIIe

 siècle,  qui  se  trouvent 
entre la Tamise et l’Abbaye, presque à l’angle du 
Palais du Parlement. Cette demeure élégante était 
habitée, depuis quelques années, par M. Eduardo 
Lucas, bien connu dans la société, tant à cause de 
ses charmes personnels que de sa réputation bien 
méritée  de  ténor  amateur.  M.  Lucas  était 
célibataire, âgé de trente-quatre ans. Il avait à son 
service une femme de charge d’un certain âge, 
Mrs.  Pringle  et  un  valet  de  chambre,  le  sieur 
Mitton.  Celle-ci  a  l’habitude  de  se  retirer  de 
bonne  heure  dans sa  chambre,  située  sous  les 
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combles. Le valet de chambre avait eu la soirée 
libre et  l’avait  passée à Hammersmith,  chez un 
ami. M. Lucas se trouvait donc seul à partir de 
dix  heures.  Que  se  passa-t-il  alors ?  on  n’a  pu 
encore l’établir, mais à minuit moins un quart, le 
constable  Barrett,  descendant  Godolphin  Street, 
remarqua que la porte de la rue était entrouverte. 
Il  frappa,  mais  ne  reçut  pas  de  réponse. 
Apercevant de la lumière dans une des pièces du 
rez-de-chaussée,  il  entra  dans  le  vestibule  et 
frappa de nouveau sans résultat.  Il  poussa donc 
résolument la porte de l’appartement et entra. La 
pièce était dans un désordre complet, le mobilier 
déplacé,  une  chaise  à  terre ;  au  milieu,  à  côté 
d’elle et tenant encore un des montants dans sa 
main,  était  étendu  le  malheureux  locataire  de 
l’hôtel.  Il  avait  reçu  un  coup  de  poignard  au 
cœur ; la mort avait dû être instantanée. L’arme 
qui avait servi au crime était un poignard indien 
recourbé,  qui  avait  été  enlevé  à  une  panoplie 
d’armes orientales apposée sur l’un des murs. Le 
vol ne semble pas être le mobile du crime, car 
aucun  des  objets  de  valeur  renfermés  dans  la 
pièce n’a été enlevé. M. Eduardo Lucas était  si 
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avantageusement connu et même si populaire que 
sa fin, aussi mystérieuse qu’infortunée, soulèvera 
une  émotion  douloureuse  et  une  sympathie 
générale parmi ses nombreux amis. »

– Eh bien,  Watson,  que  dites-vous  de  cela ? 
demanda Holmes après un silence.

– C’est là une coïncidence extraordinaire !
– Une  coïncidence !  Comment,  voici  un  des 

trois  personnages  que  nous  avons  soupçonnés 
comme pouvant  être les héros de la  disparition 
d’un document inestimable et il meurt, assassiné 
au moment même où nous savons que ce drame 
se jouait ! Il y a vingt contre un à parier que ce 
n’est  pas  là  une coïncidence.  Non,  voyez-vous, 
mon cher Watson,  les  deux événements  ont  un 
lien  étroit ;  il  est  impossible  qu’il  en  soit 
autrement et c’est à nous à trouver le joint.

– Mais,  maintenant,  la  police  va  être  au 
courant de tout !

– Pas du tout. Ils ne connaîtront que ce qu’ils 
trouveront  à  Godolphin  Street,  mais  rien  de  ce 
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qui s’est passé à Whitehall Terrace. Nous seuls, 
connaissons les deux événements et pouvons, par 
conséquent, établir le rapport qui existe entre eux. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  mes  soupçons  se 
seraient, tout d’abord, portés sur Lucas, car son 
hôtel  est  à  quelques  minutes  seulement  de 
Whitehall  Terrace,  tandis  que  les  deux  autres 
agents secrets dont j’ai parlé habitent l’extrémité 
ouest de Londres. Il lui était donc plus facile qu’à 
tout  autre de recevoir  un message venant de la 
demeure  du  secrétaire  d’État  aux  Affaires 
européennes.  C’est  peut-être  un  détail,  mais, 
quand les événements se précipitent en quelques 
heures,  il  peut  être  essentiel.  Allons !  qu’est 
ceci ?

Mrs.  Hudson  venait  de  faire  son  apparition, 
portant,  sur  un plateau,  une carte de visite,  sur 
laquelle Holmes jeta un coup d’œil et  qu’il  me 
tendit d’un air étonné.

– Priez lady Hilda Trelawney Hope d’avoir la 
bonté de monter jusqu’ici, dit-il.

Un  instant  plus  tard  notre  modeste 
appartement,  qui  avait  été  l’objet  d’une  visite 
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aussi sensationnelle ce matin-là, était honoré de 
la présence de la plus belle femme de Londres. 
J’avais souvent entendu parler de la beauté de la 
plus jeune des filles du duc de Belminster,  mais 
toutes  les  descriptions,  toutes  les  photographies 
ne m’avaient nullement préparé au charme délicat 
et au teint merveilleux de cette tête exquise. Et 
pourtant, par ce matin d’automne, ce n’eût pas été 
sa beauté  qui  eût  tout  d’abord frappé le  regard 
d’un  observateur.  Le  coloris  de  ses  joues  était 
merveilleux, mais l’émotion l’avait pâli, les yeux 
avaient  l’éclat  que  donne  la  fièvre,  les  lèvres 
sensuelles étaient contractées par l’effort qu’elle 
faisait  pour  garder  son  sang-froid.  Nous 
remarquâmes  surtout  l’expression  de  terreur 
peinte sur les traits de cette belle femme quand 
elle apparut à nos regards dans l’entrebâillement 
de la porte.

– Mon mari est-il venu ici, monsieur Holmes ? 
demanda-t-elle.

– Oui, madame, il est venu.
– Je vous en supplie, monsieur Holmes, ne le 

prévenez pas de ma visite.
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Holmes salua froidement et désigna un siège à 
la dame.

– Votre  Seigneurie  me  place  dans  une 
situation fort délicate. Veuillez donc vous asseoir 
et me faire connaître le but de votre visite ; mais 
il  m’est  impossible de vous faire une promesse 
sans condition.

Elle  traversa  la  pièce  et  s’assit,  le  dos  à  la 
fenêtre ;  elle  avait  le  port  d’une  reine,  grande, 
gracieuse, féminine.

– Monsieur  Holmes,  dit-elle  tandis  que  ses 
mains  gantées  de  blanc  se  crispaient,  je  vous 
parlerai  franchement,  avec  l’espoir  que  vous 
agirez de même envers moi. Il y a entre mon mari 
et moi une confiance absolue, sauf sur un point. 
Je veux parler des affaires politiques. Là-dessus 
ses lèvres sont scellées. Je suis actuellement au 
courant de l’incident déplorable qui s’est produit 
cette nuit à la maison. Je sais qu’un document a 
disparu,  mais,  sous  prétexte  que  cette  affaire  a 
trait à la politique, mon mari refuse de rien me 
faire connaître. Et pourtant il est essentiel que je 
sache  entièrement  de  quoi  il  s’agit.  À  part 
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quelques hommes d’État, votre ami et vous êtes 
les  seuls  à  connaître  les  faits.  Je  vous  supplie 
donc de me dire ce qui est arrivé, et quels sont les 
résultats  à  envisager.  Dites-moi  tout,  monsieur 
Holmes ; ne croyez pas que les intérêts de votre 
client  vous  obligent  à  garder  le  silence,  car  je 
vous assure qu’ils seraient mieux servis si j’avais 
sa confiance entière. Quelle est donc la nature du 
document volé ?

– Madame, ce que vous me demandez là est 
impossible !

Elle  poussa  un  gémissement  et  se  cacha  le 
visage dans ses mains.

– Vous devez bien comprendre, madame, qu’il 
doit en être ainsi. Si votre mari a trouvé bon de 
garder  vis-à-vis  de  vous  le  silence  sur  cette 
affaire,  est-ce  à  moi,  qui  ai  tout  appris  sous le 
sceau  du  secret  professionnel,  de  vous  dire  ce 
qu’il  a  voulu  vous  laisser  ignorer ?  C’est 
impossible, c’est à lui seul que vous pouvez vous 
adresser.

– C’est  ce  que  j’ai  fait  et  ma  dernière 
ressource  m’a  conduit  vers  vous.  Sans  me dire 
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quelque  chose  d’absolument  précis,  monsieur 
Holmes,  vous  me  rendriez  un  grand  service  si 
vous pouviez me fixer sur un point.

– Lequel, madame ?
– La carrière de mon mari peut-elle souffrir de 

cet incident ?
– Eh  bien,  madame,  à  moins  que  nous  ne 

puissions y remédier, l’effet peut être désastreux.
– Ah ! dit-elle.
Et  elle  retint  sa  respiration  comme  une 

personne qui voit ses craintes justifiées.
– Encore  une  question,  monsieur  Holmes ? 

D’après  une  phrase  que  mon  mari  a  laissé 
échapper sous l’empire du premier mouvement, 
j’ai compris que la perte de ce document pourrait 
causer des calamités publiques ?

– S’il vous l’a dit, je ne vous démentirai certes 
pas.

– Quelle pourrait en être la nature ?
– Hélas !  madame,  je  ne  puis  vous  en  dire 

davantage.
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– Alors je n’abuserai plus de vos instants. Je 
ne puis vous blâmer, monsieur Holmes, d’avoir 
refusé de me parler franchement et je suis sûre 
que,  de  votre  côté,  vous  n’aurez  pas  mauvaise 
opinion  de  moi,  parce  que  j’ai  désiré,  même 
contre  sa  volonté,  partager  les  soucis  de  mon 
mari. Encore une fois, je vous prie de ne pas lui 
parler de ma visite.

Elle se leva et nous jeta un dernier regard et 
sortit.

– Eh bien, Watson, le beau sexe est de votre 
ressort !  dit  Holmes  avec  un  sourire  quand  le 
bruit de la porte du vestibule se ferma, mettant fin 
à un délicieux frou-frou. Quelle partie joue cette 
belle dame ? Où veut-elle en venir ?

– Mais  il  me  semble  que  sa  déclaration  est 
assez claire et son inquiétude bien naturelle !

– Hum !  Avez-vous  remarqué  son  attitude, 
Watson,  son  agitation,  sa  ténacité  à  poser  des 
questions ?  Pourtant  elle  appartient  à  une  caste 
qui ne montre pas à la légère ses émotions.

– Le fait est qu’elle était très émue.
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– Rappelez-vous  aussi  l’ardeur  avec  laquelle 
elle a affirmé qu’il vaudrait mieux pour son mari 
qu’elle  connût tous les détails de l’affaire.  Que 
voulait-elle  dire ?  Avez-vous  remarqué  aussi 
comme  elle  a  eu  soin  de  se  tenir  le  dos  à  la 
lumière ? elle  ne voulait  pas qu’on pût  lire  ses 
impressions sur son visage.

– Oui,  elle  a  choisi  la  seule  chaise  de 
l’appartement.

– Et  pourtant,  les  mobiles  qui  font  agir  les 
femmes  sont  si  impénétrables.  Vous  rappelez-
vous celle de Margate que j’ai soupçonnée pour 
le même motif ? Nous avons su plus tard qu’elle 
s’était ainsi assise parce qu’elle n’avait pas mis 
de  poudre  sur  son  nez.  Comment  bâtir  une 
hypothèse  sur  le  sable  mouvant  qui  constitue 
l’imagination  de  la  femme ?  Leurs  actions  les 
plus banales pouvant se rapporter aux choses les 
plus  graves,  leurs  actes  les  plus  extraordinaires 
peuvent  dépendre  d’une  épingle  à  cheveux  ou 
d’un fer à friser. Allons, au revoir, Watson !

– Vous partez ?
– Oui, je vais passer la matinée à Godolphin 
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Street avec nos vieux amis de la police. C’est là 
que  je  trouverai  la  solution de  notre  problème, 
bien que je n’aie pas encore la moindre idée de ce 
qui se passera. C’est une grande cause d’erreurs 
que de tabler à l’avance sur les faits. Restez ici, 
mon brave  Watson,  afin  de  recevoir  les  visites 
s’il  en vient.  Je rentrerai  pour déjeuner si  je le 
puis...

Pendant  toute  cette  journée,  celles  du 
lendemain  et  du  surlendemain,  Holmes  resta 
d’une humeur que ses amis n’eussent pas manqué 
de qualifier de taciturne et de morose. Il ne faisait 
qu’entrer  et  sortir,  ne  cessait  pas  de  fumer,  se 
mettait  brusquement  à  jouer  du  violon  pour 
retomber  dans  sa  rêverie,  mangeait  quelques 
sandwichs  aux  heures  les  plus  irrégulières  et 
répondait à peine à mes questions. Il était évident 
que les choses n’allaient pas comme il voulait. Il 
tenait à garder le silence sur cette affaire. Ce fut 
seulement par les journaux que j’appris les détails 
de  l’autopsie,  puis  l’arrestation  et  la  mise  en 
liberté de John Mitton, le valet de chambre de la 
victime.  Le  jury,  présidé  par  le  coroner,  avait 
rendu un verdict d’assassinat, mais les assassins 
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restaient  introuvables.  Le  mobile  du  crime  ne 
pouvait  pas  davantage  être  découvert. 
L’appartement était rempli d’objets de valeur qui 
n’avaient  pas  été  touchés,  les  papiers  de  la 
victime n’avaient même pas été bouleversés. Ils 
furent examinés avec soin et l’on constata que M. 
Lucas  étudiait  beaucoup  les  questions  de  la 
politique internationale et se tenait au courant de 
tous  les  commérages ;  c’était  un  linguiste 
remarquable,  un  correspondant  infatigable.  Il 
était  dans  les  meilleurs  termes  avec  plusieurs 
hommes  politiques  de  divers  pays  étrangers. 
Cependant,  parmi  les  documents  qui 
remplissaient ses tiroirs, on n’avait découvert rien 
de  sensationnel.  Il  semblait  avoir  des  relations 
très mélangées, mais très superficielles, avec un 
certain  nombre  de  femmes.  Il  comptait  parmi 
elles  beaucoup  de  connaissances,  mais  peu 
d’amies  et  aucune  maîtresse.  Ses  habitudes 
étaient  régulières,  sa  conduite  ne  donnait  nulle 
prise à la critique. Dans ces conditions, la mort 
était  un  mystère  et  le  resterait  sans  doute  à 
jamais.

L’arrestation de son valet de chambre avait été 
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opérée en désespoir de cause et pour que la police 
parût avoir fait quelque chose. Cependant, aucune 
charge n’avait été relevée contre lui. Il avait été 
cette nuit-là chez des amis à Hammersmith ; son 
alibi était indiscutable. Il est vrai qu’il avait quitté 
cette localité à une heure qui lui  eût permis de 
revenir par le chemin de fer à Westminster avant 
celle du crime, mais sa déclaration qu’il avait fait 
à pied la moitié du chemin parut fort plausible, 
car  la  nuit  avait  été  splendide.  Il  n’était  arrivé 
qu’à minuit et avait paru bouleversé par le drame 
inattendu.  Il  avait  toujours  vécu  dans  les 
meilleurs termes avec son maître. On avait trouvé 
dans ses malles différents objets ayant appartenu 
à la victime et notamment un étui à rasoirs, mais 
il avait déclaré que c’étaient des cadeaux qui lui 
avaient  été  faits,  et  la  femme  de  charge  avait 
confirmé  sa  déclaration.  Mitton  se  trouvait  au 
service  de  Lucas  depuis  deux  ans ;  celui-ci  ne 
l’avait  jamais  amené avec lui  sur  le  continent ; 
quand il allait parfois passer trois mois à Paris, il 
laissait  son  domestique  à  Godolphin  Street.  La 
femme  de  charge,  de  son  côté,  n’avait  rien 
entendu pendant la nuit du crime ; si son maître 

267



avait  reçu ce soir-là  une  visite,  il  avait  dû lui-
même ouvrir la porte.

Pendant  ces  trois  journées,  le  mystère  resta 
impénétrable,  tout  au  moins  pour  moi,  qui  me 
bornais à le suivre dans les journaux ; si Holmes 
avait appris quelque chose, il ne voulait pas m’en 
faire part. Cependant, quand il m’eut déclaré que 
l’inspecteur  Lestrade  l’avait  pris  comme 
confident,  je  compris  qu’il  suivait  de  très  près 
cette  affaire.  Le  quatrième  jour  arriva  un  long 
télégramme de Paris qui semblait résoudre toute 
la question.

« La  police  de  Paris,  annonçait  le Daily 
Telegraph,  vient  de  faire  une  découverte  qui 
semble soulever le voile entourant la fin tragique 
de M. Eduardo Lucas, assassiné pendant la nuit 
de lundi dernier à Godolphin Street, Westminster. 
Nos  lecteurs  se  rappellent  que  la  victime  fut 
trouvée poignardée dans son cabinet  et  que les 
soupçons  se  portèrent  sur  son  valet  qui  put 
fournir  un  alibi.  Hier,  des  domestiques  d’une 
femme,  connue  sous  le  nom  de Mme

 Henry 
Fournaye, habitant à Paris une petite villa dans la 
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rue  d’Austerlitz,  avertirent  la  police  qu’elle 
venait de donner des signes d’aliénation mentale. 
L’examen auquel il fut procédé démontra qu’elle 
était  atteinte  d’une  démence  particulièrement 
dangereuse. L’enquête de la police a établi  que 
Mme

 Henry Fournaye rentrait mardi dernier d’un 
voyage à Londres, et qu’elle semblait avoir joué 
un  rôle  dans  le  crime  de  Westminster.  Par  la 
comparaison des photographies, il a été démontré 
d’une  manière  indiscutable  que  M.  Henry 
Fournaye  et  Eduardo  Lucas  sont  une  seule  et 
même  personne  et  que  celui-ci,  pour  un  motif 
encore ignoré, menait  à Paris  et  à Londres une 
existence  en  partie  double. Mme

 Fournaye  est 
d’origine  créole  et  d’une  nature  très 
impressionnable ;  depuis  quelque  temps,  elle 
éprouvait contre son mari une jalousie touchant 
presque à la folie. On a donc supposé que c’était 
sous  l’empire  de  ce  sentiment  qu’elle  avait 
commis ce crime qui a causé à Londres une telle 
émotion. Il a été jusqu’ici impossible de suivre sa 
trace pendant la nuit de lundi, mais une femme 
correspondant  à  son  signalement  a  vivement 
attiré  l’attention  le  mardi  matin  à  la  gare  de 
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Charing-Cross par le désordre de sa toilette et la 
violence de ses gestes. Il est donc probable que le 
crime a été commis par elle sous l’empire de la 
folie, ou bien qu’il a eu pour effet immédiat de 
lui faire perdre la raison. Actuellement,  elle est 
hors d’état de pouvoir raconter ce qui s’est passé, 
et les médecins ont peu d’espoir de la guérir. On 
a  constaté  qu’une  femme  répondant  à  son 
signalement  a  surveillé  lundi  soir  pendant 
plusieurs heures la maison de Godolphin Street. »

– Que pensez-vous de cela, Holmes ? lui dis-je 
après avoir lu à haute voix, pendant le déjeuner, 
le compte rendu du journal.

– Mon cher Watson, dit-il en se levant de table 
et  en marchant  de long en large dans la  pièce, 
vous avez une patience d’ange, mais si je ne vous 
ai rien dit depuis trois jours, c’est que je n’avais 
aucune  nouvelle  à  vous  apprendre,  même  à 
l’heure actuelle, ces renseignements de Paris ne 
nous sont pas d’un grand secours.

– En tout  cas,  cela  résout  le  problème de la 
mort de cet homme.

– La mort de cet homme est un incident banal, 
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comparé à la grandeur de notre tâche, qui est de 
retrouver  ce  document  et  d’éviter  un  conflit 
européen. La seule chose importante de ces trois 
derniers jours est que rien ne s’est produit. Heure 
par heure, ou à peu près, je reçois un rapport du 
gouvernement, et il est certain qu’en ce moment 
il  n’y  a  aucun  signe  d’orage  dans  l’horizon 
européen. Il est très certain que si ce document 
était lâché... mais c’est impossible.

Cependant,  si  c’est  impossible,  où  donc  se 
trouve-t-il ? Qui le possède ? Pourquoi le retient-
on ?  Voilà  la  question  qui  me  martelle  le 
cerveau ! Est-ce une pure coïncidence que Lucas 
ait trouvé la mort la nuit même de la disparition 
de  cette  lettre ?  l’a-t-il  jamais  eue  en  sa 
possession ?  Si  oui,  pourquoi  ne  l’a-t-on  pas 
trouvée  parmi  ses  papiers ?  La  femme l’aurait-
elle emportée avec elle ? dans ce cas, elle doit être 
chez elle à Paris. Mais comment y pénétrer sans 
éveiller les soupçons de la police de Paris ? Dans 
cette affaire, mon cher Watson, le concours de la 
justice est aussi dangereux pour nous qu’il l’est 
généralement pour les criminels. Tout est contre 
nous,  et  pourtant  les  intérêts  en  jeu  sont 
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immenses ! Si je réussis, ce sera le couronnement 
glorieux de ma carrière. Ah ! voici mes dernières 
nouvelles du champ de bataille !

Il regarda vivement un petit mot qu’on venait 
de lui remettre.

– Tiens ! Lestrade paraît avoir trouvé quelque 
chose  d’intéressant.  Mettez  votre  chapeau, 
Watson,  et  tout  en  nous  promenant  nous  irons 
ensemble à Westminster.

C’était  la  première  visite  que  je  faisais  au 
théâtre du crime. La maison était haute, étroite, 
sombre,  massive  comme  le  siècle  même  qui 
l’avait  vu  construire.  Les  yeux  de  bull-dog  de 
Lestrade nous regardaient de la fenêtre du rez-de-
chaussée.  Il  nous  souhaita  chaleureusement  la 
bienvenue  dès  que  le  gros  constable  nous  eut 
ouvert la porte. L’appartement dans lequel nous 
fûmes introduits était celui où le crime avait été 
commis ;  on  n’en  trouvait  d’autre  trace  qu’une 
tache sanglante sur le tapis occupant le milieu de 
la pièce au parquet superbe de vieux chêne. Au-
dessus  de  la  cheminée  était  appliquée  une 
superbe  panoplie  composée  d’armes  dont  une 
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avait été enlevée pendant la nuit tragique. Auprès 
de  la  fenêtre  était  placé  un  bureau  somptueux. 
Tous  les  détails  de  l’appartement,  les  tableaux, 
les tapis, les tentures, dénotaient un goût luxueux, 
presque efféminé.

– Avez-vous  lu  les  nouvelles  de  Paris ? 
demanda Lestrade.

Holmes fit un signe affirmatif.
Nos amis de France semblent avoir trouvé la 

bonne piste et l’affaire a dû se passer comme ils 
le déclarent. La femme a sans doute frappé à la 
porte. La visite de sa femme a dû causer une vive 
surprise  à  Lucas  qui  avait  soin  de  cacher  les 
différents  côtés  de  son  existence.  Il  l’a 
certainement  introduite,  car  il  ne  pouvait  la 
laisser  dans  la  rue ;  elle  lui  aura  fait  connaître 
comment elle avait découvert sa piste, n’aura pas 
manqué de lui adresser des reproches et, de fil en 
aiguille, s’emparant du poignard si facile à saisir, 
elle a accompli le drame que nous connaissons. 
Tout cela n’a pas dû se passer en un instant, car 
toutes les chaises ont été portées de ce côté-ci, et 
il en tenait encore une dans la main, comme s’il 
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eût essayé, en se défendant, de tenir sa femme à 
distance. L’affaire est aussi claire pour nous que 
si nous y avions assisté !

Holmes parut étonné.
– Pourtant, vous m’avez envoyé chercher ?
– Ah !  oui,  mais  pour  une  autre  affaire,  un 

détail bizarre... mais je ne sais combien vous les 
aimez... Cela n’a rien à faire avec le crime, il n’y 
a aucun rapport possible.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Eh bien, vous savez qu’après un crime de ce 

genre nous avons grand soin de ne rien déplacer... 
c’est  ce  que  nous  avons  fait  comme  toujours ; 
nous  avons  même  laissé  ici  un  agent  pour 
surveiller  nuit  et  jour.  Ce  matin,  après 
l’inhumation et la clôture de l’enquête en ce qui 
touchait cet appartement, nous avons cru devoir y 
mettre un peu d’ordre. Ce tapis que vous voyez là 
n’est pas cloué, ainsi que vous pouvez vous en 
rendre  compte,  il  est simplement  posé  sur  le 
parquet. Nous avons eu occasion de le soulever et 
nous avons trouvé...
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– Vous avez trouvé ?...
Le  visage  de  Holmes  respira  la  plus  vive 

inquiétude.
– Je  parie  que  vous  ne  le  devinerez  jamais. 

Vous voyez cette tache sur le tapis ; elle aurait dû 
le traverser, n’est-ce pas ?

– Sans nul doute.
– Eh  bien,  vous  serez  surpris  de  ne  trouver 

aucune tache correspondante sur le parquet.
– Il n’y a aucune tache ? c’est impossible !
– Cela paraît impossible, mais ce n’en est pas 

moins réel.
Lestrade saisit  un des coins du tapis dans la 

main et, en le retournant, il  montra l’exactitude 
de ce qu’il avait affirmé.

– Mais  pourtant,  la  tache a  traversé  le  tapis, 
elle a dû forcément laisser une trace quelque part.

Lestrade parut ravi d’avoir pu étonner l’expert 
si fameux.

– Je  vais  vous  en  donner  maintenant 
l’explication. Il y a bien une tache sur le parquet 
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mais elle ne correspond pas avec celle du tapis. 
Voyez vous-même.

Tout  en  parlant,  il  releva  un  autre  côté  du 
tapis, et nous aperçûmes sur le parquet une autre 
grosse tache rouge.

– Que dites-vous de cela, monsieur Holmes ?
– Comment, mais c’est très simple. Les deux 

taches  ont  été  évidemment  à  un  moment 
superposées, mais le tapis a été changé de place. 
Comme  il  est  carré  et  qu’il  n’était  pas  cloué, 
c’était chose facile.

– La police officielle n’a pas besoin de vous 
pour être convaincue que le tapis a été déplacé, 
monsieur Holmes ; c’est une chose évidente, car 
les  taches  se  superposent  exactement  si  on  les 
compare ;  mais ce que je  voudrais savoir,  c’est 
qui l’a déplacé, et dans quel but.

Je  vis  au  visage  de  Holmes  combien  son 
intérêt était excité.

– Voyons,  Lestrade,  dit-il.  Est-ce l’agent  qui 
se trouve dans le vestibule qui a été chargé de la 
surveillance pendant tout le temps ?
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– Oui.
– Eh bien,  suivez  mon  conseil.  Interrogez-le 

avec soin en arrière de nous, nous vous attendons 
ici. Amenez-le dans la pièce de derrière ; il vous 
confessera plutôt ses torts quand vous serez seul 
avec lui. Demandez-lui comment il a osé laisser 
entrer  quelqu’un  et  le  laisser  seul  dans  cet 
appartement.  Ne  lui  demandez  pas  s’il  l’a  fait, 
mais  laissez-lui  entendre  que  vous  en  êtes  sûr. 
Dites-lui que vous savez que quelqu’un est entré 
ici,  pressez-le  de  questions,  faites-lui  connaître 
que le  seul  moyen d’obtenir  son pardon est  un 
aveu franc et loyal. Faites exactement ce que je 
vous dis.

– Pardieu, dit Lestrade, j’en aurai le fin mot !
Il  sortit  vivement  et,  quelques  instants  plus 

tard, nous entendions sa voix qui résonnait dans 
le vestibule.

– Allons ! Watson, s’écria Holmes très agité.
Toute  l’énergie  de  cet  homme  se  marquait 

sous  ces  paroles  indifférentes.  Tout  à  coup,  il 
arracha le tapis et se mit à genoux, tâtant de ses 
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mains chacune des lames du parquet. Une d’elles 
bascula  sous  son  effort  comme  l’eût  fait  la 
couverture d’une boîte et nous laissa apercevoir 
une petite cavité. Holmes y plongea rapidement 
la  main,  mais  la  retira  avec  un grognement  de 
colère et de désappointement. Elle était vide !

– Vite ! Watson, vite ! remettez tout en place !
Nous eûmes juste le temps de refermer la boîte 

et de replacer le tapis quand nous entendîmes la 
voix de Lestrade dans le vestibule. À son retour, 
Holmes  s’appuyait  négligemment  contre  la 
cheminée  avec  un  air  de  patience  résignée, 
dissimulant une forte envie de bâiller.

– Je  suis  désolé  de  vous  faire  attendre, 
monsieur Holmes. Je vois bien que cette affaire 
ne  vous  intéresse  guère.  Enfin,  il  a  passé  des 
aveux.  Allons !  Venez  ici,  Mac  Pherson,  et 
racontez  à  ces  messieurs  votre  conduite 
inexcusable.

Le gros agent rentra, il avait l’air très mortifié.
– Je  ne  croyais  pas  mal  faire,  monsieur,  je 

vous  assure,  dit-il.  La  jeune  femme  s’est 
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présentée ici hier au soir – elle s’est trompée de 
maison, m’a-t-elle affirmé. Nous avons bavardé 
ensemble ; ce n’est pas gai d’être de planton ici 
toute la journée.

– Et alors, qu’est-il arrivé ?
– Elle m’a demandé à voir où le crime a été 

commis.  Elle  l’avait,  disait-elle,  appris  par  les 
journaux. C’était une jeune femme très comme il 
faut, monsieur. Je n’ai vu aucun inconvénient à 
lui  permettre de jeter un coup d’œil ici.  Quand 
elle aperçut cette tache sur le tapis, elle tomba, 
s’évanouit  et  resta  comme  morte.  Je  courus 
aussitôt dans la cour chercher un peu d’eau pour 
la  faire  revenir,  mais  en  vain.  Alors  j’allai 
jusqu’au  coin  de  l’avenue,  à  l’auberge  d’Ivy 
Plant,  chercher  du cognac.  Quand je  rentrai,  je 
constatai qu’elle avait dû revenir à elle, car elle 
était  partie,  sans  doute  parce  qu’elle  se  serait 
sentie gênée de se retrouver en face de moi.

– Qu’est-ce qui a déplacé le tapis ?
– Il  avait  quelque  peu  bougé  quand  je  suis 

rentré, mais cela s’explique facilement par ce fait 
qu’elle  était  tombée  dessus  et  que,  n’étant  pas 
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cloué, il a pu se glisser sur le parquet ciré. Je l’ai 
ensuite replacé.

– Voilà  qui  vous  démontre  que  vous  ne 
pouvez  tromper  ma  clairvoyance,  agent  Mac-
Pherson ! dit Lestrade avec dignité. Vous pensiez 
que votre faute ne serait jamais découverte, mais 
un simple coup d’œil sur ce tapis m’a démontré 
que  quelqu’un  était  entré  dans  la  pièce.  C’est 
heureux  pour  vous,  mon  garçon,  que  rien  n’y 
manque, car vous vous trouveriez dans de beaux 
draps ! Je suis désolé de vous avoir dérangé pour 
si peu de chose, monsieur Holmes, mais j’avais 
pensé  que  le  défaut  de  concordance  des  deux 
taches vous intéresserait.

– Certainement,  c’est  très  intéressant.  Est-ce 
que  cette  femme  n’est  venue  ici  qu’une  seule 
fois, dites-moi, l’agent ?

– Oui, monsieur, une seule fois.
– La connaissez-vous ?
– Je ne connais pas son nom, monsieur. Elle 

était  venue répondre à  une  annonce demandant 
des  dactylographes ;  elle  s’était  trompée  de 
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numéro... C’était une jeune femme très gentille.
– Grande ? Belle ?
– Oui,  monsieur,  bien  faite...  oui,  elle  était 

jolie...  Quelqu’un dirait  même qu’elle  était  très 
belle. « Laissez-moi y jeter un coup d’œil, mon 
officier ! »  me  dit-elle.  Elle  avait,  comme  qui 
serait,  des manières  câlines et  je  ne pensai  pas 
qu’il y eût grand mal à lui laisser passer la tête 
par la porte entrebâillée.

– Comment était-elle habillée ?
– D’une façon très simple... une longue mante 

qui lui descendait jusqu’aux pieds.
– Quelle heure était-il ?
– La nuit commençait  à tomber. On allumait 

les becs de gaz quand je revenais de chercher le 
cognac.

– Très bien ! dit Holmes. Venez, Watson ! Je 
crois que nous avons par ailleurs du travail plus 
important.

Nous laissâmes Lestrade dans l’appartement, 
et  le  constable  nous  ouvrit  la  porte  de  la  rue. 
Holmes se retourna sur le perron et lui montra un 
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objet qu’il tenait entre ses doigts. L’agent parut 
étonné.

– Bonté divine ! s’écria-t-il.
Holmes posa un doigt sur ses lèvres, replongea 

sa main dans sa poche intérieure, et quand nous 
tournâmes le coin de la rue, il éclata de rire.

– Voilà qui va bien ! Allons, ami Watson ! le 
rideau se lève sur le dernier tableau. Vous serez 
sans doute heureux d’apprendre qu’il n’y aura pas 
de  guerre,  que  la  carrière  du  Très  Honorable 
Trelawney Hope ne subira  aucune entrave,  que 
l’imprudent souverain ne recevra pas le châtiment 
mérité,  que  le  premier  ministre  n’aura  pas  à 
envisager  la  possibilité  de  complications 
européennes, et que, avec un peu de tact de notre 
part, personne n’aura à souffrir de ce qui aurait 
pu devenir une formidable catastrophe.

Mon esprit  se  remplit  d’admiration  pour  cet 
homme extraordinaire.

– Vous avez déchiffré l’énigme ? m’écriai-je.
– Pas tout à fait, Watson. Il y a certains détails 

qui  sont  encore  obscurs,  mais  nous  avons  déjà 
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découvert  tant  de  points  que  ce  serait 
extraordinaire si nous ne trouvions pas les autres. 
Nous allons nous rendre directement à Whitehall 
Terrace afin de hâter le dénouement.

Quand  nous  arrivâmes  chez  le  secrétaire 
d’État, ce fut lady Trelawney Hope que Holmes 
demanda,  et  l’on  nous  fit  entrer  dans  un  petit 
salon.

– Monsieur Holmes !  s’écria-t-elle en entrant 
le  visage  rouge  d’indignation.  Voilà  un  acte 
indigne de votre part ! Ainsi que je vous l’avais 
expliqué,  je  vous  avais  demandé  de  garder  le 
secret  sur  la  visite  que  je  vous  avais  faite,  de 
crainte  que  mon  mari  ne  vînt  à  croire  que  je 
désire connaître ses affaires. Et pourtant, vous ne 
craignez pas de me compromettre en venant ici, 
de façon à établir que nous nous connaissons.

– Malheureusement,  madame,  je  ne  pouvais 
agir autrement. J’ai été chargé de la mission de 
retrouver ce document si important et, dans ces 
conditions, je suis obligé de vous prier de vouloir 
bien me le remettre.

La jeune femme bondit de son siège, elle était 
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devenue très pâle ; son regard se troubla et elle 
chancela  comme  si  elle  allait  s’évanouir. 
Cependant, par un suprême effort, reprenant son 
sang-froid  et  paraissant  en  proie  à  la  fois  à 
l’indignation et à l’étonnement :

– Vous... vous m’insultez ! monsieur Holmes.
– Allons,  allons,  madame...  tout  ceci  est 

inutile, donnez-moi la lettre.
Elle étendit la main sur un timbre.
– Je vais vous faire reconduire.
– Ne sonnez pas, lady Hilda ! Si vous le faites, 

tous  mes  efforts  en  vue  d’éviter  un  scandale 
auront  été  faits  en  pure  perte.  Donnez-moi  la 
lettre,  et  tout se terminera bien. Si vous voulez 
m’en  donner  les  moyens,  j’arrangerai  tout ;  si 
vous  luttez  contre  moi,  je  me  verrai  dans 
l’obligation de vous démasquer.

Elle s’arrêta hésitante, avec son port de reine, 
ses yeux fixés sur mon ami comme si elle voulait 
lire au fond de son âme. Sa main était posée sur 
le timbre, mais elle ne sonna pas.

– Vous cherchez à m’effrayer, c’est lâche de 
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votre  part  de  venir  chez  elle  intimider  une 
femme.  Vous  dites  que  vous  savez  quelque 
chose, et quoi donc ?

– Asseyez-vous,  je  vous  prie,  madame.  Si 
vous tombiez, vous pourriez vous faire mal. Je ne 
parlerai pas avant que vous soyez assise.

Elle s’assit.
– Je  vous  donne  cinq  minutes,  monsieur 

Holmes.
– Une seule me suffit, lady Hilda. Je connais 

votre visite chez Eduardo Lucas, je sais que vous 
lui  avez  remis  ce  document,  j’ai  appris  avec 
quelle  habileté  vous  aviez  pu,  la  nuit dernière, 
retourner dans l’appartement et vous emparer de 
la lettre placée dans la cachette sous le tapis.

Elle  regarda  Holmes,  le  visage  livide.  Elle 
respira  longuement,  à  deux  reprises,  avant  de 
répondre.

– Vous êtes fou, monsieur Holmes ! vous êtes 
fou ! dit-elle enfin.

Il sortit de sa poche un morceau de carton sur 
lequel  se  trouvait  une  tête  de  femme découpée 
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d’une photographie.
– Je  m’étais  muni  de  votre  photographie 

pensant qu’elle pourrait m’être utile, et l’agent de 
police l’a reconnue.

Elle  eut  un  soupir  convulsif  et  sa  tête 
s’affaissa sur le dossier de son fauteuil.

– Allons,  lady  Hilda,  vous  avez  la  lettre. 
L’affaire peut être encore arrangée. Je n’ai pas le 
moindre désir de vous causer d’ennuis. Mon rôle 
sera terminé quand j’aurai remis à votre mari le 
document  perdu.  Suivez  donc  mes  conseils  et 
soyez franche envers moi. C’est votre seul moyen 
de salut !

Elle avait encore trop d’orgueil pour s’avouer 
vaincue.

– Je vous répète, monsieur Holmes, que vous 
êtes le jouet d’une horrible illusion.

Holmes se leva.
– Je suis désolé pour vous, lady Hilda. J’ai fait 

tout ce que j’ai pu. Je vois maintenant que mes 
efforts sont vains.

Il sonna et le majordome fit son apparition.
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– M. Trelawney Hope est-il ici ?
– Non, monsieur,  mais il  y sera à une heure 

moins le quart.
Holmes regarda sa montre.
– Encore un quart  d’heure,  dit-il.  C’est  bien, 

j’attendrai.
Le  majordome  avait  à  peine  fermé  la  porte 

derrière  lui,  que  lady  Hilda  s’était  jetée  aux 
genoux  de  Holmes,  les  mains  suppliantes,  son 
beau visage noyé de larmes tourné vers lui :

– Oh !  épargnez-moi,  monsieur  Holmes ! 
épargnez-moi !  supplia-t-elle.  Pour  l’amour  de 
Dieu, ne dites rien à mon mari. Je l’aime tant ! 
Toute sa vie en serait assombrie, votre récit lui 
briserait le cœur !

Holmes la releva.
– Je  suis  heureux,  madame,  que  vous  ayez, 

même si tardivement, recouvré votre bon sens. Il 
n’y a pas un instant à perdre ! Où est la lettre ?

Elle alla à son secrétaire, l’ouvrit et en retira 
une large enveloppe bleue.

287



– La voici, monsieur Holmes ! Plût à Dieu que 
je ne l’eusse jamais vue !

– Comment la lui rendre ? murmura Holmes. 
Il nous faut trouver rapidement un moyen. Où est 
son coffret ?

– Il est encore dans sa chambre.
– Quelle  chance !  apportez-le-moi  vite, 

madame !
Un instant après, elle revint avec le coffret.
– Comment  aviez-vous  pu  l’ouvrir ?  Vous 

aviez sans doute une double clef ? C’est évident ; 
ouvrez-le, maintenant !

Lady Hilda tira de son sein une petite clef et 
ouvrit le coffret bondé de papiers. Holmes déposa 
l’enveloppe bleue au milieu de ceux-ci entre les 
feuilles d’un autre document, referma la boîte et 
la fit remettre dans la chambre à coucher.

– Maintenant  il  peut  revenir,  nous  sommes 
prêts ! s’écria-t-il. Nous avons même encore dix 
minutes. Je vais m’arranger pour qu’on ne puisse 
vous  soupçonner,  lady  Hilda.  En  retour, vous 
allez passer les quelques instants qui nous restent 
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à me raconter cette histoire extraordinaire.
– Je  vous  dirai  tout,  monsieur  Holmes ! 

s’écria-t-elle. Je me ferais couper la main droite 
plutôt que de faire de la peine à mon mari. Il n’y 
a pas une femme à Londres qui aime son mari 
plus que moi. Et pourtant, s’il savait ce que j’ai 
été  obligée  de  faire,  jamais  il  ne  me 
pardonnerait ! Il a le sentiment de l’honneur à un 
si haut degré qu’il ne pourrait excuser une faute 
commise.  Aidez-moi,  monsieur  Holmes,  mon 
bonheur et le sien, notre vie même sont en jeu !

– Hâtez-vous, madame, car le temps presse !
– Jadis, avant mon mariage, j’avais écrit  une 

lettre un peu ardente... c’était une folie de jeune 
fille confiante et aimante... Je ne croyais pas mal 
faire,  mais lui l’aurait  trouvée  criminelle.  S’il 
avait lu cette lettre, sa confiance eût été à jamais 
détruite. Voilà des années de cela !... Je croyais 
que tout  était  oublié.  Enfin,  j’appris  que Lucas 
l’avait en sa possession et qu’il voulait la donner 
à mon mari. J’implorai sa pitié et il me promit de 
me la rendre si je pouvais lui apporter un certain 
document qu’il me décrivit et qui se trouvait dans 
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le coffret.  Il  avait su son existence par quelque 
espion  des  bureaux  du  ministère.  Il  m’assura 
qu’en aucune façon mon acte ne pourrait faire de 
tort  à  mon  mari.  Mettez-vous  à  ma  place, 
monsieur Holmes, que pouvais-je faire ?

– Tout avouer à votre mari.
– C’était impossible, monsieur Holmes ! D’un 

côté, je sentais la ruine certaine ; de l’autre, bien 
qu’il  me  semblât  abominable  de  prendre  un 
document,  je  ne  pouvais  en  comprendre  les 
conséquences  politiques.  J’obéis,  monsieur 
Holmes, je réussis à prendre l’empreinte de la clé, 
et c’est Lucas lui-même qui en fit fabriquer une 
fausse. J’ouvris donc le coffret, pris le document 
et l’apportai à Godolphin Street.

– Que se produisit-il là-bas ?
– Je frappai à la porte comme il était convenu. 

Lucas m’ouvrit  lui-même. Je le suivis dans son 
cabinet, laissant la porte du vestibule entrouverte, 
craignant de rester seule avec cet homme. Je me 
rappelle  qu’au moment  où je pénétrai  j’aperçus 
une  femme  au  dehors.  Notre  affaire  fut  vite 
réglée. Ma lettre se trouvait sur son bureau, je lui 
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tendis le document et il  me la remit.  Au même 
instant, nous entendîmes un bruit à la porte suivi 
de pas dans le vestibule. Lucas retourna vivement 
le tapis, posa le document dans une cachette qui 
se  trouvait  dessous  et  le  replaça.  Ce  qui  se 
produisit ensuite me parut un horrible cauchemar. 
J’ai la vision d’avoir aperçu une figure sombre et 
forcenée,  d’avoir  entendu  une  voix  de  femme 
crier en français :  « Je ne me suis pas trompée. 
Enfin,  enfin,  je  vous  trouve  avec  elle ! » 
J’entrevis  ensuite  une  lutte  sauvage.  L’homme 
avait  une  chaise  à  la  main ;  entre  celles  de  la 
femme brillait un poignard. Je m’enfuis hors de 
la  maison,  terrifiée,  et  ce  fut  seulement  le 
lendemain,  par  les  journaux,  que  j’appris 
l’horrible  dénouement.  J’avais  passé  une  nuit 
heureuse,  car  j’avais  repris  ma  lettre,  et  je  ne 
prévoyais pas ce que l’avenir me réservait. Ce fut 
le lendemain matin que je me rendis compte que 
mon inquiétude n’avait fait que changer d’objet. 
L’épouvante  de mon mari,  quand il  constata  la 
disparition du document, m’alla droit au cœur et 
j’eus peine à me retenir de me jeter à ses genoux 
et  de  tout  avouer.  La  crainte  d’être  obligée  de 
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confesser tout le passé me retint et je  vins vous 
voir ce matin-là pour connaître l’étendue de ma 
faute.  À  partir  de  cet  instant,  je  n’avais  plus 
qu’une idée, celle de retrouver la  lettre  perdue. 
Elle devait encore être là où Lucas l’avait mise, 
car  il  l’avait  cachée avant  que la  femme entrât 
dans  la  pièce  et,  sans  son  arrivée  soudaine,  je 
n’aurais jamais connu l’existence de sa cachette. 
Comment pouvais-je entrer dans l’appartement ? 
Pendant deux jours, je surveillai la maison, mais 
je ne vis pas une seule fois la porte ouverte. Hier 
au soir, je fis une dernière tentative. Vous savez 
comment  j’ai  réussi.  Je  rapportai  le  document, 
songeant  à  le  détruire  pour  ne  pas  avouer  ma 
faute à mon mari. Ciel ! j’entends son pas dans 
l’escalier.

Le  secrétaire  d’État  entra  vivement  dans  le 
petit salon.

– Avez-vous  des  nouvelles,  monsieur 
Holmes ?

– J’ai quelque espoir.
– Ah ! Dieu soit loué !
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Son visage devint radieux.
– Le  premier  ministre  déjeune  chez  moi. 

Puisse-t-il partager vos espérances ! Il a des nerfs 
d’acier et pourtant, je sais qu’il a à peine dormi 
depuis le terrible événement. Jacobs priez M. le 
premier  ministre  de  monter.  Quant  à  vous,  ma 
chère amie, nous vous rejoindrons tout à l’heure 
dans la salle à manger, car nous avons à traiter 
des affaires politiques.

Les manières du premier ministre étaient plus 
calmes,  mais,  à  l’éclair  de  ses  yeux  et  au 
tremblement  de  ses  mains,  je  compris  qu’il 
partageait l’agitation de son jeune collègue.

– Je vois bien que vous avez quelque chose à 
nous dire, monsieur Holmes.

– Les  résultats  sont  négatifs  jusqu’à  présent, 
répondit  mon  ami,  mais  j’ai  fait  une  enquête 
partout où le document pouvait se trouver et je 
suis sûr qu’il n’y a aucun danger à redouter.

– Cela ne suffit pas ! Il est impossible de vivre 
sur un tel volcan ! Il faut obtenir quelque chose 
de plus positif.
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– J’ai  grand  espoir  d’y  arriver  et  c’est 
pourquoi je suis ici. Plus je pense à cette affaire 
et plus je suis convaincu que la lettre n’a jamais 
quitté la maison.

– Monsieur Holmes !
– Si elle avait été réellement volée, à l’heure 

actuelle, elle serait devenue publique.
– Et pourquoi l’aurait-on prise pour la garder 

ici ?
– Je ne suis  nullement  convaincu qu’on l’ait 

prise.
– Alors,  comment  est-elle  disparue  du 

coffret ?
– Je  ne  suis  pas  convaincu  qu’elle  en  soit 

disparue.
– Monsieur Holmes,  c’est  là  une plaisanterie 

déplacée ;  vous  avez  ma  parole  qu’elle  ne  s’y 
trouve plus.

– Avez-vous examiné le coffret depuis mardi 
matin ?

– Non, car c’était absolument inutile.
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– Peut-être,  sous  l’empire  de  votre 
préoccupation ne l’avez-vous pas remarquée au 
cours de vos recherches ?

– C’est impossible.
– Je  n’en  suis  pas  convaincu,  ce  sont  des 

choses qui arrivent quelquefois. Vous avez bien 
d’autres  papiers  dans  ce  coffret,  la  lettre  a  pu 
glisser dans l’un d’eux.

– Je l’avais placée sur le dessus.
– Le coffret ayant été secoué a pu déplacer le 

document.
– Non, non, j’ai tout sorti.
– Voyons, c’est facile à vérifier, Hope, dit le 

premier ministre, faites apporter le coffret et nous 
verrons.

Le secrétaire d’État sonna.
– Jacobs,  descendez-moi  mon  coffret.  C’est 

une  pure  perte  de  temps,  mais  je  tiens  à  vous 
convaincre... Allons, merci, Jacobs, posez-le ici... 
Je porte constamment la clef pendue à ma chaîne 
de montre... Voici les papiers, voyez-vous ! Une 
lettre de lord Merrow, un rapport de sir Charles 
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Hardy,  un mémorandum de Belgrade,  une note 
des  impôts  sur  les  grains  en  Russie  et  en 
Allemagne, une lettre de Madrid, une note de lord 
Flowers...  Grand  Dieu !  qu’est-ce  ceci ?...  Lord 
Bellinger !

Le  premier  ministre  lui  arracha  l’enveloppe 
qu’il tenait à la main.

– C’est  bien  elle...  intacte !  Je  vous  félicite, 
mon cher Hope !

– Merci ! merci ; quel poids de moins ! Mais 
c’est  inconcevable...  Vous  êtes  un  sorcier, 
monsieur  Holmes !  Comment  avez-vous  pu 
deviner qu’elle était là ?

– Parce  que  j’avais  établi  qu’elle  ne  pouvait 
être ailleurs.

– Je  ne  puis  en  croire  mes  yeux !  dit-il,  et 
courant vers la porte : Où est ma femme ? Il faut 
que je la rassure : Hilda ! Hilda !

Nous entendîmes sa  voix dans l’escalier.  Le 
premier  ministre  lança  sur  Holmes  un  regard 
perçant.

– Voyons,  monsieur,  dit-il,  il  y  a  quelque 
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chose  de  caché  là-dessous.  Comment  la  lettre 
s’est-elle retrouvée dans le coffret ?

Holmes  se  détourna  en  souriant  pour  éviter 
son regard pénétrant.

– Nous  aussi,  nous  avons  nos  secrets 
diplomatiques, dit-il.

Et, prenant son chapeau, il se dirigea vers  la 
porte.
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