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I

Il y a à peu près quarante ans, à l’heure où j’écris 
ces lignes, que mon père, le capitaine Edouard Davys, 
commandant la frégate anglaise la Junon, eut la jambe 
emportée par un des derniers boulets partis du vaisseau 
le  Vengeur,  au  moment  où  il  s’abîmait  dans  la  mer 
plutôt que de se rendre.

Mon père, en rentrant à Portsmouth, où le bruit de la 
victoire remportée par l’amiral Howe l’avait précédé, y 
trouva son brevet de contre-amiral ; malheureusement, 
ce titre lui était accordé à titre d’honorable retraite, les 
lords de l’amirauté ayant, sans doute, pensé que la perte 
d’une jambe rendrait  moins  actifs  les  services  que le 
contre-amiral Edouard Davys, à peine arrivé à l’âge de 
quarante-cinq ans, pouvait rendre encore à la Grande-
Bretagne, s’il  n’avait point été victime de ce glorieux 
accident.

Mon  père  était  un  de  ces  dignes  marins  qui  ne 
comprennent pas trop de quelle nécessité est la terre si 
ce n’est pour se ravitailler d’eau fraîche et y faire sécher 
du poisson. Né à bord d’une frégate, les premiers objets 
qui  avaient  frappé ses  yeux étaient  le  ciel  et  la  mer. 
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Midshipman à quinze ans, lieutenant à vingt-cinq ans, 
capitaine  à  trente,  il  avait  passé  la  plus  belle  et  la 
meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au 
contraire des autres hommes, ce n’était que par hasard, 
et presque à son corps défendant, qu’il avait parfois mis 
le pied sur la terre ferme ; si bien que le digne amiral, 
qui aurait retrouvé son chemin, les yeux fermés, dans le 
détroit de Behring ou dans la baie de Baffin, n’aurait 
pu, sans prendre un guide, se rendre de Saint-James à 
Piccadilly.  Ce ne  fut  donc point  sa  blessure  en  elle-
même  qui  l’affligea,  ce  furent  les  suites  qu’elle 
entraînait après elle : c’est que, parmi toutes les chances 
qui attendent un marin, mon père avait souvent songé 
au naufrage, à l’incendie, au combat, mais jamais à la 
retraite, et la seule mort à laquelle il ne fût pas préparé 
était celle qui visite le vieillard dans son lit.

Aussi la convalescence du blessé fut-elle longue et 
tourmentée ;  sa bonne constitution finit  cependant par 
l’emporter sur la douleur physique et les préoccupations 
morales.  Il  faut  dire,  au  reste,  qu’aucun  soin  ne  lui 
manqua  pendant  son  douloureux  retour  à  la  vie :  sir 
Edouard avait près de lui un de ces êtres dévoués qui 
semblent  appartenir  à  une autre  race que la  nôtre,  et 
dont  on  ne  trouve  les  types  que  sous  l’uniforme  du 
soldat ou la veste du marin. Ce digne matelot, âgé de 
quelques  années  de  plus  que  mon  père,  avait 
constamment suivi sa fortune, depuis le jour où il était 
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entré comme midshipman à bord de la Reine Charlotte 
jusqu’à  celui  où il  l’avait  relevé,  avec une  jambe  de 
moins,  sur  le  pont  de  la  Junon ;  et,  quoique  rien  ne 
forçât  Tom Smith à quitter  son bâtiment,  quoique lui 
aussi  eut  rêvé  la  mort  d’un  soldat  et  la  tombe  d’un 
marin,  son  dévouement  pour  son  capitaine  l’emporta 
sur son amour pour sa frégate : aussi, en voyant arriver 
la  retraite  de  son  commandant,  il  sollicita 
immédiatement la sienne, qui, en faveur du motif qu’il 
faisait  valoir,  lui  fut  accordée,  accompagnée  d’une 
petite pension.

Les deux vieux amis  – car,  dans la  vie  privée,  la 
distinction des grades disparaissait – se trouvèrent donc 
tout à coup appelés à un genre de vie auquel ils étaient 
loin d’être préparés, et dont la monotonie les effrayait 
d’avance ; cependant il fallait en prendre son parti. Sir 
Edouard  se  rappela  qu’il  devait  avoir,  à  quelques 
centaines de milles de Londres, une terre, vieil héritage 
de famille, et, dans la ville de Derby, un intendant avec 
lequel il n’avait jamais eu de relations que pour lui faire 
passer  de  temps  en  temps  quelque  argent  dont  il  ne 
savait que faire, et qui provenait de ses gratifications ou 
de ses parts de prise. Il écrivit donc à cet intendant de le 
venir joindre à Londres, et de se préparer à lui donner, 
sur l’état de sa fortune, tous les renseignements dont, 
pour la première fois, les circonstances dans lesquelles 
il se trouvait lui faisaient sentir le besoin.
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En vertu  de  cette  invitation,  M.  Sanders  arriva  à 
Londres  avec  un  registre  sur  lequel  étaient  inscrites, 
dans  l’ordre  le  plus  scrupuleux,  les  recettes  et  les 
dépenses de Williams-house, et cela depuis trente-deux 
ans,  époque  de  la  mort  de  sir  Williams  Davys,  mon 
grand-père, lequel avait fait bâtir ce château et lui avait 
donné son nom. En outre, et par ordre de dates, étaient 
portées  en  marge  les  différentes  sommes  envoyées 
successivement  par  le  possesseur  actuel,  ainsi  que 
l’emploi  qui  en  avait  été  fait ;  emploi  qui,  presque 
toujours,  avait  eu  pour  but  d’arrondir  la  propriété 
territoriale,  laquelle,  grâce  aux  soins  de  M.  Sanders, 
était dans l’état le plus florissant. Relevé fait de l’actif, 
il se trouva que sir Edouard, à son grand étonnement, 
jouissait  de  deux  mille  livres  sterling  de  rente,  qui, 
jointes  à  son  traitement  de  retraite,  pouvaient  lui 
constituer soixante-cinq à soixante et dix mille francs 
de  revenu  annuel.  Sir  Edouard  avait,  par  hasard, 
rencontré un intendant honnête homme.

Quelque philosophie que le contre-amiral eut reçue 
de la nature et surtout de l’éducation, cette découverte 
ne lui était pas indifférente. Certes, il eût donné cette 
fortune  pour  ravoir  sa  jambe  et  surtout  son activité ; 
mais,  puisque  force  lui  était  de  se  retirer  du service, 
mieux  valait,  à  tout  prendre,  s’en  retirer  dans  les 
conditions  où  il  se  trouvait,  que  réduit  à  sa  simple 
retraite : il prit donc son parti en homme de résolution, 
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et déclara à M. Sanders qu’il était décidé à aller habiter 
le château de ses pères.  Il l’invita,  en conséquence, à 
prendre  les  devants,  afin  que  toutes  choses  fussent 
prêtes pour son arrivée à Williams-house,  arrivée qui 
aurait lieu huit jours après celle du digne intendant.

Ces huit jours furent employés, par sir Edouard et 
par Tom, à réunir tous les livres de marine qu’ils purent 
trouver,  depuis  les  Aventures  de  Gulliver jusqu’aux 
Voyages  du  capitaine  Cook.  À  cet  assortiment  de 
récréations  nautiques,  sir  Edouard  joignit  un  globe 
gigantesque,  un  compas,  un  quart  de  cercle,  une 
boussole, une longue-vue de jour et une longue vue de 
nuit ;  puis,  toutes  ces  choses  emballées  dans  une 
excellente voiture de poste, les deux marins se mirent 
en  route  pour  le  voyage  le  plus  long  qu’ils  eussent 
jamais fait à travers terres.

Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de 
l’absence de la mer,  c’était  certes la  vue du gracieux 
pays qu’il  traversait :  l’Angleterre  est  un vaste  jardin 
tout parsemé de massifs d’arbres, tout émaillé de vertes 
prairies, tout baigné de tortueuses rivières ; d’un bout à 
l’autre du royaume se croisent en tous sens de grandes 
routes sablées, ainsi que les allées d’un parc, et bordées 
de  peupliers  onduleux,  qui  se  courbent  comme  pour 
souhaiter  aux  voyageurs  la  bienvenue  sur  les  terres 
qu’ils  ombragent.  Mais,  si  ravissant  que  fût  ce 
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spectacle,  il  ne  pouvait  combattre,  dans  l’esprit  du 
capitaine,  cet horizon toujours le même, et cependant 
toujours  nouveau,  de  vagues  et  de  nuages  qui  se 
confondent,  d’un  ciel  et  d’une  mer  qui  se  touchent. 
L’émeraude  de  l’Océan  lui  paraissait  bien  autrement 
splendide que le tapis vert des prairies ; et, si gracieux 
que fussent les peupliers, ils étaient loin d’avoir, en se 
courbant,  la  mollesse  d’un  mât  chargé  de  toutes  ses 
voiles ;  quant  aux  routes,  si  bien  sablées  qu’elles 
fussent, il n’y en avait pas qu’on pût comparer au pont 
et à la dunette de la Junon. Ce fut avec un désavantage 
marqué que le vieux sol des Bretons déroula aux yeux 
du capitaine tous ses enchantements ; et c’est sans avoir 
fait une seule fois l’éloge des pays à travers lesquels il 
avait  passé,  pays  qui  sont  cependant  les  plus  beaux 
comtés  de  l’Angleterre,  qu’il  arriva  au  haut  de  la 
montagne du sommet de laquelle on découvrait,  dans 
toute  son  étendue,  l’héritage  paternel  dont  il  venait 
prendre possession.

Le château était bâti dans une situation charmante ; 
une  petite  rivière,  prenant  sa  source  au  pied  des 
montagnes qui s’élèvent entre Manchester et Sheffield, 
coulait tortueusement au milieu de grasses prairies, et, 
formant un lac d’une lieue de tour, reprenait sa course 
pour aller se jeter dans la Trent, après avoir baigné les 
maisons  de  Derby.  Tout  ce  paysage  était  d’un  vert 
vivace et réjouissant ; on eut dit une nature éclose de la 

10



veille  et toute virginale encore, échappée à peine des 
mains  de Dieu.  Un air  de tranquillité  profonde et  de 
bonheur  parfait  planait  sur  tout  l’horizon,  borné  par 
cette  chaîne  de  collines  aux  courbes  gracieuses  qui 
prend naissance dans le pays de Galles, traverse toute 
l’Angleterre,  et  va  s’attacher  aux  flancs  des  monts 
Cheviots.  Quant  au  château  lui-même,  il  datait  de 
l’expédition  du  Prétendant ;  il  avait  été  élégamment 
meublé  à  cette  époque,  et  les  appartements,  quoique 
déserts  depuis  vingt-cinq  à  trente  ans,  avaient  été 
entretenus  avec  un  tel  soin  par  M.  Sanders,  que  les 
dorures  des  meubles  et  les  couleurs  des  tapisseries 
semblaient être sorties la veille des mains de l’ouvrier.

C’était,  comme  on  le  voit,  une  retraite  très 
confortable pour un homme qui, lassé des choses de ce 
monde, l’eût choisie volontairement ; mais il n’en était 
pas ainsi de sir Edouard : aussi toute cette nature calme 
et  gracieuse  lui  parut-elle  quelque  peu  monotone, 
comparée  à  l’éternelle  agitation  de  l’Océan,  avec ses 
horizons  immenses,  ses  îles  grandes  comme  des 
continents  et  ses  continents  qui  sont  des  mondes.  Il 
parcourut en soupirant toutes ces vastes chambres, sur 
le parquet desquelles résonnait tristement sa jambe de 
bois s’arrêtant aux fenêtres de chaque face, afin de faire 
connaissance  avec  les  quatre  points  cardinaux  de  sa 
propriété, et, suivi de Tom, qui cachait son étonnement 
à la vue de tant de richesses inconnues à lui jusqu’alors 
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sous un dédain superbe et affecté. Lorsque l’inspection, 
qui s’était faite dans le plus grand silence, fut terminée, 
sir  Edouard  se  retourna  vers  son  compagnon,  et, 
appuyant ses deux mains sur sa canne :

– Eh  bien,  Tom,  lui  dit-il,  que  penses-tu  de  tout 
cela ?

– Ma foi,  mon  commandant,  répondit  Tom pris  à 
l’improviste, je pense que l’entrepont est assez propre ; 
reste à savoir maintenant si la cale est aussi bien tenue.

– Oh ! M. Sanders ne me paraît pas homme à avoir 
négligé  une  partie  aussi  importante  de  la  cargaison. 
Descends, Tom, descends, mon brave, et assure-toi de 
cela. Je vais t’attendre ici, moi.

– Diable ! fit Tom, c’est que je ne sais pas où sont 
les écoutilles.

– Si Monsieur veut que je le conduise ? dit une voix 
qui partait de la chambre voisine.

– Et qui es-tu, toi ? dit sir Edouard en se retournant.
– Je suis le valet de chambre de Monsieur, répondit 

la voix.
– Alors, avance à l’ordre.
Un grand gaillard, vêtu d’une livrée simple mais de 

bon goût, parut aussitôt sur la porte.
– Qui  t’a  engagé  à  mon  service ?  continua  sir 
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Edouard.
– M. Sanders.
– Ah ! ah ! Et que sais-tu faire ?
– Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin tout 

ce  qui  concerne  le  service  d’un  honorable  officier 
comme l’est Votre Seigneurie.

– Et où as-tu appris toutes ces belles choses ?
– Auprès du capitaine Nelson.
– Tu t’es embarqué ?
– Trois ans à bord du Boreas.
– Et où diable Sanders a-t-il été te déterrer ?
– Lorsque  le  Boreas a  été  désarmé,  le  capitaine 

Nelson s’est retiré dans le comté de Norfolk, et, moi, je 
suis revenu à Nottingham, où je me suis marié.

– Et ta femme ?
– Elle est au service de Votre Seigneurie.
– De quel département est-elle chargée ?
– Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse-

cour.
– Et qui est à la tête de la cave ?
– Avec  la  permission  de  Votre  Seigneurie,  M. 

Sanders a jugé le poste trop important pour en disposer 
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en votre absence.
– Mais c’est un homme impayable, que M. Sanders ! 

Entends-tu, Tom ? la direction de la cave est vacante.
– J’espère, répondit Tom avec un léger mouvement 

d’inquiétude, que ce n’est pas parce qu’elle est vide ?
– Monsieur  peut  s’en  assurer,  dit  le  valet  de 

chambre.
– Et,  avec  la  permission  du  commandant,  s’écria 

Tom, c’est ce que je m’en vais faire.
Sir Edouard fit signe à Tom qu’il lui donnait congé 

pour cette importante mission, et le digne matelot suivit 
le valet de chambre.
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II

C’est à tort  que Tom avait  conçu des craintes :  la 
partie du château qui était en ce moment l’objet de son 
inquiète curiosité avait été approvisionnée par le même 
esprit  prévoyant  qui  avait  présidé  à  l’arrangement  de 
toute la maison. Dès le premier caveau, Tom, qui était 
expert en pareille matière, reconnut, dans la disposition 
des récipients,  une intelligence  supérieure :  selon que 
les  qualités  ou âge du vin  l’exigeaient,  les  bouteilles 
étaient debout ou couchées ; mais toutes étaient pleines, 
et  des  étiquettes,  écrites  sur  des  cartes  et  clouées  au 
bout d’un petit bâton fiché en terre, indiquant l’année et 
le  cru,  servaient  de  bannières  à  ces  différents  corps 
d’armée, rangés dans un ordre qui faisait le plus grand 
honneur  aux  connaissances  stratégiques  du  digne  M. 
Sanders. Tom fit entendre un murmure d’approbation, 
qui prouvait qu’il  était  digne d’apprécier ces savantes 
dispositions ;  et,  voyant  qu’auprès  de  chaque tas  une 
bouteille  était  placée  comme  échantillon,  il  fit  main 
basse  sur  trois  de  ces  sentinelles  perdues,  avec 
lesquelles il reparut devant son commandant.

Il  le  retrouva  assis  devant  une  fenêtre  de 
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l’appartement  qu’il  avait  choisi  pour  le  sien,  et  qui 
donnait sur le lac dont nous avons déjà parlé. L’aspect 
de cette pauvre petite étendue d’eau, qui brillait comme 
un miroir dans le vert encadrement de la prairie, avait 
rappelé au capitaine tous ses vieux souvenirs et tous ses 
regrets ; mais, au bruit que fit Tom en ouvrant la porte, 
il  se  retourna,  et,  comme  s’il  eût  été  humilié  d’être 
surpris  ainsi  pensif  et  les  larmes aux yeux,  il  secoua 
vivement la tête en faisant entendre une espèce de toux 
qui lui était habituelle, lorsqu’il prenait le dessus sur ses 
pensées  et  qu’il  leur  ordonnait,  en  quelque  sorte,  de 
suivre un autre cours. Tom vit, au premier coup d’œil, 
quelles  sensations  préoccupaient  son  commandant ; 
mais celui-ci, comme s’il eût été honteux d’être surpris, 
par  son  vieux  camarade,  dans  des  dispositions  aussi 
mélancoliques,  affecta,  à  sa  vue,  une  liberté  d’esprit 
dont il était bien éloigné.

– Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner à sa 
voix un accent de gaieté dont celui auquel il s’adressait 
ne fut pas dupe, il paraît, mon vieux camarade, que la 
campagne n’a pas été mauvaise, et que nous avons fait 
des prisonniers ?

– Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que 
les parages d’où je viens sont parfaitement habités, et 
vous avez là de quoi boire longtemps à l’honneur futur 
de la vieille Angleterre, après avoir si bien contribué à 
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son honneur passé.
Sir Edouard tendit  machinalement  un verre,  avala, 

sans y goûter, quelques gouttes d’un vin de Bordeaux 
digne d’être  servi  au roi  Georges,  siffla  un petit  air ; 
puis, se levant tout à coup, fit  le tour de la chambre, 
regardant sans les voir les tableaux qui la décoraient ; 
enfin, revenant à la fenêtre :

– Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi 
bien, je crois, qu’il est permis d’être à terre.

– Quant à moi, répondit Tom voulant, par le ton de 
détachement qu’il affectait, consoler son commandant, 
je crois qu’avant qu’il soit huit jours, j’aurai tout à fait 
oublié la Junon.

– Ah !  la  Junon était  une  belle  frégate,  mon  ami, 
reprit  en  soupirant  sir  Edouard,  légère  à  la  course, 
obéissante à la manœuvre, brave au combat. Mais n’en 
parlons plus, Tom, ou plutôt parlons-en toujours, mon 
ami. Oui, oui, je l’avais vue construire depuis sa quille 
jusqu’à ses mâts de perroquet ; c’était mon enfant, ma 
fille... Maintenant, c’est comme si elle était mariée à un 
autre. Dieu veuille que son mari la gouverne bien ; car, 
s’il lui arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais. 
Allons faire un tour, Tom.

Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois 
à cacher son émotion, prit le bras de Tom et descendit 
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le perron qui conduisait au jardin. C’était un de ces jolis 
parcs comme les  Anglais  en ont  donné le modèle  au 
reste  du  monde,  avec  ses  corbeilles  de  fleurs,  ses 
massifs  de feuillage,  ses  allées  nombreuses.  Plusieurs 
fabriques, disposées avec goût, s’élevaient de place en 
place. Sur la porte de l’une d’elles, sir Edouard aperçut 
M.  Sanders ;  il  alla  à  lui ;  de  son  côté,  l’intendant, 
voyant approcher son maître, lui épargna la moitié du 
chemin.

– Pardieu !  monsieur  Sanders,  lui  cria  le  capitaine 
sans même lui  donner le  temps de le  joindre,  je  suis 
bien aise de vous avoir rencontré pour vous faire tous 
mes remerciements ; vous êtes un homme précieux, sur 
ma parole. (M. Sanders s’inclina.) Et, si j’avais su où 
vous trouver, je n’aurais pas attendu si longtemps.

– Je  remercie  le  hasard  qui  a  conduit  Votre 
Seigneurie de ce côté, répondit M. Sanders visiblement 
très  réjoui  du  compliment  qu’il  recevait.  Voici  la 
maison que j’habite, en attendant qu’il  plaise à Votre 
Seigneurie de me faire connaître sa volonté.

– Est-ce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  dans 
votre logement ?

– Au contraire, Votre Honneur ; voilà quarante ans 
que j’y demeure ; mon père y est mort, et j’y suis né ; 
mais il se pourrait que Votre Seigneurie lui eût assigné 
une autre destination.
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– Voyons la maison, dit sir Edouard.
M.  Sanders,  le  chapeau  à  la  main,  précéda  sir 

Edouard,  et  l’introduisit,  avec  Tom,  dans  le  cottage 
qu’il habitait. Cette demeure se composait d’une petite 
cuisine, d’une salle à manger, d’une chambre à coucher 
et  d’un cabinet  de travail,  dans lequel  étaient  rangés, 
avec un ordre parfait, les différents cartons renfermant 
les papiers relatifs à la propriété de Williams-house ; le 
tout avait un air de propreté et de bonheur à faire envie 
à un intérieur hollandais.

– Combien  touchez-vous  d’appointements ? 
demanda sir Edouard.

– Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait 
été fixée par le père de Votre Seigneurie à mon père ; 
mon  père  est  mort,  et,  quoique  je  n’eusse  alors  que 
vingt-cinq  ans,  j’ai  hérité  de  sa  place  et  de  son 
traitement ; si Votre Honneur trouve que cette somme 
est trop considérable, je suis prêt à subir telle réduction 
qu’il lui conviendra.

– Au contraire, répondit sir Edouard, je la double, et 
vous donne au château le logement que vous choisirez 
vous-même.

– Je  commence  par  remercier,  comme  je  le  dois, 
Votre  Honneur,  reprit  M.  Sanders  en  s’inclinant ; 
cependant  je  lui  ferai  observer  qu’une  augmentation 
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aussi considérable de traitement est inutile. Je dépense à 
peine la moitié de ce que je gagne, et, n’étant pas marié, 
je n’ai pas d’enfant à qui laisser mes économies. Quant 
au changement de demeure..., continua en hésitant M. 
Sanders.

– Eh  bien ?  reprit  le  capitaine  voyant  qu’il 
n’achevait pas.

– Je me conformerai, pour cela comme pour tout le 
reste, aux volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me 
donne  l’ordre  de  quitter  cette  petite  maison,  je  la 
quitterai ; mais...

– Mais quoi ? Voyons, achevez.
– Mais,  avec  la  permission  de  Votre  Honneur,  je 

suis habitué à ce cottage, et lui est habitué à moi. Je sais 
où toute chose se trouve, je n’ai qu’à étendre le bras 
pour mettre la main sur ce que je cherche. C’est ici que 
ma  jeunesse  s’est  passée ;  ces  meubles  sont  à  une 
certaine place où je les ai toujours vus ; c’était à cette 
fenêtre que s’asseyait ma mère, dans ce grand fauteuil ; 
ce fusil a été accroché au-dessus de cette cheminée par 
mon père ; voilà le lit où le digne vieillard a rendu son 
âme à Dieu. Il est présent ici en esprit,  j’en suis sûr ; 
que Votre Honneur me pardonne,  mais  je  regarderais 
presque  comme  un  sacrilège  de  rien  changer 
volontairement  à  tout  ce  qui  m’entoure.  Si  Votre 
Honneur l’ordonne, c’est autre chose.
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– Dieu m’en garde ! s’écria sir Edouard ; je connais 
trop, mon digne ami, la puissance des souvenirs, pour 
porter  atteinte  aux  vôtres ;  gardez-les  avec  religion, 
monsieur Sanders. Quant à vos appointements, nous les 
doublerons  comme  nous  avons  dit,  et  vous  vous 
arrangerez avec le pasteur pour que cette augmentation 
profite  à  quelques  pauvres  familles  de  votre 
connaissance...  À  quelle  heure  dînez-vous,  monsieur 
Sanders ?

– À midi, Votre Honneur.
– C’est mon heure aussi, monsieur, et vous saurez, 

une fois pour toutes, que vous avez votre couvert mis 
au château. Vous faites de temps en temps votre partie 
d’hombre, n’est-ce pas ?

– Oui,  Votre  Honneur ;  quand  M.  Robinson  a  le 
temps,  je vais chez lui,  ou il  vient chez moi,  et alors 
c’est une distraction qu’après une journée bien remplie, 
nous croyons qu’il nous est permis de prendre.

– Eh  bien,  monsieur  Sanders,  les  jours  où  il  ne 
viendra pas, vous trouverez en moi un partenaire qui ne 
se laissera pas battre facilement, je vous en préviens, et, 
les jours où il viendra, vous l’amènerez avec vous, si 
cela  peut  lui  être  agréable ;  et  nous  changerons 
l’hombre en whist.

– Votre Seigneurie me fait honneur.
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– Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders. 
Ainsi, c’est chose convenue.

M.  Sanders  s’inclina  jusqu’à  terre ;  sir  Edouard 
reprit le bras de Tom, et continua sa route.

À  quelque  distance  de  la  maisonnette  de  son 
intendant, le capitaine trouva celle du garde-chasse, qui 
cumulait cette fonction avec celle de conservateur de la 
pêche. Ce dernier avait  une femme et  des enfants,  et 
c’était une famille heureuse. Le bonheur s’était, comme 
on le voit, réfugié dans ce coin de terre, et tout ce petit 
monde,  qui  craignait  que  l’arrivée  du  capitaine  ne 
changeât quelque chose à sa vie, fut bientôt rassuré par 
sa présence. Le fait est que mon père, qu’on citait dans 
la marine anglaise pour sa sévérité et son courage, était, 
dès  qu’il  ne  s’agissait  plus  du service de Sa Majesté 
Britannique, l’homme le plus doux et le meilleur que 
j’eusse jamais connu.

Il rentra au château un peu fatigué de sa course, car 
c’était la plus longue qu’il eût encore faite depuis son 
amputation, mais aussi content qu’il pouvait l’être avec 
le regret éternel qu’il nourrissait au fond du cœur. Sa 
mission  était  changée :  maître  et  arbitre  encore  du 
bonheur  de  ses  semblables,  il  passait  seulement  du 
commandement  au  patriarcat,  et  il  résolut,  avec  la 
promptitude et la régularité qui lui étaient familières, de 
soumettre dès ce jour l’emploi de son temps aux règles 
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adoptées à bord de sa frégate. C’était un moyen de ne 
point amener de dérangement dans ses habitudes. Tom 
fut prévenu de cette  décision ;  Georges s’y conforma 
d’autant  plus  facilement  qu’il  n’avait  point  encore 
oublié  la  discipline  du  Boreas ;  le  cuisinier  reçut  ses 
ordres  en  conséquence,  et,  dès  le  lendemain,  toutes 
choses furent établies sur le pied où elles étaient à bord 
de la Junon.

Au lever du soleil, la cloche, remplaçant le tambour, 
devait donner à tout le monde le signal du réveil ; une 
demi-heure était laissée, depuis le moment où elle avait 
sonné  jusqu’à  celui  où  chacun  devait  se  mettre  au 
travail, pour faire un premier déjeuner, usage tout à fait 
en honneur sur les bâtiments de l’État, et fort approuvé 
par  le  capitaine,  qui  n’avait  jamais  souffert  que  ses 
matelots  affrontassent,  l’estomac  vide,  le  brouillard 
morbifique  du  matin.  Le  déjeuner  fini,  au  lieu  de 
procéder  au  lavage  du  pont,  on  devait  se  mettre  au 
frottage  des appartements ;  du frottage,  on passait  au 
fourbissage :  cette  occupation  à  bord  des  bâtiments, 
comprend le nettoyage de tout ce qui est cuivre. Or, les 
serrures, les boutons des portes, les anneaux des pelles 
et pincettes et les devants de feu nécessitaient, pour que 
le château de Williams-house fût confortablement tenu 
sous  ce  rapport,  l’application  d’une  discipline  aussi 
sévère que celle qui régnait à bord de la Junon. Aussi, à 
neuf  heures,  le  capitaine  devait-il  passer  l’inspection, 
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suivi  de  tous  les  domestiques,  et  ceux-ci  avaient  été 
prévenus,  avant  de  s’engager,  qu’en  cas  de 
manquement  au  service,  ils  subiraient  les  peines 
militaires en usage sur les bâtiments de l’État. À midi, 
tout exercice devait être interrompu par le dîner ; puis, 
de  midi  à  quatre  heures,  tandis  que  le  capitaine  se 
promènerait dans le parc, comme il avait l’habitude de 
le  faire  sur  sa  dunette,  on  devait  s’occuper  des 
réparations  à  faire  aux  vitres,  aux  charpentes,  aux 
meubles,  au  linge ;  à  cinq  heures  précises,  la  cloche 
sonnait pour le souper. Enfin, la moitié des serviteurs, 
traités  comme  l’équipage  en  rade,  devait  aller  se 
coucher  à  huit  heures,  abandonnant  le  service  de  la 
maison à la moitié qui était de quart.

Cependant cette vie n’était, si l’on peut le dire, que 
la parodie de celle à laquelle sir Edouard était habitué : 
c’était  toute  la  monotonie  de  l’existence  maritime, 
moins les accidents qui en font le charme et la poésie. 
Le  roulis  de  la  mer  manquait  au  capitaine  comme 
manque à l’enfant qui s’endort le mouvement maternel 
qui l’a bercé si longtemps. Les émotions de la tempête, 
pendant  lesquelles  l’homme,  comme  les  géants 
antiques, lutte avec Dieu, laissaient par leur absence son 
cœur  vide,  et  le  souvenir  de  ces  jeux  terribles,  où 
l’individu défend la cause d’une nation, où la gloire est 
la  récompense  du  vainqueur,  la  honte  la  punition  du 
vaincu,  rendait  à  ses  yeux  toute  autre  occupation 
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mesquine et frivole : le passé dévorait le présent.
Cependant le capitaine, avec cette force de caractère 

qu’il  avait puisée dans une existence où sans cesse il 
était forcé de donner l’exemple, cachait ses sensations à 
ceux qui l’entouraient. Tom seul, chez lequel les mêmes 
sentiments,  quoique  portés  à  un  degré  moins  vif, 
éveillaient  les  mêmes  regrets,  suivait  avec inquiétude 
les  progrès  de  cette  mélancolie  intérieure,  dont  toute 
l’expression était de temps en temps un regard jeté sur 
le membre mutilé, suivi d’un soupir douloureux, auquel 
succédait  ordinairement  autour  de  la  chambre  une 
évolution  rapide,  accompagnée  d’un  petit  air  que  le 
capitaine avait l’habitude de siffloter pendant le combat 
ou la tempête. Cette douleur des âmes fortes, qui ne se 
répand pas au dehors, et qui s’alimente de son silence, 
est  la  plus  dangereuse  et  la  plus  terrible :  au lieu  de 
filtrer  goutte  à  goutte  par  la  voie  des  larmes,  elle 
s’amasse dans les profondeurs de la poitrine, et ce n’est 
que lorsque la poitrine se brise que l’on voit le ravage 
qu’elle a produit. Un soir, le capitaine dit à Tom qu’il 
se  sentait  malade,  et,  le  lendemain,  il  s’évanouit 
lorsqu’il essaya de se lever.
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III

L’alarme  fut  grande  au  château :  l’intendant  et  le 
pasteur, qui, la veille encore, avaient fait leur partie de 
whist  avec sir  Edouard,  ne comprenaient  rien  à  cette 
indisposition  subite,  et  la  traitaient  en  conséquence ; 
mais  Tom les  prit  à  part  et  rectifia  sur  ce  point  leur 
jugement,  en  assignant  à  la  maladie  le  caractère  et 
l’importance qu’elle devait avoir. Il fut donc convenu 
que l’on ferait prévenir le médecin, et que, pour ne pas 
donner au capitaine la mesure des inquiétudes que l’on 
avait  conçues,  le  docteur  viendrait  le  lendemain, 
comme par hasard et  sous le  prétexte de demander à 
dîner au maître du château.

La journée se passa ainsi  que d’habitude.  Avec le 
secours  de  son  énergique  volonté,  le  capitaine  avait 
surmonté sa faiblesse ;  seulement,  il  mangea à peine, 
s’assit de vingt pas en vingt pas pendant sa promenade, 
s’assoupit au milieu de sa lecture, et deux ou trois fois 
compromit par des distractions incroyables les intérêts 
du digne M. Robinson, son partenaire au whist.

Le  lendemain,  le  docteur  arriva  comme  il  était 
convenu :  sa  visite  tira  pour  un  moment,  par  une 
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distraction  inattendue,  le  capitaine  de  son  marasme ; 
mais bientôt il retomba dans une rêverie plus profonde 
que  jamais.  Le  docteur  reconnut  les  caractères  du 
spleen,  cette  terrible  maladie  du  cœur  et  de  l’esprit 
contre laquelle tout l’art de la médecine est impuissant. 
Il n’en ordonna pas moins un traitement ou plutôt un 
régime,  qui  consistait  en  boissons  toniques  et  en 
viandes rôties ; le malade devait essayer, en outre, de 
prendre le plus de distractions possibles.

Les deux premières parties de la prescription étaient 
faciles à suivre : on trouve partout des jus d’herbes, du 
vin  de  Bordeaux  et  des  biftecks ;  mais  la  distraction 
était  chose  rare  à  Williams-house.  Tom avait,  sur  ce 
point, épuisé toutes les ressources de son imagination ; 
c’était toujours la lecture, la promenade et le whist, et le 
brave  matelot  avait  beau  retourner  ces  trois  mots, 
comme  la  phrase  du  Bourgeois  gentilhomme,  il 
changeait  la  place  et  l’heure,  voilà  tout ;  mais  il 
n’inventait  rien  qui  put  tirer  son  commandant  de  la 
torpeur qui le  gagnait  de plus en plus.  Il  lui  proposa 
bien,  comme  moyen  désespéré,  de  le  conduire  à 
Londres ; mais sir Edouard déclara qu’il  ne se sentait 
pas la force d’entreprendre un si long voyage, et que, 
puisqu’il  ne  pouvait  pas  mourir  dans  un  hamac,  il 
aimait  encore  mieux  accomplir  cette  dernière  et 
solennelle action dans un lit que dans une voiture.
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Ce  qui  inquiétait  Tom,  surtout,  c’est  que  le 
capitaine, au lieu de continuer à rechercher, comme il 
l’avait  fait  jusqu’alors,  la  société  de  ses  amis, 
commençait à s’éloigner d’eux. Tom lui-même semblait 
maintenant lui être à charge. Le capitaine se promenait 
bien encore, mais seul ; et, le soir, au lieu de faire sa 
partie comme d’habitude, il se retirait dans sa chambre 
en défendant qu’on le suivît.  Quant aux repas et, à la 
lecture,  il  ne  mangeait  plus  que  juste  ce  qu’il  fallait 
pour vivre, et ne lisait plus du tout ; il était, d’ailleurs, 
devenu intraitable sous le rapport des jus d’herbes, et, 
depuis que sa répugnance pour ces sortes de boissons 
avait  été  poussée  au  point  qu’il  avait  jeté  au  nez  de 
Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de 
chambre  voulait,  dans  une  bonne  intention,  le  forcer 
d’avaler,  personne  ne  s’était  plus  hasardé  à  reparler 
d’infusions amères, et Tom les avait remplacées par du 
thé  dans  lequel  il  étendait,  au  lieu  de  crème,  une 
cuillerée et demie de rhum.

Cependant toutes ces rebellions contre l’ordonnance 
du  docteur  laissaient  prendre  au  mal  une  intensité 
chaque jour plus grande ; sir Edouard n’était plus que 
l’ombre  de lui-même :  toujours  solitaire  et  sombre,  à 
peine si l’on pouvait tirer de lui une parole qui ne fût 
pas  accompagnée  d’un  signe  visible  d’impatience.  Il 
avait adopté, dans le parc, une allée écartée, au bout de 
laquelle était un berceau ou plutôt une véritable grotte 
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de verdure  formée  par  l’entrelacement  des branches : 
c’était  là  qu’il  se  retirait  et  demeurait  des  heures 
entières,  sans  que  personne  osât  le  déranger ;  c’était 
inutilement  que  le  fidèle  Tom  et  le  digne  Sanders 
passaient et repassaient, avec intention, à portée de son 
regard ;  il  semblait  ne  pas  les  voir,  pour  n’être  pas 
obligé de leur adresser la parole. Ce qu’il y avait de pis 
dans  tout  cela,  c’est  que  chaque  jour  ce  besoin  de 
solitude  était  plus  grand,  et  que  le  temps  que  le 
capitaine passait hors de la compagnie des commensaux 
du château était  plus  considérable ;  de  plus,  on allait 
atteindre les mois nébuleux, qui sont, comme on le sait, 
aux malheureux attaqués du spleen, ce que la chute des 
feuilles est aux phtisiques, et tout faisait présager qu’à 
moins  d’un  miracle,  sir  Edouard  ne  supporterait  pas 
cette  époque  fatale :  ce  miracle,  Dieu  le  fit  par 
l’intermédiaire d’un de ses anges.

Un  jour  que  sir  Edouard,  dans  sa  retraite 
accoutumée,  était  en  proie  à  une  de  ses  rêveries 
mortelles, il entendit, sur le chemin qui conduisait à la 
grotte,  le  froissement  des feuilles  sèches sous un pas 
inconnu. Il leva la tête, et vit venir à lui une femme qu’à 
la  blancheur  de  ses  vêtements  et  à  la  légèreté  de  sa 
démarche, il pouvait, dans cette allée sombre, prendre 
pour  une  apparition ;  ses  yeux  se  fixèrent  avec 
étonnement  sur  la  personne  qui  ne  craignait  pas  de 
venir ainsi le troubler, et il attendit en silence.
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C’était une femme qui paraissait âgée de vingt-cinq 
ans, mais qui devait avoir un peu plus que cela, belle 
encore, non de cette première et éclatante jeunesse, si 
vive mais si passagère, en Angleterre surtout, mais de 
cette seconde beauté, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui 
se  compose  d’une  fraîcheur  mourante  et  d’un 
embonpoint naissant. Ses yeux bleus étaient ceux qu’un 
peintre eût donnés à la Charité ; de longs cheveux noirs 
qui  ondulaient  naturellement  s’échappaient  d’un  petit 
chapeau qui semblait trop étroit pour les contenir ; son 
visage  offrait  les  lignes  calmes  et  pures  particulières 
aux femmes qui habitent la partie septentrionale de la 
Grande-Bretagne ; enfin son costume simple et sévère, 
mais plein de goût,  tenait  le milieu entre la mode du 
jour et le puritanisme du XVIIe siècle.

Elle  venait  solliciter  la  bonté  bien  connue  de  sir 
Edouard en faveur d’une pauvre famille,  dont le père 
était  mort  la  veille,  après  une  longue  et  douloureuse 
maladie, laissant une femme et quatre enfants dans la 
misère. Le propriétaire de la maison qu’habitaient cette 
malheureuse veuve et ces pauvres orphelins voyageait 
en Italie, de sorte que, pendant son absence, l’intendant, 
strict observateur des intérêts de son maître, exigeait le 
paiement de deux termes arriérés ; on menaçait mère et 
enfants  de  les  mettre  à  la  porte.  Cette  menace  était 
d’autant  plus  terrible  que  la  mauvaise  saison 
s’avançait :  toute  cette  famille  avait  donc  tourné  ses 
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regards vers le généreux capitaine, et avait choisi pour 
intermédiaire celle qui venait solliciter le bienfait.

Ce récit fut fait avec une telle simplicité de gestes et 
d’une voix si douce, que sir Edouard sentit ses yeux se 
mouiller de larmes ; il porta la main à sa poche, en tira 
une  bourse  pleine  d’or  qu’il  donna  à  la  jolie 
ambassadrice sans dire un mot ; car, ainsi que le Virgile 
de Dante, il avait désappris de parler à force de silence. 
De son côté, la jeune femme, dans un premier moment 
d’émotion dont elle ne fut pas maîtresse, en voyant sa 
mission si promptement et si dignement remplie, saisit 
la  main  de sir  Edouard,  la  baisa,  et  disparut  sans lui 
adresser  d’autres  remerciements,  pressée  qu’elle  était 
d’aller rendre la sécurité à cette famille, qui était loin de 
penser  que  Dieu  lui  enverrait  de  si  promptes 
consolations.

Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait un rêve. 
Il regarda autour de lui ; la blanche vision avait disparu, 
et, n’eût été sa main, encore émue de la douce pression 
qu’elle venait d’éprouver, et la bourse absente de son 
gousset,  il  se  serait  cru  le  jouet  d’une  apparition 
fiévreuse.  En  ce  moment,  M.  Sanders  traversa  par 
hasard  l’allée,  et,  contre  son  habitude,  le  capitaine 
l’appela. M. Sanders se retourna étonné. Sir Edouard lui 
fit  de  la  main  un  signe  qui  confirma  par  la  vue  le 
témoignage auriculaire auquel il avait peine à croire, et 
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M. Sanders s’approcha du capitaine, qui lui demanda, 
avec  une  vivacité  dont  sa  voix  avait  perdu  depuis 
longtemps l’habitude, quelle était la personne qui venait 
de s’éloigner.

– C’est  Anna-Mary,  répondit  l’intendant,  comme 
s’il n’était pas permis d’ignorer quelle était la femme 
qu’il désignait par ces deux noms.

– Mais  qu’est-ce  que  Anna-Mary ?  demanda  le 
capitaine.

– Comment !  Votre  Seigneurie  ne la  connaît  pas ? 
répondit le digne M. Sanders.

– Eh ! pardieu ! non, répliqua le capitaine avec une 
impatience du meilleur  augure ;  je  ne la  connais pas, 
puisque je vous demande qui elle est.

– Qui  elle  est,  Votre  Honneur ?  La  Providence 
descendue  sur  la  terre,  l’ange  des  pauvres  et  des 
affligés. Elle venait solliciter Votre Seigneurie pour une 
bonne action, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois qu’elle m’a parlé de malheureux qu’il 
fallait sauver de la misère.

– C’est cela,  Votre Honneur ;  elle  n’en fait  jamais 
d’autres. Toutes les fois qu’elle apparaît chez le riche, 
c’est au nom de la charité ; toutes les fois qu’elle entre 
chez le pauvre, c’est au nom de la bienfaisance.
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– Et qui est cette femme ?
– Sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, elle 

est encore demoiselle ; une digne et bonne demoiselle, 
Votre Honneur.

– Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle 
est.

– Personne ne le  sait  précisément,  Votre Honneur, 
quoique tout le monde s’en doute. Il y a une trentaine 
d’années, oui, c’était en 1764 ou 1766, son père et sa 
mère vinrent s’établir dans le Derbyshire ; ils arrivaient 
de France, où, disait-on, ils avaient suivi la fortune du 
Prétendant ;  ce  qui  fait  que  leurs  biens  étaient 
confisqués,  et  qu’ils  ne  pouvaient  s’approcher  de 
soixante milles de Londres. La mère était enceinte, et, 
quatre mois après son établissement dans le pays, elle 
donna  naissance  à  la  petite  Anna-Mary.  À  l’âge  de 
quinze ans, la jeune fille perdit ses parents à quelque 
intervalle  l’un de l’autre,  et se trouva seule avec une 
petite rente de quarante livres sterling. C’était trop peu 
pour  épouser  un  seigneur,  c’était  trop  pour  être  la 
femme  d’un  paysan.  D’ailleurs,  le  nom  que 
probablement  elle  porte,  et  l’éducation  qu’elle  avait 
reçue, ne lui permettaient pas de se mésallier ; elle resta 
donc fille,  et  résolut  de consacrer sa vie à la charité. 
Depuis  lors,  elle  n’a  point  failli  à  la  mission  qu’elle 
s’était  imposée.  Quelques  études  médicales  lui  ont 
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ouvert  les  portes  des  pauvres  malades,  et,  là  où  sa 
science ne peut plus rien,  sa prière  est,  dit-on,  toute-
puissante ; car Anna-Mary, Votre Honneur, est regardée 
par  tout  le  monde comme une sainte  devant  Dieu.  Il 
n’est  donc  pas  étonnant  qu’elle  se  soit  permis  de 
déranger  Votre  Seigneurie,  ce  que  personne  de  nous 
n’aurait osé faire ; mais Anna-Mary a ses privilèges, et 
un de ses privilèges est de pénétrer partout sans que les 
domestiques se permettent de l’arrêter.

– Et ils font bien, dit sir Edouard en se levant, car 
c’est une brave et digne créature. Donnez-moi le bras, 
monsieur Sanders ; je crois qu’il est l’heure de dîner.

C’était la première fois, depuis plus d’un mois, que 
le capitaine s’apercevait que la cloche était en retard sur 
son appétit. Il rentra donc, et, comme, au moment où il 
l’avait  arrêté,  M.  Sanders  retournait  chez  lui  pour  se 
mettre à table, le capitaine le retint au château. Le digne 
intendant était trop heureux de ce retour à la sociabilité 
pour ne pas accepter à l’instant même ; et, jugeant par 
les questions que sir Edouard lui avait adressées qu’il 
était,  contre son habitude,  en disposition de parler,  il 
profita  de  l’occasion  pour  l’entretenir  de  plusieurs 
affaires d’intérêt que la maladie l’avait forcé de laisser 
en  suspens.  Mais,  soit  que  l’esprit  de  loquacité  du 
capitaine  fût  passé,  soit  que  l’intendant  touchât  des 
sujets qu’il croyait indignes de son intérêt, le malade ne 

34



répondit mot ; et, comme si les paroles qu’il entendait 
n’étaient qu’un vain bruit, il retomba dans sa taciturnité 
habituelle,  dont,  pendant  tout  le  reste  de  la  matinée, 
aucune distraction ne put le tirer.
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IV

La nuit  se  passa  comme de coutume,  et  sans  que 
Tom  s’aperçût  d’aucun  changement  dans  l’état  du 
malade ; le jour se leva triste et nébuleux. Tom essaya 
de  s’opposer  à  la  promenade  du  capitaine,  craignant 
l’effet pernicieux des brouillards de l’automne ; mais sir 
Edouard se fâcha, et, sans écouter les représentations du 
digne  matelot,  s’achemina  vers  la  grotte.  Il  y  était 
depuis  un  quart  d’heure  à  peu  près,  lorsqu’il  vit 
apparaître au bout de l’allée Anna-Mary, accompagnée 
d’une femme et de trois enfants : c’étaient la veuve et 
les orphelins que le capitaine avait tirés de la misère, et 
qui venaient le remercier.

Sir Edouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour 
aller au devant d’elle ; mais, soit émotion, soit faiblesse, 
à  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu’il  fut  forcé  de 
s’appuyer contre un arbre : Anna vit qu’il chancelait, et 
accourut pour le soutenir ; pendant ce temps, la bonne 
femme  et  les  enfants  se  jetaient  à  ses  pieds  et  se 
disputaient ses mains, qu’ils couvraient de baisers et de 
larmes. L’expression de cette reconnaissance si franche 
et si entière toucha le capitaine au point que lui-même 
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se sentit pleurer. Un instant il voulut se contenir, car il 
regardait  comme  indigne  d’un  marin  de  s’attendrir 
ainsi ; mais il lui sembla que ses larmes, en coulant, le 
soulageaient  de  cette  oppression  qui,  depuis  si 
longtemps,  lui  pesait  sur  la  poitrine,  et,  sans  force 
contre son cœur, resté si bon sous sa rude enveloppe, il 
se laissa aller à toute son émotion, prit dans ses bras les 
bambins  qui  se  cramponnaient  à  ses  genoux,  et  les 
embrassa les uns après les autres, en promettant à leur 
mère de ne pas les abandonner.

Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary brillaient 
d’une joie céleste. On eût dit que l’envoyée d’en haut 
avait accompli sa mission de bienfaisance, et, comme le 
conducteur du jeune Tobie,  s’apprêtait  à  remonter  au 
ciel : tout ce bonheur était son ouvrage, et l’on voyait 
que  c’était  à  de  tels  spectacles,  souvent  renouvelés, 
qu’elle  devait  la  douce  et  impassible  sérénité  de  son 
visage.  Dans  ce  moment,  Tom  vint,  cherchant  son 
maître, décidé à lui faire une querelle s’il ne voulait pas 
rentrer  au  château.  En  voyant  plusieurs  personnes 
autour du capitaine, il sentit redoubler sa résolution, car 
il était certain qu’elle serait appuyée ; aussi commença-
t-il,  moitié  grondant,  moitié  priant,  un  long  discours 
dans  lequel  il  essaya  de  démontrer  au  malade  la 
nécessité de le suivre ; mais sir Edouard l’écoutait avec 
une telle distraction, qu’il était visible que l’éloquence 
de  Tom était  perdue.  Cependant,  si  les  paroles  qu’il 
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avait dites avaient été sans puissance sur le capitaine, 
elles n’avaient point été sans effet sur Anna : elle avait 
compris la gravité de la situation de sir Edouard, qu’elle 
avait cru jusque-là seulement indisposé ; aussi, jugeant 
comme Tom que l’air humide qu’il respirait pouvait lui 
être nuisible, elle s’approcha de lui, et, lui adressant la 
parole avec sa douce voix :

– Votre Honneur a-t-il entendu ? lui dit-elle.
– Quoi ? répondit sir Edouard en tressaillant.
– Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna.
– Et qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine.
Tom  indiqua,  par  un  mouvement,  qu’il  allait 

reprendre son discours ; mais Anna lui fit signe de se 
taire.

– Il a dit, continua-t-elle, qu’il était dangereux pour 
vous de rester ainsi à cet air froid et pluvieux, et qu’il 
fallait rentrer au château.

– Me donnerez-vous le bras pour m’y reconduire ? 
demanda le capitaine.

– Oui,  sans  doute,  répondit  Anna  en  souriant,  si 
vous me faites l’honneur de me le demander...

En même temps, elle tendit son bras ; le capitaine y 
appuya le sien, et, au grand étonnement de Tom, qui ne 
s’attendait pas à le trouver si docile, il reprit le chemin 
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du  château.  Au  bas  du  perron,  Anna-Mary  s’arrêta, 
renouvela  ses  remerciements,  et,  saluant  sir  Edouard 
avec une grâce parfaite, elle se retira, accompagnée de 
la  pauvre famille.  Le capitaine demeura immobile  où 
elle  l’avait  laissé,  la  suivit  des yeux tant  qu’il  put la 
voir ;  puis,  lorsqu’elle  eut  disparu derrière  l’angle  du 
mur, il poussa un soupir, et se laissa conduire jusqu’à sa 
chambre, docile comme un enfant. Le soir, le docteur et 
le curé vinrent faire leur partie de whist, et le capitaine 
avait commencé à jouer avec assez d’attention, lorsque, 
tandis que Sanders battait les cartes, le docteur dit tout à 
coup :

– À propos, commandant, vous avez vu aujourd’hui 
Anna-Mary ?

– Vous la connaissez ? demanda le capitaine.
– Certainement,  répondit  le  docteur ;  elle  est  mon 

confrère.
– Votre confrère ?
– Sans doute, et confrère fort à craindre même : elle 

sauve plus de malades avec ses douces paroles et ses 
remèdes de bonne femme, que je n’en sauve avec toute 
ma  science.  N’allez  pas  me  quitter  pour  elle, 
commandant ; car elle serait capable de vous guérir.

– Et moi, dit le curé, elle me ramène plus d’âmes par 
son exemple que je n’en gagne par mes sermons ; et je 
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suis sûr, commandant, que, si endurci pécheur que vous 
soyez, si elle se le mettait en tête, elle vous conduirait 
tout droit en paradis.

À partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre 
et  distribuer  les  cartes,  il  ne  fut  plus  question  que 
d’Anna-Mary.

Ce soir-là, le capitaine non seulement écouta, mais 
encore  parla  comme  il  ne  l’avait  pas  fait  depuis 
longtemps ; il y avait un mieux sensible dans son état. 
Cette apathie profonde, de laquelle il semblait que rien 
désormais ne pût le tirer,  disparut tant qu’Anna-Mary 
fut le sujet de la conversation. Il est vrai qu’aussitôt que 
M. Robinson eut  changé de thème,  pour raconter  les 
nouvelles de France qu’il avait lues dans le journal du 
matin, quoique ces nouvelles fussent de la plus haute 
importance  politique,  le  capitaine  se  leva  et  se  retira 
incontinent dans sa chambre, laissant M. Sanders et le 
docteur chercher sans lui un moyen d’arrêter les progrès 
de la  révolution  française,  recherche à  laquelle  ils  se 
livrèrent une heure encore après la retraite du capitaine 
sans que leurs savantes théories, on a pu le voir, aient 
d’une manière efficace traversé le détroit.

La  nuit  fut  bonne ;  le  capitaine  se  réveilla  plus 
préoccupé que sombre : il semblait attendre quelqu’un 
et  se  retournait  à  chaque bruit  qu’il  entendait.  Enfin, 
comme on prenait le thé, Georges annonça miss Anna-
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Mary ; elle venait demander des nouvelles du capitaine, 
et lui rendre compte de l’emploi de ses fonds.

À  la  manière  dont  sir  Edouard  reçut  sa  belle 
visiteuse,  il  fut  clair  pour  Tom que  c’était  elle  qu’il 
attendait, et sa docilité de la veille fut expliquée par le 
salut  plein  de  vénération  avec  lequel  il  l’accueillit. 
Après  quelques  questions  faites  sur  sa  santé,  que  sir 
Edouard assura  s’améliorer  sensiblement  depuis  deux 
jours, Anna-Mary entama l’affaire de la pauvre veuve. 
La bourse que lui  avait  donnée le capitaine contenait 
trente guinées : dix avaient été consacrées à payer les 
deux termes en retard ; cinq à acheter à la mère et aux 
enfants  les  objets  de  première  nécessité  dont  ils 
manquaient depuis bien longtemps ; deux avaient payé 
pendant  un  an  l’apprentissage  du  fils  aîné  chez  un 
menuisier, qui, en échange de cette petite somme et de 
son temps, lui donnait le logement et la nourriture ; la 
petite fille était entrée, moyennant deux autres guinées, 
dans  une  école  où  elle  devait  apprendre  à  lire  et  à 
écrire ; quant au dernier enfant, qui était un garçon, il 
était demeuré près de sa mère, étant trop jeune encore 
pour  qu’elle  pensât  à  s’en  séparer.  Restait  donc à  la 
pauvre femme onze guinées avec lesquelles, à la vérité, 
elle  pouvait  vivre  quelque  temps,  mais  qui,  une  fois 
épuisées,  si  elle  ne  trouvait  pas  quelque  place  pour 
utiliser sa bonne volonté, la laisseraient dans la même 
misère qu’auparavant.  Cette place, le capitaine l’avait 
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justement disponible : il fallait à la femme de Georges 
une aide dans son double service. Sir Edouard offrit de 
prendre  chez  lui  mistress  Denison,  et  il  demeura 
convenu que, le lendemain, elle et le petit Jack seraient 
installés au château.

Soit  reconnaissance  pour  sa  protégée,  soit  instinct 
que sa présence était agréable, Anna-Mary resta près de 
deux  heures  avec  le  capitaine,  et  ces  deux  heures 
passèrent pour lui comme une minute. Au bout de ce 
temps,  elle  se  leva  et  prit  congé de lui,  sans  que sir 
Edouard  osât  la  retenir,  quoiqu’il  eût  donné  tout  au 
monde pour que la belle visiteuse ne le privât pas si tôt 
de  sa  compagnie.  En  sortant,  elle  trouva  Tom  qui 
l’attendait pour lui demander une recette ; Tom s’était 
informé  dans  le  village,  il  avait  été  édifié  sur  les 
connaissances  médicales  d’Anna-Mary,  et  d’après  ce 
qu’il avait vu la veille et le jour même, il ne doutait pas 
qu’elle  ne  réussît  merveilleusement,  pour  peu qu’elle 
voulût  bien  entreprendre  cette  cure,  que,  trois  jours 
auparavant, il regardait comme désespérée. Anna-Mary 
elle-même  ne  se  dissimulait  pas  la  gravité  de  la 
situation de sir Edouard :  les maladies chroniques, du 
genre  de  celle  dont  était  attaqué  le  capitaine, 
pardonnent  rarement,  et,  à  moins  d’une  diversion 
violente  et  soutenue,  s’acheminent  avec  obstination 
vers  un  résultat  mortel.  Le  docteur  et  le  curé  ne  lui 
avaient point caché l’influence qu’avait eue sa visite et 
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l’attention inaccoutumée avec laquelle le malade avait 
écouté ce qu’on disait pendant tout le temps qu’il avait 
été  question  d’elle.  Anna-Mary  ne  s’en  était  point 
étonnée ;  elle  avait,  comme  le  racontait  la  veille  le 
docteur, guéri plus d’une fois par sa présence ; et, dans 
ce genre de maladie surtout,  dont la distraction est le 
seul  remède,  elle  comprenait  parfaitement  l’influence 
que  peut  avoir  l’apparition  d’une  femme :  elle  était 
donc revenue, était restée deux heures près du capitaine, 
et  avait  pu  juger  par  elle-même  de  l’effet  que  sa 
présence avait  produit  sur  le  malade ;  cette  présence, 
elle était disposée à l’accorder au pauvre capitaine, sans 
y mettre  d’autre  importance  que celle  qu’il  plairait  à 
Dieu d’y attacher  pour sa  guérison.  Aussi,  comme la 
recette qu’elle donna à Tom était exactement pareille à 
l’ordonnance du docteur, auquel Anna-Mary avait servi 
plus  d’une  fois  de  pieux  complice,  et  que  le  digne 
matelot  manifestait  quelque  crainte  au  sujet  du  jus 
d’herbes,  Anna-Mary  promit  de  revenir  le  lendemain 
pour présenter elle-même le remède à sir Edouard.

Ce jour-là, ce fut le capitaine qui parla le premier, et 
à tout le monde, de la visite qu’il avait reçue. À peine 
eut-il  appris  que  mistress  Denison  était  installée  au 
château, qu’il la fit monter, sous prétexte de lui donner 
ses  instructions,  mais,  en  effet,  pour  avoir  occasion 
d’entendre parler d’Anna-Mary. Il ne pouvait pas mieux 
s’adresser :  mistress  Denison,  outre  sa  disposition 
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naturelle à utiliser le don que Dieu lui avait fait de la 
parole,  était,  cette  fois,  poussée  par  un  sentiment 
profond de reconnaissance ; elle ne tarit donc point en 
éloges sur la sainte, car c’est ainsi que, dans ce village, 
on appelait, par anticipation, Anna-Mary. Ce bavardage 
conduisit,  sans qu’il s’en aperçût,  le capitaine jusqu’à 
l’heure du dîner. En passant à la salle  à manger,  il  y 
trouva le docteur.

L’effet que ce dernier avait attendu était visiblement 
produit :  sir  Edouard commençait  à  dérider  sa  sévère 
physionomie ; aussi, voyant qu’il entrait dans la bonne 
voie, le docteur donna au capitaine le conseil de faire 
mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et  de  sortir,  en  sa 
compagnie, après le dîner. Il avait quelques malades à 
visiter  au  petit  village  qu’habitait  Anna,  et,  si  le 
capitaine consentait à diriger sa promenade de ce côté, 
il  serait  enchanté  qu’il  voulut  bien  l’y  conduire,  le 
poney  sur  lequel  il  faisait  habituellement  ses  courses 
étant gravement indisposé.

Aux  premiers  mots  de  cette  offre,  sir  Edouard 
commençait à froncer le sourcil ; mais il n’eut pas plus 
tôt  entendu  que  la  promenade  proposée  devait  avoir 
pour but le village où demeurait Anna, qu’il fit donner 
au cocher l’ordre de se tenir prêt, et qu’à partir de ce 
moment, ce fut lui qui pressa le docteur ; il en résulta 
que  celui-ci,  qui  aimait  à  dîner  tranquillement,  se 
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promit,  à  l’avenir,  de  ne  plus  donner  de  pareilles 
ordonnances qu’au dessert.

La distance qui séparait le château du village était de 
quatre  milles :  les  chevaux  la  franchirent  en  vingt 
minutes ; et cependant le capitaine se plaignit, pendant 
tout ce temps, de la lenteur avec laquelle ils avançaient. 
Enfin,  ils  arrivèrent,  et  la  voiture  s’arrêta  devant  la 
maison  dans  laquelle  le  docteur  avait  affaire ;  par 
hasard,  c’était  juste  en  face  de  cette  maison  qu’était 
située  celle  d’Anna,  et,  en  descendant  de  voiture,  le 
docteur la fit remarquer au capitaine.

C’était une jolie maisonnette anglaise, à laquelle des 
contrevents verts et des tuiles rouges donnaient un air 
de propreté et de joie charmant à voir. Pendant tout le 
temps que le docteur consacra à sa visite, sir Edouard 
ne détourna point  les yeux de la porte par laquelle il 
espérait toujours voir sortir Anna ; mais son attente fut 
trompée, et le docteur, après sa visite faite, le retrouva 
en contemplation.

Le  docteur  monta  sur  le  premier  pliant  du 
marchepied ; puis, s’arrêtant là, il proposa à sir Edouard 
comme une chose toute simple, de rendre à Anna-Mary 
la  visite  qu’elle  avait  faite  au  château.  Le  capitaine 
accepta avec un empressement qui dénotait un progrès 
toujours croissant dans le retour des sensations, et tous 
deux s’acheminèrent vers la petite porte.  Le capitaine 
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avoua, depuis, que, pendant ce court trajet, il avait senti 
son cœur battre plus fort qu’au premier branle-bas qu’il 
avait entendu.

Le  docteur  frappa  à  la  porte,  et  une  vieille 
gouvernante,  que les  parents  d’Anna avaient ramenée 
de France, et qui avait été son institutrice, vint ouvrir. 
Anna  n’était  point  à  la  maison ;  on  l’avait  envoyé 
chercher pour un enfant atteint de la petite vérole, et qui 
demeurait  dans  une  chaumière  isolée,  à  un  mille  du 
village ;  mais,  comme  le  docteur  était  un  ami  de 
mademoiselle de Villevieille, il n’en proposa pas moins 
au  capitaine  d’entrer  pour  visiter  l’intérieur  du  petit 
cottage, dont la gouvernante s’offrit complaisamment à 
faire les honneurs. Il était impossible de voir quelque 
chose  de  plus  frais  et  de  plus  charmant  que  cet 
intérieur :  le  jardin  semblait  une  corbeille,  et  les 
appartements, quoique d’une simplicité extrême, étaient 
cependant décorés avec un goût exquis ; un petit atelier 
de  peinture,  d’où étaient  sortis  tous  les  paysages  qui 
ornaient les murailles, un cabinet d’étude, dans lequel 
on  voyait  un  piano  tout  ouvert,  et  une  bibliothèque 
choisie de livres français et italiens, indiquaient que les 
rares moments que la charité laissait à la maîtresse de 
cette  demeure  étaient  employés  à  des  distractions 
artistiques  ou à  des  lectures  instructives.  Cette  petite 
maison  était  la  propriété  d’Anna,  ses  parents  l’ayant 
achetée et la lui ayant laissée avec les quarante livres 
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sterling  de  rente  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
formaient  toute  sa  fortune.  Le  capitaine,  pris  d’une 
curiosité qui fit grand plaisir au docteur, la visita depuis 
l’office jusqu’au grenier, à l’exception cependant de la 
chambre à coucher, ce sanctum sanctorum des maisons 
anglaises.

Mademoiselle de Villevieille, sans rien comprendre 
à  cette  investigation,  sentit  cependant  que  ceux  qui 
l’avaient  faite,  et  surtout  le  capitaine,  devaient  avoir 
besoin de se reposer. Arrivée au salon, elle offrit donc 
aux visiteurs de s’asseoir, et sortit pour préparer le thé. 
Resté seul avec le docteur, sir Edouard retomba dans le 
silence qu’il avait interrompu pour faire à mademoiselle 
de Villevieille une foule de questions relatives à Anna 
ou à ses parents.  Mais,  cette  fois,  le docteur fut  sans 
inquiétude, car ce silence était de la rêverie et non du 
mutisme. Le capitaine était plongé au plus profond de 
ses réflexions, lorsque la porte par laquelle était sortie 
mademoiselle de Villevieille se rouvrit ; mais,  au lieu 
de la gouvernante, ce fut Anna qui entra, portant d’une 
main  une  théière,  et  de  l’autre  une  assiette  de 
sandwichs ;  elle  était  revenue  à  l’instant,  et,  ayant 
appris qu’elle avait des hôtes sur lesquels elle était loin 
de compter,  elle  avait  voulu leur  faire  elle-même les 
honneurs de la maison.

En  l’apercevant,  le  capitaine  se  leva  avec  un 
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mouvement visible de plaisir et de respect, et salua la 
bien  arrivée.  Celle-ci  commença  par  déposer  sur  la 
table à thé ce qu’elle apportait, puis rendit au capitaine, 
en échange de son salut, une révérence française et un 
bonjour  anglais.  Anna-Mary  était  charmante  en  ce 
moment :  la  course  qu’elle  venait  de  faire  lui  avait 
donné ces vives couleurs de la santé qui succèdent, par 
moments et dans certaines occasions, à cette première 
fraîcheur de la jeunesse qui disparaît si vite. Ajoutez à 
cela  un  certain  embarras  de  trouver  chez  elle  deux 
personnes étrangères, joint à une volonté grande de leur 
rendre cette courte visite agréable, et l’on comprendra 
qu’en  face  d’elle  le  capitaine  eut  une  loquacité  que, 
depuis bien longtemps, le digne docteur ne lui avait pas 
vue. Il est vrai que cette loquacité ne fut peut-être pas 
strictement renfermée dans les règles des convenances, 
et  qu’un  rigide  observateur  des  formes  eût  peut-être 
trouvé que les éloges tenaient dans la conversation de 
sir Edouard une trop grande place. Mais le capitaine ne 
savait dire que ce qu’il pensait, et il pensait beaucoup 
de bien d’Anna-Mary. Cependant sa préoccupation ne 
fut  pas  si  grande qu’il  ne  s’aperçut  que la  théière  et 
l’argenterie  portaient  des  armoiries  surmontées  d’un 
tortil de baron. Sans qu’il se rendît compte de la cause, 
cela  fit  plaisir  à  son  vieil  orgueil  aristocratique.  Sir 
Edouard  aurait  été  humilié  de  trouver  une  telle 
supériorité  chez  une  fille  du  peuple  ou  de  la 
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bourgeoisie.
Ce  fut  le  docteur  qui  se  vit  forcé  de  rappeler  au 

capitaine que sa visite  durait  depuis  deux heures.  Sir 
Edouard eut  quelque  peine  à  reconnaître  la  vérité  de 
cette assertion ; mais à peine lui fut-elle démontrée par 
un  coup  d’œil  jeté  sur  sa  montre,  à  laquelle  il  en 
appelait, qu’il comprit toute l’inconvenance d’une plus 
longue station. En conséquence, il prit congé d’Anna en 
lui  faisant  promettre  de  venir,  le  lendemain,  avec 
mademoiselle de Villevieille, prendre, à son tour, le thé 
au château. Anna promit en son nom et au nom de sa 
gouvernante, et le capitaine remonta en voiture.

– Pardieu !  docteur,  dit  le  capitaine  en rentrant  au 
château, vous avez parfois d’excellentes idées, et je ne 
sais  pourquoi  nous  ne  faisons  pas  tous  les  jours  une 
pareille  promenade,  au  lieu  de  laisser  engorger  les 
jambes de mes chevaux.

49



V

Le lendemain, le capitaine se leva une heure plus tôt 
que  d’habitude,  et  parcourut  le  château,  donnant  lui-
même  les  instructions  qu’il  croyait  nécessaires  à  la 
grande solennité qui s’apprêtait. L’ordre et la propreté 
avec lesquels était tenue la petite maison d’Anna-Mary 
avaient  séduit  sir  Edouard,  et  il  avait  résolu  que 
désormais Williams-house serait mis sur le même pied ; 
en  conséquence,  outre  le  cirage  des  parquets  et  le 
frottage des meubles, il ordonna, par extraordinaire, le 
débarbouillage  des  tableaux.  Il  en  résulta  que  les 
ancêtres  du  capitaine,  qui  étaient  couverts  d’une 
véritable couche de poussière, semblèrent reprendre une 
nouvelle vie, et regarder d’un œil plus vif ce qui allait 
se passer dans ces vieux appartements où, depuis vingt-
cinq  ans,  si  peu  de  choses  se  passaient.  Quant  au 
docteur,  il  suivait  le  capitaine,  qui  semblait  avoir 
retrouvé, pour ces préparatifs, tout le feu de ses belles 
années, en se frottant les mains avec un air de parfaite 
satisfaction.  M. Sanders  arriva  sur  ces  entrefaites,  et, 
voyant  tout  le  monde  à  l’œuvre  avec  tant 
d’empressement, demanda si c’était que le roi Georges 
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allait  visiter  le  Derbyshire ;  et  son étonnement  ne fut 
pas  médiocre,  lorsqu’il  apprit  que  tout  ce  remue-
ménage  se  faisait  à  l’occasion  d’une  tasse  de  thé 
qu’Anna-Mary devait venir prendre au château. Quant à 
Tom,  il  était  tombé,  depuis  trois  jours,  dans  la 
stupéfaction  la  plus  profonde,  et,  à  mesure  que  ses 
craintes  s’évanouissaient  au  sujet  du  spleen,  elles  se 
tournaient du côté de la folie ; le docteur seul paraissait 
marcher hardiment dans cette voie obscure pour tous et 
suivre un plan arrêté dans son esprit. Quant au digne M. 
Robinson,  il  voyait  l’état  de sir  Edouard amélioré,  et 
c’était tout ce qu’il demandait, habitué qu’il était à s’en 
remettre à la Providence des moyens, et à rendre grâces 
à Dieu des résultats.

À  l’heure  dite,  Anna-Mary  et  mademoiselle  de 
Villevieille  arrivèrent,  sans  se  douter  que  leur  visite 
avait occasionné tant de préparatifs. Ce fut, à son tour, 
le capitaine qui fit  les honneurs de son château. À le 
voir si alerte et si affairé, quoique encore pâle et faible, 
il était impossible de croire que ce fût le même homme 
qui, huit jours auparavant, se traînait dans ces mêmes 
appartements, lent et muet comme une ombre. Pendant 
qu’on prenait le thé, le temps, ordinairement si brumeux 
au mois d’octobre, dans les contrées septentrionales de 
l’Angleterre,  s’éclaircit  tout  à  coup,  et  un  rayon  de 
soleil  glissa  entre  deux  nuages  comme  un  dernier 
sourire du ciel. Le docteur en profita pour proposer une 
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promenade dans le parc ; les visiteuses acceptèrent. Le 
docteur offrit son bras à mademoiselle de Villevieille, 
et le capitaine le sien à miss Anna ; il fut d’abord un 
peu embarrassé de ce qu’il allait dire dans cette espèce 
de tête-à-tête ; mais Anna-Mary était en même temps si 
simple  et  si  gracieuse,  que  cet  embarras  disparut  au 
premier mot qu’elle prononça. Anna avait beaucoup lu, 
le capitaine avait  beaucoup vu ; entre gens pareils,  la 
conversation ne peut tomber : le capitaine raconta ses 
campagnes et ses voyages, comment deux fois il avait 
manqué  de  périr  enfermé dans  les  glaces  polaires,  et 
comment il avait fait naufrage dans les mers de l’Inde ; 
puis vint l’histoire de ses onze combats, et du dernier, le 
plus terrible de tous, où, une cuisse emportée, il s’était 
relevé  sur  le  pont  pour  battre  des  mains  en  voyant 
s’abîmer un vaisseau dont l’équipage tout entier avait 
mieux aimé périr  que de se rendre, et s’était  enfoncé 
dans la mer, son pavillon cloué à son grand mât, et aux 
cris de : « Vive la France ! Vive la République ! » Anna 
avait commencé à écouter par complaisance ; puis, peu 
à  peu,  l’intérêt  était  venu,  tant  il  est  vrai  que,  si 
inexpérimenté que soit le narrateur, il y a toujours une 
éloquence puissante  dans le  récit  des grandes choses, 
fait par celui qui les a vues. Le capitaine avait cessé de 
parler, qu’Anna écoutait encore, et la promenade avait 
duré deux heures sans que le capitaine eût éprouvé la 
moindre  fatigue  ni  Anna  le  moindre  ennui.  Ce  fut 
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mademoiselle  de  Villevieille,  que  la  conversation  du 
docteur préoccupait le moins, à ce qu’il paraît, qui vint 
rappeler  à  sa  jeune  maîtresse  qu’il  était  temps  de 
retourner au village.

L’absence  d’Anna-Mary  ne  se  fit  pas  sentir 
immédiatement  après  son départ,  son apparition avait 
rempli toute la journée de sir Edouard ; mais, lorsque, le 
lendemain, il pensa qu’il n’y avait aucune raison pour 
qu’elle vînt au château, et que lui n’avait aucun prétexte 
pour aller au village, il lui sembla que la matinée dans 
laquelle il entrait n’aurait pas de fin, et Tom le trouva 
aussi  triste  et  aussi  abattu  qu’il  l’avait  vu,  la  veille, 
alerte et joyeux.

Le capitaine était arrivé jusqu’à l’âge de quarante-
cinq ans avec un cœur vierge de tout amour. Entré au 
service  de  Sa  Majesté  Georges III,  au  moment  où  il 
sortait  à peine de l’enfance, la seule femme qu’il  eut 
connue était sa mère. Son âme s’était ouverte d’abord 
aux grands spectacles de la nature ; les instincts tendres 
y avaient été étouffés par les habitudes sévères, et, tant 
qu’il avait été à bord de son bâtiment, il avait considéré 
une moitié de la création comme une chose de luxe que 
Dieu avait semée sur la terre, ainsi qu’il a fait des fleurs 
qui brillent et des oiseaux qui chantent. Il faut convenir 
aussi que celles de ces fleurs ou ceux de ces oiseaux 
qu’il  avait  rencontrés  n’avaient  rien  de  séduisant. 
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C’étaient  quelques  maîtresses  de  cabaret,  tenant  les 
hôtels les plus achalandés des différents ports où il avait 
relâché,  des  négresses  de  la  côte  de  Guinée  ou  de 
Zanguebar, des Hottentotes du Cap ou des Patagones de 
la Terre de Feu. L’idée que sa race s’éteindrait avec lui 
n’était  jamais  venue  au  capitaine,  ou,  dans  le  cas 
contraire,  ne  lui  avait  pas  causé,  sans  doute,  une 
inquiétude  bien  grande.  Grâce  à  cette  indifférence 
passée, il était probable que la première femme un peu 
jeune, un peu jolie, un peu spirituelle qui croiserait le 
chemin du capitaine, le ferait changer de route ; à bien 
plus forte raison surtout si cette femme, comme Anna-
Mary,  était  remarquable  sous  tous  les  rapports.  Or, 
comme  on  l’a  vu,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Le 
capitaine,  qui ne pensait  pas à être attaqué,  ne s’était 
pas occupé de la défense, si bien qu’il avait été mis hors 
de combat et fait prisonnier à la première escarmouche.

Le capitaine passa la journée comme un enfant qui a 
égaré son plus beau jouet et qui refuse de se distraire 
avec  les  autres.  Il  bouda  Tom,  tourna  le  dos  à  M. 
Sanders, et ne parut reprendre quelque bonne humeur 
qu’en apercevant le docteur, qui, à l’heure accoutumée, 
venait  faire sa partie.  Mais ce n’était  pas l’affaire  du 
capitaine ; il laissa Tom, M. Sanders et le curé chercher 
un quatrième partenaire, et emmena le docteur dans sa 
chambre, sous un prétexte aussi maladroit que s’il n’eût 
eu que dix-huit ans. Là, il lui parla de tout, hors de ce 
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qu’il  avait  véritablement  à  lui  dire,  lui  demanda  des 
nouvelles du malade qu’il avait au village, lui offrit de 
l’y conduire le lendemain : malheureusement, le malade 
était  guéri. Sir Edouard chercha alors une querelle au 
digne  Esculape  qui  guérissait  tout  le  monde,  excepté 
lui,  qui,  ce  jour-là,  s’était  mortellement  ennuyé.  Il 
ajouta qu’il se sentait plus malade que jamais, et déclara 
qu’il était perdu s’il passait seulement encore trois jours 
comme  celui  qui  venait  de  s’écouler.  Le  docteur 
ordonna au capitaine les jus d’herbes, les biftecks et la 
distraction. Le capitaine envoya promener le docteur, et 
se  coucha  plus  maussade  qu’il  ne  l’avait  jamais  été, 
mais  sans avoir  osé prononcer  une seule fois  le  nom 
d’Anna-Mary.  Le  docteur  se  retira  en  se  frottant  les 
mains ; c’était un drôle d’homme que le docteur.

Le lendemain, ce fut bien autre chose ; sir Edouard 
n’était pas abordable. Une seule pensée vivait dans son 
esprit,  un  seul  désir  animait  son  cœur :  voir  Anna-
Mary...  Mais  comment  la  voir ?  Le  hasard  les  avait 
rapprochés  la  première  fois ;  la  reconnaissance  avait 
ramené Anna le lendemain ; le capitaine avait fait une 
visite de convenance ; miss Anna avait rendu sa visite 
au  capitaine :  tout  s’arrêtait  là ;  et  il  aurait  fallu  une 
imagination plus féconde en expédients que ne l’était 
celle  de  sir  Edouard,  pour  le  tirer  de  la  situation 
perplexe  où  il  se  trouvait.  Le  capitaine  n’avait  plus 
d’espoir que dans les veuves et les orphelins ; mais il ne 
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meurt pas un pauvre diable tous les jours, et ce pauvre 
diable fût-il  mort,  peut-être Anna-Mary n’eût-elle pas 
osé venir renouveler sa demande au capitaine. C’eût été 
un tort : sir Edouard était, à cette heure, en disposition 
de  placer  toutes  les  veuves  et  d’adopter  tous  les 
orphelins du monde.

Le temps était pluvieux, ce qui ne permettait pas au 
capitaine  d’espérer  qu’Anna-Mary  viendrait  au 
château ;  en  conséquence,  il  ordonna  de  mettre  les 
chevaux  à  la  voiture,  résolu  qu’il  était  de  sortir  lui-
même.  Tom  demanda  s’il  devait  accompagner  le 
capitaine, mais le capitaine répondit brusquement qu’il 
n’avait pas besoin de lui, et, lorsque le cocher, voyant 
son maître installé dans le carrosse, vint lui demander 
respectueusement où il fallait le conduire, celui-ci, à qui 
toute  route  était  indifférente  parce  qu’il  n’osait  pas 
indiquer la seule qu’il désirait prendre, lui répondit :

– Où tu voudras.
Le cocher réfléchit un instant ; puis, remontant sur 

son  siège,  il  partit  au  galop.  La  pluie  tombait  par 
torrents,  et il  était  évident qu’il  était  pressé lui-même 
d’arriver  quelque  part.  En  effet,  au  bout  d’un  quart 
d’heure, il s’arrêta. Le capitaine, qui jusque-là, plongé 
dans  ses  réflexions,  était  resté  couché au  fond de  sa 
voiture, mit le nez à la portière : il était à la porte de 
l’ex-malade du docteur, et, par conséquent, en face de 
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la maison d’Anna-Mary. Le cocher s’était rappelé que, 
la dernière fois qu’il était venu au même endroit, son 
maître  était  resté  deux heures en visite,  et  il  espérait 
que, si le capitaine faisait cette fois ainsi que l’autre, la 
pluie passerait pendant ces deux heures, et qu’il aurait 
du beau temps pour le retour. Le capitaine tira le cordon 
attaché au bras du cocher ; celui-ci descendit et ouvrit la 
portière.

– Que diable fais-tu ? dit le capitaine.
– Eh bien, je m’arrête, Votre Honneur.
– Et où t’arrêtes-tu ?
– Ici.
– Et pourquoi ici ?
– Est-ce que ce n’est  pas ici  que Votre seigneurie 

voulait venir ?
Hélas ! le pauvre diable avait deviné juste sans s’en 

douter. En effet, c’était bien là que sir Edouard voulait 
venir ; aussi ne trouva-t-il rien à dire à cette réponse.

– Tu  as  raison,  dit  le  capitaine ;  aide-moi  à 
descendre.

Le capitaine descendit et frappa à la porte de l’ex-
malade, dont il ne savait pas même le nom. Ce fut le 
convalescent lui-même qui vint lui ouvrir. Le capitaine 
prétexta l’intérêt que lui avait inspiré le cas grave où se 
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trouvait le malade lorsqu’il avait lui-même, quatre jours 
auparavant, amené le docteur, et ajouta qu’il était venu 
en  personne  pour  prendre  de  ses  nouvelles.  L’ex-
malade, qui était  un gros brasseur qu’une indigestion, 
prise  au  dîner  des  noces  de  sa  fille,  avait  forcé  de 
recourir à la science du docteur, fut très sensible à la 
visite  du  capitaine,  le  fit  entrer  dans  sa  plus  belle 
chambre, le supplia de lui faire l’honneur de s’asseoir, 
et apporta devant lui tous ses échantillons de bière.

Le capitaine plaça sa chaise de manière à pouvoir, 
tout  en  causant,  regarder  dans  la  rue,  et  se  versa  un 
verre de porter pour avoir le droit de rester tant que le 
verre ne serait pas bu. Quant au brasseur, il entra, pour 
satisfaire à l’intérêt que lui avait témoigné le capitaine, 
dans  tous  les  détails  de  l’indisposition  dont  il  venait 
d’être  victime,  et  qui  n’était  aucunement  due  à 
l’intempérance, mais à l’imprudence qu’il avait faite de 
boire deux doigts de vin, liqueur pernicieuse s’il en fut 
jamais. Le brasseur profita de cette occasion pour faire 
ses offres au capitaine, et le capitaine fit prix pour deux 
tonneaux de bière. Puis, comme ce marché avait établi 
une certaine familiarité entre le brasseur et le capitaine, 
le brasseur se hasarda à lui demander ce qu’il regardait 
dans la rue.

– Je regarde, reprit le capitaine, cette petite maison à 
contrevents verts qui est en face de la vôtre.
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– Ah ! fit le brasseur, la maison de la sainte.
Nous avons déjà dit que c’était sous ce nom que l’on 

désignait généralement Anna-Mary.
– Elle est jolie, dit le capitaine.
– Oui,  oui,  c’est  un beau brin de fille,  répondit  le 

brasseur,  qui  croyait  que  le  capitaine  parlait  de  sa 
voisine,  mais  surtout  c’est  une brave créature ;  tenez, 
aujourd’hui, malgré le temps qu’il fait, elle est allée, à 
cinq milles d’ici, soigner une pauvre mère qui avait déjà 
six  enfants  de  trop  et  qui  vient  d’accoucher  de  deux 
autres. Elle allait partir à pied, parce que rien ne l’arrête 
quand il s’agit d’une bonne action ; mais je lui ai dit : 
« Prenez ma carriole, miss Anna, prenez ma carriole. » 
Elle ne le voulait pas ; je lui ai dit : « Prenez-la ! » Et 
elle l’a prise.

– Tenez, j’y pense, dit sir Edouard, vous m’enverrez 
quatre tonneaux de bière au lieu de deux.

– Que Votre Seigneurie songe bien, pendant qu’elle 
y  est,  s’il  ne  lui  en  faut  pas  davantage,  répondit  le 
brasseur.

– Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais je ne 
parlais pas de miss Anna ; je parlais de la maison : je 
disais que la maison est jolie.

– Oui,  oui,  pas  mal ;  mais  c’est  tout  ce  qu’elle 
possède  avec  une  petite  rente  de  rien,  dont  les 
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mendiants  lui  enlèvent  encore  la  moitié ;  ce  qui  fait 
qu’elle ne peut pas même boire de bière, pauvre fille ! 
et qu’elle boit de l’eau.

– Vous savez que c’est l’habitude des Françaises, dit 
le  capitaine,  et  miss  Anna  a  été  élevée  par 
mademoiselle de Villevieille, qui est française.

– Écoutez,  Votre  Honneur,  reprit  le  brasseur  en 
secouant la tête, il n’est pas naturel de boire de l’eau 
quand on peut boire de la bière. Oui, je sais bien que 
c’est l’habitude des Françaises de boire de l’eau et de 
manger des sauterelles ; mais miss Anna est Anglaise, 
et  de  la  vieille  Angleterre  même,  fille  du  baron 
Lampton, un brave homme, que mon père a connu du 
temps du Prétendant, et qui s’est battu comme un diable 
à Preston-Pans, ce qui fit qu’il perdit toute sa fortune et 
fut longtemps exilé en France. Oh ! voyez-vous, Votre 
Honneur,  non !  non !  ce n’est  pas par goût,  c’est  par 
nécessité,  qu’elle  boit  de  l’eau ;  et  cependant,  si  elle 
avait  voulu,  elle  aurait  pu boire  de la  bière,  et  de la 
fameuse, tout le reste de sa vie.

– Et comment cela ?
– Parce  que  mon  fils  aîné  avait  fait  la  folie  de 

s’amouracher  d’elle  et  qu’il  voulait  absolument 
l’épouser.

– Et vous vous y êtes opposé ?
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– Tant  que  j’ai  pu,  mon  Dieu !  Comment !  un 
garçon  qui  aura  dix  mille  bonnes  livres  sterling  en 
mariage,  et  qui pouvait  trouver le  double et  le  triple, 
épouser  une  fille  qui  n’a  rien !  Mais  il  n’y  a  pas  eu 
moyen  de  lui  faire  entendre  raison,  et  il  m’a  fallu 
consentir.

– Et alors ? dit le capitaine d’une voix tremblante.
– Alors, c’est elle qui a refusé.
Le capitaine respira.
– Et cela,  voyez-vous, par orgueil  et  parce qu’elle 

est de noblesse. Ah ! tous ces nobles ! Votre Honneur, 
je voudrais que le diable...

– Un instant, dit le capitaine en se levant, j’en suis, 
moi.

– Oh !  Votre  Honneur,  répondit  le  brasseur,  je  ne 
parle que de ceux qui ne boivent que de l’eau ou du 
vin ; je ne peux pas dire cela pour Votre Honneur qui 
m’a demandé quatre tonneaux de bière.

– Six, répondit le capitaine.
– Oui,  six !  s’écria  le  brasseur ;  c’est  moi  qui  me 

trompais. C’est tout ce qu’il faut à Votre Seigneurie ? 
continua le brasseur en suivant sir Edouard le chapeau à 
la main.

– C’est tout. Adieu, mon brave homme.
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– Adieu, Votre Honneur.
Le capitaine remonta en voiture.
– Au château ? dit le cocher.
– Non, chez le docteur, répondit le capitaine.
Il pleuvait à verse. Le cocher reprit en grommelant 

place sur son siège, et mena le capitaine ventre à terre. 
Au  bout  de  dix  minutes,  il  était  arrivé.  Le  docteur 
n’était pas chez lui.

– Où faut-il conduire Votre Honneur ? dit le cocher.
– Où tu voudras, répondit le capitaine.
Cette  fois,  le  cocher  profita  de  la  permission  et 

rentra au château ; quant au capitaine, il remonta dans 
sa chambre sans parler à personne.

– Il  est  fou !  dit  le  cocher  à  Tom,  qu’il  rencontra 
sous le vestibule.

– Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  mon  pauvre 
Patrice, répondit Tom, j’en ai peur !

En  effet,  une  si  grande  agitation  avait  succédé  à 
l’apathie du capitaine, et cela d’une manière si subite et 
si  inattendue,  qu’il  était  permis  aux  deux  braves 
serviteurs, qui en ignoraient la cause véritable, d’avoir 
conçu  l’opinion  un  peu  hasardée  qu’ils  venaient 
d’exprimer  à  demi-voix ;  aussi  fût-ce  celle  qu’ils 
transmirent, le soir même, au docteur, lorsqu’il arriva à 
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son heure accoutumée.
Le docteur les écouta avec la plus grande attention, 

les  interrompant  de  temps  en  temps  par  des  « tant 
mieux ! »  plus  ou  moins  accentués ;  puis,  lorsqu’ils 
eurent fini, il monta à la chambre de sir Edouard en se 
frottant  les  mains.  Tom  et  Patrice  le  regardèrent  en 
secouant la tête.

– Ah ! dit le capitaine du plus loin qu’il aperçut le 
docteur, venez, mon pauvre ami ; je suis bien malade, 
allez !

– Vraiment ? répondit le docteur. Eh bien, mais c’est 
déjà quelque chose que de vous en apercevoir.

– Je  crois  que,  depuis  huit  jours,  j’ai  le  spleen, 
continua le capitaine.

– Et  moi,  je  crois  que,  depuis  huit  jours,  vous ne 
l’avez plus, reprit le docteur.

– Je m’ennuie de tout.
– De presque tout.
– Je m’ennuie partout.
– Presque partout.
– Tom m’est insupportable.
– Je comprends cela.
– M. Robinson m’assomme.
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– Dame, ce n’est pas son état d’être amusant.
– M. Sanders me crispe.
– Je le crois bien, un intendant honnête homme !
– Eh !  tenez,  vous-même,  docteur,  il  y  a  des 

moments...
– Oui ; mais il y en a d’autres...
– Que voulez-vous dire ?
– Je m’entends.
– Docteur, nous nous brouillerons !
– Je chargerai Anna-Mary de nous raccommoder.
Sir Edouard devint rouge comme un enfant pris en 

faute.
– Parlons  franchement,  capitaine,  continua  le 

docteur.
– Je ne demande pas mieux, répondit sir Edouard.
– Vous êtes-vous ennuyé le jour où vous êtes allé 

prendre le thé chez Anna-Mary ?
– Pas une minute.
– Vous êtes-vous ennuyé le jour où Anna-Mary est 

venue prendre le thé chez vous ?
– Pas une seconde.
– Vous  ennuieriez-vous,  si  vous  aviez,  chaque 
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matin, la certitude de la voir ?
– Jamais.
– Et, alors, Tom vous serait-il insupportable ?
– Tom ! mais je l’aimerais de toute mon âme.
– M. Robinson vous assommerait-il encore ?
– Il me semble que je le chérirais.
– M. Sanders vous crisperait-il toujours ?
– Je le porterais dans mon cœur.
– Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec moi ?
– Avec vous, docteur, ce serait à la vie et à la mort.
– Vous ne vous sentiriez plus malade ?
– J’aurais vingt ans, docteur.
– Vous ne vous croiriez plus attaqué du spleen ?
– Je serais gai comme un marsouin.
– Eh bien, rien n’est plus facile que de voir Anna-

Mary tous les jours.
– Que faut-il faire, docteur ? Dites, dites.
– Il faut l’épouser.
– L’épouser ? s’écria le capitaine.
– Eh !  pardieu !  oui,  l’épouser :  vous  savez  bien 

qu’elle  n’entrera  pas  chez  vous  comme  fille  de 
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compagnie.
– Mais, docteur, elle ne veut pas se marier.
– Chanson de jeune fille.
– Elle a refusé des partis très riches.
– Des  marchands  de  bière.  La  fille  du  baron 

Lampton faisant les honneurs d’un comptoir, c’eût été 
joli !

– Mais, docteur, je suis vieux.
– Vous avez quarante-cinq ans, et elle en a trente.
– Mais il me manque une jambe.
– Elle vous a toujours vu comme cela,  elle  doit  y 

être habituée.
– Mais,  docteur,  je  suis  d’un  caractère 

insupportable.
– Vous êtes le meilleur homme du monde.
– Vous croyez ? dit le capitaine avec un doute d’une 

naïveté parfaite.
– J’en suis sûr, répondit le docteur.
– Il n’y a, dans tout cela, qu’une difficulté.
– Laquelle ?
– C’est que jamais je n’oserai lui dire que je l’aime.
– Eh ! où est la nécessité que ce soit vous qui le lui 
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disiez ?
– Qui s’en chargera à ma place ?
– Moi, pardieu !
– Docteur, vous me sauvez la vie.
– C’est mon état.
– Et quand irez-vous ?
– Demain, si vous voulez.
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Mais, aujourd’hui, elle n’est pas chez elle.
– Vous attendrez qu’elle y rentre.
– Je vais faire seller mon poney.
– Prenez ma voiture, plutôt.
– Faites atteler, alors.
Le  capitaine  sonna  à  casser  la  sonnette.  Patrice 

accourut tout effrayé.
– Mettez les chevaux, dit le capitaine.
Patrice  sortit  plus  convaincu  que  jamais  que  le 

capitaine  avait  perdu  la  tête.  Derrière  Patrice,  entra 
Tom ; le capitaine lui sauta au cou. Tom poussa un gros 
soupir ;  il  n’y  avait  pas  de  doute,  le  capitaine  était 
complètement fou. Un quart d’heure après, le docteur 
partait, muni de ses pleins pouvoirs.
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La visite eut le résultat le plus satisfaisant pour sir 
Edouard et pour moi : pour sir Edouard, en ce que, six 
semaines après, il épousa Anna-Mary ; pour moi, en ce 
que,  dix  mois  après  qu’il  l’eût  épousée,  je  vins 
heureusement au monde.
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VI

Je  ne  me  rappelle  rien  autre  chose  des  trois 
premières années de ma vie, si ce n’est que ma mère 
m’a toujours dit que j’étais un enfant charmant.

Au plus loin que mes regards puissent se reporter en 
arrière,  je  me  vois  roulant  sur  une  vaste  pelouse  de 
gazon qui s’étendait en face du perron, et au milieu de 
laquelle s’élevait un massif de lilas et de chèvrefeuilles, 
tandis que ma mère, assise sur un banc peint en vert, 
levait de temps en temps les yeux de dessus son livre ou 
de dessus sa tapisserie  pour me sourire  et  m’envoyer 
des baisers. Vers les dix heures du matin, après avoir lu 
les  journaux,  mon  père  paraissait  sur  le  perron ;  ma 
mère courait à lui ; je la suivais sur mes petites jambes, 
et j’arrivais au bas des marches en même temps qu’elle 
les redescendait avec lui. Alors nous faisions une petite 
promenade,  qui  avait  presque  toujours  pour  but 
l’endroit  qu’on appelait  la  grotte  du Capitaine ;  nous 
nous asseyions sur le banc où sir Edouard était assis la 
première fois qu’il aperçut Anna-Mary. Georges venait 
nous dire  que les  chevaux étaient  à  la  voiture ;  nous 
allions faire  une course de deux ou trois  heures,  une 
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visite,  soit  à  mademoiselle  de  Villevieille,  qui  avait 
hérité des quarante livres sterling de rente et de la petite 
maison de ma mère, soit à quelque famille malade ou 
pauvre, à laquelle la sainte apparaissait toujours comme 
un  ange  gardien  et  consolateur ;  puis,  du  meilleur 
appétit du monde, nous revenions dîner au château. Au 
dessert, je devenais la propriété de Tom, et c’était mon 
heure  de  joie :  il  m’emportait  sur  son  épaule,  et 
m’emmenait  voir  les  chiens  et  les  chevaux,  me 
dénichait des nids au plus haut des arbres, tandis que je 
lui tendais les mains d’en bas en criant : « Prends garde 
de  tomber,  mon  ami  Tom. »  Enfin,  il  me  ramenait 
écrasé  de  fatigue  et  les  yeux  à  demi  fermés  par  le 
sommeil ;  ce  qui  ne  m’empêchait  pas  de  faire  très 
mauvaise  mine  à  M.  Robinson,  dont  l’arrivée  était 
presque toujours le signal de ma retraite. En cas de trop 
grande  résistance  de  ma  part,  c’était  encore  à  Tom 
qu’on avait  recours ;  alors  il  entrait  dans le  salon,  et 
avait  l’air  de  m’emporter  malgré  tout  le  monde ;  je 
sortais  en  grommelant,  et  Tom me  couchait  dans  un 
hamac  qu’il  balançait  en  me  contant  toutes  sortes 
d’histoires  qui  m’endormaient  ordinairement  à  la 
première  syllabe ;  puis  ma  bonne  mère  venait  et  me 
transportait du hamac dans mon lit. Qu’on me pardonne 
tous ces  détails :  à  l’heure où j’écris  ces lignes,  mon 
père,  ma  mère,  ni  Tom,  n’existent  plus,  et  je  me 
retrouve seul, à l’âge où mon père y est revenu, en ce 
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vieux château, dans le voisinage duquel il ne reste plus 
d’Anna-Mary.

Je me rappelle le premier hiver qui vint, parce qu’il 
fut pour moi la source de nouveaux plaisirs ; il tomba 
beaucoup  de  neige,  et  Tom  inventa  mille  moyens, 
fourchettes,  trappes,  filets,  etc.,  pour  prendre  les 
oiseaux qui, manquant de nourriture dans les champs, 
se rapprochaient des maisons pour en trouver. Mon père 
nous avait abandonné un grand hangar que Tom avait 
fait fermer par un treillage assez fin pour que les plus 
petits oiseaux ne pussent point passer au travers : c’est 
dans  ce  hangar  que  nous  enfermions  tous  nos 
prisonniers,  qui  y  trouvaient  ample  nourriture  et  bon 
abri dans trois ou quatre sapins en caisse que Tom y 
avait  fait  transporter.  Je  me  rappelle  qu’à  la  fin  de 
l’hiver  le  nombre  des  captifs  était  incalculable.  Tout 
mon temps se passait à les regarder ; je ne voulais plus 
pour rien au monde rentrer au château, à peine pouvait-
on m’avoir aux heures des repas. Ma mère s’inquiétait 
d’abord  pour  ma  santé ;  mais,  lorsque  mon  père  lui 
montrait,  en les pinçant entre ses doigts,  mes grosses 
joues rouges, elle se rassurait et me laissait retourner à 
ma volière.  Au printemps,  Tom m’annonça  que nous 
allions lâcher tous nos pensionnaires.  Je jetai d’abord 
les hauts cris ; mais ma mère me démontra, avec cette 
logique du cœur qui lui était si naturelle, que je n’avais 
pas le droit de garder de force de pauvres oiseaux que 
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j’avais  pris  par  surprise.  Elle  m’expliqua  que  c’était 
injuste  de  profiter  de  la  détresse  du  faible  pour  le 
réduire en esclavage ; elle me montra les oiseaux, aux 
premiers bourgeons qui reparurent, essayant de passer à 
travers le treillage pour se répandre au milieu de cette 
nature  qui  revenait  à  la  vie,  et  ensanglantant  leurs 
petites têtes aux barreaux de fil de fer qui les retenaient 
captifs. Pendant une nuit, un d’eux mourut : ma mère 
me dit  que c’était  le chagrin de ne pas être libre.  Le 
même  jour,  j’ouvris  la  cage,  et  tous  mes  prisonniers 
s’envolèrent en chantant dans le parc.

Le soir, Tom vint me prendre, et, sans me rien dire, 
me conduisit à ma volière : ma joie fut grande, lorsque 
je la vis presque aussi peuplée que le matin ; les trois 
quarts de mes petits commensaux s’étaient aperçus que 
le feuillage du parc n’était pas encore assez touffu pour 
les  garantir  du  vent  de  la  nuit,  et  ils  étaient  revenus 
chercher l’abri de leurs sapins, où ils chantaient leurs 
plus  doux  chants,  comme  pour  me  remercier  de 
l’hospitalité que je leur donnais. Je revins tout joyeux 
raconter  cet  événement  à  ma  mère,  et  ma  mère 
m’expliqua ce que c’était que la reconnaissance.

Le lendemain,  lorsque je me réveillai,  je courus à 
ma volière, et trouvai tous mes locataires déménagés, à 
l’exception  de  quelques  moineaux  francs,  qui,  plus 
familiers que les autres,  faisaient,  au contraire,  toutes 
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leurs  dispositions  pour  profiter  du  local  que  leur 
abandonnaient  leurs  camarades.  Tom  me  les  montra 
transportant  à  leur  bec  de  la  paille  et  de  la  laine,  et 
m’expliqua que c’était pour faire leurs nids. Je sautai de 
joie en pensant que j’allais avoir des petits oiseaux que 
je  pourrais  regarder  grossir  sans  prendre  la  peine  de 
grimper au haut d’un arbre, comme je l’avais vu faire à 
Tom.

Les beaux jours arrivèrent, les moineaux pondirent, 
et les œufs devinrent des moineaux. Je les suivis dans 
leur développement avec un bonheur que je me rappelle 
encore aujourd’hui, lorsque, après quarante ans passés, 
je me retrouve en face de cette volière toute brisée. Il y 
a  pour  l’homme  un  si  grand  charme  dans  tous  ces 
premiers souvenirs, que je ne crains pas de fatiguer mes 
lecteurs en m’appesantissant un peu sur les miens, tant 
je  suis  sûr  qu’ils  se  trouveront  en  contact  avec 
quelques-uns  des  leurs.  D’ailleurs,  il  est  permis, 
lorsqu’on a un long voyage à faire à travers des volcans 
enflammés, des plaines sanglantes et des déserts glacés, 
de s’arrêter un instant  au milieu des vertes et douces 
prairies  que  l’on  rencontre  presque  toujours  au 
commencement du chemin.

L’été  vint,  et  nos  promenades  s’agrandirent.  Un 
jour, Tom me mit, comme d’habitude, sur son épaule ; 
ma mère m’embrassa plus tendrement que de coutume ; 
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mon  père  prit  sa  canne  et  vint  avec  nous.  Nous 
traversâmes le parc, nous suivîmes les bords de la petite 
rivière, et nous arrivâmes au lac. Il faisait très chaud. 
Tom ôta sa veste et sa chemise ; puis, s’approchant du 
bord, il éleva les mains au-dessus de sa tête, fit un bond 
pareil  à  celui  que  j’avais  vu  faire  parfois  aux 
grenouilles  que mon approche faisait  fuir,  et  disparut 
dans le lac. Je poussai un grand cri et voulus courir au 
bord,  je  ne  sais  dans  quelle  intention,  mais  peut-être 
pour m’élancer après lui : mon père me retint. Je criais 
du  plus  profond  de  mon  cœur,  en  trépignant  de 
désespoir : « Tom ! mon ami Tom ! » lorsque je le vis 
reparaître.  Alors  je  le  rappelai  à  moi  avec  de  telles 
instances,  qu’il  revint  aussitôt ;  je  ne fus  rassuré  que 
lorsque je le vis dehors.

Alors mon père me montra les cygnes qui glissaient 
à  la  surface  de  l’eau,  les  poissons  qui  nageaient  à 
quelques  pieds  au-dessous  d’elle,  et  m’apprit  qu’en 
combinant  ses  mouvements  d’une  certaine  manière 
l’homme était parvenu, malgré son peu de dispositions 
naturelles  pour cet  exercice,  à  rester  plusieurs  heures 
dans  l’élément  des  poissons  et  des  cygnes.  Joignant 
alors le précepte à la démonstration, Tom redescendit 
tout  doucement  dans  le  lac,  et,  cette  fois,  sans 
disparaître ; il nagea sous mes yeux, me tendant les bras 
de temps en temps, et me demandant si je voulais venir 
avec lui.  J’étais  combattu  entre  la  crainte  et  le  désir, 
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lorsque mon père, voyant ce qui se passait en moi, dit à 
Tom :

– Ne le tourmente pas davantage, il a peur.
Ce mot était un talisman avec lequel on me faisait 

faire  tout  ce  qu’on  voulait.  J’avais  toujours  entendu 
parler, à Tom et à mon père, de la peur comme d’un 
sentiment si méprisable, que, tout enfant que j’étais, je 
rougis  à  l’idée  qu’on  pouvait  supposer  que  je 
l’éprouvais.

– Non, je n’ai pas peur, dis-je, et je veux aller avec 
Tom.

Tom revint à terre. Mon père me déshabilla, me mit 
sur le dos de Tom, autour du cou duquel j’enlaçai mes 
bras ; Tom se remit à l’eau en me recommandant de ne 
pas le lâcher. Je n’avais garde !

Tom dut sentir, à la pression de mes bras, que mon 
courage  n’était  pas  si  grand  que  je  voulais  le  faire 
croire.  Au  premier  moment,  le  froid  de  l’eau 
m’étouffa ;  peu à peu, cependant,  je m’y habituai :  le 
lendemain,  Tom m’attacha  sur  une  botte  de  joncs  et 
nagea  près  de  moi  en  m’indiquant  les  mouvements ; 
huit jours après, je me soutenais seul ; à l’automne, je 
savais nager.

Ma mère s’était réservé le reste de mon éducation ; 
mais elle savait entourer les leçons qu’elle me donnait 
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de tant d’amour, et ses ordres d’une si douce raison, que 
je confondais mes heures de récréation avec mes heures 
d’étude,  et  que  l’on  n’avait  aucune peine  à  me  faire 
quitter  les  unes  pour  les  autres.  Nous  étions  à 
l’automne,  le  temps  commençait  à  se  refroidir ;  les 
promenades au lac me furent interdites, et cela me fit 
d’autant  plus  de  chagrin,  que  j’eus  bientôt  lieu  de 
soupçonner qu’il  se  passait  de ce côté quelque chose 
d’extraordinaire.

En  effet,  j’avais  vu  arriver  à  Williams-house  des 
figures  inconnues ;  mon  père  s’était  longtemps 
entretenu  avec  ces  étrangers ;  enfin,  ils  avaient  paru 
tomber d’accord. Tom était sorti avec eux par la porte 
du parc qui donnait sur la prairie ; mon père était allé 
les rejoindre, et, à son retour, il avait dit à ma mère : 
« Tout sera prêt pour le printemps prochain. » Ma mère 
avait souri comme d’habitude, ce n’était donc pas une 
chose inquiétante ; mais, quel qu’il fût, ce mystère n’en 
piquait  pas  moins  ma  curiosité.  Chaque  soir,  ces 
hommes revenaient souper et coucher au château et il 
ne se passait  pas de jour que, de son côté,  mon père 
n’allât leur faire une visite.

L’hiver vint,  et  avec lui  la neige. Cette fois,  nous 
n’eûmes pas besoin de tendre des trappes et des filets 
pour attraper les oiseaux ; nous n’eûmes qu’à ouvrir les 
portes de la volière : tous nos pensionnaires de l’année 
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précédente revinrent, et avec eux beaucoup d’autres à 
qui, sans doute, ils avaient vanté, dans leur langage, la 
bonne  hospitalité  qu’ils  avaient  reçue.  Ils  furent  les 
bienvenus tous tant qu’ils  étaient,  et retrouvèrent leur 
chènevis, leur millet et leurs sapins.

Pendant les longues heures de cet  hiver,  ma mère 
avait achevé de m’apprendre à lire et à écrire, et mon 
père  avait  commencé  à  me  donner  les  premiers 
éléments de géographie et de marine. J’étais très ardent 
amateur  de  tous  les  récits  de  voyages.  Je  savais  par 
cœur  les  Aventures  de  Gulliver,  et  je  suivais  sur  un 
globe les entreprises de Cook et de La Pérouse. Mon 
père avait sous verre, sur la cheminée de sa chambre, un 
modèle de frégate qu’il me donna, et bientôt je sus le 
nom de toutes les pièces qui composent un bâtiment. 
Au  printemps  suivant,  j’étais  un  théoricien  fort 
remarquable,  auquel  il  ne  fallait  plus  que  de  la 
pratique ; et Tom prétendait que, comme sir Edouard, je 
ne  pouvais  manquer  d’arriver  au  grade  de  contre-
amiral ; opinion qu’il n’avançait jamais, du reste, sans 
que ma mère portât aussitôt les yeux sur la jambe de 
bois  de  son  mari,  et  n’essuyât  une  larme  qui  venait 
mouiller le coin de sa paupière.

L’anniversaire de la naissance de ma mère arrivait ; 
elle était  née au mois de mai,  et, chaque année, cette 
fête revenait, à ma grande joie, avec le beau temps et 
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les fleurs. Ce jour-là, je trouvai, au lieu de mes habits 
ordinaires,  un  costume  complet  de  midshipman.  Ma 
joie  fut  grande,  comme  on  peut  le  penser,  et  je 
descendis au salon, où je trouvai mon père en uniforme. 
Toutes  nos  connaissances  étaient  venues,  comme 
d’habitude,  passer  la  journée  au  château.  Je  cherchai 
Tom : lui seul était absent.

Après le déjeuner, on parla de faire une promenade 
au lac : la proposition fut adoptée à l’unanimité. Nous 
partîmes, mais sans suivre la route accoutumée ; celle 
de la prairie était plus courte, mais celle du bois plus 
jolie ;  je  ne  m’étonnai  donc  point  de  ce  changement 
dans notre itinéraire habituel. Je me rappelle encore ce 
jour comme si c’était hier. Ainsi que tous les enfants, je 
ne pouvais m’astreindre au pas grave et mesuré du reste 
de  la  compagnie,  et  je  courais  devant,  cueillant  des 
pâquerettes  et  des  muguets,  quand  tout  à  coup,  en 
arrivant à la lisière du bois, je restai comme pétrifié, les 
yeux fixés sur le lac, sans avoir la force de dire autre 
chose que :

– Père, un brick !...
– Il  a,  pardieu,  distingué  d’une  frégate  et  d’une 

goélette ! s’écria mon père au comble de la joie. Viens 
ici, John, que je t’embrasse !

En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux armes 
d’Angleterre, se balançait gracieusement sur le lac. À sa 
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proue  était  écrit :  l’Anna-Mary,  en  lettres  d’or.  Les 
ouvriers inconnus, qui, depuis cinq mois, habitaient le 
château, étaient des charpentiers venus de Portsmouth 
pour  le  construire.  Il  avait  été  achevé  le  mois 
d’auparavant, lancé à l’eau et gréé sans que j’en susse 
rien.  En  nous  apercevant,  il  fit  feu  de  toute  son 
artillerie, qui se composait de quatre pièces. J’étais au 
comble de la joie.

À l’anse du lac la plus proche du petit bois par où 
nous devions sortir, était la yole, montée par Tom et par 
six matelots : toute la compagnie y descendit. Tom se 
plaça au gouvernail, les rameurs se courbèrent sur leurs 
avirons,  et  nous  glissâmes  légèrement  sur  le  lac.  Six 
autres matelots, commandés par Georges, attendaient le 
capitaine à bord, pour lui rendre les honneurs dus à son 
rang,  honneurs  qu’il  reçut  avec  toute  la  gravité  que 
comportaient les circonstances. À peine sir Edouard fut-
il  sur  le  pont,  qu’il  prit  le  commandement.  Nous 
virâmes sur  l’ancre  jusqu’à être  à  pic,  on déferla  les 
huniers,  puis  toutes  les  voiles  s’abaissèrent 
successivement, et le brick commença de marcher.

Je ne puis exprimer le ravissement que j’éprouvais à 
voir  ainsi,  de  près  et  en  grand,  cette  machine 
merveilleuse que l’on nomme un bâtiment. Quand je le 
sentis se mouvoir sous mes pieds, je battis des mains, et 
des  larmes  de  joie  coulèrent  de  mes  yeux.  Ma mère 
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aussi  se  mit  à  pleurer ;  mais  ce  fut  en  pensant,  elle, 
qu’un  jour  je  monterais  sur  un  véritable  navire,  et 
qu’alors ses songes, jusqu’alors si doux et si paisibles, 
seraient  pleins  de  tempêtes  et  de  combats.  Au  reste, 
chacun acceptait  franchement le plaisir  que mon père 
avait  eu  l’intention  de  nous  donner.  Le  temps  était 
superbe,  et  l’Anna-Mary  obéissait  à  la  manœuvre 
comme un cheval dressé. Nous fîmes d’abord le tour du 
lac, puis nous le traversâmes dans toute sa longueur ; 
enfin, à mon grand regret, on jeta l’ancre, on cargua les 
voiles.  Nous  descendîmes  dans  la  yole,  qui  nous 
reconduisit  à  terre ;  puis,  au  moment  où  nous 
disparaissions pour nous acheminer vers le château, où 
le  dîner  nous  attendait,  une seconde salve  d’artillerie 
salua notre départ comme elle avait salué notre arrivée.

À compter de ce jour, je n’eus plus qu’une pensée, 
qu’une récréation, qu’un bonheur : c’était le brick. Mon 
pauvre  père  était  ravi  de  me voir  une  vocation  aussi 
prononcée  pour  la  marine ;  et,  comme  les  ouvriers 
constructeurs,  qui  nous  avaient  jusqu’alors  servi 
d’équipage,  nous  quittaient  pour  retourner  à 
Portsmouth, il engagea six matelots de Liverpool, afin 
de  les  remplacer.  Quant  à  ma  mère,  elle  souriait 
mélancoliquement  à cet  apprentissage  maritime,  et  se 
consolait  en songeant que j’avais encore sept ou huit 
ans  à  passer  auprès  d’elle  avant  de  m’embarquer 
réellement.  Ma pauvre mère  oubliait  le  collège,  cette 
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première séparation si pénible, mais qui a l’avantage de 
préparer  doucement  à  une  seconde  séparation  plus 
sérieuse, qui la suit presque toujours.

Comme on l’a  vu, je connaissais  déjà le  nom des 
différentes  pièces  qui  composent  un bâtiment ;  peu à 
peu  j’en  appris  l’usage.  À  la  fin  de  l’année,  je 
commençais  à  exécuter  moi-même  de  petites 
manœuvres ; Tom et mon père se relayaient tour à tour 
pour  être  mes  instructeurs.  L’autre  partie  de  mon 
éducation s’en ressentait ;  mais  on l’avait  renvoyée à 
l’hiver.

Depuis  que  j’étais  monté  à  bord  du brick,  et  que 
j’avais  revêtu un uniforme,  je  ne me croyais plus un 
enfant ;  je  ne  rêvais  que  manœuvres,  tempêtes  et 
combats. Un coin du jardin fut destiné à une cible ; mon 
père me fit venir de Londres une petite carabine et deux 
pistolets de tir. Sir Edouard, avant de permettre que je 
touchasse à ces instruments de destruction, voulut que 
j’en  connusse  parfaitement  tout  le  mécanisme.  Un 
armurier  de  Derby  vint,  deux  fois  par  semaine,  au 
château,  m’apprendre à monter  et  à  démonter  chaque 
pièce  de  la  batterie ;  puis,  lorsque  je  pus,  quoique 
séparées les unes des autres, les désigner toutes par leur 
nom, il consentit enfin à ce que j’en fisse usage. Tout 
l’automne fut employé à cet amusement, et, lorsque vint 
l’hiver, je commençais à me servir assez habilement de 
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mon arsenal.
Le mauvais temps n’interrompit pas nos manœuvres 

nautiques ; il vint, au contraire, en aide à mon père pour 
compléter  mon  éducation.  Notre  lac  se  permettait 
d’avoir  des  tempêtes  comme  une  véritable  mer,  et, 
lorsque les vents du nord soufflaient, ils soulevaient sur 
sa surface, ordinairement si calme et si pure, des vagues 
qui  ne  laissaient  pas  que  de  donner  au  bâtiment  un 
roulis  très  convenable.  Alors  je  montais  avec  Tom 
prendre des ris aux plus hautes voiles,  et ces jours-là 
étaient  mes  jours  de  fête ;  car,  rentré  au  château, 
j’entendais raconter à tout le monde, par mon père et 
par Tom, les prouesses de la journée, et mon amour-
propre  me  grandissait  presque  à  la  hauteur  d’un 
homme.

Trois ans se passèrent ainsi dans ces travaux, dont 
on  avait  su  faire  pour  moi  des  amusements.  Non 
seulement  j’étais,  au  bout  de  ce  temps,  un  excellent 
marin,  habile  et  hardi  à  la  manœuvre,  mais  je 
connaissais  la  manœuvre  au  point  de  la  commander. 
Quelquefois mon père me remettait un petit porte-voix, 
et,  de  matelot,  je  devenais  capitaine ;  à  mon 
commandement  alors,  l’équipage  exécutait  sous  mes 
yeux les mouvements que je venais d’exécuter avec lui, 
et je pouvais juger les fautes que j’avais commises, en 
voyant de plus savants que moi parfois les commettre. 
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Le reste de mon éducation avait,  il  est  vrai,  suivi  un 
progrès  plus  lent ;  cependant  j’étais  aussi  fort  en 
géographie  que  peut  l’être  un  enfant  de  dix  ans ;  je 
savais un peu de mathématiques, mais pas du tout de 
latin. Quant à mes exercices du tir, j’y faisais merveille, 
à la grande satisfaction de tout le monde, excepté de ma 
pauvre mère, qui ne voyait dans cela qu’une étude de 
destruction.

Le  jour  fixé  pour  mon  départ  de  Williams-house 
arriva. Mon père avait choisi, pour m’y faire faire mes 
études, le collège d’Harrow-sur-la-Colline, rendez-vous 
scolastique  de  toute  la  jeune  noblesse  de  Londres. 
C’était  ma  première  séparation  d’avec  mes  bons 
parents ; elle fut douloureuse, quoique chacun de nous 
fît ce qu’il put pour cacher son chagrin aux autres. Tom 
seul devait m’accompagner ; il reçut de mon père une 
lettre  pour  le  docteur  Butler,  dans  laquelle  étaient 
indiquées  les  parties  d’éducation  dont  il  désirait  que 
l’on prit un soin particulier : la gymnastique, l’escrime 
et la boxe y étaient soulignés. Quant au latin et au grec, 
sir Edouard en faisait assez peu de cas ; cependant il ne 
défendit point qu’on m’apprît ces langues.

Je partis  avec Tom, dans la  voiture  de voyage de 
mon père, non sans avoir fait des adieux presque aussi 
tendres à mon brick et à mon équipage qu’à mes bons 
parents. La jeunesse est égoïste ; elle ne distingue pas 
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les affections des plaisirs.
Tout  sur  la  route  était  nouveau  et  extraordinaire 

pour moi.  Malheureusement,  Tom,  qui n’avait  jamais 
fait un pas dans l’intérieur des terres jusqu’au moment 
où il était venu à Williams-house, et qui, depuis qu’il 
était  venu  à  Williams-house,  n’avait  pas  quitté  le 
château un instant,  se trouvait  fort  peu en mesure de 
satisfaire  ma curiosité.  À chaque ville  un peu grande 
que nous rencontrions sur notre route, je demandais si 
c’était  Londres.  Enfin,  il  était  impossible  d’être  plus 
naïf que moi sur tous les points où je n’étais pas fort 
instruit.

Nous arrivâmes enfin au collège d’Harrow. Tom me 
conduisit  aussitôt chez le docteur Butler ; il venait de 
succéder  au docteur  Dury, qui  était  fort  aimé,  et  son 
avènement au professorat avait amené dans le collège 
une émeute, qui était à peine calmée. Cette circonstance 
donna une solennité plus grande à ma présentation. Le 
docteur me reçut,  assis  dans un grand fauteuil,  lut  la 
lettre de mon père, fit un signe de tête pour m’annoncer 
qu’il consentait à me recevoir au nombre de ses élèves, 
et, indiquant du doigt une chaise à Tom, il commença à 
me faire  subir  un interrogatoire  en me demandant  ce 
que je savais. Je lui répondis que je savais manœuvrer 
un vaisseau, prendre hauteur, monter à cheval, nager et 
tirer  à  la  carabine.  Le docteur  Butler  me crut  fou,  et 
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renouvela sa question en fronçant le sourcil. Mais Tom 
vint à mon secours en assurant que c’était la vérité, et 
que je savais tout cela.

– Ne sait-il  rien autre  chose ?  demanda le  docteur 
avec un air de dédain qu’il ne se donna même pas la 
peine de dissimuler.

Tom resta tout ébahi ; il croyait mon éducation fort 
avancée,  et  avait  toujours  regardé  comme  chose  fort 
inutile que l’on m’envoyât au collège, où, selon lui, je 
n’avais plus rien à apprendre.

– Pardonnez-moi,  repris-je :  je  sais  très  bien  le 
français,  passablement  la  géographie,  un  peu  de 
mathématiques, et pas mal l’histoire.

J’oubliais le patois irlandais,  que, grâce à mistress 
Denison, je parlais comme un véritable fils de l’antique 
Erin.

– C’est  quelque  chose,  murmura  le  professeur, 
étonné de voir un enfant de douze ans qui paraissait ne 
rien savoir de ce que les autres enfants savent à cet âge, 
et  qui  connaissait  beaucoup  de  choses  qu’ils 
n’apprennent  ordinairement  que  dans  un  âge  plus 
avancé ;  mais  n’avez-vous  pas  reçu  les  premiers 
éléments du latin et du grec ? continua-t-il.

Je  fus  forcé  d’avouer  que  j’étais  parfaitement 
ignorant  sur  ces  deux  langues.  Alors  le  professeur 
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Butler prit un grand registre et écrivit dessus :

« John  Davys,  arrivé  au  collège  d’Harrow-sur-la-
Colline,  le  7  du  mois  d’octobre  1806,  entré  dans  la 
dernière classe. »

Et, comme il répéta cette inscription tout haut après 
qu’il  l’eut  écrite,  j’entendis  parfaitement  la  phrase 
humiliante  qui  la  terminait.  J’allais  me  retirer,  la 
rougeur sur le front, lorsque la porte s’ouvrit et donna 
passage à un élève. C’était un jeune homme de seize à 
dix-sept  ans,  au  visage  pâle,  aux  traits  fins  et 
aristocratiques  et  au  regard  hautain ;  il  portait  des 
cheveux noirs et bouclés,  rejetés d’un côté de sa tête 
avec  beaucoup  plus  de  soin  que  n’en  prend 
ordinairement de cette partie de sa toilette un enfant de 
cet âge ; il avait, en outre, et contre les habitudes des 
collégiens,  les mains blanches et potelées comme des 
mains  de  femme ;  à  l’une  d’elles  était  une  bague de 
prix.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur Butler ? dit-il 
de la porte avec un accent de hauteur qui perçait jusque 
dans ses paroles les plus indifférentes.

– Oui, milord, répondit le professeur.
– Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce qui me 

procure cet honneur ?
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Il prononça ces deux derniers mots avec un sourire 
qui n’échappa à aucun de nous.

– Je voudrais savoir, milord, pourquoi, à l’expiration 
du terme, qui a eu lieu hier, vous n’êtes point, malgré 
mon invitation, – et à son tour le professeur appuya sur 
ces mots, – venu dîner chez moi avec les autres élèves ?

– Dispensez-moi de vous répondre, monsieur.
– Malheureusement, milord, je ne le puis : vous avez 

commis  hier  une infraction  à  toutes  les  habitudes  du 
collège, et je vous répète que je désire en connaître la 
cause,  si  toutefois  cependant  vous  en  avez  une, 
murmura le professeur en haussant les épaules.

– J’en ai une, monsieur.
– Laquelle ?
– Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme avec 

la  plus  impertinente  tranquillité,  si  vous passiez  dans 
mon voisinage, lorsque je prends mes vacances en mon 
château de Newstead, je ne vous inviterais certes pas à 
dîner ;  je  ne  dois  donc  pas  recevoir  de  vous  une 
politesse que je ne suis en aucune façon disposé à vous 
rendre.

– Je dois vous prévenir, milord, reprit le professeur, 
la  flamme  de  la  colère  sur  le  front,  que,  si  vous 
persistez  dans ces manières  de faire,  vous ne pouvez 
rester au collège d’Harrow.
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– Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que je le 
quitte  demain  pour  le  collège  de  la  Trinité,  de 
Cambridge, et voici la lettre de ma mère qui vous donne 
connaissance de cette détermination.

À ces mots, il tendit la lettre, mais sans approcher.
– Eh !  mon  Dieu !  dit  le  professeur  Butler,  venez 

donc, milord ; on sait bien que vous boitez.
Ce fut le tour du jeune homme d’être profondément 

blessé ;  mais,  au  lieu  de  rougir  comme  avait  fait  le 
professeur, il devint affreusement pâle.

– Tout  boiteux  que  je  suis,  monsieur,  répondit  le 
jeune pair en froissant la lettre qu’il tenait à la main, 
tâchez  de  me  suivre  où  j’irai :  c’est  ce  que  je  vous 
souhaite.  James,  dit-il  en  se  retournant  vers  un 
domestique en livrée, qui, sans doute, avait apporté la 
lettre, faites seller mes chevaux, nous partons.

Et il ferma la porte sans prendre autrement congé du 
professeur Butler.

– Allez à votre classe, monsieur Davys, me dit celui-
ci après un moment de silence, et prenez exemple de cet 
impertinent jeune homme pour ne pas lui ressembler.

En  traversant  la  cour,  nous  vîmes  celui  dont  on 
m’avait  recommandé  de  ne  pas  suivre  les  traces  au 
milieu de ses compagnons, qui prenaient congé de lui. 
Un domestique, déjà monté sur son cheval, en tenait un 
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autre en bride. Le jeune lord sauta légèrement en selle, 
salua de la main, partit au galop, se retourna une fois 
encore  pour  envoyer  un  dernier  adieu  à  ses  amis,  et 
disparut à l’angle d’un mur.

– Voilà  un  lascar  qui  ne  me  paraît  pas  honteux, 
murmura Tom en le regardant s’éloigner.

– Demande donc son nom, dis-je à Tom, pressé de 
la plus vive curiosité.

Tom alla à un écolier, lui parla et revint.
– Il s’appelle Georges Gordon Byron, me dit-il.
J’entrai donc au collège d’Harrow-sur-la-Colline le 

jour où lord Byron en sortit.
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VII

Le  lendemain,  Tom  repartit  pour  Williams-house 
après  avoir  recommandé  surtout  qu’on  soignât  les 
parties  essentielles  de  mon  éducation,  c’est-à-dire  la 
gymnastique, l’escrime et la boxe. Je me trouvai seul 
pour la première fois de ma vie, perdu au milieu de mes 
jeunes  compagnons,  comme  je  l’aurais  été  dans  une 
forêt dont je n’eusse connu ni les fleurs ni les fruits, et 
n’osant goûter à rien de ce qui m’entourait, de peur de 
mordre dans l’amertume. Il en résulta qu’en classe je ne 
levai pas la tête de dessus mon papier, et qu’aux heures 
des récréations,  pendant deux ou trois  jours,  je  restai 
caché dans un coin de l’escalier, au lieu de descendre 
dans la cour avec les autres. Ce fut dans ces quelques 
heures  de  méditation  forcée  que  la  douce  vie  de 
Williams-house,  entourée  de  l’affection  de  mes  bons 
parents et de Tom, m’apparut dans tout son charme et 
toute  sa  sainteté :  mon  lac,  mon  brick,  mon  tir,  mes 
lectures de voyage, mes courses avec ma mère chez les 
pauvres ou chez les souffrants, tout cela repassa tour à 
tour dans ma mémoire  et  devant mes yeux,  et  je me 
sentis pris d’un découragement profond ; car, d’un côté 
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de  ma  vie,  tout  était  lumière  et  joie,  tandis  que,  de 
l’autre, je ne voyais encore que ténèbres. Ces pensées, 
qui  pesaient  sur  moi  d’un  poids  d’autant  plus  lourd 
qu’elles étaient d’un autre âge m’accablèrent au point 
que, le troisième jour, je m’assis dans le coin du palier 
et me mis à pleurer. J’étais plongé au plus profond de 
ma douleur, mes deux mains sur mes yeux et revoyant 
tout mon Derbyshire à travers mes larmes,  lorsque je 
sentis qu’on me posait la main sur l’épaule ; je fis, sans 
lever  la  tête  et  sans  changer  de  position,  un  de  ces 
mouvements  d’impatience  familiers  aux  écoliers  qui 
boudent ; mais celui qui s’était arrêté près de moi ne se 
tint pas pour battu, et, d’une voix grave en même temps 
qu’affectueuse :

– Comment se fait-il, John, me dit-il, que le fils d’un 
brave  marin  comme  sir  Edouard  Davys  pleure  ainsi 
qu’un enfant ?

Je  tressaillis,  et,  comprenant  que pleurer  était  une 
faiblesse,  je  relevai  la  tête,  des  larmes  sur  les  joues, 
mais les yeux secs.

– Je ne pleure plus, dis-je.
Celui  qui m’adressait  la parole  était  un garçon de 

quinze ans, à peu près, qui, sans être encore dans les 
seniors n’était déjà plus dans les fags. Il avait l’air plus 
calme et plus sérieux qu’on ne pouvait l’attendre de son 
âge et je n’eus besoin de jeter qu’un seul coup d’œil sur 
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lui pour sentir qu’il m’était entièrement sympathique.
– Bien ! me dit-il ; tu seras un homme. Maintenant, 

si quelqu’un te cherche dispute et que tu aies besoin de 
moi, je m’appelle Robert Peel.

– Merci, lui dis-je.
Robert Peel me tendit  la  main et remonta dans sa 

chambre.  Je n’osai  pas le  suivre ;  mais,  comme j’eus 
honte de rester où j’étais, je descendis dans la cour ; les 
écoliers  mettaient  à  profit  la  récréation  et  jouaient  à 
tous les jeux en honneur dans les collèges.  Un grand 
jeune homme de seize à dix-sept ans s’approcha de moi.

– Personne ne t’a encore pris pour fag ? me dit-il.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondis-je.
– Eh ! je te prends, moi, continua-t-il. À compter de 

cette  heure,  tu  m’appartiens ;  je  m’appelle  Paul 
Wingfild. N’oublie pas le nom de ton maître... Allons...

Je  le  suivis  sans résistance ;  car  je  ne comprenais 
rien à ce que j’entendais, et cependant je voulais avoir 
l’air  de  comprendre  pour  ne  point  paraître  ridicule ; 
d’ailleurs, je croyais que c’était un jeu. Paul Wingfild 
alla reprendre sa partie de balle interrompue ; quant à 
moi,  pensant  que  j’étais  son  partenaire,  je  me  plaçai 
près de lui.

– Derrière, me dit-il, derrière.
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Je crus qu’il me réservait le fond, et je me reculai. 
En ce moment, la balle, renvoyée vigoureusement par 
son  adversaire,  força  Paul.  J’allais  la  reprendre  et  la 
renvoyer, lorsque je l’entendis me crier :

– Ne touche pas à cette  balle,  petit  drôle,  je  te  le 
défends !

La balle était à lui, il avait le droit de m’empêcher 
d’y  toucher,  et  mes  notions  du  juste  et  de  l’injuste 
étaient d’accord avec sa défense. Cependant, comme il 
me  sembla  qu’il  aurait  pu  m’exposer  son  droit  de 
propriété d’une manière plus polie, je me retirai.

– Eh bien, où vas-tu ? me dit Paul.
– Je m’en vais, répondis-je.
– Mais où cela ?
– Où il me plaît.
– Comment, où il te plaît ?
– Sans doute ; puisque je ne suis pas de votre jeu, je 

puis  aller  où  il  me  convient.  Je  croyais  que  vous 
m’aviez  invité  à  jouer  avec  vous ;  il  paraît  que  je 
m’étais trompé. Adieu.

– Va me chercher cette balle, dit Paul en montrant 
du  doigt  l’objet  qu’il  me  demandait  et  qui  avait  été 
roulé au fond de la cour.

– Allez-y  vous-même,  répondis-je ;  je  ne  suis  le 
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valet de personne.
– Attends, dit Paul, je vais te faire obéir, moi.
Je  me  retournai,  et  je  l’attendis.  Sans  doute,  il 

comptait que j’allais prendre la fuite ; aussi fut-il un peu 
déconcerté de mon attitude. Il hésita, ses camarades se 
mirent à rire ; aussitôt le rouge de la honte lui monta à 
la figure, et il vint à moi.

– Va me chercher cette balle, me dit-il une seconde 
fois.

– Et, si je n’y vais pas, qu’arrivera-t-il ?
– Il  arrivera  que  je  te  battrai  jusqu’à  ce  que  tu  y 

ailles.
– Mon  père  m’a  toujours  dit,  répondis-je 

tranquillement, que quiconque battait un plus faible que 
lui  était  un  lâche.  Il  paraît  que  vous  êtes  un  lâche, 
monsieur Wingfild.

À ces mots, Paul ne se posséda plus, et me donna de 
toute sa force un coup de poing au milieu du visage. Je 
fus près de tomber, tant le choc avait été violent. Je mis 
la  main  sur  mon couteau ;  mais  il  me sembla  que la 
voix de ma mère me criait à l’oreille : « Assassin ! » Je 
retirai donc ma main de ma poche, et, comprenant, à la 
taille de mon adversaire, que je chercherais inutilement 
une vengeance, si je me bornais à repousser la force par 
la force, je lui répétai :
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– Vous êtes un lâche, monsieur Wingfild !
Ces mots allaient  peut-être me valoir  une seconde 

gourmade plus violente encore que la première ; mais 
deux  des  amis  de  Paul,  nommés  Hunzer  et  Dorset, 
l’arrêtèrent. Quant à moi, je me retirai.

J’étais,  comme on a pu le voir par le récit  que je 
viens  de  faire  de  mon  entrée  dans  le  monde,  un 
singulier  enfant.  Cela tenait  à ce que j’avais toujours 
vécu  avec  des  hommes.  Il  en  résultait  que  mon 
caractère avait, si je puis le dire, le double de mon âge. 
Paul  avait  donc  frappé,  sans  s’en  douter,  un  jeune 
homme, quand il n’avait cru battre qu’un enfant. Aussi, 
à peine eus-je reçu le coup, que je me rappelai mille 
histoires racontées par mon père et par Tom, où, dans 
une  circonstance  semblable,  l’offensé  avait  été 
demander à l’offenseur satisfaction les armes à la main. 
C’était,  dans ce cas,  avait  souvent  dit  mon père,  une 
exigence  de  l’honneur ;  et  quiconque  recevait  un 
soufflet  sans  en  tirer  vengeance  était  déshonoré.  Or, 
comme il n’était jamais venu dans l’idée, à mon père et 
à Tom, de faire devant moi une ligne de démarcation 
entre l’homme et l’enfant, ni de me dire à quel âge cette 
susceptibilité  devait  naître,  je  pensai  que,  si  je  ne 
demandais pas raison à Paul, j’étais déshonoré.

Je montai donc lentement à mon dortoir, et, comme, 
en partant de Williams-house, j’avais eu soin de mettre 
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mes petits pistolets de tir au fond de ma malle, croyant 
que les récréations qui m’attendaient étaient pareilles a 
celles  que  je  venais  de  quitter,  je  tirai  ma  malle  de 
dessous mon lit, je mis mes pistolets sous ma veste, de 
la  poudre  et  des  balles  dans  mes  poches,  et  je  me 
dirigeai  vers  la  chambre  de  Robert  Peel.  Lorsque 
j’entrai, il était occupé à lire ; mais, entendant le bruit 
que faisait la porte en s’ouvrant, il leva la tête.

– Grand Dieu ! me dit-il, John, mon enfant, qu’avez-
vous ? Vous êtes tout en sang !

– J’ai, lui répondis-je, que Paul Wingfild m’a frappé 
au milieu du visage ; et, comme vous m’avez dit que, si 
quelqu’un me cherchait dispute, je devais venir à vous, 
me voilà.

– C’est  bien,  me  dit  Peel  en  se  levant ;  sois 
tranquille, John, il va avoir affaire à moi.

– Comment, affaire à vous ?
– Sans  doute ;  ne  viens-tu  pas  me  prier  de  te 

venger ?
– Je viens vous prier de m’aider à me venger moi-

même, répondis-je en posant mes petits pistolets sur la 
table.

Peel me regarda avec étonnement.
– Quel âge as-tu donc ? me dit-il.
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– J’ai bientôt treize ans, répondis-je.
– Et à qui sont ces armes ?
– Elles sont à moi.
– Depuis quand t’en sers-tu ?
– Depuis deux ans.
– Qui t’a montré à t’en servir ?
– Mon père.
– Pour quelles occasions ?
– Pour  les  occasions  pareilles  à  celle  où  je  me 

trouve.
– Toucherais-tu  cette  girouette ?  continua  Peel  en 

ouvrant la fenêtre de sa chambre et en me montrant une 
tête de dragon qui tournait, en grinçant, à la distance de 
vingt-cinq pas, à peu près.

– Je le crois, répondis-je.
– Voyons un peu, reprit Peel.
Je chargeai un des pistolets, je visai avec attention le 

but qui m’était offert, et je mis une balle dans la tête du 
dragon, à côté de l’œil.

– Bravo ! s’écria Peel ; son bras n’a pas tremblé ; il 
y a du courage dans ce petit cœur.

À ces mots, il prit les pistolets, les déposa dans le 
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tiroir de sa commode et en mit la clef dans sa poche.
– Et maintenant, dit-il, viens avec moi, John.
J’avais  une telle  confiance dans Robert,  que je le 

suivis  sans  faire  d’observations.  Il  descendit  dans  la 
cour. Les écoliers étaient réunis en groupe ; ils avaient 
entendu le coup de pistolet et cherchaient de quel côté 
venait le bruit. Robert alla droit à Paul.

– Paul, lui dit-il, savez-vous d’où est parti ce coup 
de pistolet que vous avez entendu ?

– Non, répondit Paul.
– De ma chambre.  Maintenant,  savez-vous  qui  l’a 

tiré ?
– Non.
– John  Davys.  Enfin,  savez-vous  où  est  allée  la 

balle ?
– Non.
– Dans cette girouette ; regardez.
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  girouette,  et 

chacun put se convaincre que Robert disait la vérité.
– Eh bien, après ? demanda Paul.
– Après ? dit Robert. Après, vous avez frappé John ; 

John est venu me trouver, parce qu’il voulait se battre 
avec vous ; et, pour me prouver que, tout petit qu’il est, 
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il pouvait vous mettre une balle au milieu de la poitrine, 
il a mis une balle au milieu de cette girouette.

Paul devint très pâle.
– Paul,  continua  Robert,  vous  êtes  plus  fort  que 

John,  mais  John est  plus adroit  que vous.  Vous avez 
frappé un enfant qui a le cœur d’un homme ; c’est une 
erreur dont vous porterez la peine. Ou vous vous battrez 
avec lui, ou vous lui ferez des excuses.

– Des excuses à un enfant ! s’écria Paul.
– Écoutez, dit Robert en se rapprochant de lui et en 

lui parlant à demi-voix, aimez-vous mieux autre chose ? 
Je suis du même âge que vous ; je suis, à l’épée, de la 
même  force  que  vous ;  nous  mettrons  chacun  notre 
compas  au  bout  d’une  canne,  et  nous  irons  faire 
ensemble un tour derrière le mur du collège. Vous avez 
jusqu’à ce soir pour adopter l’un de ces trois partis.

En ce moment, l’heure sonna et nous rentrâmes en 
classe.

– À cinq heures, me dit Robert Peel en me quittant.
Je  travaillai  avec  une  tranquillité  qui  surprit  tous 

mes camarades, et qui ne permit pas aux maîtres de rien 
soupçonner de ce qui s’était passé. La récréation du soir 
arriva ; nous sortîmes de nouveau dans la cour. Robert 
vint à moi.
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– Tenez,  me dit-il  en me donnant  une lettre,  Paul 
vous écrit qu’il est fâché de vous avoir frappé ; vous ne 
pouvez lui en demander davantage.

Je  pris  la  lettre ;  elle  était  telle  que  me  le  disait 
Robert.

– Maintenant, continua celui-ci en me prenant par-
dessous le bras, John, il faut que tu saches une chose. 
J’ai  fait  ce  que  tu  as  désiré,  parce  que  Paul  est  un 
mauvais  camarade,  et  que  je  n’étais  pas  fâché  qu’il 
reçût une leçon d’un plus jeune que lui. Mais nous ne 
sommes point des hommes, nous sommes des enfants. 
Nos  actions  n’ont  aucun  poids,  nos  paroles  aucune 
valeur : il se passera encore pour moi cinq ou six ans, et 
pour  toi  neuf  ou  dix,  avant  que  nous  prenions 
réellement place dans la société ;  nous ne devons pas 
devancer  notre  âge,  John.  Ce  qui  est  un  déshonneur 
pour un citoyen ou pour un soldat n’a pas d’importance 
pour un écolier.  Dans le monde,  on se bat ;  mais,  au 
collège, on se tape. Sais-tu boxer ?

– Non.
– Eh bien, je te l’apprendrai, moi ; et, si quelqu’un 

t’attaque avant que tu sois en état de te défendre, je le 
rosserai, moi.

– Merci,  Robert ;  et  quand  me  donnerez-vous  ma 
première leçon ?
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– Demain, pendant la récréation de onze heures.
Robert  me  tint  parole.  Le  lendemain,  au  lieu  de 

descendre dans la cour, je montai à sa chambre, et, le 
même jour, mon éducation commença. Un mois après, 
grâce  à  mes  dispositions  naturelles,  secondées  d’une 
force  de  beaucoup  supérieure  à  celle  des  enfants  de 
mon  âge,  je  pouvais  tenir  tête  aux  plus  grands  de 
l’école.  Au reste,  mon affaire avec Paul avait  fait  du 
bruit,  et  personne  ne  s’y  frotta.  J’ai  raconté  cette 
aventure dans tous ses détails, parce qu’elle doit donner 
une idée exacte de la différence qu’il y avait entre moi 
et les autres enfants. Mon éducation avait été tellement 
exceptionnelle,  qu’il  n’était  point  étonnant  que  mon 
caractère s’en ressentît ;  si  jeune que je fusse,  j’avais 
toujours  entendu  mon  père  et  Tom  faire,  en  toute 
occasion, un si grand mépris du danger, que, dans tout 
le cours de ma vie, je ne le regardai jamais comme un 
obstacle. Ce n’est pas chez moi une faveur de la nature, 
c’est  le  produit  de l’enseignement.  Mon père et  Tom 
m’ont appris à être brave, comme ma mère m’a appris à 
lire à et à écrire.

Au  reste,  les  instructions  transmises  au  docteur 
Butler,  par  la  lettre  paternelle,  furent  exactement 
suivies ;  on me donna un maître  d’escrime, comme à 
plusieurs autres écoliers plus grands que moi, et je fis 
des  progrès  très  rapides  en  cet  art ;  quant  à  la 
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gymnastique, ses exercices les plus difficiles n’étaient 
rien  en  comparaison  des  manœuvres  que  j’avais 
exécutées cent fois sur mon brick. Aussi, dès le premier 
jour, je fis toutes les choses que les autres faisaient, et, 
le second jour, beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient 
faire.

Le temps s’écoula donc pour moi plus rapidement 
que  je  ne  m’y  étais  attendu.  J’étais  laborieux  et 
intelligent, et, à part mon caractère raide et entier, on 
n’avait rien à me reprocher ; aussi voyais-je bien, par 
les lettres de ma bonne mère, que les renseignements 
que  l’on  recevait  sur  moi,  à  Williams-house,  étaient 
d’une nature on ne peut plus satisfaisante. Cependant ce 
fut avec un grand bonheur que je vis arriver le temps 
des vacances. À mesure que l’époque de quitter Harrow 
approchait,  mes  souvenirs  de  Williams-house 
reprenaient toute leur force. De jour en jour, j’attendais 
Tom. Un matin, pendant la récréation, je vis s’arrêter 
notre voiture de voyage ;  je courus à elle :  Tom n’en 
descendit  que  le  troisième.  Mon  père  et  ma  mère 
avaient voulu l’accompagner.

Ce fut un instant de délicieux bonheur pour moi, que 
de les revoir. Il y a, comme cela, dans l’existence, trois 
ou  quatre  moments  où  l’homme  est  parfaitement 
heureux ;  et,  si  courts  qu’ils  soient,  ces  moments 
suffisent pour lui faire regretter la vie. Mon père et ma 
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mère me conduisirent faire, avec eux, une visite chez le 
docteur  Butler.  Là,  comme j’étais  présent,  on  ne  me 
loua pas trop, mais on donna parfaitement à entendre à 
ma  mère  que  l’on  était  satisfait  de  moi.  Mes  bons 
parents étaient dans la joie de leur âme.

En  sortant  de  chez  le  docteur  Butler,  je  trouvai 
Robert, qui causait avec Tom. Tom semblait radieux de 
ce que lui racontait Robert. Ce dernier venait prendre 
congé de moi, et, de son côté, allait passer le mois des 
vacances chez ses  parents.  Au reste,  son amitié  pour 
moi  ne  s’était  pas  démentie  depuis  le  jour  de  mon 
aventure avec Paul. À la première occasion, Tom prit à 
son tour mon père à part ; en revenant à moi, mon père 
m’embrassa en marmottant entre ses dents : « Oui, oui, 
ce  sera  un  homme. »  Ma  mère,  de  son  côté,  voulut 
savoir  ce que c’était ;  sir  Edouard lui  fit  un signe de 
l’œil pour lui dire de prendre patience, et qu’elle saurait 
la  chose  en  temps  convenable ;  effectivement,  à  ses 
embrassements  du  soir,  je  vis  parfaitement  que  la 
journée ne s’était point passée sans qu’il lui tînt parole.

Mon père et ma mère m’offrirent d’aller passer huit 
jours à Londres ;  mais j’avais un tel besoin de revoir 
Williams-house, que je préférai partir à l’instant pour le 
Derbyshire. Mon désir fut accompli. Dès le lendemain 
matin, nous nous mîmes en route.

Je ne puis exprimer l’effet que me produisit, après 
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cette première absence, l’aspect des objets qui étaient 
familiers  à  ma  jeunesse :  la  chaîne  des  collines  qui 
sépare Chester de Liverpool ;  l’allée  de peupliers  qui 
conduisait au château, et dont chaque arbre semblait, en 
s’inclinant  sous  le  vent,  prendre  une  voix  pour  me 
saluer ; le chien de garde qui s’élançait hors de sa niche, 
à  briser  sa  chaîne,  pour  venir  me  caresser ;  mistress 
Denison, qui me demanda, en irlandais, si je ne l’avais 
pas oubliée ; ma volière, toujours pleine de prisonniers 
volontaires ; le bon M. Sanders, qui vint, comme c’était 
son devoir, dit-il, saluer son jeune maître ; enfin, il n’y 
eut pas jusqu’au docteur et à M. Robinson que je ne 
revisse avec joie, malgré mes anciens griefs contre eux, 
basés,  on  se  le  rappelle,  sur  ce  que  l’heure  de  leur 
arrivée était, sans miséricorde, celle de ma retraite.

Rien n’était changé au château. Chaque meuble était 
à sa place habituelle : le fauteuil de mon père près de la 
cheminée, celui de ma mère près de la fenêtre, la table 
de jeu dans l’angle à droite de la porte. Chacun avait 
continué,  en  mon  absence,  cette  vie  heureuse  et 
tranquille  qui  devait  ainsi  le  conduire,  par  une  route 
droite, unie et facile, jusqu’au tombeau. Il n’y avait que 
moi  qui  avais  changé de chemin,  et  qui,  d’un regard 
confiant  et  joyeux,  commençais  à  découvrir  d’autres 
horizons.

Ma première visite fut pour le lac. Je laissai Tom et 
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mon père en arrière,  et je pris ma course, de toute la 
force de mes jambes pour revoir mon brick un instant 
plus  tôt.  Il  se  balançait  toujours  gracieusement  à  la 
même  place ;  sa  banderole  élégante  se  déroulait  au 
vent ;  le  canot  était  amarré  dans  son  anse.  Je  me 
couchai dans la grande herbe, toute pleine de boutons 
d’or et de marguerites, et je me mis à pleurer de joie et 
de bonheur.  Mon père  et  Tom me rejoignirent ;  nous 
montâmes dans le canot et nous nous rendîmes à bord. 
Le pont était frotté et ciré de la veille : on voyait que 
j’étais attendu sur mon palais naval.  Tom chargea un 
canon et y mit le feu. C’était  le signal d’appel à tout 
l’équipage. Dix minutes après, nos six hommes étaient 
à bord.

Je n’avais rien oublié de la théorie, et mes exercices 
gymnastiques m’avaient singulièrement renforcé sur la 
pratique. Il n’y avait pas une manœuvre que je ne pusse 
exécuter avec plus de rapidité et d’assurance que le plus 
habile matelot. Mon père était heureux et tremblant à la 
fois, en voyant mon adresse et mon agilité ; Tom battait 
des mains ; ma mère, qui était venue nous rejoindre, et 
qui nous regardait du bord, détournait à chaque instant 
la  tête.  La  cloche  du  dîner  nous  rappela.  Il  y  avait 
convocation au château pour célébrer  mon retour.  Le 
docteur et M. Robinson nous attendaient sur le perron. 
Tous deux m’interrogèrent sur mes classes, et tous deux 
parurent fort satisfaits de ce que j’avais appris dans le 
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cours d’une année. Aussitôt après le dîner, Tom et moi, 
nous  allâmes  au  tir ;  le  soir,  je  redevins,  comme 
autrefois, la propriété exclusive de ma mère.

Dès les premiers jours, ma vie avait repris toutes ses 
anciennes habitudes ; j’avais retrouvé ma place partout, 
et, au bout de trois jours, cette année de collège, à son 
tour, me semblait presque un songe. Oh ! les belles et 
fraîches années ! comme elles passent vite, et cependant 
comme elles emplissent de souvenirs tout le reste de la 
vie !  Que  de  choses  importantes  j’ai  oubliées,  tandis 
que  ma  mémoire  me  retrace  encore,  dans  leurs 
moindres détails, ces jours de vacances et de collège ! 
jours pleins de travail, d’amitié, de plaisirs et d’amour, 
et pendant lesquels on ne comprend pas pourquoi toute 
une existence ne s’écoule pas ainsi.

Quant à moi, les cinq ans qui suivirent mon entrée 
au  collège  passèrent  comme  un  jour ;  et  cependant, 
lorsque je regarde en arrière, ils me semblent illuminés 
par un autre soleil que celui qui éclaira le reste de ma 
vie. Quelques malheurs qui me soient arrivés depuis, je 
bénis  Dieu  pour  ma  jeunesse,  car  je  fus  un  enfant 
heureux. Nous parvînmes ainsi à la fin de l’année 1810. 
J’avais seize ans passés. Mon père et ma mère vinrent 
me  chercher,  comme d’habitude,  vers  la  fin  du mois 
d’août ; mais, cette fois, ils m’annoncèrent que c’était 
pour ne plus revenir. Je trouvai à mon père un air grave 
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et à ma mère un air triste que je ne leur avais jamais vu. 
Quant  à  moi,  cette  nouvelle,  que  j’avais  tant  de  fois 
souhaité d’apprendre, me serra le cœur.

Je  pris  congé  du  docteur  Butler  et  de  tous  mes 
camarades,  avec  lesquels,  au  reste,  je  n’avais  jamais 
contracté de grandes amitiés.  Ma seule liaison intime 
était celle que j’avais formée avec Robert, et, depuis un 
an, il avait quitté le collège d’Harrow pour l’université 
d’Oxford. En arrivant à Williams-house, je repris mes 
exercices habituels ;  mais,  cette  fois,  mon père et ma 
mère semblaient s’en éloigner, et Tom, lui-même, tout 
en  s’y  livrant  avec  moi,  avait  perdu  un  peu  de  sa 
joyeuse humeur. Je n’y comprenais rien, et moi-même, 
sans savoir pourquoi, je me sentais sous l’influence de 
cette  tristesse  générale.  Enfin,  un matin,  pendant  que 
nous prenions le thé, Georges apporta une lettre scellée 
d’un grand cachet rouge aux armes de la couronne. Ma 
mère reposa sur la table la  tasse qu’elle portait  à ses 
lèvres. Mon père prit la dépêche en faisant un ah ! ah !  
qui lui  était  habituel  dans toutes  les  circonstances où 
deux sentiments opposés se combattaient en lui ; puis, 
après l’avoir tournée et retournée sans l’ouvrir :

– Tiens, dit-il en me la passant, cela te concerne.
Je brisai le cachet, et je trouvai ma commission de 

midshipman  à  bord  du  vaisseau  le  Trident,  capitaine 
Stanbow, en rade à Plymouth.
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Le  moment  si  désiré  par  moi  était  venu ;  mais, 
quand je vis ma mère détourner la tête pour cacher ses 
larmes,  quand  j’entendis  mon  père  siffloter  le  Rule 
Britannia,  quand  Tom,  lui-même,  me  dit  d’une  voix 
qu’il ne pouvait rendre ferme malgré tous ses efforts : 
« Eh bien, mon officier, cette fois-ci, c’est pour tout de 
bon ? » il se fit en moi un bouleversement si grand, que 
je laissai tomber la lettre, et que, me jetant aux genoux 
de  ma  mère,  je  saisis  sa  main,  que  j’embrassai  en 
pleurant.

Mon père ramassa la dépêche, la lut et la relut trois 
ou quatre fois, afin de laisser cette première expansion 
suivre son cours ;  puis,  pensant que nous nous étions 
assez livrés tous aux sentiments tendres qu’il subissait 
tout bas en les taxant tout haut de faiblesse, il se leva en 
toussant,  secoua  la  tête,  et,  après  avoir  fait  trois  ou 
quatre tours dans le salon :

– Allons, John, dit-il en s’arrêtant devant moi, sois 
un homme !

À ces mots, je sentis les bras de ma mère m’enlacer, 
comme pour s’opposer tacitement à cette séparation, et 
je restai courbé devant elle.

Il y eut un moment de silence ; puis la douce chaîne 
qui me retenait se dénoua lentement et je me relevai.

– Et quand doit-il partir ? dit ma mère.
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– Il faut qu’il soit le 30 septembre à bord, et nous 
sommes le 18 ; c’est encore six jours à passer ici : le 24, 
nous partirons.

– Le conduirai-je avec vous ? demanda timidement 
ma mère.

– Oh ! oui, oui, sans doute, m’écriai-je. Oh ! je ne 
veux vous quitter que le plus tard possible.

– Merci,  mon  enfant,  me  dit  ma  mère  avec  une 
expression  de  reconnaissance  impossible  à  exprimer ; 
merci,  mon John ;  car  tu  m’as  récompensée,  par  une 
seule parole, de tout ce que j’ai souffert pour toi.

Au jour  fixé,  nous  partîmes,  mon père,  ma  mère, 
Tom et moi.
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VIII

Comme mon père,  afin  de ne  partir  de Williams-
house qu’au dernier moment, ne s’était réservé que six 
jours pour notre route, nous laissâmes Londres à notre 
gauche,  et  nous  traversâmes,  pour  nous  rendre 
directement à notre destination, les comtés de Warwick, 
de Glocester et de Sommerset ; au matin du cinquième 
jour,  nous entrâmes dans le  Devonshire,  et,  le  même 
soir, vers les cinq heures, nous nous trouvâmes au pied 
du  mont  Edgecombe,  situé  à  l’ouest  de  la  baie  de 
Plymouth :  nous touchions au terme de notre voyage. 
Mon père nous invita à mettre pied à terre, indiqua au 
cocher l’auberge à laquelle il comptait descendre, et la 
voiture continua de s’avancer sur la grande route, tandis 
que  nous  gravissions  un  sentier  qui  devait  nous 
conduire sur la plate-forme de la montagne. Je donnais 
le bras à ma mère, et mon père nous suivait, appuyé sur 
celui  de  Tom.  Je  montais  lentement,  tout  plein  de 
pensées tristes qui semblaient passer, par le contact, du 
cœur  de  ma  pauvre  mère  dans  le  mien ;  mes  yeux 
étaient  fixés  sur  le  haut  d’une  tour  en  ruine,  qui 
semblait  grandir à mesure que nous avancions, quand 
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tout à coup, en abaissant mes regards de son sommet à 
sa base, je jetai un cri de surprise et d’admiration. La 
mer était devant moi.

La  mer,  c’est-à-dire  l’image  de  l’immensité  et  de 
l’infini ; la mer, miroir éternel que rien ne peut ni ternir 
ni  briser ;  surface  indélébile  qui,  depuis  la  création, 
reste la même, tandis que la terre, vieillissant comme un 
homme, se couvre tour à tour de rumeurs et de silence, 
de moissons et de déserts, de villes et de ruines ; la mer, 
enfin,  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  qui, 
pareille à une coquette, se montrait à moi à son heure la 
plus  favorable,  c’est-à-dire  au  moment  où,  toute 
frémissante d’amour, elle semble envoyer ses flots d’or 
au-devant du soleil qui se couche. Je restai un moment 
dans une contemplation muette  et  profonde ;  puis,  de 
l’ensemble,  qui  avait  absorbé  toutes  mes  facultés,  je 
passai aux détails. Quoique, de l’endroit où nous étions, 
la mer parût calme et unie comme une glace, une large 
frange  d’écume,  qui  bordait  l’extrémité  de  la  nappe 
étendue sur le rivage,  trahissait,  en avançant et en se 
retirant,  la  respiration  éternelle  et  puissante  du  vieil 
Océan ; devant nous était la baie, formée par ses deux 
promontoires ; un peu à gauche, la petite île de Saint-
Nicolas ; enfin, à nos pieds, la ville de Plymouth, avec 
ses milliers de mâts tremblants qui semblaient une forêt 
sans feuillage, ses nombreux vaisseaux qui rentraient ou 
sortaient  en  saluant  la  terre,  sa  vie  bruyante,  son 
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mouvement animé et ses rumeurs confuses composées 
de coups  de maillet  et  de chants  de matelots,  que la 
brise nous apportait tout imprégnés de l’air parfumé de 
la mer.

Chacun de nous s’était arrêté, laissant se refléter sur 
son visage les impressions différentes qui agitaient son 
cœur : mon père et Tom, joyeux de revoir une ancienne 
maîtresse ; moi, étonné de la nouvelle connaissance que 
je venais de faire : ma mère, effrayée comme en face 
d’une ennemie. Puis, après quelques minutes données à 
la contemplation, mon père chercha, au milieu du port, 
que nous dominions de toute la hauteur de la montagne, 
le bâtiment qui devait m’emporter loin de lui, et, avec 
l’œil  exercé  d’un  marin  qui  reconnaît  un  navire  au 
milieu  de  mille  autres,  comme  le  berger  un  mouton 
dans un troupeau, il distingua le Trident, beau vaisseau 
de soixante et quatorze, qui se balançait sur son ancre, 
tout fier de son pavillon royal et de son triple rang de 
canons.  Le  maître  de  ce  bâtiment  était,  comme nous 
l’avons  dit,  le  capitaine  Stanbow,  vieux  et  excellent 
marin, ancien compagnon d’armes de mon père ; aussi, 
lorsque, le lendemain, jour fixé pour mon installation, 
nous nous présentâmes à bord du Trident, sir Edouard y 
fut  accueilli,  non  seulement  comme  un  ami,  mais 
encore  comme  un  supérieur.  On  se  rappelle  que  sir 
Edouard, en se retirant, avait, en effet, reçu le grade et 
obtenu  la  retraite  de  contre-amiral ;  le  capitaine 
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Stanbow exigea donc que mon père, ma mère et moi 
restions  à  dîner  avec  lui,  tandis  que  Tom,  qui  avait 
demandé  à  manger  avec  les  matelots,  valut  à 
l’équipage,  qui  le  festoyait  de  son  côté,  une  double 
ration de vin et une distribution de rhum. Mon arrivée à 
bord  du  Trident fut  ainsi  l’occasion  d’une  espèce  de 
fête, dont le souvenir resta dans tous les cœurs. J’étais 
entré,  comme  un  vieux  Romain,  sous  des  auspices 
heureux.

Le soir, le capitaine voyant les larmes qui roulaient 
dans  les  yeux de  ma mère,  quelque  effort  qu’elle  fit 
pour les cacher, me permit de passer encore cette nuit 
avec  ma  famille,  à  la  condition  expresse,  cependant, 
que je serais à bord le lendemain matin à dix heures. 
Quelques  instants,  en  pareille  circonstance,  semblent 
une éternité : ma mère remercia le capitaine avec autant 
de  reconnaissance  que  si  chaque  minute  qu’il  lui 
donnait eût été une pierre précieuse.

Le lendemain, à neuf heures, nous nous rendîmes au 
port. Le canot du  Trident m’attendait ; car, pendant la 
nuit, le nouveau gouverneur que nous devions conduire 
à  Gibraltar  était  arrivé,  porteur  de  dépêches  qui 
ordonnaient  de  mettre  à  la  voile  le  1er octobre.  Le 
moment  terrible  était  venu,  et  cependant  ma  mère  le 
supporta  mieux  que  nous  ne  nous  y  étions  attendus. 
Quant à mon père et à Tom, ils cessèrent d’abord de 
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faire de l’héroïsme ; mais, à l’instant de nous séparer, 
ils  ne  purent  y  tenir,  et  ces  hommes,  qui  n’avaient 
jamais pleuré peut-être, versèrent de véritables larmes 
de femme.  Je vis  que c’était  à  moi de terminer  cette 
scène,  et,  pressant  une  dernière  fois  ma  bonne  mère 
contre mon cœur, je sautai dans le canot, qui, au même 
instant, et comme s’il n’eût attendu, pour s’éloigner de 
la  terre,  que  l’impulsion  que  je  lui  donnais,  glissa 
légèrement sur la mer et s’avança vers le vaisseau. Le 
groupe que je quittais n’en resta pas moins immobile à 
me  suivre  des  yeux jusqu’à  ce  que  je  fusse  monté  à 
bord. Arrivé là, je saluai une dernière fois de la main ; 
ma  mère  me  répondit  avec  son  mouchoir,  et  je 
descendis  chez  le  capitaine,  qui  avait  recommandé 
qu’aussitôt  mon  arrivée  on  me  prévînt  qu’il  avait 
quelque chose à me dire. Je le trouvai dans sa cabine 
avec le premier lieutenant, ayant sous les yeux une carte 
des environs de Plymouth, sur laquelle les villages, les 
chemins,  les  petits  bois  et  jusqu’aux buissons  étaient 
indiqués avec une exactitude remarquable. Au bruit que 
je fis en entrant, il leva la tête et me reconnut.

– Ah !  c’est  vous ?  me  dit-il  avec  un  sourire 
d’amitié. Je vous attendais.

– Serais-je assez heureux, capitaine, pour vous être 
utile  à quelque chose le jour même de mon arrivée ? 
C’est  une  bonne  fortune  à  laquelle  j’étais  loin  de 
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m’attendre, et dont je remercie le ciel.
– Peut-être, dit le capitaine ; venez ici et regardez.
Je m’approchai et fixai mes yeux sur la carte.
– Voyez-vous ce village ? continua-t-il.
– Walsmouth ? répondis-je.
– Oui. À combien de distance le croyez-vous dans 

l’intérieur des terres ?
– Mais  à  huit  milles,  à  peu  près,  si  j’en  crois 

l’échelle de proportion.
– C’est cela. Vous ne connaissez pas ce village ?
– Je ne savais pas même qu’il existât.
– Cependant,  avec  les  renseignements 

topographiques que vous avez sous les yeux, vous iriez 
de la ville à ce village sans vous égarer ?

– Certainement.
– Eh bien, c’est tout ce qu’il faut ; tenez-vous prêt 

pour six heures ; au moment de partir, M. Burke vous 
dira le reste.

– Il suffit, capitaine.
Je  saluai  M.  Stanbow  ainsi  que  le  lieutenant,  et 

remontai sur le pont. Mon premier regard fut pour la 
partie du port où j’avais laissé tout ce que j’aimais au 
monde.  Cette  partie  du  port  était  toujours  animée  et 
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vivante ; mais ceux que j’y cherchais n’y étaient plus. 
C’en était  donc fait,  je venais de laisser derrière moi 
une  partie  de  mon  existence.  Cette  partie,  que 
j’apercevais  encore  comme  à  travers  une  porte 
entrouverte  sur  le  passé,  était  le  doux voyage de ma 
jeunesse,  que  j’avais  accompli  au  milieu  de  fraîches 
prairies, sous un beau soleil de printemps et appuyé sur 
l’amour de tout ce qui m’entourait. Cette porte fermée, 
une autre s’ouvrait, et celle-là donnait sur l’âpre et rude 
chemin de l’avenir.

J’étais plongé au plus profond de ces pensées,  les 
yeux fixés sur la terre et appuyé tristement contre le mât 
de  misaine,  lorsque  je  sentis  qu’on  me  frappait  sur 
l’épaule.  C’était  un  de  mes  futurs  camarades,  jeune 
homme  de  seize  à  dix-sept  ans,  à  peu  près,  et  qui, 
depuis  trois  ans  déjà,  était  au  service  de  Sa  Majesté 
Britannique. Je lui fis un salut qu’il me rendit avec la 
politesse ordinaire des officiers de la marine anglaise ; 
puis, avec un sourire demi-railleur :

– Monsieur  John,  me  dit-il,  je  suis  chargé,  par  le 
capitaine,  de  vous  faire  les  honneurs  du  vaisseau, 
depuis le perroquet du grand mât jusqu’à la soute aux 
poudres.  Comme  vous  avez,  selon  toutes  les 
probabilités quelques années à passer à bord du Trident, 
peut-être ne serez-vous pas fâché de faire connaissance 
avec lui.
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– Quoique  le Trident soit, monsieur, je le présume, 
comme tous les vaisseaux de soixante et quatorze, et, 
que son arrimage n’ait sans doute rien de particulier, je 
ferai avec grand plaisir cette visite en votre compagnie, 
que  je  conserverai,  je  l’espère,  aussi  longtemps  que 
celle du bâtiment. Vous connaissez mon nom ; puis-je 
vous demander le vôtre, afin que je sache à qui je devrai 
ma première leçon ?

– Je me nomme James Bulwer ; je suis sorti, il y a 
trois ans, de l’école de marine de Londres, et, depuis ce 
temps, j’ai fait deux voyages, l’un au cap Nord, l’autre 
à  Calcutta.  Sans  doute,  vous  sortez  aussi  de  quelque 
école préparatoire ?

– Non,  monsieur,  répondis-je ;  je  sors  du  collège 
d’Harrow-sur-la-Colline, et avant-hier, pour la première 
fois, j’ai vu la mer.

James ne put dissimuler un sourire.
– Alors,  continua-t-il,  je  crains  moins  de  vous 

ennuyer ;  les  objets  que  vous  allez  voir  seront,  sans 
doute, pour vous, aussi curieux que nouveaux.

Je m’inclinai en signe d’assentiment et je m’apprêtai 
à  suivre  mon cicérone,  qui,  me faisant  descendre par 
l’escalier du mât d’artimon, me conduisit d’abord dans 
le  second  pont.  Là,  il  me  fit  entrer  dans  la  salle  à 
manger,  qui  était  de  vingt  à  vingt-deux  pieds  de 

117



longueur, et me montra qu’elle était  terminée par une 
cloison qui pouvait se démonter au moment du combat ; 
puis, dans la grande pièce qui joignait cette cloison, il 
me fit voir six cabinets en toile, destinés à disparaître 
aussi  dans  un  moment  d’urgence :  c’étaient  nos 
chambres à coucher. En avant de cette grande chambre, 
nous  rencontrâmes  le  poste  des  gardes  de  la  marine, 
l’office,  la  boucherie ;  et,  en  passant  sous  le  gaillard 
d’avant, les cuisines, les potagers, le petit four réservé à 
la table du capitaine, et, de chaque côté, à bâbord et à 
tribord,  une  magnifique  batterie  de  trente  canons  de 
dix-huit.

De  ce  second  pont,  nous  descendîmes  dans  le 
premier, que nous visitâmes dans le même détail et avec 
la même attention. C’est ce pont qui renferme la sainte-
barbe, les chambres de l’écrivain, du maître-canonnier, 
du  chirurgien,  de  l’aumônier,  et  tous  les  hamacs  des 
matelots suspendus au-dessous des poutres. Il était armé 
de  vingt-huit  canons  de  trente-huit,  montés  sur  leurs 
affûts avec tous les palans et ustensiles nécessaires. De 
là nous descendîmes dans le faux pont, dont nous fîmes 
d’abord le tour par les galeries,  pratiquées afin qu’on 
puisse  voir,  pendant  le  combat,  si  un boulet  perce le 
bâtiment à fleur d’eau, et, dans ce cas, boucher le trou 
avec des tapons de calibre ; puis nous entrâmes dans les 
soutes à pain, à vin et à légumes ; de là, nous passâmes 
dans celles du chirurgien, du pilote et du charpentier et, 
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de ces dernières, dans la fosse aux câbles et aux lions. 
Enfin, vint le tour de la cale, que nous visitâmes avec la 
même religion que le reste du bâtiment.

James  avait  raison :  quoique  tous  ces  différents 
objets ne fussent pas aussi nouveaux pour moi qu’il le 
pensait,  il  n’en  étaient  pas  moins  curieux.  À  part  la 
différence  qu’il  y  a  d’un brick  à  un vaisseau,  c’était 
bien  là  l’aménagement  qui  m’était  familier ;  mais, 
relativement à ce que j’avais vu jusqu’alors, le tout se 
présentait  à  moi  sur  une  échelle  si  colossale,  que 
j’éprouvais la même sensation que si, comme Gulliver, 
j’avais  été  transporté  tout  à  coup  dans  le  pays  des 
Géants.  Nous  remontâmes  sur  le  pont,  et  James 
s’apprêtait à me faire faire, dans la mâture, un voyage 
pareil  à  celui  que  nous  venions  d’exécuter  dans  la 
carène,  lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna.  Elle  nous 
appelait à une opération trop importante pour que nous 
pussions  la  retarder  d’une  seconde ;  aussi  nous 
rendîmes-nous à l’instant même à la cabine, où quatre 
autres jeunes gens de notre âge nous attendaient.

Quiconque a mis  le  pied à bord d’un bâtiment  de 
guerre  anglais  sait  ce  que  c’est  que  le  dîner  d’un 
midshipman.  Un  morceau  de  bœuf  à  demi  rôti,  des 
pommes de terre cuites à l’eau et revêtues de leur robe 
grise, une liqueur noirâtre baptisée du nom usurpé de 
porter, le tout dressé sur une table boiteuse, couverte du 
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torchon qui sert  à la fois de nappe et  de serviette,  et 
qu’on renouvelle tous les huit jours, forment l’ordinaire 
des Howes futurs et des Nelson à venir. Heureusement, 
je sortais du collège et mon apprentissage était fait. Je 
pris donc ma part du repas en homme qui ne veut pas 
quitter le morceau pour l’ombre, et je tirai si bien à moi, 
que je finis par en avoir à peu près autant que les autres, 
au  grand  désappointement  de  mes  camarades,  qui 
avaient,  sans  doute,  compté  augmenter  leurs  cinq 
portions de la sixième.

Après le dîner, James, qui probablement aimait les 
digestions tranquilles,  au lieu de me reparler de notre 
promenade  aérienne,  proposa  une  partie  de  cartes : 
c’était justement jour de paye ; chacun avait de l’argent 
dans  le  gousset,  de  sorte  que  chacun  accepta  sans 
conteste.  Quant à moi,  dès cette époque, je ressentais 
pour le jeu une sainte horreur, qui n’a fait qu’augmenter 
avec l’âge ; je m’excusai donc de ne pouvoir répondre 
dignement à l’honneur qu’on voulait bien me faire, et je 
remontai  sur  le  pont.  Le  temps  était  beau,  le  vent 
soufflait ouest-nord-ouest ; cette direction était la plus 
favorable qu’il pût adopter relativement à nous : aussi 
tous  les  préparatifs  d’un  départ  prochain,  préparatifs 
invisibles  peut-être  à  tout  autre  œil  que  celui  d’un 
marin, s’exécutaient-ils sur tous les points du bâtiment. 
Le capitaine se promenait à tribord du gaillard d’arrière, 
s’arrêtant de temps en temps pour donner un coup d’œil 
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à chaque chose ; puis il reprenait sa marche, mesurée 
comme  celle  d’une  sentinelle,  tandis  qu’à  bâbord  le 
second se mêlait  à ces préparatifs d’une manière plus 
active, sans cependant y prendre part autrement que par 
un geste impérieux ou une parole brève.

Il  ne  fallait  que  voir  ces  deux  hommes,  pour 
apprécier la différence de leurs caractères. M. Stanbow 
était  un  vieillard  de  soixante  à  soixante-cinq  ans : 
appartenant à l’aristocratie anglaise, il avait conservé la 
tradition des formes élégantes et des manières polies, et 
s’était même fortifié dans le culte de cette tradition par 
un séjour  de trois  ou quatre  années en  France.  D’un 
naturel  un  peu  paresseux,  c’était  surtout  lorsqu’il 
s’agissait de punir que sa lenteur devenait visible, et ce 
n’était  jamais  qu’à  regret,  et  après  avoir  longtemps 
tourné  et  retourné  entre  ses  doigts  sa  prise  de  tabac 
d’Espagne, qu’il se décidait à prononcer le châtiment. 
Cette  faiblesse  donnait  alors  à  son  jugement  un 
caractère  d’hésitation  qui  lui  ôtait  son  apparence  de 
justice ; de sorte que, quoiqu’il ne frappât jamais à tort, 
rarement il frappait à temps. Tous ses efforts n’avaient 
pu lui  faire vaincre cette  bonté facile  de caractère,  si 
agréable dans le monde, si dangereuse sur un vaisseau. 
Cette prison flottante, où quelques planches seulement 
séparent la vie de la mort et le temps de l’éternité, a ses 
mœurs spéciales, sa population particulière : il lui faut 
des lois spéciales et un code particulier. Un matelot est 
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à la fois au-dessus et au-dessous de l’homme civilisé ; il 
est  plus  généreux,  plus  hardi,  plus  grand,  plus 
redoutable ;  mais,  toujours  en  face  de  la  mort,  le 
danger, qui exalte ses bonnes qualités, développe aussi 
les mauvaises. Le marin est comme le lion qui, lorsqu’il 
ne  caresse  plus  son  maître,  le  déchire.  Il  faut  donc 
d’autres ressorts pour exciter ou retenir les rudes fils de 
l’Océan que pour dominer les débiles enfants de la terre 
ferme. Eh bien, c’étaient ces ressorts violents que notre 
doux et vénérable capitaine n’avait jamais su employer. 
Il est juste de dire cependant qu’au moment du combat 
ou  de  la  tempête  cette  hésitation  disparaissait  sans 
laisser de trace. Alors la grande taille de M. Stanbow se 
redressait de toute sa hauteur, sa voix devenait ferme et 
vibrante, et son œil, qui retrouvait toute la vivacité de la 
jeunesse, lançait de véritables éclairs ; puis, le moment 
du  danger  passé,  il  retombait  dans  cette  apathique 
douceur, seul défaut que ses ennemis mêmes pussent lui 
reprocher.

M. Burke offrait avec le portrait que nous venons de 
tracer un contraste si remarquable, qu’on eût dit que la 
Providence,  en  réunissant  ces  deux  hommes  sur  le 
même vaisseau, avait voulu corriger l’un par l’autre et 
combattre la faiblesse par la sévérité. M. Burke était un 
homme de trente-six à quarante ans : né à Manchester, 
dans les classes inférieures de la société, son père et sa 
mère, qui avaient voulu lui donner une éducation plus 
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élevée  que  celle  qu’ils  avaient  reçue  eux-mêmes, 
avaient commencé à faire quelques sacrifices pour lui, 
lorsque  tous  deux  moururent  à  six  mois  de  distance. 
L’enfant, qui n’était soutenu dans sa pension que par le 
prix de leur travail, se trouva sans personne au monde 
pour l’aider à poursuivre ses études, et, trop jeune pour 
exercer  un  métier,  il  s’embarqua,  avec  une  demi-
éducation, sur un vaisseau de l’État. Là, toutes les lois 
de la discipline,  appliquées rudement au jeune marin, 
l’avaient rendu, à mesure qu’il  était  passé des grades 
inférieurs au grade qu’il occupait, impitoyable pour les 
autres.  Tout  au  contraire  du  capitaine  Stanbow,  la 
justice exercée par M. Burke prenait le caractère de la 
vengeance.  On  aurait  dit  qu’il  voulait  rendre  aux 
malheureux qu’il punissait, à bon droit sans doute, tous 
les  mauvais  traitements  dont  il  avait  été,  peut-être 
injustement,  frappé.  Une  autre  différence  plus 
remarquable  existait  encore  entre  lui  et  son  digne 
commandant :  c’était  au moment  de la  tempête  et  du 
combat  qu’on  pouvait  remarquer  en  M.  Burke  une 
certaine hésitation. On eut dit alors qu’il sentait que sa 
position sociale ne lui avait pas donné, en naissant, le 
droit de commander aux hommes ni la force de lutter 
avec les éléments. Néanmoins, comme, tant que durait 
le feu ou le vent, il était le premier aux coups et à la 
manœuvre, nul ne l’avait jamais accusé de ne pas faire 
alors strictement son devoir. Il n’en était pas moins vrai 
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que, dans ces deux cas, une certaine pâleur de visage, 
une  légère  altération  de  voix,  laissaient  percer  une 
émotion intérieure  dont il  n’était  jamais parvenu à se 
rendre maître au point de la cacher à ses subordonnés ; 
et cela aurait pu faire croire que le courage, chez lui, 
était non pas un don de la nature, mais un résultat de 
l’éducation.

Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun sur 
le gaillard d’arrière, la place que la hiérarchie maritime 
assignait à leur rang, paraissaient plutôt encore séparés 
par une antipathie naturelle que par l’étiquette de leur 
grade. Quoique les formes du capitaine fussent pour son 
premier  lieutenant  ce  qu’elles  étaient  pour  tout  le 
monde,  c’est-à-dire  décentes  et  polies,  on  ne  pouvait 
pas se dissimuler que sa voix ne conservait pas, en lui 
parlant, cet accent de bienveillance qui le faisait chérir 
de ses subordonnés. Aussi M. Burke recevait-il d’une 
manière toute particulière les ordres du capitaine, et sa 
soumission,  quoique  entière,  avait  quelque  chose  de 
sombre et de contraint, qui contrastait avec l’obéissance 
joyeuse et rapide du reste de l’équipage.

Cependant un événement de quelque importance les 
avait  momentanément  réunis,  comme  on  l’a  vu,  au 
moment où je mettais le pied sur le vaisseau. On s’était 
aperçu, la veille, qu’il manquait sept hommes à l’appel 
du soir.
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La première  idée qui vint  au capitaine fut que les 
sept drôles, dont quelques-uns étaient connus pour ne 
pas détester le gin, s’étaient attardés seulement autour 
de  la  table  d’un cabaret,  et  qu’ils  en  seraient  quittes 
pour passer trois ou quatre heures en pénitence sur les 
haubans du grand mât.  Mais,  à cette  espèce d’excuse 
suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté naturelle, 
M. Burke secoua la tête en signe de doute ; et, comme 
la  nuit  s’écoula  sans  que  le  vent  qui  venait  de  terre 
apportât la moindre nouvelle des absents, il fallut bien 
que, le lendemain, le digne capitaine, si porté qu’il fût à 
l’indulgence,  reconnut  que  le  cas,  ainsi  que  l’avait 
prévu M. Burke, était d’une certaine gravité.

En effet, ces désertions sont assez fréquentes à bord 
des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, attendu qu’il 
arrive souvent que les matelots de la marine militaire 
trouvent sur les bâtiments de la Compagnie des Indes 
un meilleur engagement que celui que leur ont fait MM. 
les lords de l’amirauté, qui en général, ne les consultent 
pas  sur  les  conditions.  Cependant,  une  fois  l’ordre 
donné de  se  mettre  en  mer,  comme  le  bâtiment  doit 
obéir au premier vent favorable, il n’y aurait pas moyen 
d’attendre leur retour volontaire ou forcé. C’est dans ce 
cas  que  l’on  a  ordinairement  recours  au  moyen 
ingénieux de la presse, moyen qui consiste à descendre 
dans la première taverne venue, et à enlever un nombre 
d’hommes  égal  à  celui  qui  fait  défaut.  Mais  comme, 
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dans ces sortes d’expéditions, on ne peut prendre que ce 
que l’on trouve, et que, parmi les sept hommes qui nous 
manquaient, il y en avait trois ou quatre qui, une fois à 
l’œuvre, faisaient parfaitement leur office de matelot, il 
avait  été  décidé,  par  le  capitaine,  qu’on  tenterait 
d’abord  tous  les  moyens  possibles  de  les  ramener  à 
bord du bâtiment.

Il y a, dans tous les ports d’Angleterre, soit dans la 
ville même, soit dans quelque village des environs, une 
ou deux maisons portant enseigne et titre de taverne, et 
dont la véritable industrie est de recéler les déserteurs. 
Comme  ces  maisons  sont  connues  de  tous  les 
équipages,  c’est  d’abord  sur  elles  que  se  portent  les 
soupçons, lorsqu’un déficit quelconque est reconnu sur 
un navire, et presque toujours les premières expéditions 
sont  dirigées  de  leur  côté ;  mais  aussi,  plus  les 
honorables propriétaires de ces maisons sont exposés à 
ce  genre  de  visite  militaire,  plus  ils  prennent  de 
précautions  pour  en  contrarier  le  résultat :  c’est  une 
affaire de contrebande, dans laquelle, le plus souvent, 
les douaniers sont  dupes. Au reste,  M. Burke était  si 
convaincu  de  cette  vérité,  que,  quoique  le 
commandement d’une semblable entreprise fût fort au-
dessous  de  son  rang,  il  n’avait  voulu  en  céder  la 
direction à personne, et c’était lui qui en avait réglé tous 
les détails, que le capitaine avait approuvés.
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En conséquence, dès le matin, les quinze plus vieux 
matelots  du  Trident avaient  été  convoqués,  et,  en 
présence du capitaine et du second, un conseil avait été 
tenu, dans lequel, au rebours des autres réunions de ce 
genre, les opinions inférieures devaient être celles qui 
auraient le plus de poids. Dans le cas dont il s’agissait, 
les matelots étaient, en effet, beaucoup plus experts que 
les officiers ; et, si la direction devait toujours rester à 
ceux-ci, les renseignements ne pouvaient venir que de 
ceux-là.  Le  résultat  de  la  délibération  fut  que  les 
coupables, selon toutes les probabilités, étaient réfugiés 
dans la taverne de la Verte Erin, honnête maison tenue 
par un Irlandais nommé Jemmy, et qui faisait partie du 
petit  village de Walsmouth,  situé à huit milles,  à peu 
près, dans l’intérieur des terres. Il avait donc été décidé 
que l’expédition se dirigerait sur ce point.

Cette décision prise,  une proposition qui devait en 
assurer  le  succès  avait  été  faite :  c’était  d’envoyer 
d’avance un éclaireur qui, sous un prétexte quelconque, 
pénétrerait  dans  la  taverne  de  maître  Jemmy  et 
parviendrait  à  savoir  dans  quelle  partie  de  son 
établissement  se  tenaient  les  réfractaires ;  car  les 
précautions,  de  la  part  de  ces  derniers,  étaient 
probablement prises avec d’autant plus de soin, que, le 
moment du départ du  Trident étant arrivé, ils devaient 
bien penser que l’on était en quête de leurs respectables 
personnes.
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Mais  là  s’était  présentée  une  difficulté  sérieuse : 
c’est que le matelot qui aurait joué le rôle d’éclaireur 
courrait grand risque, après la réussite de l’expédition, 
de payer cher la  part  qu’il  y aurait  prise ;  d’un autre 
côté  un officier,  si  bien déguisé  qu’il  fût,  ne  pouvait 
manquer d’être reconnu ou par M. Jemmy, ou par les 
déserteurs.  Le conseil  tout entier  était  donc dans une 
grande perplexité, lorsqu’il vint à l’idée de M. Burke de 
me charger de cette mission :  arrivé le jour même et, 
par conséquent, inconnu de tout le monde, je ne devais 
éveiller les soupçons de personne, et, si j’avais le quart 
de l’intelligence que m’avait d’avance accordée le bon 
capitaine, je ne pouvais manquer de conduire la chose à 
un  heureux  résultat.  Ce  préambule  explique  les 
questions  que  m’avait  faites  M.  Stanbow,  et  la 
recommandation,  qui les avait suivies,  d’aller  prendre 
les ordres de M. Burke.

On vint donc me dire, vers les cinq heures, que le 
lieutenant m’attendait  dans sa cabine. Je m’empressai 
de me rendre à son invitation, et, là, après m’avoir mis 
brièvement au courant de ce qu’on attendait de moi, il 
tira  d’un  coffre  une  chemise,  des  pantalons  et  une 
jaquette de matelot, qu’il m’invita à revêtir en échange 
de mon costume de midshipman. Quoique j’éprouvasse, 
au fond du cœur, quelque répugnance pour le rôle qui 
m’était  réservé dans cette tragi-comédie, force me fut 
d’obéir.  M. Burke parlait  au nom de la  discipline,  et 
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l’on  sait  combien,  à  bord  des  vaisseaux  anglais,  la 
discipline  est  une  maîtresse  sévère ;  d’ailleurs,  le 
lieutenant, je l’ai dit,  n’était pas un homme à souffrir 
une  réplique,  quelque  respectueuse  qu’elle  fût.  Je  ne 
perdis donc pas mon temps en observations inutiles, je 
mis bas mon costume de midshipman, et, grâce à mon 
large pantalon, à ma chemise de flanelle rouge, à mon 
bonnet  bleu  et  à  mes  dispositions  naturelles,  j’eus 
bientôt acquis cet air de vaurien qui forme le caractère 
distinctif du personnage que j’étais appelé à représenter.

Mon déguisement achevé, nous descendîmes dans la 
chaloupe,  M.  Burke,  moi  et  les  quinze  matelots  qui 
avaient formé le conseil du matin. Dix minutes après, 
nous  étions  à  Plymouth ;  comme  nous  ne  pouvions 
traverser ainsi la ville en masse sans être remarqués, et 
que, dans ce cas, l’alarme, sans aucun doute, devait être 
portée à Walsmouth, nous nous séparâmes sur le port, 
nous  donnant  rendez-vous  dix  minutes  après  notre 
séparation, sous un arbre isolé que l’on voit de la rade, 
et qui s’élève sur une petite colline au-delà de la ville. 
Au bout d’un quart d’heure, nous fîmes l’appel ; tout le 
monde était à son poste.

Le plan de la campagne était d’avance arrêté dans la 
tête de M. Burke, et, arrivé au moment de l’exécuter, il 
me  fit  l’honneur  de  me  l’expliquer  dans  tous  ses 
détails : il avait décidé que je me dirigerais aussi vite 
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que  me  le  permettraient  mes  jambes,  dont,  à  cette 
occasion chacun me fit l’honneur d’exagérer la vélocité, 
vers le village de Walsmouth, tandis que le reste de la 
troupe me suivrait au pas ordinaire. Comme, en vertu 
de cette disposition, je devais gagner près d’une heure 
sur  mes  compagnons,  il  était  convenu  qu’ils 
m’attendraient jusqu’à minuit dans une masure située à 
une portée de fusil en avant du village. Si, à minuit, je 
n’étais pas de retour, c’est que j’étais prisonnier ou tué, 
et, dans ce cas, on devait marcher immédiatement sur la 
Verte Erin, pour me délivrer ou venger ma mort.

Il  ne  fallait  pas  moins  que  l’aspect  d’un  danger 
comme celui qu’on me faisait entrevoir, pour rehausser, 
à mes propres yeux, la singulière mission dont j’étais 
chargé. L’œuvre que j’accomplissais était une tâche de 
chacal, et non une besogne de lion ; je le sentais au fond 
du cœur, et cela m’avait jusqu’alors donné un certain 
malaise  dont  je  n’étais  pas  le  maître  de  triompher ; 
mais,  du moment que ma vie courait quelque chance, 
du moment qu’il y avait lutte enfin, il pouvait y avoir 
victoire, et la victoire justifie tout : c’est le talisman qui 
change le plomb en or.

En ce moment, sept heures sonnèrent à Plymouth : il 
fallait, à moi une heure et demie, et à mes compagnons 
deux heures au moins pour arriver à Walsmouth. Je pris 
donc congé de mes compagnons. M. Burke adoucit sa 
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voix rude pour me souhaiter une chance heureuse, et je 
partis.

Nous entrions dans les mois brumeux de l’automne, 
le temps était sombre et bas, des nuages, pareils à des 
vagues  silencieuses,  roulaient  à  quelques  pieds  au-
dessus de ma tête, et, de temps en temps, des rafales de 
vent, qui arrivaient tout à coup et passaient de même, 
courbaient  les  arbres  de  la  route,  leur  arrachant,  à 
chaque  bouffée,  quelques-unes  de  leurs  dernières 
feuilles qui venaient me fouetter le visage. La lune, sans 
paraître  cependant,  jetait,  à  travers  les  voiles  qui  la 
couvraient,  assez  de  lumière  pour  éclairer  tous  les 
objets d’une teinte grisâtre et maladive ; par intervalles, 
de larges ondées tombaient, qui dégénéraient en pluie 
fine, jusqu’à ce qu’une nouvelle cataracte s’ouvrit ; au 
bout de deux milles, j’étais à la fois glacé et couvert de 
sueur. Je continuai de marcher ou plutôt de courir, au 
milieu de ce morne silence qui n’était interrompu que 
par les plaintes de la terre et les larmes du ciel. Je ne me 
rappelle  pas  avoir  jamais  vu une  nuit  plus  triste  que 
cette triste nuit.

Après  une heure et  demie  de cette  course,  que je 
n’avais  pas ralentie  un instant,  et  pendant  laquelle  je 
n’avais point éprouvé la moindre fatigue, tant cette nuit 
sombre  et  la  préoccupation de ce qui  allait  se passer 
séparaient  mon  esprit  de  mon  corps,  j’aperçus  les 
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premières  lumières  de  Walsmouth.  Je  m’arrêtai  un 
instant pour m’orienter ; car il me fallait aller droit à la 
taverne  de  maître  Jemmy,  sans  demander  ma  route. 
Cette  demande  n’aurait  pas  manqué  d’exciter  les 
soupçons, vu que c’était une des choses qu’il n’était pas 
permis à un matelot d’ignorer. Mais, comme, du lieu où 
j’étais, je ne voyais qu’un amas de maisons, je résolus 
d’entrer  dans  le  village,  espérant  que  quelque  indice 
extérieur me guiderait. En effet, d’un bout d’une rue à 
l’autre, j’aperçus bientôt la lanterne que mes camarades 
m’avaient  indiquée  comme  le  fanal  qui  devait  me 
conduire, et je m’approchai, résolu, puisque j’en étais 
là, à payer bravement de ma personne.

Le cabaret de maître Jemmy n’avait du moins pas la 
prétention  de  tromper  les  yeux  par  une  fausse 
apparence ;  c’était  un  véritable  repaire :  la  porte,  qui 
semblait  celle  d’un  cachot,  tant  elle  était  basse  et 
étroite, avait, à hauteur d’homme, cette petite ouverture 
grillée,  appelée  généralement  le  trou  de  l’espion,  en 
argot de taverne, parce que c’est à travers ce vasistas 
que le  maître  de la  maison s’assure  de la  nature  des 
visites  qu’il  reçoit.  J’en  approchai  mon  œil  et  je 
regardai  à  travers  le  grillage ;  mais  cette  ouverture 
donnait sur une espèce de caveau sombre où je ne pus 
rien apercevoir, que des filets de lumière qui, se glissant 
à travers les fentes d’une porte, indiquaient, au moins, 
que la chambre attenante était éclairée.
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– Holà, quelqu’un ! criai-je alors, en frappant et en 
appelant en même temps.

Si fermement  qu’ils  eussent  été  dits,  et  quoiqu’un 
vigoureux coup de poing les eut accompagnés, ces mots 
restèrent sans réponse. J’attendis un instant, puis je les 
répétai une seconde fois, mais sans plus de succès. Je 
m’éloignai  alors  à  reculons  de  cette  maison  étrange, 
afin de regarder si, à défaut de la porte, qui n’était peut-
être placée là que pour ne pas détruire la symétrie de 
l’architecture, il n’y avait pas quelque autre entrée plus 
praticable ; mais les fenêtres étaient barricadées avec un 
soin tout particulier ; force me fut donc d’en revenir au 
moyen  d’introduction  ordinaire.  Je  rapprochai  une 
troisième fois ma tête de l’ouverture ; mais, cette fois, 
je m’arrêtai à quelques pouces du grillage :  une autre 
tête, collée contre les barreaux, me regardait de l’autre 
côté.

– Enfin ! dis-je, ce n’est pas malheureux.
– Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? dit une voix 

douce à laquelle j’étais loin de m’attendre en pareille 
circonstance, et que je reconnus pour celle d’une jeune 
fille.

– Qui je suis, la belle enfant ? répondis-je en tâchant 
de mettre mon fausset au diapason du sien. Je suis un 
pauvre diable de matelot qui ira probablement coucher 
en prison, si vous lui refusez la porte.
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– À quel équipage appartenez-vous ?
– Au Boreas qui fait voile demain matin.
– Entrez,  dit  la  jeune fille  en  entrouvrant  la  porte 

dans une largeur qui semblait si bien calculée d’après 
celle  de  mon  corps,  qu’elle  n’eut  pas  permis  à  un 
oiseau-mouche de pénétrer en même temps que moi. Et 
aussitôt  elle  referma  la  porte,  dont  deux  énormes 
verrous et une barre de bois assuraient la solidité.

Au  bruit  que  firent  en  glissant  derrière  moi  ces 
garants de la sûreté intérieure, je sentis, je l’avoue, l’eau 
et la sueur se glacer sur mon front ; mais il n’y avait pas 
à reculer : d’ailleurs,  au même moment,  la jeune fille 
ouvrit  la  porte,  et  je  me  trouvai  dans  la  lumière. 
Aussitôt  mes  regards  parcoururent  la  chambre  et 
s’arrêtèrent  avant  tout,  je  dois  l’avouer,  sur  maître 
Jemmy, dont l’aspect formidable n’était pas de nature à 
rassurer un homme qui eût été moins résolu que je ne 
l’étais.  C’était un grand gaillard de près de six pieds, 
aux  membres  robustes,  aux  cheveux  et  aux  sourcils 
roux ; sa figure disparaissait de temps en temps derrière 
la  fumée  de  sa  pipe,  qui,  en  s’évanouissant,  laissait 
briller  deux  yeux  qui  semblaient  habitués  à  aller 
chercher  au  fond  de  l’âme  la  pensée  de  celui  qu’ils 
regardaient.

– Mon père, dit la jeune fille, c’est un pauvre garçon 
en  faute  qui  vient  vous  demander  l’hospitalité  pour 

134



cette nuit.
– Qui  es-tu ?  demanda  Jemmy  en  laissant  écouler 

quelques  secondes  entre  les  paroles  de  sa  fille  et  les 
siennes, et avec un accent si prononcé, qu’il dénonçait 
un Irlandais à la première syllabe.

– Qui  je  suis ?  répondis-je  dans  le  patois  de 
Manchester que je parlais comme ma propre langue, ma 
mère étant de Limerick. Pardieu ! maître Jemmy, il me 
semble qu’à vous, moins qu’à tout autre, j’ai besoin de 
le dire.

– C’est ma foi vrai ! s’écria l’hôte de la Verte Erin 
en se levant de sa chaise par un premier  mouvement 
dont il n’avait pas été le maître, en entendant l’idiome 
chéri de son île : un Irlandais !

– Et pur sang, répondis-je.
– Alors, sois le bienvenu, me dit-il en me tendant la 

main.
Je m’avançai aussitôt pour répondre à l’honneur que 

me faisait maître Jemmy ; mais, comme si une réflexion 
soudaine le faisait repentir de son trop de confiance :

– Si  tu  es  Irlandais,  dit-il  en  remettant  ses  deux 
mains derrière son dos, et en me regardant de nouveau 
avec ses petits yeux de démon, tu dois être catholique ?

– Comme saint Patrick, répondis-je.
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– C’est ce que nous allons voir, dit maître Jemmy.
À ces mots, qui ne laissaient pas de m’inquiéter, il 

s’avança vers une armoire, et, tirant un livre, il l’ouvrit.
– In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, dit-il.
Je le regardais avec la plus profonde surprise.
– Réponds,  dit-il,  réponds ;  si  tu  es  véritablement 

catholique, tu dois savoir la messe.
Je compris aussitôt, et, comme, étant enfant, j’avais 

joué souvent avec le missel de mistress Denison, orné 
de  figures  saintes,  j’essayai  de  rappeler  tous  mes 
souvenirs.

– Amen, répondis-je.
– Introïbo  ad  altare  Dei,  continua  mon 

interrogateur.
– Dei  qui  laetificat  juventutem  meam,  répondis-je 

avec le même aplomb.
– Dominus vobiscum, dit maître Jemmy en levant les 

mains et en se retournant comme un prêtre qui a fini 
son office.

Mais j’étais au bout de mon latin ; et, comme je ne 
répondais rien, maître Jemmy resta la main sur la clef 
de  l’armoire,  attendant  cette  dernière  réponse,  qui 
devait le convaincre.
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– Et cum spiritu  tuo,  me souffla  tout  bas la  jeune 
fille.

– Et cum spiritu tuo, m’écriai-je de toute la force de 
mes poumons.

– Bravo ! dit Jemmy en se retournant, tu es un frère. 
Maintenant, que désires-tu ? que veux-tu ? Demande, et 
tu seras servi, pourvu que tu aies de l’argent, toutefois.

– Oh !  l’argent  ne  manque  pas,  répondis-je  en 
faisant  sonner  quelques  écus  que  j’avais  dans  mon 
gousset.

– Alors,  vivent Dieu et saint Patrick ! mon enfant, 
s’écria  le  digne  hôte  de  la  Verte  Erin,  tu  arrives  à 
merveille pour être de la noce.

– De la noce ? repris-je étonné.
– Sans doute ; connais-tu Bob ?
– Bob ? Certainement que je le connais.
– Eh bien, il se marie.
– Ah ! il se marie ?
– En ce moment même.
– Mais il n’est pas seul du Trident ? demandai-je.
– Sept, mon ami ; ils sont sept, autant qu’il y a de 

péchés capitaux.
– Et, sans indiscrétion, où pourrai-je les rejoindre ?
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– À l’église, mon fils, et je vais t’y conduire.
– Oh ! répondis-je vivement, ne vous dérangez pas, 

maître Jemmy ; j’irai bien tout seul.
– Oui-da, en tournant par la rue, n’est-ce pas, pour 

que les espions de Sa Majesté Britannique te mettent la 
main  dessus ?  Non  pas.  Viens  par  ici,  viens,  mon 
enfant.

– Vous  avez  donc  une  communication  avec 
l’église ?

– Oui, oui ; nous sommes machinés ni plus ni moins 
que le  théâtre  de  Drury-Lane,  où l’on  fait  vingt-cinq 
changements à vue dans une pantomime. Viens par ici, 
viens.

Et maître Jemmy me saisit par le bras et m’entraîna 
de l’air le plus amical du monde, mais, en même temps, 
avec  une  telle  force,  que,  si  même  l’envie  m’en  fût 
venue, je me fusse trouvé dans l’impossibilité de faire 
la  moindre  résistance.  Cependant  ce  n’était  point  là 
mon affaire : je n’avais pas le moindre désir d’être mis 
en face de nos déserteurs. Par un mouvement instinctif, 
je glissai la main jusqu’au manche de mon poignard de 
midshipman,  que  j’avais  eu  la  précaution  de  cacher 
sous ma chemise rouge, et, ne pouvant résister au bras 
de  fer  qui  m’entraînait,  je  suivis  mon  terrible  guide, 
décidé à prendre conseil des circonstances,  mais à ne 
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reculer  devant  rien ;  car  toute  ma  carrière  maritime 
dépendait probablement de la manière dont je mènerais 
à bout cette dangereuse entreprise.

Nous traversâmes deux ou trois pièces,  dans l’une 
desquelles  étaient  dressés  sur  une  table  tous  les 
préparatifs  d’un  souper  plus  copieux  que  recherché ; 
puis  nous  descendîmes  dans  une  espèce  de  cave 
sombre,  où,  sans  me  lâcher,  Jemmy  continua  de 
s’avancer à tâtons. Enfin, après un moment d’hésitation, 
il ouvrit une porte. Je sentis la fraîcheur de l’air arriver 
jusqu’à nous ;  je heurtai les marches d’un escalier ;  à 
peine  eus-je  monté  quelques  degrés  que  les  gouttes 
d’une pluie fine vinrent me picoter le visage. Je levai 
les yeux, je vis le ciel au-dessus de ma tête. Je regardai 
autour de moi : nous étions dans un cimetière, au bout 
duquel s’élevait l’église, masse sombre et informe, dans 
laquelle  se  découpaient  deux  fenêtres  éclairées,  qui 
semblaient nous regarder comme des yeux ardents. Le 
moment  du  danger  approchait ;  je  tirai  à  demi  mon 
poignard, et je m’apprêtai à continuer ma route ; mais 
alors ce fut Jemmy qui s’arrêta.

– Maintenant,  me dit-il,  tu  peux aller  droit  devant 
toi,  mon enfant,  et sans crainte de te perdre ;  moi,  je 
retourne à mon souper ; tu reviendras avec les mariés et 
tu trouveras ton couvert à table.

En même temps,  je sentis  se desserrer  l’étau dans 
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lequel  mon bras  était  enfermé,  et,  sans me donner le 
temps de répondre, maître Jemmy reprit seul le chemin 
par lequel nous étions venus tous les deux, et disparut 
sous la voûte avec une rapidité qui prouvait l’habitude 
que le digne propriétaire de  la Verte Erin avait de ce 
passage.  À peine fus-je  seul,  qu’au lieu  de continuer 
mon  chemin  vers  l’église,  je  m’arrêtai  en  remerciant 
Dieu de ce que maître Jemmy n’avait pas eu l’idée de 
m’accompagner  plus  loin ;  puis,  comme  mes  regards 
commençaient à s’habituer à l’obscurité, je m’aperçus 
que la clôture était assez peu élevée ; cela me permettait 
de sortir de l’enclos où j’étais enfermé sans passer par 
l’église. Je courus aussitôt vers le mur le plus proche de 
moi,  et,  grâce  à  ses  aspérités,  dont  je  me  fis  des 
échelons, je fus bientôt à cheval sur le faîte. Une fois 
arrivé là, je n’eus plus qu’à me laisser glisser de l’autre 
côté, et je tombai sans accident au milieu d’une petite 
ruelle déserte.

Il  m’était  impossible  de  savoir  précisément  où 
j’étais ; mais je m’orientai sur le vent : pendant tout le 
chemin, je l’avais eu en face ; je n’avais donc qu’à lui 
tourner le dos, et j’étais à peu près sûr de ne pas faire 
fausse route. J’exécutai à l’instant cette manœuvre, et je 
marchai  vent  arrière  jusqu’à  ce  que  je  me  trouvasse 
hors  du  village.  Arrivé  là,  j’aperçus  à  ma  gauche, 
pareils  à  de  grands  fantômes  noirs,  les  arbres  qui 
bordent  la  route  de  Plymouth  à  Walsmouth.  Je  me 
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dirigeai aussitôt de ce côté. À vingt-cinq pas du grand 
chemin  était  la  masure :  je  piquai  droit  dessus ;  nos 
hommes étaient à leur poste. Il n’y avait pas un instant à 
perdre. Je leur racontai ce qui venait de se passer. Nous 
divisâmes  nos  troupes  en  deux  pelotons,  et  nous 
entrâmes dans Walsmouth  au pas de course,  mais  en 
gardant un tel silence, que nous ressemblions plutôt à 
une  troupe  de  spectres  qu’à  une  bande  d’hommes 
vivants.  Arrivés au bout de la rue qui conduisait  à la 
taverne de Jemmy, je montrai d’une main au lieutenant 
Burke la lanterne qui indiquait l’entrée de la Verte Erin, 
de  l’autre  le  clocher  de  l’église,  qui,  grâce  à  une 
éclaircie, dessinait dans le ciel sa flèche noire et aiguë, 
et  je  lui  demandai  lequel  des  deux  détachements  il 
voulait  que je dirigeasse.  À cause de la  connaissance 
que  j’avais  des  localités,  il  m’abandonna  celui  qui 
devait s’emparer de la taverne et qui se composait de 
six hommes ; puis, à la tête des neuf autres, il se dirigea 
vers l’église. Comme l’église et la taverne étaient à une 
distance  à  peu  près  égale,  il  était  évident  qu’en 
marchant du même pas notre double attaque devait être 
simultanée,  ce  qui  était  chose  importante ;  car  nos 
déserteurs  étant  surpris  à  la  fois  par  devant  et  par 
derrière, il leur devenait impossible de nous échapper.

En arrivant devant la porte, je voulus recourir à la 
même manœuvre qui m’avait déjà réussi, et ordonnant à 
mes hommes de se coller le long du mur, j’appelai par 
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le  grillage :  j’espérais  que,  de  cette  manière,  nous 
pourrions  entrer  chez  maître  Jemmy  sans  effraction ; 
mais je ne tardai pas à m’apercevoir, au silence profond 
qui régnait dans la maison, malgré l’appel que je faisais 
à  ses  habitants,  qu’il  fallait  renoncer  aux  voies  de 
douceur.  En  conséquence,  j’ordonnai  à  deux  de  nos 
hommes, qui par précaution s’étaient munis de haches, 
de jeter la porte en dedans : en un tour de main, malgré 
les verrous et la barre, la chose fut faite, et nous nous 
précipitâmes sous la première voûte.

La  seconde  porte  était  fermée,  et,  ainsi  que  la 
première,  il  fallut  la  briser.  Comme elle  était  un peu 
moins forte, cette besogne nous prit un peu moins de 
temps,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  chambre  où 
Jemmy  m’avait  fait  servir  la  messe.  Elle  était  sans 
lumière. J’allai au poêle ; on venait de l’éteindre avec 
de  l’eau.  Un  de  nos  hommes  battit  le  briquet ;  mais 
nous cherchâmes en vain une lampe ou une chandelle. 
Je me souvins de la lanterne, et courus à la porte pour la 
décrocher ;  elle  était  éteinte.  Décidément,  la  garnison 
était  prévenue  et  opposait  une  force  d’inertie  qui 
présageait,  selon toute probabilité,  une résistance plus 
sérieuse. Quand je rentrai, la chambre était éclairée ; un 
de nos hommes, canonnier de la troisième batterie de 
bâbord, avait par hasard sur lui une mèche, et venait de 
l’allumer ; mais il n’y avait pas de temps à perdre : la 
lumière  qu’elle  donnait  ne devait  durer  que quelques 
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secondes ;  je  pris  la  mèche  et  m’élançai  dans  la 
chambre voisine en criant :

– Suivez-moi !
Nous traversâmes cette seconde chambre, puis celle 

du souper, sur lequel nos hommes, en passant, jetèrent 
de  côté  un  coup  d’œil  plein  d’une  expression 
intraduisible ;  puis,  enfin,  au  moment  où  la  mèche 
s’éteignait,  j’arrivai  à  la  porte  du  caveau.  Elle  était 
refermée ; mais on n’avait, sans doute, pas eu le temps 
de la barricader comme les autres, car, en étendant la 
main,  je sentis la clef. Comme je me rappelais à peu 
près  le  chemin  qu’une demi-heure  auparavant  j’avais 
fait à tâtons, j’y passai le premier, tâtant chaque marche 
avec le pied, étendant les bras en avant et retenant mon 
haleine. J’avais, en suivant Jemmy, compté les marches 
de  l’escalier :  il  y  en  avait  dix.  Je  les  comptai  de 
nouveau, et, quand je fus arrivé à la dernière, je tournai 
à  droite ;  mais  à  peine  eus-je  fait  quelques  pas  dans 
l’espèce  de  souterrain,  que  j’entendis  une  voix  qui 
murmurait  à  mon  oreille  le  mot  renégat.  En  même 
temps, il me sembla qu’une pierre, se détachant de la 
voûte,  me  tombait  d’aplomb  sur  la  tête.  Je  vis  des 
millions d’étincelles,  je jetai un cri, et je tombai sans 
connaissance.

Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans mon 
hamac, et sentis, au mouvement du vaisseau, que nous 
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devions être en train d’appareiller. Mon accident, causé 
par un simple coup de poing de mon ami, l’hôte de la 
Verte Erin,  n’avait  en  rien  entravé  le  succès  de 
l’expédition.  Le  lieutenant  Burke  était  entré  dans  la 
sacristie au moment même où les fiancés, les garçons 
de noce y étaient réunis ; nos hommes avaient donc été 
pris  comme dans  une  souricière,  et,  à  l’exception  de 
Bob, qui avait trouvé le moyen de s’échapper par une 
fenêtre, ils avaient tous été arrêtés. L’absence du fugitif 
était même compensée, si l’on avait voulu admettre le 
proverbe français : « Un homme en vaut un autre » ; car 
le  lieutenant,  qui  était,  comme  nous  l’avons  dit,  à 
cheval sur les règles de la discipline et qui voulait son 
nombre  avant  tout,  avait  jeté  le  grappin  sur  un  des 
assistants  et  l’avait,  malgré  ses  cris  et  sa  résistance, 
ramené à bord du  Trident avec les autres prisonniers. 
Ce  pauvre  diable,  qui  se  trouvait  d’une  manière  si 
inattendue enrôlé dans la marine britannique,  était  un 
perruquier  du village  de Walsmouth,  qui  se  nommait 
David.
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IX

Quoique  l’accident  sous  lequel  j’avais  succombé 
m’eût  empêché  de  prendre  un  part  active  au 
dénouement de l’entreprise, il n’en est pas moins vrai 
que l’on devait, en grande partie, l’heureux résultat de 
l’expédition à la manière dont je l’avais conduite.

Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je ne pus 
faire que quelques moments après que le sentiment de 
mon existence me fût revenu, tant le coup que j’avais 
reçu était  bien appliqué,  je trouvai  près de moi notre 
brave capitaine,  qui venait  en personne s’informer de 
mon état. Comme, à part une certaine lourdeur dans la 
région cérébrale,  je me sentais,  du reste,  parfaitement 
bien,  je  lui  répondis  que,  dans  un  quart  d’heure,  je 
serais  sur  le  pont,  et  que,  le  jour  même,  j’espérais 
reprendre  mon service.  En effet,  à  peine le  capitaine 
fut-il sorti, que je sautai à bas de mon hamac, et que je 
procédai  à  ma  toilette.  La seule  trace  visible  qui  me 
restât  du  coup  de  poing  de  maître  Jemmy  était  une 
injection sanglante dans les yeux. Sans aucun doute, si 
je n’avais pas eu le crâne aussi solide, j’étais assommé 
comme un bœuf.
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Comme je l’avais jugé au mouvement de la frégate, 
nous étions en train d’appareiller. L’ancre dérapait du 
fond, et le navire commençait son abattée à tribord. Le 
capitaine lui aidait de son mieux en faisant appareiller 
les focs ; puis, cette manœuvre accomplie, comme nous 
faisions  trop  d’arrivée,  nous  bordâmes  l’artimon  et 
restâmes en panne jusqu’à ce que l’ancre fût haute. Ces 
précautions prises, le capitaine abandonna au lieutenant 
la conduite du bâtiment, et descendit dans sa chambre 
prendre connaissance de ses dépêches, qu’il  ne devait 
ouvrir qu’au moment où le vaisseau mettrait à la voile.

Il  y eut alors sur le navire un moment d’inaction, 
dont tous mes camarades profitèrent pour me féliciter 
de mon expédition et me demander de mes nouvelles. 
J’étais en train de leur raconter mon accident dans tous 
ses détails, lorsque nous aperçûmes une barque venant 
de terre, à force de rames, et nous faisant toutes sortes 
de signaux ; un des midshipman, qui avait une lunette, 
la braqua vers elle :

– Dieu  me  damne !  dit-il  au  bout  d’un  instant 
d’examen,  si  ce  n’est  pas  Bob le  souffleur  qui  nous 
arrive.

– Voilà  un  farceur !  dit  un  matelot ;  il  se  sauve 
quand on court après lui, et il court après nous quand 
nous nous retournons.

– Il est peut-être déjà brouillé avec son épouse, dit 
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un autre.
– En tous cas, je ne voudrais pas être dans sa peau, 

murmura un troisième.
– Silence ! dit une voix qui avait l’habitude de nous 

faire trembler tous ; chacun à son poste ! Le gouvernail 
à tribord ! orientez la misaine ! Ne voyez-vous pas que 
le navire cule ?

L’ordre fut aussitôt exécuté que donné, et le navire, 
cessant son mouvement rétrograde,  demeura quelques 
moments immobile ; puis enfin il commença à marcher. 
En ce moment, une voix cria :

– Une barque à bâbord !
– Voyez ce qu’elle veut, dit le lieutenant, que rien 

ne pouvait faire déroger à l’ordre établi.
– Ohé !  de  la  barque,  reprit  la  même  voix,  que 

demandez-vous ?
Puis, se retournant après avoir entendu la réponse :
– Mon lieutenant, continua le matelot, c’est Bob le 

souffleur qui vient de faire un petit tour à terre, et qui 
désire remonter à bord.

– Jetez une corde à ce drôle, dit  le lieutenant sans 
même  regarder  de  son  côté,  et  conduisez-le  avec  les 
autres, dans la fosse aux lions.

L’ordre fut ponctuellement exécuté, et, au bout d’un 
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instant, on aperçut, au-dessus des bordages de bâbord, 
la  tête  de  Bob,  qui,  justifiant  l’épithète  que  ses 
camarades lui avaient donnée, soufflait de toute la force 
de ses poumons.

– Allons,  allons,  mon vieux cachalot,  lui  dis-je en 
m’approchant de lui, mieux vaut tard que jamais ; huit 
jours à fond de cale au pain et à l’eau, et tout sera dit.

– C’est juste, c’est juste, je le mérite ; et, si j’en suis 
quitte  pour  cela,  je  n’aurai  pas  encore  trop  à  me 
plaindre.  Mais,  auparavant,  avec  votre  permission, 
monsieur  le  midshipman  je  voudrais  parler  au 
lieutenant.

– Conduisez  cet  homme  au  lieutenant,  dis-je  aux 
deux  matelots  qui  s’étaient  déjà  emparés  de  leur 
camarade.

M. Burke se promenait sur le gaillard d’arrière, son 
porte-voix à la main, et continuait de donner ses ordres 
pour la  manœuvre,  lorsqu’il  vit  s’approcher  de lui  le 
coupable. Il s’arrêta, et, le regardant de cet œil sévère 
que  les  matelots  connaissaient  si  bien  pour  être 
l’expression d’une volonté irrévocable :

– Que veux-tu ? lui dit-il.
– Sauf  votre  respect,  mon  lieutenant,  dit  Bob  en 

tournant son bonnet bleu entre ses mains, je sais que je 
suis fautif, et, quant à moi, je n’ai rien à dire.
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– C’est bien heureux ! murmura M. Burke avec un 
sourire qui n’exprimait rien moins que la gaieté.

– Aussi,  mon  lieutenant,  vous  ne  m’auriez 
probablement jamais revu, si je n’avais pas su qu’il y en 
avait un autre qui payait ici l’écot de Bob. Alors je me 
suis dit :  « Ça ne peut pas se passer comme ça, Bob, 
mon ami ;  il  faut  retourner  à  bord  du  Trident,  ou  tu 
serais une canaille » ; et me voilà.

– Après ?
– Après ? Eh bien, puisque me voilà pour recevoir 

les  coups,  faire  mon  service  et  tenir  ma  place,  vous 
n’avez  pas  besoin  d’un  autre,  et  vous  allez  renvoyer 
David à sa femme et  à ses enfants,  qui sont là-bas à 
terre  qui  se  désolent...  Tenez,  mon  lieutenant,  les 
voyez-vous là-bas ?

Et  il  lui  montra  du  doigt  un  groupe  de  plusieurs 
personnes sur la pointe la plus avancée du rivage.

– Qui a permis à ce drôle-là de venir me parler ?
– C’est moi, monsieur Burke, répondis-je.
– Vous garderez les arrêts un jour, monsieur, me dit 

le lieutenant, pour vous apprendre à vous mêler de ce 
qui ne vous regarde pas.

Je saluai et je fis un pas en arrière.
– Mon lieutenant, dit Bob d’une voix ferme, ce que 
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vous faites là n’est pas juste, et, s’il  arrive malheur à 
David, c’est vous qui en répondrez devant Dieu.

– Jetez-moi ce drôle à fond de cale avec les fers aux 
mains et aux pieds ! cria le lieutenant.

On emmena Bob. J’étais descendu par un escalier et 
lui par l’autre ; cependant nous nous rencontrâmes dans 
le faux pont.

– C’est ma faute si vous êtes puni, me dit-il,  et je 
vous en demande pardon ; mais je vous revaudrai cela, 
je l’espère.

– Ce n’est rien, mon brave, lui répondis-je ; mais, au 
nom de votre pauvre peau, ayez patience.

– Ce  n’est  pas  pour  moi  que  j’en  manque,  mon 
officier, c’est pour ce pauvre David.

Les matelots entraînèrent Bob à fond de cale, et moi, 
je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Le  lendemain,  le 
matelot qui me servait, après avoir fermé la porte avec 
précaution,  s’approcha  de  moi,  et,  avec  un  air 
mystérieux :

– Avec la permission de Votre Honneur, me dit-il, 
est-ce que je pourrais vous répéter deux mots de la part 
de Bob ?

– Répète, mon ami, lui dis-je.
– Eh bien, mon officier, voilà la chose : Bob dit que 
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c’est juste que lui et les déserteurs soient punis ; mais 
que  ce  n’est  pas  juste  que  David,  qui  n’est  en  rien 
coupable, bien au contraire, soit puni comme eux.

– Et il a raison.
– Eh  bien,  puisque  c’est  votre  avis,  mon  officier, 

continua le matelot, il demande que vous en disiez deux 
mots au capitaine,  qui est un brave homme et qui ne 
souffrira pas qu’une injustice soit faite.

– Cela sera fait  aujourd’hui,  mon ami ;  tu peux le 
dire, de ma part, à Bob.

– Merci, mon officier.
En effet,  il  était  sept  heures du matin,  et,  comme 

mes  arrêts  expiraient  à  onze,  j’allai  immédiatement 
trouver le capitaine. Sans lui dire que je parlais au nom 
de Bob, et comme si la chose venait de moi, je lui parlai 
du pauvre diable de perruquier, et de l’injustice qu’il y 
avait à le retenir dans la fosse aux lions avec les autres. 
La  chose  était  trop juste  pour  que  le  capitaine  ne  la 
comprît  pas :  aussi  donna-t-il  des  ordres  en 
conséquence.  Je voulais  me retirer ;  mais  il  me retint 
pour prendre le thé avec lui. Le brave homme avait su 
que  je  venais  d’être  victime  d’une  boutade  de  son 
lieutenant, et voulait me faire comprendre que, laissant 
leur cours aux règles de la discipline, il n’avait pas dû 
s’y  opposer,  mais  que cependant  il  ne  les  approuvait 

151



pas.
Le thé pris,  je  remontai  sur  le  pont.  Les matelots 

étaient réunis en cercle autour d’un homme que je ne 
connaissais pas : c’était David.

Le malheureux était debout, se tenant d’une main à 
un cordage, tandis que l’autre retombait le long de son 
corps ;  ses  regards  étaient  fixés  sur  la  terre,  qui 
n’apparaissait  plus  à  l’horizon  que  comme  un  léger 
brouillard,  et de grosses larmes silencieuses coulaient 
de  ses  yeux.  Telle  est  la  puissance  d’une  douleur 
profonde  et  réelle,  que  tous  ces  durs  loups  de  mer, 
habitués au danger, au sang et à la mort, et dont pas un 
peut-être ne se serait retourné, dans un naufrage ou un 
combat,  au  cri  d’agonie  de  leur  meilleur  camarade, 
étaient  réunis,  tristes  et  compatissants,  autour  de  cet 
homme  qui  pleurait  sa  famille  et  sa  patrie.  Quant  à 
David,  il  ne voyait rien que cette terre qui,  à chaque 
instant,  devenait  moins distincte,  et,  à  mesure qu’elle 
disparaissait, son visage, se contractant de plus en plus, 
prenait  une  expression  de  douleur  qu’on  ne  peut 
décrire ; enfin, quand la terre eut disparu tout à fait, il 
s’essuya les yeux, comme s’il  eût pensé que c’étaient 
ses larmes qui l’empêchaient de voir ; puis, étendant le 
bras  vers  le  dernier  point  du  rivage  qui  avait  cessé 
d’être visible, il poussa un long sanglot, se renversa en 
arrière et tomba évanoui.
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– Qu’est-ce ?  demanda  le  lieutenant  Burke  en 
passant.

Les matelots s’écartèrent en silence et lui laissèrent 
voir David étendu sans connaissance.

– Est-il  mort ?  continua-t-il  avec  un  peu  plus 
d’indifférence que s’il  se fût  agi  de Fox,  le  chien du 
cuisinier.

– Non,  mon  lieutenant,  dit  une  voix ;  il  n’est 
qu’évanoui.

– Jetez un seau d’eau à la figure de ce drôle, et il 
reviendra.

Heureusement, le chirurgien arriva en ce moment et 
révoqua  l’ordonnance  du  lieutenant ;  car  déjà,  rigide 
observateur  des ordres  reçus,  un matelot  s’approchait 
avec  l’objet  demandé.  Le  chirurgien  fit  transporter 
David dans son hamac, et, comme il demeurait toujours 
évanoui, il pratiqua une saignée qui le fit revenir.

Pendant ce temps, le navire marchait vent arrière, et, 
laissant à sa gauche les îles d’Aurigny et de Guernesey, 
avait  doublé  l’île  d’Ouessant  et  était  entré  à  pleines 
voiles dans l’océan Atlantique ; de sorte qu’au bout de 
deux jours, lorsque David, parfaitement remis, quant au 
physique, de son indisposition, remonta sur le pont, il 
ne vit plus que le ciel et l’eau. Cependant l’affaire de 
nos fugitifs avait pris, grâce à la bonté du capitaine, une 
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marche moins terrible que celle qu’elle paraissait devoir 
suivre :  tous  avaient  affirmé  qu’ils  étaient  dans 
l’intention de revenir, la nuit même, à bord du vaisseau, 
mais  que le  désir  d’assister  à  la  noce d’un camarade 
l’avait emporté, chez eux, sur la crainte d’une punition. 
La preuve qu’ils alléguèrent à l’appui de cette assertion, 
fut qu’ils s’étaient laissé prendre sans résistance, et que 
Bob,  qui  s’était  sauvé  afin  de  ne  pas  être  privé  des 
bénéfices  de sa position  conjugale,  était  de lui-même 
revenu  le  lendemain  matin :  en  conséquence,  ils 
devaient  en  être  quittes  pour  huit  jours  de  fosse  aux 
lions au pain et à l’eau, et vingt coups de fouet. Cette 
fois, on ne pouvait trop se plaindre, et le châtiment, loin 
d’être exagéré, était resté au-dessous de la faute ; il en 
était,  au  reste,  ainsi  dans  toutes  les  choses  de  haute 
juridiction qui relevaient directement du capitaine.

Le jeudi arriva ; le jeudi, jour redouté par tous les 
mauvais matelots de la marine britannique, car c’est le 
jour  des  exécutions  disciplinaires.  À  huit  heures  du 
matin, moment fixé pour le règlement des comptes de 
toute  la  semaine,  les  soldats  de  marine  prirent  leurs 
armes,  les  officiers  à  leur  tête,  et,  après  un  exercice 
préparatoire,  se  rangèrent  à  bâbord et  à  tribord ;  puis 
parurent les patients accompagnés du capitaine d’armes 
et  de  ses  deux  aides,  et,  au  grand  étonnement  de  la 
plupart de ceux qui assistaient à cette triste cérémonie, 
au nombre des patients se trouvait David.
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– Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow aussitôt 
qu’il eut reconnu le pauvre perruquier, cet homme ne 
saurait être traité comme déserteur, puisque, lorsqu’on 
l’a  pris  à  terre,  il  ne  faisait  point  partie  de  notre 
équipage.

– Aussi  n’est-ce  point  comme  déserteur  que  je  le 
fais  punir,  capitaine,  répondit  le  lieutenant ;  c’est 
comme ivrogne ; hier, il est monté sur le pont ivre à ne 
pouvoir se tenir.

– Capitaine,  dit  David,  croyez  bien  que  peu 
m’importe  de  recevoir  ou  de  ne  pas  recevoir  une 
douzaine de coups de fouet, car j’ai dans l’âme, soyez-
en sûr,  une douleur plus vive que celle qu’on pourra 
jamais infliger à mon corps ; mais, pour l’honneur de la 
vérité, je dois dire, et cela, capitaine, je le jure sur mon 
salut, que, depuis que j’ai mis le pied sur le vaisseau, je 
n’ai pas bu une seule goutte de gin, de vin, ni de rhum : 
j’en appelle à mes camarades, à qui, à chaque repas, j’ai 
donné ma portion.

– C’est vrai, c’est vrai, dirent plusieurs voix.
– Silence ! cria le lieutenant.
Puis, se retournant vers David :
– Si cela était,  continua-t-il,  comment,  en montant 

hier sur le pont, ne pouviez-vous pas vous tenir ?
– Il y avait beaucoup de roulis,  répondit David, et 
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j’avais le mal de mer.
– Le mal de mer ! répondit en haussant les épaules 

le lieutenant ; vous étiez ivre ; et ce qui le prouve, c’est 
que j’ai bien voulu vous soumettre à l’épreuve usitée en 
pareil cas, et que vous n’avez pu faire trois pas sur le 
bordage sans tomber.

– Suis-je  habitué  à  marcher  sur  un  vaisseau ? 
répondit David.

– Vous étiez ivre, cria le lieutenant d’une voix qui 
n’admettait pas de réplique.

Puis, s’adressant au capitaine :
– Au  reste,  continua-t-il,  M.  Stanbow  peut  vous 

remettre la peine que vous avez méritée ; seulement, il 
songera  aux conséquences  qu’une indulgence  pareille 
peut avoir pour la discipline.

– Que justice soit faite, dit le capitaine, qui, dans le 
doute, ne pouvait gracier David qu’en donnant tort au 
lieutenant.

Personne n’osa plus ajouter un mot, et le capitaine 
d’armes ayant lu à haute voix la sentence, que chacun 
écouta tête  nue,  l’exécution commença.  Les matelots, 
habitués à cette sorte de punition, la supportèrent avec 
plus ou moins de courage ; quand vint le tour de Bob, 
qui était l’avant-dernier, il ouvrit la bouche comme s’il 
avait  quelque  chose  à  dire ;  mais,  après  un  moment 
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d’indécision,  il monta sur le petit  échafaud en faisant 
signe que ce serait pour plus tard.

Ce  n’était  pas  à  tort  que  les  camarades  de  Bob 
l’avaient  surnommé  le  souffleur :  à  mesure  que  les 
coups  tombaient  sur  lui,  sa  respiration  devenait  si 
bruyante, qu’on eût dit que quelque cachalot naviguait 
bord à bord avec le navire. Il est juste d’ajouter que ce 
fut la seule expression de douleur qu’il laissa entendre ; 
aussi, vers la fin, ressemblait-elle plus au rugissement 
d’un lion qu’à la respiration d’un homme. Au vingtième 
coup, Bob se releva ; sa rude peau, bronzée par le soleil, 
endurcie  par  l’eau  salée,  était  toute  meurtrie. 
Cependant, comme si l’on eût frappé sur un cuir trop 
épais pour pouvoir être entamé, pas une goutte de sang 
n’était sortie. On vit qu’il voulait parler et on fit silence.

– Voici ce que j’avais à demander au capitaine, dit 
Bob en se  retournant  vers  M. Stanbow, et  en faisant 
passer  sa  chique  d’une  joue  à  l’autre :  c’est  que, 
pendant que je suis là, on me donne tout de suite les 
douze coups de David.

– Que demandes-tu là, Bob ? s’écria le perruquier.
– Laisse-moi  donc  dire,  fit  Bob  avec  un  geste 

d’impatience et en reprenant sa respiration comme s’il 
l’eût tirée de ses talons. Ce n’est pas à moi de décider, 
capitaine, s’il est fautif ou non ; seulement, je sais une 
chose :  c’est  que,  s’il  reçoit  douze  coups  de  fouet 
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comme ceux qu’on vient de me donner, il en mourra ; 
que  sa  femme  sera  veuve  et  que  ses  enfants  seront 
orphelins ; tandis que, moi, j’en ai reçu, un jour, trente-
deux,  ce  qui  est  juste  le  compte  que  je  réclame,  et 
quoique j’en aie été un peu malade, me voilà.

– Descendez,  Bob, dit  M. Stanbow les larmes aux 
yeux.

Bob obéit sans répondre un seul mot, et David lui 
succéda. Lorsqu’il  fut  monté sur l’échafaud,  les deux 
aides du capitaine d’armes lui enlevèrent sa veste et sa 
chemise, et, en voyant ce corps blanc et grêle, chacun 
fut  de  l’avis  de  Bob.  Quant  à  moi,  qui  avais  à  me 
reprocher  d’avoir  pris  bien  innocemment  part  à 
l’arrestation  de  ce  malheureux,  je  fis  un  mouvement 
vers  le  capitaine.  M.  Stanbow le  vit,  et,  comprenant, 
sans doute, ce que j’avais à lui dire, il m’indiqua, par un 
geste de la main, qu’il désirait que je demeurasse à ma 
place. Puis, se retournant vers les aides :

– Faites votre devoir, dit-il.
Un  profond  silence  succéda  à  ces  paroles.  Le 

martinet  se  leva,  et,  en  retombant,  imprima  ses  neuf 
lanières en sillons bleuâtres sur les épaules du patient ; 
le second coup tomba à son tour, et neuf autres sillons 
se croisèrent en réseaux avec les premiers ; au troisième 
coup, le sang s’échappa par gouttes ; au quatrième, il 
jaillit et éclaboussa les plus voisins de l’échafaud !
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– Assez ! dit le capitaine.
Chacun  respira ;  car  toutes  les  poitrines  étaient 

oppressées,  et,  au  milieu  de  ces  respirations,  on 
entendait  le  souffle  plus  bruyant  de  Bob ;  puis  on 
détacha les mains de David : quoiqu’il n’eût pas jeté un 
seul cri, il était pâle comme s’il allait mourir ; malgré sa 
pâleur,  il  descendit  d’un  pas  ferme  l’échelle  de 
l’échafaud, et, se retournant vers le capitaine :

– Merci,  monsieur  Stanbow,  lui  dit-il ;  je  me 
souviendrai de la miséricorde comme de la vengeance.

– Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs, mon 
ami, dit le capitaine.

– Je  ne  suis  pas  matelot,  dit  David  d’une  voix 
sourde,  je  suis  mari,  je  suis  père ;  et  Dieu  me 
pardonnera  de  ne  pas  accomplir  à  cette  heure  mes 
devoirs de père et de mari, car ce n’est pas ma faute.

– Reconduisez les  coupables  dans le  faux pont,  et 
que le chirurgien les visite.

Bob offrit son bras à David.
– Merci,  mon  brave  ami,  lui  dit  David,  merci,  je 

descendrai bien seul.
Et  David  descendit,  en  effet,  l’escalier  de  la 

première  batterie  d’un  pas  aussi  ferme  qu’il  avait 
descendu celui de l’échafaud.
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– Tout  cela  finira  mal,  dis-je  à  demi-voix  à  M. 
Stanbow.

– J’en ai peur, me répondit-il.
Puis il ajouta :
– Voyez  ce  pauvre  diable,  monsieur  Davys,  et 

tâchez de le calmer.
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X

Deux heures après, je descendis dans le faux pont ; 
David était sur son hamac avec une fièvre ardente. Je 
m’approchai de lui.

– Eh  bien,  David,  mon  ami,  lui  demandai-je, 
comment cela va-t-il ?

– Bien, me dit-il d’une voix brève et sans regarder 
de mon côté.

– Vous répondez sans savoir qui vous parle ! Je suis 
M. Davys.

David se retourna vivement.
– M. Davys !... dit-il en se soulevant sur un bras et 

en me regardant  avec  des  yeux pleins  de  fièvre ;  M. 
Davys !...  Si  vous  vous  appelez  véritablement  M. 
Davys, j’ai à vous remercier.  Bob m’a dit  que c’était 
vous qui aviez demandé au capitaine qu’on me tirât de 
la  fosse  aux  lions.  Sans  vous,  je  n’en  serais  sorti 
qu’avec les autres, et je n’aurais pas revu une dernière 
fois l’Angleterre... merci, monsieur Davys, merci !

– Détrompez-vous, mon cher David,  vous reverrez 
votre pays, et pour ne plus le quitter. Le capitaine est un 
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excellent  homme,  et  il  m’a promis qu’à son retour il 
vous laisserait libre de quitter le bâtiment.

– Oui,  le  capitaine  est  un  excellent  homme !  dit 
David  avec  un accent  amer ;  cependant  il  m’a  laissé 
battre  et  fouetter  comme  un  chien  par  cet  infâme 
lieutenant... et cependant le capitaine savait bien que je 
n’étais pas coupable.

– Il ne pouvait pas vous faire grâce entière, David ; 
la première loi de la discipline est qu’un supérieur ne 
doit  jamais  avoir  tort.  Mais vous avez bien vu qu’au 
quatrième coup, il a ordonné de cesser l’exécution.

– Oui,  oui,  murmura  David ;  c’est-à-dire  que,  s’il 
avait plu à M. Burke de me faire pendre, au lieu de me 
faire  fouetter,  le  capitaine  m’aurait  fait  grâce de huit 
brasses de corde sur douze.

– David,  répondis-je,  on ne pend que pour vol ou 
pour assassinat, et vous ne serez jamais ni un voleur ni 
un assassin.

– Qui sait ? me répondit David.
Je  vis  que  mes  paroles,  au  lieu  de  l’adoucir, 

l’irritaient encore davantage. Faisant donc signe à Bob, 
qui,  assis  dans  un  coin  sur  un  tas  de  câbles  roulés, 
buvait  l’eau-de-vie  qu’on  lui  avait  donnée  pour  faire 
des compresses, et l’invitant à venir auprès du hamac de 
son camarade, je remontai sur le pont. Tout y était aussi 
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tranquille que si rien d’extraordinaire ne s’y fût passé 
un instant auparavant : le souvenir de la scène que nous 
avons  racontée  semblait  déjà  effacé  de  tous  esprits 
comme,  à cent pas de nous,  était  effacé le  sillage de 
notre vaisseau. Le temps était beau ; il ventait bon frais, 
et nous filions nos huit nœuds à l’heure. Le capitaine se 
promenait  sur  l’arrière,  d’un pas mesuré et  machinal, 
qui  indiquait  la  préoccupation  de  son  esprit.  Je 
m’arrêtai à une distance respectueuse de lui ; deux ou 
trois fois, dans la ligne qu’il parcourait, il s’approcha et 
s’éloigna de moi ; enfin il leva la tête et m’aperçut.

– Eh bien ? me dit-il.
– Il  a  le  délire,  répondis-je,  préférant,  si  David 

faisait quelques menaces, qu’elles fussent attribuées à la 
fièvre plutôt qu’à la vengeance.

Le capitaine secoua la tête et fit  entendre un petit 
claquement de langue ; puis, s’appuyant sur mon bras :

– Monsieur Davys, me dit-il, c’est, pour tout homme 
aux mains duquel un pouvoir quelconque est remis, une 
chose bien difficile que d’être juste, et, s’il faut que je 
vous le  dise,  j’ai  bien peur de ne pas avoir  été juste 
envers ce malheureux.

– Vous avez été plus que juste, monsieur, répondis-
je, vous avez été miséricordieux ; et, si quelqu’un a des 
reproches à se faire, ce n’est pas vous.
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– Pensez-vous  donc  que  M.  Burke  n’était  pas 
convaincu que David fût coupable ?

– Je ne dis pas cela, capitaine ; mais il  passe pour 
être  d’une sévérité  qui  touche à  la  barbarie.  Quant  à 
moi, je vous l’avoue, il a une manière de commander 
qui, dès le premier moment, m’a inspiré l’envie de lui 
désobéir.

– Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le capitaine 
en essayant de donner à ses traits une expression sévère, 
car  je  serais  forcé  de  vous  punir.  Davys,  mon  cher 
enfant,  ajouta-t-il  en  répétant  presque  les  mêmes 
paroles, mais avec une expression de voix si différente, 
qu’il semblait passer de la menace à la prière, au nom 
de votre père, mon vieil ami, ne faites jamais cela ; j’en 
aurais trop de douleur.

Nous  nous  promenâmes  un  instant  côte  à  côte  et 
sans  nous  regarder ;  puis,  après  quelques  minutes  de 
silence :

– À quelle  hauteur estimez-vous que nous soyons, 
monsieur  Davys ?  reprit  le  capitaine  passant  avec 
intention d’un sujet à un autre.

– Mais à la hauteur du cap Mondégo, à peu près, je 
pense.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur, me dit-il, et 
c’est  à  merveille  pour  un  débutant.  Demain,  nous 
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doublerons le cap Saint-Vincent ;  et,  si  ce nuage noir 
que  nous  voyons  là-bas,  et  qui  ressemble  à  un  lion 
accroupi, ne nous joue pas quelque mauvais tour, après-
demain au soir nous serons à Gibraltar.

Je tournai les yeux vers le point de l’horizon que me 
désignait le capitaine. Le nuage indiqué par lui faisait 
une  tache  livide  dans  le  ciel ;  mais  j’étais,  à  cette 
époque,  encore  trop  novice  pour  tirer  par  moi-même 
aucune  conséquence  de  ce  présage.  Ma  seule 
inquiétude,  pour  le  moment,  était  donc  de  savoir  où 
nous irions, notre première mission accomplie. J’avais 
vaguement entendu dire que nous étions destinés à faire 
échelle  dans  le  Levant,  et  cet  espoir  n’avait  pas  peu 
contribué à adoucir la douleur que j’avais de me séparer 
de mes dignes parents. Renouant donc la conversation 
où elle avait été interrompue :

– Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur Stanbow, 
que  de  vous  demander  si  vous  comptez  rester 
longtemps à Gibraltar ?

– Je ne le sais pas moi-même, monsieur Davys. J’y 
attendrai les ordres des lords de l’amirauté, me répondit 
le  capitaine  en  tournant  de  nouveau  la  tête  vers  le 
nuage, qui paraissait lui donner d’instant en instant plus 
d’inquiétude.

J’attendis quelques instants pour voir s’il reprendrait 
la conversation ; mais, comme il continuait de garder le 
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silence,  je  le  saluai  et  me  retirai.  Il  me  laissa  faire 
quelques pas ; puis, me rappelant d’un signe de tête :

– À propos, monsieur Davys, me dit-il, faites-vous 
monter,  par le  sommelier,  quelques bouteilles  de bon 
vin  de  Bordeaux,  de  ma  cave,  que  vous  donnerez, 
comme venant de vous, à ce pauvre diable de David.

Je pris la main du capitaine entre les miennes, et je 
voulus la porter à mes lèvres, tant j’étais attendri. Il la 
dégagea en souriant.

– Allez,  allez,  me  dit-il,  je  vous  recommande  ce 
malheureux. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Lorsque je remontai sur le pont, mon premier coup 
d’œil, je l’avoue, fut pour le nuage ; il avait perdu sa 
forme et semblait,  comme une décoration de l’Opéra, 
occupé à faire son changement à vue. Peu à peu, il prit 
la  forme  d’un  aigle  gigantesque,  aux  ailes  éployées ; 
puis une de ses ailes s’étendit démesurément du sud à 
l’ouest,  et couvrit  tout l’horizon d’une bande sombre. 
Rien  cependant  ne  paraissait  changé  à  bord.  Les 
matelots  jouaient  ou  causaient  sur  l’avant  avec  leur 
insouciance  ordinaire.  Le  capitaine  se  promenait 
toujours sur le gaillard d’arrière ; le premier lieutenant 
était assis ou plutôt couché sur l’affût d’une caronade ; 
la vigie perchait à sa barre de perroquet, et Bob, appuyé 
sur les bastingages de tribord,  semblait  profondément 
occupé  à  suivre  des  yeux  les  flocons  d’écume  qui 
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couraient au flanc de notre vaisseau. J’allai m’asseoir 
près de lui, et, voyant qu’il paraissait de plus en plus 
plongé  dans  l’intéressante  occupation  qui  absorbait 
toutes  ses  pensées,  je  me  mis  à  siffler  un  vieil  air 
irlandais  avec  lequel  mistress  Denison  m’avait  bercé 
dans mon enfance. Bob m’écouta un instant sans rien 
dire ; mais bientôt, se retournant de mon côté, il ôta son 
bonnet,  le  roula  dans  ses  mains  et,  quoiqu’il  lui  en 
coûtât  visiblement  de  me  faire  une  observation  aussi 
inconvenante :

– Sauf votre respect, monsieur Davys, me dit-il, j’ai 
entendu  dire  par  de  plus  vieux  que  moi  qu’il  était 
dangereux  d’appeler  le  vent,  quand  il  y  en  avait  à 
l’horizon  un chargement  aussi  considérable  que  celui 
que le grand amiral des nuages tient, en ce moment, à 
notre disposition.

– Cela veut  dire,  mon vieux souffleur,  répondis-je 
en riant, que ma musique te déplaît, n’est-ce pas, et que 
tu désires que je me taise ?

– Je n’ai pas d’ordres à donner à Votre Honneur, et, 
bien au contraire,  c’est moi qui suis tout prêt à obéir 
aux siens, d’autant plus que je n’ai pas oublié ce que 
vous  avez  fait  pour  ce  pauvre  David ;  mais  pour  le 
moment,  monsieur  John,  comme je me permettais  de 
vous le dire, je crois que ce qu’il y a de mieux à faire, 
c’est de ne pas réveiller le vent. Nous avons une jolie 
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brise  nord-nord-est,  et  c’est  tout  ce  qu’il  faut  à  un 
honnête  bâtiment  qui  marche  sous  sa  voile  de  grand 
perroquet, ses deux huniers et sa misaine.

– Mais, mon cher Bob, repris-je dans l’intention de 
faire causer le bonhomme, qui vous fait présumer que le 
temps doive changer ? J’ai beau regarder de tous côtés, 
à l’exception de cette raie sombre, je vois partout le ciel 
pur et brillant.

– Monsieur John, me dit Bob en me posant sa large 
main sur le bras, il faut huit jours pour apprendre à un 
mousse à nouer le point de ris ou à passer une garcette ; 
il  faut  toute  la  vie  d’un  marin  pour  apprendre  à  lire 
l’écriture de Dieu dans les nuages.

– Oui,  oui,  répondis-je  en  portant  de  nouveau  les 
yeux vers l’horizon, je vois bien quelque chose qui se 
brasse  là-bas  comme une survente ;  mais  cela  ne  me 
paraît pas bien dangereux.

– Monsieur John,  dit  Bob avec une gravité qui ne 
laissa  pas  que  de  produire  sur  moi  une  certaine 
impression, celui qui achètera ce nuage-là pour un grain 
ou une rafale gagnera cent pour cent dessus. C’est une 
tempête, monsieur John, une véritable tempête.

– Cependant,  mon  vieux  prophète,  continuai-je, 
enchanté  de  trouver  une  occasion  de  m’éclairer  moi-
même aux leçons de son expérience, j’aurais parié que 
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nous  n’avons  pas,  pour  le  moment,  à  craindre  autre 
chose qu’un grain blanc.

– Parce que vous ne regardez qu’un côté du ciel et 
que vous vous faites une opinion qui est aussi fausse 
que celle d’un juge qui n’entendrait qu’une déposition ; 
mais  tournez-vous  vers  l’est,  monsieur  John,  et, 
quoique je n’y aie pas encore jeté l’œil, aussi vrai que je 
m’appelle  Bob,  je  suis  sûr  qu’il  s’y  passe  quelque 
chose.

Je me retournai, ainsi que m’y invitait Bob, et je vis 
effectivement une ligne de nuages qui, sortant de la mer 
comme  un  archipel  d’îles,  montraient  leurs  têtes 
blafardes à l’horizon opposé. Dès lors, il était évident, 
comme l’avait prévu Bob, que nous allions nous trouver 
pris  entre  deux  orages.  Cependant,  attendu  qu’il  n’y 
avait rien à faire tant que la tempête n’aurait pas pris un 
cours,  chacun  demeurait  tranquille  à  sa  place,  et 
continuait  son jeu,  sa  conversation  ou sa  promenade. 
Peu à peu la brise, grâce à laquelle marchait le vaisseau, 
souffla incertaine et haletante ; le jour se rembrunit ; la 
mer, de verdâtre qu’elle était, devint couleur de cendre, 
et l’on entendit dans le lointain le roulement sourd du 
tonnerre. C’est un bruit qui commande le silence sur la 
terre  et  sur  l’Océan ;  aussi  toutes  les  conversations 
s’arrêtèrent-elles  à l’instant  même,  et  l’on entendit  le 
bruit de la voile du perroquet qui commençait à fasier.
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– Holà ! de la barre de cacatois ! cria le capitaine au 
matelot en vigie, avez-vous des nouvelles de la brise ?

– Elle n’est pas encore morte tout à fait, capitaine, 
répondit celui à qui cette question était adressée ; mais 
elle n’arrive plus que par bouffées, et chaque bouffée 
est  moins  forte  et  plus  chaude  que  celle  qui  l’a 
précédée.

– Descendez ! cria le capitaine.
Le matelot obéit avec un empressement qui prouvait 

qu’il  n’était  pas fâché de voir abréger le temps de sa 
faction, et,  se laissant glisser le long des étais,  il  prit 
place  parmi  ses  camarades.  Le  capitaine  continua  sa 
promenade, et tout rentra dans le silence.

– Mais,  dis-je  à  Bob,  il  me  semble  que  votre 
camarade s’est trompé ; voilà nos voiles qui se gonflent 
de nouveau, et le navire qui marche. Voyez.

– C’est  le  râle  de  la  brise,  murmura  Bob.  Nous 
aurons encore deux ou trois soupirs comme celui-là, et 
tout sera dit.

Effectivement, comme venait de le prophétiser Bob, 
le vaisseau, poussé par un dernier souffle, fit encore un 
quart  de  mille  à  peu  près ;  puis,  cessant  de  recevoir 
l’impulsion  de  la  brise,  il  roula  lourdement,  n’ayant 
plus  d’autre  mouvement  que  celui  que  lui 
communiquait la houle.

170



– Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine.
À  l’instant  même,  on  vit  sortir,  par  toutes  les 

ouvertures du vaisseau, le reste de l’équipage, et chacun 
se tint prêt à obéir aux ordres qui lui seraient donnés.

– Oh !  oh !  dit  Bob,  notre  capitaine  prend  ses 
précautions à l’avance.  Il  me semble que nous avons 
encore une bonne demi-heure devant nous avant que le 
vent  nous  fasse  savoir  de  quel  côté  il  est  décidé  à 
souffler.

– Tenez, dis je à Bob, voyez, il a réveillé jusqu’à M. 
Burke, et le voilà qui se lève.

– M. Burke ne dormait pas plus que vous, monsieur 
John, murmura Bob.

– Bah ! regardez-le, il bâille comme un lévrier.
– On ne baille  pas toujours  de sommeil,  murmura 

Bob ; demandez plutôt au chirurgien.
– Eh ! quel signe est-ce donc encore ?
– Le signe que le  cœur se  gonfle,  monsieur  John. 

Regardez  le  capitaine,  il  ne  bâillera  pas,  lui,  allez... 
Tenez, voilà monsieur Burke qui s’essuie le front avec 
son  mouchoir.  Que  ne  prend-il  une  canne  pour 
marcher... lui qui a le pied si sûr !

– Que voulez-vous dire par là, Bob ?
– Rien ; je m’entends.
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M.  Burke  s’approcha  du  capitaine,  et  tous  deux 
échangèrent quelques paroles.

– Attention ! cria le capitaine.
Et ce mot, prononcé d’une voix forte au milieu du 

silence,  fit  tressaillir  tout  l’équipage.  Puis,  après  un 
instant  qu’il  employa  à  regarder  d’un  œil  ferme  et 
assuré si tout le monde était à son poste :

– La chaîne du paratonnerre à l’eau ! continua-t-il ; 
faites remplir les seaux et la pompe à incendie ! retirez 
les amorces des canons ! bouchez les lumières ! fermez 
les sabords, les hublots et les fenêtres ! qu’il n’y ait pas 
un seul courant d’air dans tout le vaisseau !

En  ce  moment,  un  roulement  de  tonnerre  plus 
rapproché se fit entendre, menaçant, comme si la foudre 
eut compris les précautions que l’on prenait contre elle 
et s’en fût irritée. Au bout de dix minutes, l’ordre donné 
était  accompli,  et  chacun avait  repris  sa  place  sur  le 
pont.

Pendant  ce  temps,  la  mer  avait  encore  calmi,  et 
semblait un immense lac d’huile. Pas un souffle d’air ne 
se faisait sentir ; les voiles pendaient tristement le long 
de  leurs  supports,  le  jour  devenait  de  plus  en  plus 
sombre,  la  chaleur  était  étouffante ;  un  ciel  cuivré 
s’appesantissait  lentement  et  semblait  peser  sur 
l’extrémité  de  nos  mâts.  Nos  moindres  mouvements 
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retentissaient,  avec  un  bruit  sinistre,  au  milieu  d’un 
silence  de  mort,  qui  n’était  interrompu  que  par  le 
roulement  de  la  foudre,  et  cependant  rien  n’indiquait 
encore de quel côté le coup devait venir. On eût dit que 
la tempête, semblable à un malfaiteur, hésitait avant de 
commencer son œuvre de destruction. Enfin, de légers 
frissonnements, appelés par les matelots des pattes de 
chat,  égratignèrent,  de  place  en  place,  la  mer, 
s’avançant  d’orient  en  occident ;  de  faibles  résolins 
frémirent dans les voiles. Une raie de lumière se montra 
à l’est, entre la mer et les nuages, comme si un rideau se 
fût levé pour laisser passer le vent ; un bruit violent et 
terrible  se  fit  entendre,  montant  des  profondeurs  de 
l’Océan ;  sa  surface  se  rida  et  se  couvrit  d’écume, 
comme si une herse de bronze l’eût labourée ; puis une 
espèce de brouillard transparent accourut de l’horizon 
oriental. C’était enfin la tempête.

– Courage, enfants ! cria le capitaine ; le vent nous 
vient de la terre, et nous avons de l’espace à franchir 
avant de trouver un rocher... La barre au vent !... Nous 
marcherons  devant  la  tempête  jusqu’à  ce  qu’elle  se 
lasse de courir après nous.

Le vaisseau, qui était resté quelque temps immobile, 
était heureusement bien placé pour obéir à la manœuvre 
commandée  par  le  capitaine.  L’ordre  fut  aussitôt 
exécuté  que  donné ;  la  barre  fut  mise  au  vent.  Le 
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vaisseau, de son côté, sensible à la manœuvre comme 
un cheval bien dressé l’est au frein, se prêta aux efforts 
du timonier.  Deux fois  ses  grands mâts  se  baissèrent 
vers l’horizon, au point que le bout des vergues trempa 
dans  la  mer,  et  deux  fois  ils  se  relevèrent 
gracieusement.  Enfin  les  voiles  prirent  le  vent 
perpendiculairement  ou  à  angle  droit,  et  le  vaisseau 
bondit  sur les flots  comme une toupie chassée par le 
fouet d’un écolier, devançant les vagues qui semblaient 
le  poursuivre,  mais  qui  se  brisaient  derrière  lui  sans 
l’atteindre.

– Oui,  oui,  murmura Bob comme se parlant à lui-
même, le Trident est un fin voilier qu’il n’est pas facile 
d’acculer, et le capitaine le connaît comme une nourrice 
son enfant.  C’est une belle leçon que vous prenez là, 
monsieur John, ajouta-t-il en se tournant de mon côté ; 
mais profitez-en vite, car elle ne sera pas longue ; ou je 
ne m’y connais plus, ou nous ne sommes pas au fort de 
la tempête. Que croyez-vous que le vent file de pieds 
par seconde, monsieur John ?

– Mais de vingt-cinq à trente pieds.
– Bien répondu, s’écria Bob en frappant ses larges 

mains  l’une  contre  l’autre,  bien  répondu  pour  un 
homme  qui  n’a  fait  connaissance  avec  la  mer  que 
depuis deux semaines ; mais, à chaque instant, le vent 
file quelques pieds de plus, et il finira par aller plus vite 
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que nous.
– Eh bien, nous augmenterons les voiles.
– Hum !  monsieur  John,  nous portons  tout  ce  que 

nous pouvons porter ; voyez plutôt, là-haut, ce mât de 
perroquet qui plie comme une baguette de saule ; c’est 
tenter  Dieu que  de  laisser  à  du bois,  qui  n’a  pas  de 
raison, une pareille responsabilité.

– Hissez  le  petit  foc  et  déployez  la  bonnette  de 
misaine, cria M. Stanbow d’une voix qui se fit entendre 
au-dessus du sifflement de la tempête.

La  manœuvre  ordonnée  fut  exécutée  à  l’instant 
même avec autant de précision que si le vaisseau eût 
filé  tranquillement  ses  dix  nœuds  à  l’heure,  et  la 
vélocité du  Trident s’en augmenta encore. Cependant, 
comme ces nouvelles voiles faisaient porter le vaisseau 
en avant, il y eut un moment où il enfonça tellement sa 
proue  dans  les  montagnes  qu’il  fendait  comme 
Léviathan, que tous les hommes qui étaient à l’avant se 
trouvèrent  pendant  quelques  secondes,  dans  l’eau 
jusqu’à la ceinture. Mais aussitôt le vaisseau se redressa 
et, comme un cheval généreux qui, après une faute, se 
relève et secoue sa crinière, il continua sa course, plus 
rapide qu’auparavant.

Malgré les prédictions sinistres de Bob, le vaisseau 
continua de marcher ainsi une heure, à peu près, sans 
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qu’il  se  brisât,  dans  toute  sa  voilure,  un  seul  fil  de 
caret ;  la  tempête,  ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  continuait 
cependant d’augmenter de violence ; enfin elle arriva à 
un tel point, que la vitesse des lames dépassa celle du 
bâtiment,  et  qu’une  vague,  menaçante  comme  une 
montagne, passant par-dessus la poupe, vint rouler sur 
le  pont.  En  même  temps,  les  nuages,  qui  semblaient 
soutenus par le bout des mâts, s’ouvrirent, laissant voir 
le  ciel,  béant  et  enflammé  comme  le  cratère  d’un 
volcan ; un bruit pareil à celui d’un coup de canon se fit 
entendre, un serpent de feu tourna un instant autour du 
contre-cacatois,  glissa  le  long du grand perroquet,  et, 
s’enroulant au conducteur alla s’éteindre dans la mer.

Il s’était fait,  après cette explosion, un moment de 
silence  terrible,  et  la  tempête  elle-même,  comme 
épuisée de cet effort, avait paru se calmer. Le capitaine 
profita de ce moment de répit, pendant lequel la flamme 
d’une torche serait montée perpendiculairement vers le 
ciel, et, au milieu de la torpeur générale, on entendit sa 
voix :

– À  la  cape,  enfants !  carguez  toutes  les  voiles 
jusqu’au  dernier  lambeau,  depuis  la  proue  jusqu’à  la 
poupe !  Du  monde  aux  cargues-points  de  huniers ! 
Monsieur  Burke,  qu’on  mette  les  huniers  sur  les 
cargues ;  à  l’œuvre  partout ;  coupez  ce  que  vous  ne 
pourrez pas dénouer !
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Il  est  impossible  de  rendre  l’impression  que 
produisit  sur  l’équipage,  un instant  abattu,  cette  voix 
frémissante, qui semblait celle du roi de la mer : nous 
nous élançâmes tous à la manœuvre, montant dans cette 
atmosphère encore ensoufrée du passage de la foudre. 
En un instant,  cinq des  six  voiles  déployées  au  vent 
s’abaissèrent comme des nuages qui seraient descendus 
du ciel. James et moi, nous nous trouvâmes ensemble 
dans la grande hune.

– Ah !  ah !  c’est  vous,  me  dit-il,  monsieur  John ? 
J’espérais  que  nous  continuerions  notre  visite  par  un 
plus beau temps.

– Voulez-vous  qu’à  mon  tour  je  vous  fasse  les 
honneurs de la mâture, comme vous m’avez fait ceux 
de la carène ? répondis-je en riant ; il y a là-haut une 
voile de perroquet qui a oublié de descendre avec les 
autres, et qu’il n’y aurait pas de mal à ferler, je crois.

– La  tempête  qui  arrive  s’en  chargera  bien  toute 
seule ; croyez-moi, monsieur John, faites comme moi, 
descendez vite.

– Tous sur le pont ! cria le capitaine, excepté un seul 
homme  pour  couper  cette  voile  de  perroquet : 
descendez tous, descendez !

Les matelots ne se le firent pas répéter deux fois : 
tous se laissèrent glisser le long des agrès, de sorte que 
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je me trouvai seul dans la grande hune ; je m’élançai 
aux haubans pour gagner la barre de perroquet ; mais, 
avant  que  j’y  fusse  arrivé,  la  bourrasque  nous  avait 
atteints. Je voyais au-dessus de ma tête la voile, dont on 
avait laissé flotter les rides, gonflée comme un ballon, 
et menaçant d’arracher le mât de sa base ; je m’élançai 
aussi  rapidement  qu’il  était  possible  au  milieu  d’une 
pareille  tourmente ;  me cramponnant  d’une main à la 
barre de perroquet, et tirant de l’autre mon poignard, je 
me mis à scier la large corde qui attachait à la vergue un 
des coins de la voile : la besogne eût été longue, si la 
violence du vent elle-même ne me fût venue en aide. À 
peine la corde eut-elle été sciée au tiers, qu’elle se brisa 
tout à fait ; un des liens rompu, l’autre éclata : la voile, 
retenue  seulement  alors  par  les  vergues  de  cacatois, 
flotta  un  instant  au-dessus  de  ma  tête,  pareille  à  un 
immense linceul ; puis un craquement se fit entendre, et 
je la vis disparaître, emportée, comme un nuage, dans 
les profondeurs du ciel. Au même instant, le vaisseau 
éprouva une secousse furieuse ; je crus entendre, par-
dessus  le  mugissement  de  la  tempête,  la  voix  du 
capitaine Stanbow qui prononçait mon nom. Une vague 
énorme venait de prendre le vaisseau par la hanche ; je 
le sentis qui se couchait sur le flanc comme un animal 
blessé,  je  me  cramponnai  de  toutes  mes  forces  aux 
haubans ; aussitôt les mâts s’inclinèrent vers la mer, que 
je  voyais  bouillonner  au-dessous  de  moi.  J’eus  un 
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instant  de  vertige,  il  me  sembla  que  ces  abîmes 
mouvants hurlaient mon nom ; je sentis que ce n’était 
pas assez de mes pieds et de mes mains pour me retenir, 
je saisis la corde avec mes dents, et je fermai les yeux, 
m’attendant  à  chaque  seconde  à  sentir  la  fraîcheur 
mortelle  de l’eau. Je me trompais,  le Trident était  un 
trop  brave  vaisseau  pour  s’engager  ainsi  du  premier 
coup ; je le sentis qui se relevait, je rouvris les yeux, et 
vis, au-dessous de moi, comme à travers un brouillard, 
le pont et les matelots. C’était tout ce qu’il me fallait ; 
je saisis un cordage, et, me laissant glisser,  je tombai 
sur le gaillard d’arrière, entre M. Stanbow et M. Burke, 
au  moment  où  tout  le  monde  me  croyait  perdu.  Le 
capitaine me serra la main, et le danger que je venais de 
courir fut oublié. Quant à M. Burke, il se contenta de 
me saluer, mais sans m’adresser la parole.

La  nouvelle  manœuvre  que  M.  Stanbow  venait 
d’adopter, forcé qu’il était d’y recourir par la rapidité de 
l’ouragan, consistait à capeyer au lieu de fuir devant la 
terre ;  elle  nécessitait  un  virement  de  bord,  puisque, 
dans ce cas, au lieu de présenter la poupe à la tempête, 
on  défie  le  vent  et  la  mer  avec  son  avant.  C’était 
pendant ce virement de bord qu’une vague nous avait 
pris  par  le  travers,  et  m’avait  fait  décrire  la  courbe 
gracieuse  qui  m’avait  valu  le  serrement  de  main  du 
capitaine.
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Alors M. Stanbow n’avait pas perdu son temps. Au 
lieu  de  grandes  voiles,  qui,  un  instant  auparavant, 
couvraient le vaisseau, il avait fait déployer seulement 
le petit foc et le foc d’artimon, et hisser à la tête du mât 
de misaine une voile latine qui, assurée au pistolet de 
misaine,  se  bordait  sur  le  gaillard  d’avant.  Sous  ces 
voiles,  et  pourvu  que  nous  présentassions,  le  moins 
possible,  notre travers au vent,  nous ne risquions pas 
d’embarquer les vagues ;  aussi  cette  manœuvre avait-
elle  obtenu  l’assentiment  complet  de  Bob,  qui,  après 
m’avoir  fait  son  compliment  sur  la  manière  dont  je 
m’étais  tiré  de  mon  voyage  aérien,  voulut  bien  me 
montrer  l’excellence  de  cette  disposition,  et  m’en 
expliquer la cause. Selon lui, le plus fort de l’orage était 
passé, et le vent du sud-est ne pouvait manquer, d’un 
moment à l’autre, de passer brusquement au nord-est en 
brise carabinée. Dans le cas où cette saute de vent aurait 
lieu, nous n’avions qu’à hisser la misaine ou la grande 
voile,  et nous nous retrouvions en mesure,  à l’instant 
même, de rattraper le temps perdu.

Ce qu’avait prévu Bob arriva. Le fort de la tempête 
était  passé,  en  effet,  quoique  les  vagues  restassent 
toujours  furieuses,  et,  vers  le  soir,  le  vent  souffla 
d’ouest-nord-ouest ;  nous  le  reçûmes  bravement  par 
tribord, et, le lendemain matin, nous avions regagné la 
ligne dont la tempête de la veille nous avait fait dévier.
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Le  même  soir,  nous  eûmes  connaissance  de 
Lisbonne, et, le surlendemain, en nous réveillant, nous 
nous trouvâmes en vue des côtes d’Afrique et d’Europe. 
L’aspect de ces deux rives, ainsi rapprochées, est d’une 
ravissante beauté : de chaque côté s’élèvent de hautes 
montagnes  couronnées  de  neige,  et,  sur  la  rive 
espagnole,  s’éparpillent,  de  distance  en  distance,  des 
villes  moresques  qui  appartiennent  bien  plutôt  à 
l’Afrique qu’à l’Europe, et qui semblent, un jour, avoir 
capricieusement  passé  le  détroit,  laissant  presque 
déserte la côte opposée. Tout l’équipage monta sur le 
pont pour jouir de ce magnifique spectacle. Je cherchai, 
parmi  les  matelots,  mon  pauvre  David,  que  j’avais, 
depuis  quatre  jours,  complètement  oublié ;  lui  seul, 
insensible à tout, était resté dans le premier pont. Trois 
heures après, nous mouillâmes sous les batteries du fort, 
que nous saluâmes de vingt et un coups de canon, et qui 
nous rendit courtoisement notre salut.
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XI

Gibraltar n’est point une ville, c’est une forteresse, 
dont  la  discipline  sévère  s’étend  jusqu’aux  citoyens : 
aussi  n’a-t-elle  d’importance  que  comme  position 
militaire ;  tout  le  monde,  sous  ce  rapport,  connaît  sa 
valeur, et je n’en parlerai pas.

Nous  devions,  après  avoir  déposé  le  nouveau 
gouverneur,  attendre  en  rade  les  ordres  du 
gouvernement.  Le  capitaine  Stanbow,  avec  sa  bonté 
ordinaire, pour nous rendre l’attente moins fastidieuse, 
permettait tous les jours, à la moitié de l’équipage, de 
descendre à terre ; nous eûmes bientôt fait connaissance 
avec  quelques  officiers  de  la  garnison,  qui  nous 
présentèrent dans les maisons où ils étaient reçus. Cette 
distraction, une très belle bibliothèque appartenant à la 
forteresse, et des promenades à cheval dans les environs 
de la ville, formaient tous nos amusements. Je m’étais 
lié  d’une véritable  amitié  avec James ;  nous goûtions 
ensemble  le  peu  de  plaisir  que  l’on  peut  prendre  à 
Gibraltar, et, comme, pour toute fortune, il n’avait que 
sa paye d’officier, j’avais soin que la plus forte portion 
des dépenses faites dans toutes nos parties retombât sur 
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moi, sans que cependant sa délicatesse pût être froissée. 
Ainsi, j’avais loué deux beaux chevaux arabes pour tout 
le temps que je resterais en rade, et tout naturellement 
James, profitant de cette prodigalité factice, en montait 
un.

Un jour,  dans une de nos courses,  nous vîmes un 
aigle qui s’était abattu sur un cheval mort, et qui, n’en 
déplaise  aux poétiques  historiens  de ce noble  oiseau, 
dévorait avec une telle voracité cette proie infecte, qu’il 
me laissa approcher de lui à une distance de cent pas. 
J’avais souvent vu nos paysans, quand ils aperçoivent 
un lièvre  au gîte,  user  d’un moyen bien  simple  pour 
s’en emparer ;  ce moyen consiste à tourner autour de 
l’animal,  en resserrant  toujours  le  cercle,  au point  de 
s’en approcher assez pour lui casser la tête d’un coup de 
bâton. L’immobilité du roi de l’air me donna l’idée de 
tenter  sur  lui  la  même  épreuve.  J’avais,  dans  mes 
fontes,  d’excellents  pistolets  de  tir  de  Menton ;  j’en 
armai  un et  je  tournai autour de l’aigle  avec toute  la 
rapidité dont était capable mon cheval, que j’avais mis 
au galop, tandis que James, immobile à l’endroit où je 
l’avais  quitté,  regardait  l’épreuve  et  secouait  la  tête. 
Soit  qu’effectivement  ce  procédé  renferme  une 
fascination qui enchaîne l’animal  à sa place, soit  que 
l’oiseau,  dans  son  accès  de  gastronomie,  eût  tant 
mangé, qu’il éprouvât de la difficulté à s’envoler, il me 
laissa approcher ainsi jusqu’à la distance de vingt-cinq 
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pas :  arrivé  là,  j’arrêtai  mon  cheval  tout  à  coup, 
m’apprêtant  à  tirer ;  voyant  alors  que  sa  vie  était 
sérieusement  compromise,  l’aigle  tenta  de  s’envoler ; 
mais, avant qu’il eût quitté la terre, le coup était parti, et 
je lui avais cassé une aile.

Nous jetâmes un cri de joie, James et moi, et nous 
nous  précipitâmes  à  bas  de  nos  chevaux,  pour  nous 
emparer  de  notre  capture ;  malheureusement,  le  plus 
fort de la besogne restait à faire ; le blessé s’était mis en 
défense  et  ne paraissait  pas  disposé  à  se  rendre  sans 
combat.  J’aurais  pu  le  tuer ;  mais  nous  avions  la 
prétention  de le  prendre  vivant,  et  de  le  conduire  au 
vaisseau ;  nous  commençâmes  donc  une  attaque  en 
règle. Je n’ai jamais rien vu de plus beau et de plus fier 
que  l’attitude  du  royal  oiseau,  suivant  de  son  œil 
puissant  toutes  nos  dispositions  d’attaque.  Notre 
première intention avait d’abord été de le saisir par le 
milieu du corps, de lui mettre la tête sous l’aile, et de 
l’emporter comme une poule qu’on endort ; mais deux 
ou trois coups de bec, dont l’un fit à James une blessure 
assez  grave  à  la  main,  nous  forcèrent  de  recourir  à 
d’autres moyens. Nos deux mouchoirs firent l’affaire : 
je coiffai l’aigle avec l’un, tandis que James lui liait les 
serres avec l’autre. Ces deux opérations terminées, nous 
lui bandâmes l’aile autour du corps avec ma cravate ; je 
l’attachai à l’arçon de ma selle, couvert de bandelettes 
comme une momie d’ibis, et nous revînmes à Gibraltar, 
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tout glorieux de la capture que nous avions faite. Notre 
canot nous attendait dans le port, et nous conduisit en 
triomphe au vaisseau.

Comme nous avions fait des signaux indiquant que 
nous étions porteurs de quelque chose d’extraordinaire, 
nous trouvâmes tout  ce  qu’il  y  avait  de l’équipage  à 
bord nous attendant au haut de l’échelle. Notre premier 
soin fut de réclamer l’aide du chirurgien pour pratiquer 
l’amputation.  Nous  détachâmes  donc  le  bandeau  qui 
retenait  l’aile  du  blessé ;  mais  comme  il  était  assez 
difficile  de  distinguer  notre  aigle,  affublé  comme  il 
était, d’un poulet d’Inde, l’apprenti docteur déclara que 
la  fonction  pour  laquelle  nous  l’appelions  était  du 
ressort du maître  cook, et non du sien. Nous fîmes, en 
conséquence,  venir  celui-ci,  qui,  moins  fier  que  le 
carabin, fit en un tour de main ce qu’on demandait.

L’opération  terminée,  nous  déliâmes  les  serres  de 
l’oiseau,  puis  nous  dégageâmes  la  tête,  et  tout 
l’équipage  salua  par  un  cri  d’admiration  le  noble 
prisonnier que nous avions fait. Dès ce moment, avec la 
permission du capitaine, il fut installé à bord ; huit jours 
après, Nick était apprivoisé comme un perroquet.

À Plymouth, j’avais donné une preuve d’habileté en 
dirigeant  l’expédition  de  Walsmouth ;  pendant  la 
tempête,  j’avais  donné  une  preuve  de  courage  en 
coupant  la  voile  du  grand  perroquet ;  je  venais  d’en 
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donner une d’adresse en cassant d’un coup de pistolet 
l’aile d’un aigle, c’était tout ce qu’il fallait pour n’être 
plus regardé, à bord du  Trident, comme un enfant, ni 
comme un novice. Aussi, à compter de ce jour, fus-je 
considéré comme un homme et comme un marin.

M.  Stanbow  continuait  à  avoir  pour  moi  toute 
l’amitié  qu’il  pouvait  me témoigner  sans blesser  mes 
camarades, tandis qu’au contraire je paraissais faire des 
progrès  en  sens  inverse  dans  les  sentiments  de  M. 
Burke. Au reste,  c’était  un malheur que je partageais 
avec tous ceux de mes jeunes camarades et des officiers 
qui appartenaient, comme moi, à l’aristocratie. Il fallut 
bien faire comme ils faisaient eux-mêmes, c’est-à-dire 
m’en  consoler.  Je  redoublai  d’activité  dans  mes 
devoirs ;  et,  comme  je  ne  donnai  pas,  pendant  toute 
notre  station  dans  la  rade,  une  seule  occasion  à  M. 
Burke de me punir, il fallut bien qu’il réservât pour un 
meilleur temps la bonne volonté qu’il en avait.

Nous étions  ainsi,  depuis  près  d’un mois,  dans  le 
port de Gibraltar, attendant toujours les instructions qui 
devaient  nous  arriver  d’Angleterre,  lorsque,  le  vingt-
neuvième jour, on signala un bâtiment qui manœuvrait 
pour entrer dans le port. Nous reconnûmes  la Salsette, 
frégate  de  quarante-six  canons,  au  service  de  Sa 
Majesté Britannique, et nous ne doutâmes pas que les 
instructions attendues ne fussent à bord. Ce fut un sujet 
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de  joie  pour  tout  l’équipage ;  matelots  et  officiers 
commençaient à être las de la vie que nous menions sur 
notre rocher. Nous ne nous étions pas trompés dans nos 
conjectures :  le  soir  même, les dépêches tant désirées 
furent apportées à bord du Trident par le capitaine de la  
Salsette.  Outre les ordres du gouvernement,  il y avait 
plusieurs  lettres  particulières ;  une de ces  lettres  était 
adressée  à  David.  M.  Stanbow,  qui  avait  fait  le 
dépouillement  lui-même,  me la  donna,  afin  que je  la 
remisse à son adresse.

Pendant les vingt-neuf jours que nous étions restés 
en rade, David n’avait pas profité une seule fois de la 
permission accordée à l’équipage de descendre à terre ; 
malgré les sollicitations de Bob et de ses camarades, il 
s’était  constamment  tenu  à  bord,  sombre  et  muet,  et 
cependant  s’acquittant  de  son  service  avec  une 
intelligence et une exactitude qui eussent fait honneur à 
un matelot de profession. Je le trouvai dans la soute au 
voilier, occupé à faire quelques réparations à la misaine, 
qui avait souffert dans le dernier coup de vent, et je lui 
remis la lettre ; à peine eut-il reconnu l’écriture, qu’il la 
décacheta  avec  un  empressement  qui  indiquait 
l’importance qu’il y attachait. Dès les premières lignes, 
je le vis pâlir :  ses lèvres tremblantes devinrent pâles 
comme  le  papier  qu’il  tenait  à  la  main ;  puis,  de  la 
racine  de  ses  cheveux  de  grosses  gouttes  de  sueur 
roulèrent sur son visage ; la lettre achevée, il la replia et 
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la mit dans sa poitrine.
– Que contient cette lettre, David ? lui demandai-je.
– Rien à quoi je ne dusse m’attendre, me répondit-il.
– Et cependant elle vous a affecté vivement.
– Pour y être préparé, on n’en reçoit  pas moins le 

coup.
– David, lui dis-je, confiez-vous à un ami.
– Il n’y a point d’ami qui puisse maintenant quelque 

chose  pour  moi ;  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins, 
monsieur John, et je n’oublierai jamais ce que vous et le 
capitaine avez fait pour moi.

– Allons, David, du courage !
– Vous  voyez  bien  que  j’en  ai,  répondit-il  en 

reprenant  la  voile  déchirée  et  en  se  remettant  à  la 
couture qu’il était occupé à y faire.

Oui, certes, il avait du courage, mais c’était celui du 
désespoir  et  non  celui  de  la  résignation.  Je  remontai 
près du capitaine avec une tristesse dont je ne pouvais 
me rendre maître, et qui s’emparait de moi chaque fois 
que je me retrouvais en contact avec ce malheureux ; 
j’allais lui faire part de mes craintes sur David, lorsque, 
sans me laisser le temps de lui parler :

– Monsieur  Davys,  me  dit-il,  je  vais  vous  rendre 
bien  content ;  nous  partirons  demain  pour 
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Constantinople,  où  nous  allons  appuyer  de  notre 
présence  les  remontrances  que  M.  Adair,  notre 
ambassadeur,  est  chargé de faire,  de la  part  de notre 
gouvernement,  à  la  Sublime  Porte.  Vous  allez  voir 
l’Orient, cette terre des Mille et une Nuits qui était votre 
rêve, et vous allez la voir peut-être à travers la fumée du 
canon, ce qui ne lui ôtera rien de sa poésie à vos yeux, 
je le suppose. Faites savoir cette décision à l’équipage, 
et que chacun se tienne prêt à appareiller au point du 
jour.

Le  capitaine  avait  deviné  juste ;  rien  ne  pouvait 
m’être plus agréable que la nouvelle qu’il m’annonçait ; 
aussi  fit-elle  rapidement  diversion  à  toutes  les  autres 
pensées  que  j’avais  dans  l’esprit,  et  je  ne  m’occupai 
plus que de transmettre au premier lieutenant les ordres 
relatifs  au  départ.  Depuis  l’aventure  de  David,  le 
capitaine ne s’adressait presque plus directement à lui, 
et m’avait choisi pour son intermédiaire ; M. Burke de 
son côté, s’était aperçu de cette affectation que mettait 
M. Stanbow à éviter avec lui tous rapports, et cela ne le 
rendait  pas,  à  beaucoup près,  plus aimable  avec moi. 
Cependant, dans cette circonstance comme dans toutes 
les autres, comme j’affectais, en lui parlant, les formes 
respectueuses de la plus sévère discipline, il y répondit, 
ainsi  que  d’habitude,  par  une  politesse  froide  et 
contrainte, et tout fut dit.
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Le même soir, nous appareillâmes, et comme le vent 
était bon, pendant la nuit nous mîmes à la voile et, le 
lendemain, à quatre heures de l’après-midi, nous avions 
entièrement perdu de vue la terre. On venait de relever 
le  premier  quart  du  soir,  dont  je  faisais  partie,  et  je 
m’apprêtais à me déshabiller, lorsque tout à coup une 
grande  rumeur  qui  partait  du  gaillard  d’arrière  se  fit 
entendre, et le cri terrible à l’assassin ! parvint jusqu’à 
moi.  Je  m’élançai  sur  le  pont,  et,  là,  un  terrible 
spectacle, auquel j’étais loin de m’attendre, frappa mes 
yeux. David, tenant à la main un couteau ensanglanté, 
était contenu par quatre vigoureux matelots, tandis que 
le premier  lieutenant,  jetant bas son habit,  découvrait 
une large blessure qu’il venait de recevoir dans le haut 
du bras  gauche.  De quelque étonnement  que je fusse 
frappé à cette vue, le fait était trop positif pour que je 
doutasse un instant ; David venait de frapper M. Burke ; 
heureusement, averti par le cri d’un matelot qui avait vu 
briller  le  fer,  le  premier  lieutenant  avait  paré avec le 
bras, et le coup destiné à sa poitrine lui avait traversé 
seulement  les  chairs  de  l’épaule.  David  avait  voulu 
redoubler ; mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et, 
les matelots étant arrivés à son secours, David avait été 
arrêté.  Presque en même temps que moi M. Stanbow 
était monté sur le pont et avait pu être témoin du même 
spectacle ;  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  de 
l’expression  de  douleur  qui  se  peignit  sur  la  figure 
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vénérable de ce digne vieillard à la vue de ce qui venait 
de se passer.  Il  avait  toujours,  dans son cœur, pris le 
parti de David contre M. Burke ; mais, cette fois, il n’y 
avait  pas  de raisons  qui  pussent  excuser  une  pareille 
violence ; c’était un assassinat, un véritable assassinat, 
avec préméditation et guet-apens : le capitaine ordonna, 
en conséquence, de mettre les fers à David et de le jeter 
à fond de cale ; puis le conseil militaire fut convoqué 
pour le surlendemain.

Pendant  la  nuit  qui  précéda  la  réunion  de  la 
commission militaire, M. Stanbow me fit appeler pour 
me demander si je ne connaissais pas quelques détails 
particuliers sur cette malheureuse affaire,  et si  j’avais 
appris que David eût été de nouveau victime de quelque 
mauvais traitement de la part de M. Burke. Je ne savais 
de tout cela que ce que le capitaine en savait lui-même, 
je  ne  pus  donc  lui  donner  aucun  renseignement. 
J’essayai  de  rappeler  toutes  les  injustices  que  le 
coupable avait souffertes ; mais M. Stanbow secoua la 
tête tristement.  Je lui offris de descendre dans la cale 
pour  tâcher  de  tirer  de  David  lui-même  quelques 
éclaircissements ; mais ce que je proposais était contre 
les  lois  disciplinaires :  David  devait  rester  au  secret 
jusqu’au moment où il paraîtrait devant le conseil. Le 
capitaine fut donc forcé d’attendre ce moment.

Le lendemain, après le fourbissage, c’est-à-dire vers 
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les dix heures du matin, le conseil s’assembla dans la 
grande cabine ; une table, couverte d’un tapis vert et sur 
laquelle on avait posé une grosse Bible, était placée au 
milieu.  Les  juges  prirent  place  devant  la  partie  qui 
faisait face à la porte : c’étaient le capitaine Stanbow, 
les  deux  lieutenants  en  second,  le  contremaître,  et 
James, qui, comme le plus ancien des midshipmen, se 
trouvait  appelé  à  la  délibération.  Aux deux côtés,  se 
tenaient  le  prévôt  d’armes  et  l’officier  chargé  de 
soutenir  l’accusation,  tous deux tête découverte,  et  le 
premier l’épée nue. Quand les juges furent placés, les 
deux  battants  de  la  porte  s’ouvrirent  et  donnèrent 
passage  aux matelots,  qui  se  rangèrent  dans  l’espèce 
d’hémicycle qu’on leur avait réservé. Quant au premier 
lieutenant, il était resté dans sa cabine.

On  amena  le  prisonnier :  il  était  pâle,  mais 
parfaitement calme ; chacun de nous frémit en voyant 
cet homme, qu’on avait été heurter violemment, dans la 
vie obscure, mais heureuse, qu’il menait, et qui, déplacé 
de  son  centre  d’affections,  était  venu  comme  un 
aveugle  et  un  insensé,  se  briser  contre  un  crime. 
Quoique la loi fût en ce cas, pour le pouvoir, ceux-là 
mêmes qui l’avaient exercée sentaient, au fond de leur 
âme, que la loi n’est pas toujours le droit ; et cependant, 
malgré  ce  sentiment  de  l’équitable  qui  vibrait  à 
l’unisson dans tous les cœurs, cet homme, dont le crime 
était à lui, mais dont le malheur venait de nous, était là, 
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un pied dans  la  tombe,  sans  que  nous pussions  faire 
autre chose, quelque pitié que nous ressentissions pour 
lui que de l’y pousser tout à fait. Il se fit, même avant 
qu’il  fût  entré,  un moment de silence,  pendant lequel 
ces  pensées  se  présentèrent,  sans  doute,  à  l’esprit  de 
tous ceux qui étaient présents à cette scène imposante ; 
car tous les visages exprimaient un même sentiment de 
triste et sévère pitié.  Enfin la voix du capitaine se fit 
entendre :

– Vos noms ? demanda-t-il.
– David  Munson,  répondit  le  coupable  d’une voix 

plus ferme que celle qui l’avait interrogé.
– Quel âge avez-vous ?
– Trente-neuf ans et trois mois.
– Ou êtes-vous né ?
– Au village de Saltash.
– David  Munson,  vous  êtes  accusé  d’avoir  tenté, 

dans la nuit du 4 au 5 décembre dernier, d’assassiner M. 
Burke ?

– L’accusation est vraie, monsieur.
– Quels  sont  les  motifs  qui  vous  ont  porté  à  ce 

crime ?
– Vous en connaissez une partie, monsieur Stanbow, 

répondit David ; ceux-là, je n’ai pas besoin de vous les 
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rappeler. Maintenant, voici les autres.
À ces mots, l’accusé tira un papier de sa poitrine, et 

le déposa sur la table. Je reconnus la lettre que je lui 
avais  remise,  trois  jours  auparavant,  à  Gibraltar.  Le 
capitaine la prit et la lut avec une émotion visible ; puis 
il la remit à son voisin, qui la parcourut à son tour ; elle 
passa ainsi, de main en main, jusqu’au dernier, qui la 
rejeta sur la table.

– Qu’y  a-t-il  dans  cette  lettre ?  demanda  l’officier 
accusateur.

– Il y a, monsieur, dit David, que ma femme, restée 
veuve, moi vivant, avec cinq enfants, a d’abord vendu 
tout ce que nous possédions pour les nourrir ; puis elle a 
mendié !  Enfin,  un  jour  que  la  pitié  publique  était 
sourde pour elle, entendant ses malheureux enfants qui 
pleuraient en proie aux tourments de la faim, elle a volé 
un pain chez un boulanger, et, par grâce spéciale, vu les 
circonstances atténuantes, au lieu d’être pendue, elle a 
été  condamnée  à  une  réclusion  perpétuelle,  et  mes 
enfants  ont  été  enfermés  dans  un  hôpital  comme 
vagabonds.  Voilà  ce  que contient  cette  lettre !...  Oh ! 
mes enfants, mes pauvres enfants ! s’écria David avec 
un sanglot  si  déchirant  et  si  inattendu,  qu’il  nous  fit 
jaillir à tous les larmes des yeux ! Oh ! continua David, 
après un moment de silence, je lui aurais tout pardonné, 
comme doit le faire un chrétien, je jure sur la Bible que 
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vous  avez  là  devant  vous,  messieurs ;  je  lui  aurais 
pardonné de m’avoir enlevé à ma patrie, à mon pays, à 
ma famille ; je lui aurais pardonné de m’avoir fait battre 
comme un chien !... je lui aurais pardonné tout ce qu’il 
aurait  pu amener  de tortures  sur  moi-même ;  mais  le 
déshonneur de ma femme et de mes enfants !... mais ma 
femme dans une prison, mes enfants dans un hôpital ! 
Oh ! quand j’ai reçu cette lettre, ç’a été comme si tous 
les démons de l’enfer étaient entrés dans mon cœur, me 
criant  tous  à  la  fois :  « Vengeance ! »  Et  maintenant, 
oui,  messieurs,  oui,  en face de la mort,  je n’ai qu’un 
regret, c’est de l’avoir manqué.

– Avez-vous  autre  chose  à  dire ?  demanda  le 
capitaine.

– Rien, monsieur Stanbow, si ce n’est que je vous 
prie de ne pas me faire languir longtemps. Tant que je 
vivrai, j’aurai devant les yeux ma malheureuse femme 
et  mes  pauvres  enfants ;  vous  voyez  donc  bien  que 
mieux  vaut  que  je  meure,  et  que  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.

– Reconduisez le  prisonnier,  dit  le  capitaine d’une 
voix dont il essayait en vain de dissimuler l’émotion.

Deux soldats de marine emmenèrent aussitôt David. 
On nous fit sortir derrière lui, car le conseil allait entrer 
en délibération ; mais nous restâmes tous à la porte pour 
attendre le résultat du jugement. Au bout de trois quarts 
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d’heure, le prévôt d’armes sortit,  tenant à la main un 
papier  revêtu  de  cinq  signatures :  c’était  la 
condamnation à mort de David Munson.

Quoique tout le monde s’y attendît, la sensation fut 
douloureuse  et  profonde.  Quant  à  moi,  je  sentais  au 
fond  du  cœur  renaître,  plus  violent  que  jamais,  ce 
mouvement de remords que j’avais déjà éprouvé plus 
d’une  fois.  En  effet,  quoique  je  n’eusse  pas  à  me 
reprocher d’avoir arrêté David, j’avais pris part à cette 
expédition.  Je  détournai  la  tête  pour  cacher  mon 
émotion,  et  je  vis,  derrière  moi,  Bob,  appuyé  à  la 
muraille du bâtiment, et qui, plus naïf que moi dans sa 
douleur,  n’essayait  pas  de  dissimuler  deux  grosses 
larmes qui roulaient de ses paupières sur ses joues.

– Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours été la 
providence  du  pauvre  David ;  est-ce  que  vous 
l’abandonnerez dans un pareil moment ?

– Eh !  que  puis-je  faire  pour  lui,  Bob ?  Dites, 
connaissez-vous  un  moyen  de  le  sauver ?  Dût-il 
compromettre ma vie, je le tenterai.

– Oui,  oui,  murmura  Bob en soufflant  de toute  la 
force de ses poumons ; oui, je sais que vous êtes un vrai 
jeune homme. Eh bien, ne pourriez-vous pas proposer à 
tout l’équipage d’aller, en masse, demander sa grâce au 
capitaine ?  Vous savez,  monsieur  John,  comme il  est 
bon et miséricordieux.
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– Triste espérance, Bob, si vous n’avez que celle-là. 
N’importe ! vous avez raison, il faut tout tenter, parlez-
en  à  l’équipage,  Bob ;  nous  ne  pouvons  pas,  nous, 
comme officiers, faire une pareille ouverture.

– Mais vous pouvez vous charger, n’est-ce pas, de 
transmettre  au  commandant  la  prière  de  ses  vieux 
matelots ?  vous  pouvez  lui  dire  que  la  demande  que 
vous lui adresserez est faite par des hommes qui sont 
prêts à mourir sur un mot de lui ?

– Tout ce que vous voudrez sous ce rapport,  Bob. 
Arrangez cela avec vos camarades.

Un  cri  de  joie  accueillit  la  proposition  de  Bob. 
James et moi, nous fûmes chargés de porter au capitaine 
la demande en grâce de l’équipage.

– Maintenant,  mes  amis,  leur  dis-je,  croyez-vous 
que  nous  ne  devrions  pas  prier  M.  Burke  de  nous 
accompagner chez le capitaine ? C’est sur lui,  qui est 
cause de tous les malheurs de David, que l’attentat a été 
commis :  ou  ce  n’est  pas  un  homme,  ou,  dans  cette 
circonstance, il sera plus éloquent que nous.

Un  sombre  silence  accueillit  cette  proposition. 
Cependant  elle  était  si  naturelle  que  personne  ne  la 
repoussa.  Seulement,  quelques murmures  de doute  se 
firent  entendre.  Bob  hocha  la  tête  et  respira 
bruyamment. Nous n’en résolûmes pas moins, James et 
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moi,  de  faire  la  démarche  de  miséricorde  auprès  du 
premier lieutenant.

Nous le trouvâmes marchant à grands pas dans sa 
chambre, la manche de sa veste ouverte, et portant le 
bras soutenu à son cou par une cravate noire. Il ne me 
fallut qu’un coup d’œil pour juger qu’il était en proie à 
une  grande  agitation.  Cependant,  à  peine  nous  eût-il 
aperçus, que sa figure reprit à l’instant le calme sombre 
et  sévère  qui  était  l’expression  habituelle  de  sa 
physionomie. Il y eut un instant de silence ; car nous le 
saluâmes  sans  lui  adresser  les  paroles  d’usage,  et  lui 
nous regarda comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de 
notre cœur. Enfin, il prit le premier la parole :

– Puis-je  savoir,  messieurs,  ce  qui  me  vaut 
l’honneur de votre visite ?

– Une  grande  et  bonne  action  à  vous  proposer, 
monsieur Burke.

Il  sourit  amèrement.  Je  vis  ce  sourire  et  je  le 
compris ; mais je n’en continuai pas moins :

– Vous savez que David a été condamné à mort ?
– Oui, monsieur, à l’unanimité.
– Et la condamnation est juste, monsieur ; car il n’y 

avait  qu’un seul  homme sur  tout  le  bâtiment  qui  pût 
élever la voix en faveur de l’assassin, et cet homme ne 
devait pas assister au conseil. Mais, maintenant que le 
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jugement est rendu, monsieur, maintenant que la justice 
a  fait  son  œuvre,  ne  croyez-vous  pas  que  c’est  à  la 
miséricorde de commencer la sienne ?

– Je  vous  écoute,  monsieur ;  vous  parlez  comme 
notre saint ministre. Achevez.

– L’équipage a donc décidé qu’une députation serait 
envoyée au capitaine,  pour obtenir  de lui  la grâce de 
David ; il nous a désignés, M. James et moi, pour cette 
œuvre ;  mais nous avons pensé, monsieur Burke, que 
nous n’avions pas le  droit  d’usurper une mission que 
vous vous étiez peut-être réservée à vous-même.

Le  premier  lieutenant  laissa  apparaître,  sur  ses 
lèvres pâles et minces, un de ces sourires dédaigneux 
qui n’appartenaient qu’à lui.

– Et vous avez eu raison, messieurs,  répondit-il en 
faisant  un  léger  signe  de  tête.  Si  le  crime  avait  été 
commis sur la personne du dernier contremaître, et que 
j’eusse  été  désintéressé  dans  la  question,  vous  me 
trouveriez inflexible, comme il serait de mon devoir de 
l’être.  Mais  l’assassinat  a  été  commis  sur  moi,  c’est 
autre  chose ;  je  puis  donc,  dans  la  position 
exceptionnelle  où  m’a  placé  le  couteau  de  votre 
protégé, faire quelque chose selon mon cœur. Suivez-
moi,  messieurs,  je  vais  vous  introduire  chez  le 
capitaine.
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Nous nous regardâmes, James et moi, sans échanger 
une parole. Dans tout ce qu’il nous avait dit, M. Burke 
avait  bien été ce qu’il  était  toujours,  l’homme qui se 
commande à lui-même avec la même sécheresse qu’il 
commande aux autres, et dont le visage, au lieu d’être le 
miroir  du  cœur,  n’est  que  la  porte  de la  prison  dans 
laquelle il est enfermé.

Nous entrâmes chez le  capitaine ;  il  était  assis  ou 
plutôt  couché  sur  l’affût  du  canon  du  bâbord  de  sa 
cabine, et semblait plongé dans une tristesse profonde. 
En nous apercevant, il se leva et fit un pas vers nous. 
M. Burke prit alors la parole, et lui exposa la cause de 
notre visite. Je dois l’avouer, ce qu’il dit au capitaine 
était bien la même chose que ce qu’eût dit un avocat ; 
mais il fit ce qu’eût fait strictement un avocat, c’est-à-
dire un discours et non une prière. Pas un mot du cœur 
ne vint rafraîchir les paroles sèches qui sortaient une à 
une  de  ses  lèvres ;  et  je  compris,  en  écoutant  une 
pareille  demande,  que,  quelque  fût  la  disposition 
favorable  du  capitaine,  il  lui  était  impossible  de 
l’accorder. La réponse fut telle que nous l’attendions ; 
seulement,  comme  si  l’intervention  du  premier 
lieutenant  eût  tari  jusqu’au  fond  du  cœur  de  M. 
Stanbow les sources de la sensibilité, sa voix avait un 
accent de sécheresse que je ne lui avais jamais connu. 
Quant à ses paroles,  elles avaient le caractère officiel 
que  leur  eût  donné  un  homme  qui  aurait  su  que  sa 
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réponse  devait  être  mise  sous  les  yeux  des  lords  de 
l’amirauté.

– C’eût  été  de bon cœur,  dit-il,  si  j’y  avais  vu la 
moindre  possibilité,  que  j’eusse  accédé  aux vœux de 
l’équipage,  surtout  présentés  par  vous,  monsieur 
Burke ; mais vous n’ignorez pas qu’un devoir supérieur 
m’ordonne de fermer l’oreille à votre appel. Les intérêts 
du service exigent qu’un crime aussi grave soit puni de 
toute la rigueur des lois militaires ; l’utilité publique ne 
peut céder à l’influence des sentiments privés ; et vous 
savez aussi bien que personne, monsieur Burke, que je 
me compromettrais gravement si je montrais la moindre 
indulgence dans une affaire qui intéresse d’aussi près le 
maintien de la discipline militaire.

– Mais, monsieur Stanbow, m’écriai-je, songez donc 
à la position exceptionnelle du malheureux David, à la 
violence,  légale  peut-être,  mais  injuste,  certainement, 
qui l’a fait matelot. Songez à tout ce qu’il a souffert, et, 
au  nom  de  la  miséricorde  divine,  pardonnez  comme 
Dieu pardonnerait.

– Dieu  ne  doit  compte  de  ses  arrêts  à  personne, 
monsieur,  et,  comme il  est  la  toute-puissance,  il  peut 
être la suprême miséricorde ; mais,  moi,  j’ai reçu des 
lois toutes faites, dont je ne suis que l’exécuteur, et les 
lois seront exécutées, monsieur.

James  voulut  ouvrir  la  bouche ;  mais  le  capitaine 

201



étendit la main comme pour lui commander le silence.
– Alors  nous  n’avons  plus  qu’à  vous  demander 

pardon, capitaine, murmura James, le cœur serré et la 
voix tremblante.

– Et  je  vous  l’accorde,  messieurs,  répondit  le 
capitaine  d’une  voix  qui  avait  complètement  changé 
d’expression ; car je ne vous en veux pas d’avoir tenté 
près de moi une démarche selon votre cœur, et, malgré 
mon refus, je puis dire selon le mien ; ainsi retirez-vous, 
messieurs,  et  laissez-moi avec M. Burke.  Exprimez à 
l’équipage tout mon regret de ne pouvoir lui accorder 
ce qu’il demande d’une voix unanime, et annoncez-lui 
que l’exécution aura lieu demain à midi.

Nous saluâmes et nous sortîmes, laissant le capitaine 
et le premier lieutenant ensemble.

– Eh  bien ?  s’écrièrent  toutes  les  voix  en  nous 
voyant reparaître.

Nous  secouâmes  tristement  la  tête ;  car  nous 
n’avions pas le courage de parler.

– Ainsi, dit Bob, vous n’avez rien obtenu, monsieur 
John ?

– Non,  mon  pauvre  Bob.  David  n’a  plus  qu’une 
chose à faire, c’est de se préparer à mourir.

– Et  c’est  ce  qu’il  fera  en  homme  et  en  chrétien, 
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monsieur John.
– Je l’espère, Bob.
– Et à quand l’exécution, monsieur ?
– À demain midi, mon brave.
– Pourra-t-on le voir d’ici là ?
– J’en  demanderai,  pour  vous,  la  permission  au 

capitaine.
– Merci,  monsieur John, merci ! s’écria Bob en se 

jetant  sur  ma main  et  en essayant  de la  porter  à  ses 
lèvres.

Je la retirai.
– Et maintenant, mes amis, chacun à sa besogne, et 

du courage !
Les matelots obéirent avec la soumission passive et 

prompte  qui  leur  est  habituelle ;  cinq  minutes  après, 
moins la tristesse et le silence qui régnaient à bord, et 
qui  faisaient  ressembler  le  bâtiment  à  un  vaisseau 
fantôme, on eut dit qu’il ne s’était rien passé.

Quant  à  moi,  j’avais  une  espèce  de  devoir  de 
conscience à acquitter ; j’avais pris part à l’expédition 
qui avait amené le malheureux David à bord du Trident, 
et,  depuis  le  moment  où  j’avais  vu  vers  quelle 
douloureuse  fin  les  choses  marchaient,  j’avais 
constamment  éprouvé  une  sorte  de  remords.  Je 
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descendis donc dans le faux pont,  et me fis ouvrir la 
prison  où  David  était  renfermé.  Il  était  assis  sur  un 
escabeau de  bois,  le  front  appuyé sur  ses  genoux,  et 
avait les fers aux pieds et aux mains. En entendant le 
bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait, il releva la 
tête ; mais, comme la lampe était disposée de manière à 
laisser ma figure dans l’obscurité, il ne me reconnut pas 
d’abord.

– C’est moi, David lui dis-je, moi qui, quoique l’une 
des  causes  les  plus  innocentes  de  votre  malheur,  ai 
voulu  vous  voir  encore  une  fois,  pour  vous  dire 
combien du fond de mon cœur j’y prenais part.

– Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se 
levant, oui, vous avez toujours été bon pour moi : c’est 
vous qui m’avez fait sortir de cette même prison assez à 
temps  pour  voir  une  dernière  fois  les  côtes 
d’Angleterre ; c’est vous qui, le jour où M. Burke, Dieu 
lui pardonne comme je lui pardonne moi-même ! m’a 
fait battre de verges, avez intercédé en ma faveur ; c’est 
vous enfin qui, tout à l’heure encore, avez été, au nom 
de l’équipage, demander ma grâce au capitaine. Soyez 
béni pour votre miséricorde, monsieur Davys ; c’est une 
sainte vertu qui, je l’espère, vous précédera là-haut pour 
vous ouvrir les portes du ciel.

– Vous savez donc déjà le jugement qui a été rendu, 
David ?
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– Oui, monsieur John, le greffier vient de me le lire ; 
c’est pour demain ; à midi, n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous  donc,  David,  lui  répondis-je  pour 
éluder la question ; vous devez avoir besoin de repos.

– Oui, monsieur John, oui, j’en ai besoin ; et, grâce 
au ciel, Dieu va me l’accorder, profond et éternel. Ah ! 
monsieur John, vous qui êtes un homme instruit et qui 
savez beaucoup de choses, croyez-vous qu’il existe une 
autre vie où l’on est récompensé selon les souffrances 
que l’on a endurées en celle-ci ?

– David,  lui  dis-je,  ceci  n’est  point  une affaire  de 
science,  mais  de  foi ;  ce  ne  sont  point  les  livres  qui 
apprennent  à  croire,  c’est  le  cœur  qui  a  besoin 
d’espérer. Oui, David, oui, il est une autre vie où vous 
retrouverez,  un jour,  votre femme et  vos enfants ;  et, 
cette  fois,  vous  serez  réunis  sans  qu’aucune  force 
humaine puisse jamais vous séparer.

– Cependant,  monsieur  John,  me  dit  David  avec 
crainte, cependant j’ai commis un crime.

– Vous en repentez-vous, David ?
– Je  tâcherai  de  m’en  repentir,  monsieur,  je 

tâcherai ; cependant je ne suis pas assez près de la mort 
pour être tout à coup détaché de mes amours et de mes 
haines. Mais, dites-moi, monsieur John, si je n’en avais 
pas la force, et j’espère qu’il n’en sera pas ainsi, je vous 

205



le répète, la mort que je vais subir ne serait-elle pas une 
expiation ?

– Oui, devant les hommes, David, mais pas devant 
Dieu.

– Eh bien, je tâcherai, monsieur John, je tâcherai de 
lui pardonner non pas ma mort, Dieu sait que je la lui 
pardonne, mais la honte de ma femme, la misère de mes 
enfants. Oui, je tâcherai de lui pardonner tout cela, je 
vous le promets.

En  ce  moment,  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  la 
porte  s’ouvrit  une seconde fois,  et  le  capitaine  parut, 
précédé du matelot qui servait de geôlier.

– Qui  donc  est  ici ?  dit-il  en  cherchant  à  me 
reconnaître.

– Moi,  monsieur  Stanbow,  m’écriai-je  avec  joie, 
espérant tout de cette visite inattendue ; vous le voyez, 
j’étais venu dire un dernier adieu à ce pauvre David.

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  le 
capitaine porta ses yeux sur moi, puis sur le prisonnier, 
qui  se  tenait  debout  dans  une  attitude  sombre  mais 
respectueuse ; enfin, parlant le premier :

– David, lui dit-il, je viens vous demander pardon, 
comme homme, de vous avoir condamné comme juge ; 
mais la discipline militaire en a fait à ma position, sinon 
à ma conscience, un devoir rigoureux. Je ne pouvais pas 

206



faire autrement, croyez-moi.
– Je ne me suis point abusé sur le sort qui m’était 

réservé, capitaine : j’ai voulu donner la mort : donc, j’ai 
mérité  la  mort ;  seulement,  tous les  crimes pareils  ne 
sont point frappés de la même punition.

– Croyez-moi,  David,  répondit  le  capitaine  d’une 
voix  triste  et  solennelle,  un  crime  est  un  crime  au 
compte de la justice céleste, et ceux qui, à l’aide d’un 
déguisement, se cachent à l’investigation des hommes, 
n’échappent point pour cela au regard de Dieu. Voilà 
pourquoi je suis descendu près de vous, David, car j’ai 
le cœur plein de doutes sur moi-même. Pendant le peu 
de temps que j’ai pu vous voir, j’ai reconnu que vous 
aviez un cœur au-dessus de votre position ; d’ailleurs, le 
malheur  agrandit  l’intelligence  et  élève  la  pensée. 
Répondez-moi donc, David, comme vous répondriez à 
Dieu : croyez-vous que je pusse faire autrement que je 
n’ai fait ?

– Oui ! oui ! s’écria David, oui ! vous pouviez faire 
autrement ; car vous pouviez être sans pitié pour moi, 
comme  l’a  été  M.  Burke,  et  vous  pouviez  me  faire 
mourir  au  milieu  du  désespoir  et  des  malédictions, 
quand  j’aurais  pensé  qu’il  n’y  avait  plus  un  cœur 
humain sur la  terre ;  mais,  au lieu de cela,  capitaine, 
oui, je le déclare dans toute la reconnaissance de mon 
cœur,  oui,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu. 
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Quand vous avez vu mon désespoir, vous m’avez fait 
dire, par M. John, qu’au retour de la campagne, vous 
me rendriez ma liberté ; quand vous avez vu que vous 
deviez me punir, quoique je ne fusse pas coupable, vous 
avez,  autant  qu’il  a  été  en  votre  pouvoir,  adouci  la 
punition ; et quand, enfin, il vous a fallu me condamner 
à mort, vous êtes descendu dans ma prison, capitaine, 
pour  me  montrer  vos  yeux  en  larmes  et  votre  cœur 
saignant. Oui, capitaine, oui, vous avez fait tout ce que 
vous avez dû, plus que vous ne deviez même pour un 
malheureux que tant de bonté retient et encourage à la 
fois de vous faire une dernière demande.

– Laquelle ?  Dites,  dites !  s’écria  M.  Stanbow  en 
étendant les bras vers David.

– Mes enfants, capitaine, dit David en se jetant aux 
pieds du digne vieillard, mes enfants, qui, en sortant de 
l’hôpital,  seront  obligés  de  tendre  leur  main  aux 
passants...

– À compter  de cette  heure,  David,  interrompit  le 
capitaine, vos enfants seront les miens ; ne craignez rien 
pour  eux.  Puissent-ils  me  pardonner  de  leur  avoir 
enlevé leur père, comme vous me pardonnez de vous 
avoir enlevé à vos enfants ! Quant à votre femme,  le 
jour même de mon retour, je mettrai aux pieds de Sa 
Majesté quarante ans de bons et loyaux services, et il 
faudra bien, qu’en échange, il m’accorde la grâce que je 
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lui demanderai.
– Merci, capitaine, merci ! s’écria David éclatant en 

sanglots. Oh ! maintenant, je vous le jure, maintenant, 
je ne crains plus la mort, je la bénis même, puisqu’elle 
donne  à  ma  famille  un  aussi  noble  protecteur. 
Maintenant, capitaine, ah ! je le sens, je suis revenu à 
des  sentiments  vraiment  chrétiens ;  maintenant,  mon 
amour  s’est  augmenté,  ma  haine  s’est  éteinte ; 
maintenant, je voudrais voir M. Burke entre vous et M. 
John, et,  dans mon humilité,  capitaine,  je baiserais la 
main qui m’a frappé.

– Assez,  assez !  voulez-vous  m’ôter  le  courage ? 
Mon  pauvre  martyr,  embrassez-moi,  et  disons-nous 
adieu.

Un rayon de joie  orgueilleuse  éclaira  la  figure du 
condamné, et il embrassa le capitaine avec une dignité 
qui semblait appartenir à un autre rang que celui qu’il 
avait reçu du hasard.

– Maintenant, David, ne puis-je plus rien faire pour 
vous ?

– Ces  fers  me  gênent,  monsieur  Stanbow,  et  j’ai 
peur qu’ils ne m’empêchent de dormir ; or, j’ai besoin 
de sommeil pour être fort demain. Je voudrais mourir 
avec fermeté devant des hommes et des soldats.

– On va vous les ôter, David ; est-ce tout ?
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– Il y a un ministre, à bord du bâtiment ?
– Je vais vous l’envoyer.
– Bob  sollicite  la  faveur  de  l’accompagner, 

capitaine, dis-je à mon tour, et de passer la nuit avec 
David ?

– Bob  sera  libre  d’entrer  et  de  sortir  tant  qu’il 
voudra.

– C’est  plus  que  je  n’osais  demander ;  vous  me 
comblez de bontés, monsieur Stanbow. Aujourd’hui, je 
vous remercie sur la terre ; demain, je prierai pour vous 
dans le ciel.

C’était  tout  ce  que  nous  pouvions  supporter,  le 
capitaine et moi. Nous frappâmes à la porte, on l’ouvrit 
et nous sortîmes. M. Stanbow donna aussitôt des ordres 
pour  que  tout  ce  qu’avait  désiré  David  fut 
ponctuellement exécuté. Dans la batterie de trente-six, 
je trouvai Bob, qui se tenait sur notre route pour savoir 
si sa demande lui était accordée. Je lui annonçai qu’il 
pouvait  descendre  près  de  David,  et  qu’on  lui  ferait 
porter dans la prison double souper, double part de vin 
et de grog. Cette fois, je ne pus empêcher Bob de me 
baiser les mains.

Je prenais le quart à quatre heures : je restai donc sur 
le pont jusqu’à deux heures du matin ; pendant tout ce 
temps, je ne vis pas reparaître Bob, ce qui me prouva 
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qu’il n’avait pas quitté son ami David. À deux heures, 
on me releva ; mais, avant de regagner ma chambre, je 
voulus passer devant la prison pour m’informer si les 
ordres donnés à l’égard de David avaient été exécutés. 
Toutes  les  instructions  du  capitaine  avaient  été 
religieusement remplies : les fers avaient été détachés, 
le ministre était descendu pour offrir au condamné les 
consolations  de  l’Église ;  il  était  resté  près  de  lui 
jusqu’à une heure, et ne l’avait quitté que sur la prière 
instante  que  celui-ci  lui  avait  faite  d’aller  prendre 
quelque  repos.  David  et  Bob  étaient  donc  demeurés 
seuls : j’approchai mon oreille de la porte pour savoir 
s’ils  dormaient ;  mais  tous  deux  veillaient  encore,  et 
Bob, succédant au ministre dans ses saintes fonctions, 
consolait de son mieux son ami David.

– Après  tout,  disait  Bob,  vois-tu,  David,  ce  n’est 
qu’un instant ; une cravate plus ou moins serrée, voilà 
tout. As-tu jamais avalé de travers ? Eh bien, c’est cela. 
J’ai vu pendre trente hommes, à bord, dans un seul jour, 
des  pirates  brésiliens  que  nous  avions  pris,  et  leur 
affaire a été faite en une demi-heure, de bon compte ; 
c’est donc une minute, l’un dans l’autre, pour chacun ; 
et  pour  toi,  David,  ça  ira  encore  plus  vite,  vois-tu, 
attendu  que  tout  le  monde  sera  réuni,  tandis  que,  ce 
jour-là, l’équipage était disséminé.

– Ah !  ce  n’est  pas  précisément  le  moment  de  la 
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mort qui m’effraie, dit David d’une voix assez ferme ; 
ce sont les préparatifs.

– Les préparatifs, David, ça se passera entre amis ; 
ainsi, il n’y a rien là-dedans de désagréable : ça n’est 
pas comme si tu étais pendu pour vol et à terre, vois-tu ; 
oh !  alors,  c’est  autre  chose ;  tu  aurais  affaire  au 
bourreau et à ses aides, ce qui est toujours une chose 
désagréable ;  puis  tu  aurais  des  spectateurs  qui  te 
mépriseraient de ce que, étant un homme, tu n’as pas su 
vivre du travail  de tes  mains  comme un homme. Ici, 
c’est  autre  chose :  chacun  te  plaindra,  David,  et,  s’il 
fallait  que  chaque matelot  donnât  un mois  de  sa  vie 
pour te refaire un total d’existence, je suis bien sûr qu’il 
n’y en aurait pas un qui refuserait de mettre à la masse, 
sans compter les officiers qui mettraient le double, j’en 
suis  sûr,  comme  si,  de  ce  côté-là  aussi,  ils  avaient 
double paye : et quoique le capitaine, d’après son âge, 
est celui qui naturellement a le moins à vivre, eh bien, 
lui, je suis sûr qu’il ne lésinerait pas plus que les autres, 
et qu’il mettrait le trimestre.

– Tu me fais du bien, Bob, dit David en respirant, 
comme si une montagne venait de lui être enlevée de la 
poitrine ;  j’avais  peur  d’être  méprisé,  parce  que  ma 
mort était méprisable.

– Méprisé, toi, David ? Jamais, jamais !
– Et  pourtant,  Bob,  crois-tu  qu’au  moment  de 
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mourir, et, en face de tous, le dernier des officiers du 
bâtiment  voudrait  m’embrasser  comme  l’a  fait 
aujourd’hui le digne M. Stanbow ? car il m’a embrassé, 
Bob, comme si j’étais un homme de sa condition ; mais 
aussi nous étions seuls.

– Quant à ce qui est de cela, David, j’ose dire que 
j’en connais un, moi, qui ne te refuserais pas cette petite 
satisfaction, s’il savait que cela pût te faire plaisir ; et 
cet officier, c’est M. John.

– Oui,  oui ! M. John a été bon pour moi,  et je ne 
l’oublierai pas, ni ici ni là-haut.

– Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un mot de 
ton désir ?

– Non, Bob, non ; c’est un mouvement d’orgueil qui 
m’a  dicté  les  paroles  que  j’ai  dites,  et  l’orgueil  ne 
convient pas au chrétien qui va mourir  d’une pareille 
mort.  Non,  tout  se  passera  ainsi  que  la  chose  a  été 
réglée ;  mais,  après,  Bob,  après,  qui  ensevelira  mon 
pauvre corps ?

– Qui, David, qui ?... Moi, répondit Bob en soufflant 
comme une baleine,  et  personne ne  te  toucheras  que 
moi, vois-tu, et tu pourras te vanter d’être cousu aussi 
proprement dans ton hamac, que si c’était la meilleure 
couturière  de  Piccadilly  qui  ait  été  chargée  de  la 
besogne.  Après quoi,  je  te  mettrai  au pied un sac de 
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sable,  pour  que  tu  descendes  aussi  lestement  que 
possible au fond ; et, là, David, là, tu seras couché dans 
la tombe d’un marin, une belle tombe, où tu ne seras 
pas gêné comme dans un misérable cercueil,  et  où je 
viendrai  te  rejoindre  un  jour  où  l’autre,  entends-tu, 
David ?  car  j’espère  bien  finir  ma  vie  à  bord  d’un 
vaisseau, comme un brave marin que je suis, et non pas 
crever sur mon lit, comme un gueux dans un hôpital. De 
ce  côté-là  comme  de  l’autre,  sois  donc  tranquille, 
David, et repose-toi sur un ami.

– Merci, Bob, répondit le condamné ; maintenant, je 
suis tranquille, si tranquille, que je voudrais dormir.

– Bonne nuit, David ! dit Bob ; je ne voulais pas t’en 
parler le premier, mais je ne serais pas fâché de faire un 
somme non plus.

Les  deux  amis  firent  leurs  dispositions ;  puis,  un 
instant après, j’entendis le ronflement sonore de Bob et 
la respiration plus douce du pauvre David. Alors je me 
retirai  dans ma chambre,  mais  sans avoir  l’espérance 
d’en faire autant qu’eux. Je ne pus fermer en effet l’œil 
de la nuit ; le matin, au point du jour, j’étais sur le pont.

En passant de l’arrière à l’avant, comme le jour ne 
paraissait  encore qu’à peine, je heurtai  quelque chose 
qui se trouvait au pied du grand mât ; je me baissai pour 
voir ce que c’était,  et je reconnus une poulie bouclée 
sur le parquet.
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– Que fait ici cette poulie ? dis-je au matelot qui se 
trouvait le plus près de moi.

Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt une 
seconde  poulie  attachée  à  la  grande  vergue,  et  une 
troisième  poulie  de  rappel  que  l’on  était  en  train  de 
clouer  à  la  dunette.  Alors  je  compris  tout :  les 
préparatifs de l’exécution étaient déjà faits. Je levai les 
yeux  au  haut  du  grand  mât,  et  je  vis  deux  matelots 
occupés à lier au contre-cacatois le pavillon de justice ; 
il était encore enroulé autour de sa lance, retenu par un 
fil  qui pendait  sur le pont,  et  qui,  tiré  au moment de 
l’exécution, devait le laisser flotter en liberté.

Tous  ces  apprêts  se  faisaient  dans  un  silence 
profond,  interrompu  seulement  par  Nick,  qui,  perché 
sur  le  bout  de  la  grande  vergue,  semblait,  avec  ses 
plumes hérissées et son cri aigu et triste, un messager 
de mort. Le temps était gris et sombre, la mer houleuse 
et  couleur  de cendre,  l’horizon étroit  et  brumeux ;  le 
jour était en deuil comme les cœurs.

À huit heures, on changea le quart. À mesure que les 
nouveaux appelés paraissaient sur le pont, ils jetaient un 
coup d’œil sur la poulie du plancher, puis sur celle de la 
vergue, puis enfin sur celle de la dunette, et, voyant que 
tout était prêt, ils se rendaient à leur poste en silence. À 
huit  heures  et  demie,  l’inspection  eut  lieu  comme 
d’habitude ;  à  neuf  heures,  le  capitaine  sortit  de  la 
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chambre  du  conseil  et  monta  sur  la  dunette  par 
l’escalier de bâbord. Chacun jeta sur lui un regard à la 
dérobée, et tous demeurèrent convaincus, en voyant son 
visage, qui portait l’empreinte d’une ferme résignation, 
que,  quoiqu’il  souffrît  intérieurement  autant  que 
personne, le jugement qu’il avait prononcé ne subirait 
aucune modification.

À onze heures et demie, le tambour appela tout le 
monde sur le pont. Les soldats de marine se rangèrent à 
bâbord  et  à  tribord,  à  quelques  pieds  de  la  muraille 
formant retour à la hauteur du dôme et en avant du mât 
d’artimon, laissant ainsi la dunette aux officiers,  et le 
passavant  et  l’avant  aux  matelots.  À midi  moins  dix 
minutes,  il  ne  manquait,  parmi  les  officiers,  que  M. 
Burke, et, parmi les matelots, que maître Bob.

Ce fut alors seulement qu’on prépara la corde ; elle 
passait sous la poulie du pont, allait tourner derrière la 
poulie de rappel attachée à la dunette ; un bout pendait 
de la poulie de la vergue avec un nœud coulant ; l’autre 
était aux mains de six vigoureux matelots.

À  midi  moins  cinq  minutes,  David  parut  sur 
l’escalier de l’avant ; il était accompagné d’un côté par 
Bob et de l’autre par le ministre ; son visage était pâle 
comme  le  bonnet  qui  couvrait  sa  tête ;  sa  démarche 
cependant était  assurée ;  il  jeta un coup d’œil  sur les 
préparatifs de l’exécution ; puis, voyant que les soldats 
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qui le suivaient ne le poussaient pas en avant :
– Mon père, dit-il en se retournant, que me reste-t-il 

à faire ?
– À  recommander  votre  âme  à  Dieu,  mon  fils, 

répondit le ministre.
– Oui,  oui,  murmura  Bob,  c’est  le  moment.  Du 

courage, David !
David sourit tristement, et s’avança jusqu’au pied du 

grand  mât ;  puis,  arrivé  là,  il  regarda  autour  de  lui 
comme  pour  adresser  un  dernier  adieu  à  tout 
l’équipage ; ses yeux s’arrêtèrent sur moi. Alors, je me 
rappelai le désir qu’il avait exprimé la veille. Traversant 
la haie de soldats, j’allai à lui.

– David,  lui  dis-je,  avez-vous  quelque  dernière 
recommandation à me faire à l’égard de votre femme et 
de vos enfants ?

– Non, monsieur John ; vous avez entendu ce qu’a 
dit le capitaine ; et je sais que, tant qu’il vivra, il tiendra 
parole.

– Embrassez-moi donc, et mourez tranquille.
Il fit un mouvement pour se jeter à mes pieds. Je le 

pris  dans  mes  bras ;  en  ce  moment,  l’horloge  piqua 
midi.

– Merci,  monsieur  John,  s’écria-t-il,  merci ;  et 
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maintenant, éloignez-vous ; voici l’heure.
Effectivement, deux matelots s’approchaient de lui : 

l’un lui  passa la corde au cou, l’autre lui rabattit  son 
bonnet sur les yeux ; puis il y eut un moment de silence 
solennel et terrible ; tous les regards étaient fixés sur le 
malheureux. Le prévôt d’armes donna le signal, et les 
matelots qui tenaient la corde s’élancèrent d’un même 
élan.

– Seigneur, ayez pitié...
Ce fut tout ce que put dire le pauvre David ; le nœud 

coulant étrangla le reste de sa prière. On vit son corps 
s’élever en l’air ; au même instant,  un coup de canon 
fendit l’espace, et le pavillon de justice, libre du lien qui 
le retenait roulé, se déploya au haut du grand mât. Tout 
était fini : David avait cessé d’exister.

À peine cette cérémonie funèbre fut-elle terminée, 
que chacun se retira par les escaliers et qu’il ne resta sur 
le  pont  que ceux que leur service y enchaînait  et  les 
deux soldats de marine qui devaient, pendant une heure, 
garder le cadavre du supplicié. Au bout d’une heure, ils 
détachèrent la corde et le descendirent. Pendant tout ce 
temps, Bob avait attendu au pied du grand mat.

Fidèle à sa parole, il prit le corps de son ami, comme 
il aurait pu faire d’un enfant, et l’emporta dans le faux 
pont, où il commença à l’ensevelir comme il le lui avait 
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promis. Plusieurs matelots s’offrirent pour l’aider dans 
cette triste besogne ; mais Bob refusa toute coopération. 
À quatre heures du soir, tous les préparatifs funéraires 
étaient achevés. Un roulement de tambour rappela tout 
le  monde  sur  le  pont.  Cependant  les  matelots 
n’arrivèrent point avec cette précipitation bruyante qui 
leur était habituelle, mais les uns après les autres, sans 
bruit et comme des fantômes.

Le corps, selon l’habitude, avait été placé dans son 
hamac et cousu avec soin. À ses pieds, Bob avait placé 
un  sac  de  sable  double  de  celui  que  l’on  met 
ordinairement,  et dont le poids devait le précipiter  au 
fond  de  la  mer.  Il  le  déposa  sur  le  caillebotis,  et  le 
caillebotis sur le passavant. Puis le ministre s’avança. 
La justice humaine était satisfaite, c’était au tour de la 
religion  d’accomplir  son œuvre  sainte.  La mort  avait 
expié le crime, le coupable avait disparu ; il ne restait 
plus qu’un cadavre, sur lequel elle venait prier.

Cette  cérémonie,  déjà  si  triste  et  si  solennelle  en 
elle-même,  l’était  encore  davantage  par  l’heure  à 
laquelle  elle  s’accomplissait.  Le  soleil,  qui  s’était 
montré un instant à l’occident, se couchait dans la mer 
tout sillonné de larges bandes violâtres, et le crépuscule 
descendait avec cette rapidité qui lui est ordinaire dans 
les climats méridionaux. Tout l’équipage était debout et 
la tête découverte. Le ministre ouvrit le livre saint, et 
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chacun écouta respectueusement et en silence l’office 
des morts, qu’il répéta entièrement, depuis ces paroles : 
« Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur », 
jusqu’à celles-ci : « Nous confions donc son corps aux 
profondeurs de la mer. »

À  ces  mots,  auxquels  tout  l’équipage  répondit : 
« Ainsi soit-il ! » Bob poussa le caillebotis ; le hamac 
glissa dans les vagues, qui se refermèrent sur lui, et le 
vaisseau s’éloigna majestueusement,  effaçant,  par son 
sillage, les cercles que le cadavre du pauvre David avait 
tracés  en tombant  dans  la  mer.  Cet  événement  laissa 
une profonde tristesse dans l’équipage, et cette tristesse 
régnait  encore  dans  tous  les  cœurs,  lorsque  nous 
arrivâmes, dix jours après, en vue de Malte.
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XII

À peine le vaisseau fut-il entré dans le port de la cité 
victorieuse, appelé port des Anglais, qu’il se vit entouré 
de petites  barques chargées de melons,  d’oranges,  de 
grenades, de raisins et de figues de Barbarie ; ceux qui 
nous  apportaient  ces  fruits  nous  apportaient  leur 
marchandise avec des cris si variés et dans un patois si 
bizarre, que nous aurions pu nous croire au milieu des 
naturels  de quelque île  sauvage de la  mer du Sud, si 
nous  n’avions  pas  eu  devant  les  yeux  une  des 
merveilles de la civilisation humaine, Malte, cet amas 
de  briques  calcinées  qui  semblent  entassées  sur  les 
cendres d’un volcan.

Je  ne  parlerai  pas  des  ouvrages  merveilleux  qui 
rendent  Malte  imprenable,  et  qui  faisaient  dire  à 
Caffarelli, qui visitait les fortifications avec Bonaparte 
et les officiers français étonnés de leur facile victoire : 
« Savez-vous, général, que nous avons été bien heureux 
qu’il  y  ait  eu  une  garnison  ici  pour  nous  ouvrir  les 
portes ? » Le moindre plan consulté par le lecteur lui en 
dira plus que toutes les descriptions possibles ; mais, ce 
qu’aucun plan ne pourrait lui dire, et ce que je me sens 
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moi-même parfaitement incapable de retracer, quelque 
confiance que j’aie en mon talent de narrateur, c’est le 
tableau  exact  que  présente  le  débarcadère  de  la  cité 
Valette. À peine si nos uniformes, si respectés partout, 
pouvaient  là  nous  ouvrir  un  passage  au  milieu  des 
marchands  qui  venaient  nous  brûler  leur  café  jusque 
dans  les  jambes,  des  femmes  qui  nous  poursuivaient 
avec leurs paniers pleins de fruits, des marchands d’eau 
à la glace qui nous assourdissaient de leurs cris d’aqua 
para, et, enfin, des mendiants couverts de haillons, dont 
les  chapeaux,  incessamment  tendus  vers  nous, 
formaient une barrière qu’on ne pouvait franchir qu’à la 
manière de Jean Bart. Au reste, il paraît que le métier 
est bon, malgré la concurrence ; chaque mendiant lègue 
à  son  fils  la  place  qu’il  occupe  sur  les  degrés  de  la 
strada qui conduit  du port  à la  ville,  comme un lord 
lègue le siège qu’il remplit dans la chambre haute. Le 
terrain sur lequel se passent ces mutations héréditaires 
semble, par son nom même, l’apanage exclusif de ceux 
qui l’occupent : c’est le fameux Nix mangare, dont les 
savants seraient, sans doute, fort en peine de retrouver 
l’étymologie,  si  je  n’allais  au-devant  de  leurs 
recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne savait ni 
l’italien  ni  le  maltais,  s’avisa  de  formuler  sa  pétition 
aux passants de la manière suivante :

– Nix padre, nix madre, nix mangare, nix bebere.
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Ce qui voulait dire : « Je n’ai ni père, ni mère, ni de 
quoi manger, ni de quoi boire. » Les matelots de tous 
les  pays qui  s’arrêtaient  à  Malte  furent  si  frappés  de 
l’expression douloureuse qu’il  donnait aux deux mots 
nix  mangare,  qu’ils  baptisèrent  ainsi  les  degrés  sur 
lesquels  le  mendiant  avait  coutume  d’exercer  son 
industrie.

Le costume des Maltais consiste en une petite veste 
garnie de trois ou quatre rangées de boutons de métal, 
dont la forme ressemble à celle d’une cloche. Ils portent 
sur la tête un mouchoir rouge, et, autour de la taille, une 
ceinture de la même couleur ; ils ont, en général, des 
traits durs et heurtés, que n’adoucissent nullement leurs 
yeux  noirs  remplis  d’audace  brutale  ou  de  basse 
perfidie. Les femmes joignent à ces défauts naturels une 
malpropreté  révoltante.  Les  seules  jolies  figures  que 
l’on rencontre çà et là appartiennent à des Siciliennes ; 
on reconnaît, à la première vue, ces filles de la Grèce : 
elles ont le visage gracieux, le sourire plein de finesse, 
des yeux doux et caressants comme le velours, et dont 
les  regards  semblent  se reposer  de préférence sur  les 
épaulettes  des  officiers  et  sur  les  aiguillettes  et  le 
poignard des midshipman. Ce sont elles, en général, qui 
s’arrogent le droit d’exploiter la sensibilité des marins. 
Les Maltaises ont bien voulu leur disputer ce privilège, 
et quelquefois tentent de le disputer encore ; mais il est 
inutile de dire que, presque toujours, la victoire reste à 
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leurs jolies voisines.
Nous fûmes frappés, en entrant dans la cité Valette, 

du contraste qui existait entre la ville et le port ; autant 
le  port  était  gai  et bruyant,  autant la  ville  nous parut 
triste  et  morne.  C’est  qu’elle  aussi  venait  d’avoir  ses 
exécutions,  qui,  sans  éveiller  tout  à  fait  les  mêmes 
sympathies que chez nous le supplice du pauvre David, 
avaient cependant, par leur nombre, répandu la tristesse 
dans  l’île ;  un  régiment  tout  entier  s’était  révolté,  et 
venait  d’être  détruit  par  la  corde,  le  fer  et  le  feu 
jusqu’au dernier homme, et cela avec des circonstances 
si  particulières  que ce récit,  je  l’espère,  si  en  dehors 
qu’il  soit  de mes propres aventures,  ne sera pas sans 
intérêt pour le lecteur.

La guerre, qui se prolongeait entre l’Angleterre et la 
France,  commençait  à rendre insuffisantes  les recrues 
levées au sein de la population des îles Britanniques. Il 
fallut  trouver  de  nouveaux  expédients  pour  fournir  à 
l’armée anglaise le contingent d’hommes qui lui était 
nécessaire ;  le  gouvernement  passa donc des marchés 
avec  des  spéculateurs  qui,  moyennant  rémunération 
convenable,  s’engagèrent  à  lui  fournir  des  soldats 
recrutés en pays étranger. On pense bien que les regards 
de ces honnêtes fournisseurs se tournèrent d’abord sur 
les Albanais, ces Suisses de la Grèce, qui vendaient leur 
courage  et  leur  sang  aux  puissances  du  midi  de 
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l’Europe, comme font les habitants des Alpes à l’égard 
des puissances de l’Occident. Un émigré français, resté 
fidèle  aux  Bourbons,  et  qui,  par  conséquent,  n’avait 
point voulu rentrer en France, offrit au secrétaire d’État 
de la guerre de se rendre dans la Grèce continentale et 
dans  l’Archipel,  pour  faire  la  traite ;  l’offre  fut 
acceptée, et, grâce à l’activité de son caractère, stimulée 
encore par  la  haine qu’il  portait  au gouvernement  de 
Napoléon, il réussit en peu de temps à former un corps 
considérable  composé  d’Allemands,  d’Esclavons,  de 
Grecs  de  l’Archipel  et  de  Smyrniotes ;  ce  régiment, 
formé de tant de matières indisciplinables, reçut, je ne 
sais  pourquoi,  le  nom germanique de Frohberg.  Quoi 
qu’il en soit, en vertu, sans doute, de ce nom tudesque, 
des  officiers  allemands,  que  M.  de  Méricourt  avait 
amenés avec lui, soumirent immédiatement les soldats 
qu’il  venait  de  réunir  aux  pratiques  disciplinaires  de 
leur pays et les hommes les plus libres du monde, après 
les Arabes du grand désert, commencèrent à faire, trois 
fois  par  jour,  l’exercice  à  la  prussienne.  Cette 
disposition sévère sembla réussir d’abord à merveille, 
et,  au  bout  de  quelque  temps,  le  régiment  des 
volontaires de Frohberg fut assez bien exercé pour tenir 
son  rang  à  une  parade  et  faire  le  service  dans  une 
garnison.  Il  fut,  en  conséquence,  envoyé  à  Malte  et 
caserné dans le fort Ricasoli, situé sur la pointe de la 
portion  de  terre  qui  s’avance  en  saillie,  pour 
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commander,  avec  le  fort  Saint-Elme,  auquel  il 
correspond,  l’entrée  du  grand  port.  C’est  là  que  le 
sauvage  régiment  de  Frohberg  devait  faire  son 
apprentissage de discipline européenne. Afin d’en hâter 
les  progrès,  on  adjoignit  aux  officiers  instructeurs 
allemands  quelques  sous-officiers  anglais ;  ceux-ci, 
habitués  aux  flegmes  et  apathiques  natures  du  Nord, 
voulurent soumettre à la même règle ces organisations 
ardentes  du  Midi ;  les  châtiments  corporels  furent 
appliqués  aux  moindres  fautes ;  ces  hommes,  pour 
lesquels un signe, un geste, un mot,  sont des affronts 
mortels qui ne se lavent que dans le sang, reçurent des 
coups de canne et des soufflets ; ces ours du Magne, ces 
loups  de  l’Albanie,  furent  fouettés  comme  de 
misérables  chiens ;  ils  murmurèrent  d’abord 
doucement, et comme pour prévenir leurs maîtres qu’ils 
avaient  des griffes  et  des dents ;  ceux-ci  n’en tinrent 
compte  et  redoublèrent  de  sévérité.  Alors  la  révolte 
s’organisa  avec  toute  la  prudence  et  la  dissimulation 
grecques, et, comme, un jour, on voulait  arracher des 
rangs,  pour  lui  imposer  une  punition  infamante,  un 
soldat  qui  avait  commis  une  légère  faute,  tous 
s’élancèrent vers les portes,  les fermèrent en dedans ; 
puis, se ruant sur les officiers, dont la sévérité avait si 
longtemps  tenté  leur  vengeance,  ils  les  égorgèrent 
comme des lions eussent fait de gladiateurs jetés dans 
un cirque.
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Le bruit de cette boucherie retentit  bientôt dans la 
ville ;  des  troupes  s’avancèrent,  sous  les  ordres  du 
général Woog. Mais les révoltés étaient déjà en état de 
défense : par mer, le fort était imprenable ; par terre, on 
ne  pouvait  penser  à  s’en  emparer  qu’au  moyen  de 
l’occupation  successive  des  ouvrages  avancés  qui 
n’eussent été enlevés qu’avec des pertes énormes.  Le 
général établit un blocus.

Le fort, qui n’était pas disposé pour un siège, ne se 
trouvait approvisionné que pour quelques jours. Il fallut 
donc  bientôt  diminuer  les  rations,  et  recourir  à  ces 
expédients qui marquent les progrès d’un blocus par les 
différents  degrés  de  privation  qu’ils  imposent  à  ceux 
qui le supportent. C’était mettre les malheureux à une 
seconde  épreuve  plus  terrible  que  la  première ;  ils 
étaient, comme on le pense bien, moins disposés encore 
à supporter une pareille pénurie que les rigueurs de la 
discipline allemande.  Nulle autorité  ne fut assez forte 
pour  présider  à  une  distribution  parcimonieuse ;  des 
querelles éclatèrent parmi ces hommes,  qui avaient si 
grand besoin d’être unis ;  chaque race se sépara pour 
former un corps à part ; les partis différents s’aigrirent 
de plus en plus ; chaque repas était le signal de quelque 
rixe  particulière,  qui  menaçait  de  devenir  générale : 
comme le cercle de l’enfer dont parle Dante, l’aire du 
fort Ricasoli était pleine de cris et de gémissements. On 
eût dit que les révoltés voulaient faire, les uns sur les 
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autres, la besogne du bourreau ; et c’est probablement 
ce  qui  serait  arrivé,  si  une  partie  de  la  garnison  ne 
s’était  entendue  pour  ouvrir  une  porte  et  se  livrer  à 
discrétion aux troupes anglaises. Il ne demeura dans le 
fort que cent cinquante hommes ; mais,  comme on le 
pense  bien,  ils  étaient  déterminés  à  le  défendre  tant 
qu’il y resterait pierre sur pierre.

Au reste, leur situation s’était améliorée par la fuite 
de  leurs  camarades :  comme  ils  étaient  moins 
nombreux, la disette de vivres était moins grande ; cela 
leur  donnait  du temps,  et,  prenant  l’inaction de leurs 
ennemis  pour  de  la  crainte,  ils  espéraient  toujours 
obtenir d’eux une honorable capitulation. Puis, comme 
ceux  qui  restaient  étaient  tous  Grecs,  sans  aucun 
mélange d’Albanais ni d’Esclavons, ils étaient parvenus 
à  établir  entre  eux  une  certaine  discipline.  Ils 
paraissaient  donc  moins  disposés  que  jamais  à  se 
rendre, et, tous les jours, on les voyait reparaître au haut 
des murailles, silencieux, sévères et menaçants.

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri : 
« Aux  armes ! »  Habitués  à  un  blocus  inactif,  ils 
s’étaient endormis dans une fausse sécurité. Las de tous 
ces  retardements,  le  capitaine  Collins,  officier  de  la 
marine  royale,  avait  obtenu,  du  général  Woog,  de 
tenter,  pour son propre compte,  avec des hommes de 
bonne volonté, un assaut de nuit. Cette tentative, menée 
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avec autant d’audace que d’adresse, réussit en partie, et, 
malgré la défense acharnée et mortelle des assiégés, les 
Anglais, au point du jour, se trouvèrent maîtres de tous 
les  ouvrages.  Trente  ou quarante  rebelles  avaient  été 
tués, et le reste pris, à l’exception de sept soldats qui 
s’étaient réfugiés dans le magasin à poudre. Pour des 
hommes  d’un  courage  éprouvé,  et  réduits  à  une 
extrémité semblable, le lieu même où ils avaient trouvé 
un abri était une arme formidable et désespérée. Aussi 
le capitaine Collins, au lieu de les poursuivre dans ce 
dernier retranchement, ordonna-t-il de cesser l’attaque, 
et,  dispersant  ses  soldats  dans  tous  les  ouvrages 
environnants, il en revint au système du général Woog, 
c’est-à-dire à un blocus muet et rigoureux, blocus qui 
devint  d’autant  plus  rigide,  que  ceux  qu’il  enfermait 
étaient moins nombreux et plus avant dans une position 
extrême.  Au  reste,  toute  voie  de  conciliation  était 
interdite, et le général Woog avait défendu qu’on reçût 
aucun  de  ces  malheureux  à  composition.  Il  ne  leur 
restait donc, pour dernière ressource, que de se rendre à 
merci.

Pendant ce temps, on dressait le procès de ceux qui 
avaient  été  faits  prisonniers  pendant  l’assaut.  Tous 
furent  condamnés  à  mort.  C’était  la  première  fois, 
depuis  l’occupation  anglaise,  qu’une  pareille 
condamnation était prononcée dans l’île de Malte ; les 
peines les  plus sévères,  jusque-là,  s’étaient  bornées à 
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des coups de canne pour les soldats, et aux arrêts pour 
les officiers.  On comprend donc l’impression que dut 
produire,  sur  la  population,  cette  condamnation  en 
masse de plus de cent personnes. En vertu de la rapidité 
des  commissions  militaires,  des  gibets  furent 
immédiatement  dressés  sur  la  place  de  la 
Conservatorerie, qui avait été désignée pour le lieu de 
l’exécution,  et,  le  surlendemain  du  jugement,  les 
condamnés  furent  conduits  au  supplice.  Mais  les 
échafauds se ressentaient de l’ignorance de ceux qui les 
avaient construits ; les bourreaux, qui exerçaient pour la 
première  fois,  opéraient  avec  timidité.  Sur  les  cinq 
condamnés  qu’on  essaya  d’abord  de  pendre,  on  fut 
obligé  d’achever,  à  coups  de  poignard,  deux 
malheureux  dont  la  corde  s’était  cassée.  Un  pareil 
spectacle  commençait  à  émouvoir  les  esprits  ardents 
des Maltais ; des murmures se faisaient entendre parmi 
cette  multitude,  qui  prend  toujours  parti  contre  le 
pouvoir.  Une  tentative  de  strangulation  ayant  de 
nouveau échoué, et le malheureux ayant crié au secours, 
ce  cri  retentit  dans  tous  les  cœurs.  Les  Anglais  eux-
mêmes,  touchés sans doute de compassion,  donnèrent 
ordre de cesser le supplice. On avait mis près de deux 
heures  à  pendre  six  hommes :  à  ce  compte,  les 
exécutions  auraient  duré  plusieurs  jours,  et  qui  sait, 
alors, ce qui serait arrivé ! Les condamnés furent donc 
ramenés à la prison, et, pendant la nuit, transportés à la 
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Floriana. Un instant, Malte espéra que c’était pour une 
commutation  de  peine ;  c’était  une  erreur ;  les 
malheureux  n’avaient  obtenu  qu’un  changement  de 
mort : ils devaient être fusillés au lieu d’être pendus ; 
comme on va le voir, c’était un surcroît de rigueur au 
lieu d’un adoucissement.

La place d’armes de la Floriana est un grand espace 
découvert, situé près des fortifications intérieures. D’un 
côté est le mur d’un jardin public, peu élevé, et qui tient 
toute  la  longueur  de  la  place ;  en  face  se  trouve  un 
bastion qui commande ce jardin. Les deux autres côtés 
sont occupés, d’une part,  par un rang de casernes, de 
l’autre, par les glacis.

Le lendemain du jour où ils avaient été transférés, 
de la ville haute dans la basse ville, les patients furent 
conduits  sur  cette  espèce  de  plate-forme  que  nous 
venons  de  décrire ;  et,  s’ils  avaient  pu  concevoir 
quelque  espérance,  arrivés  là,  cette  espérance  dut 
s’évanouir, car rien n’avait été préparé pour leur cacher 
le sort qui les attendait. Il y a plus, on n’eut pas même 
pour eux cette pitié qui sauve au condamné la vue des 
apprêts de son supplice : il eut été trop long, sans doute, 
de bander les yeux à quatre-vingt-dix hommes. On se 
contenta de les placer au centre du carré, et, de là, ils 
virent  leurs  bourreaux  reprendre  les  armes  des 
faisceaux,  les  charger,  faire  l’exercice  préparatoire, 
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enfin  les  mettre  en  joue.  Au  mot  « Feu ! »  tout  le 
régiment  tira,  et  les  deux  tiers  des  condamnés 
tombèrent tués ou blessés.

La  vue  de  leurs  camarades  mutilés,  l’aspect  du 
terrain, dont leurs yeux, restés libres, leur permettait de 
juger  la  disposition  favorable,  donnèrent  à  ceux  qui 
restaient debout une force et une agilité  surhumaines. 
Profitant du désordre qui s’était mis parmi les soldats 
après  cette  première  décharge,  tous  se  lancèrent, 
comme des insensés,  dans des  directions  différentes : 
les  uns  coururent  se  cacher  dans  les  replis  des 
fortifications ; les autres sautèrent par-dessus le mur du 
jardin et gagnèrent la campagne, à travers laquelle on 
les  vit  fuir  aussitôt.  Mais  cette  circonstance  avait  été 
prévue ;  des piquets de soldats,  placés aux portes des 
bastions  de  Saint-Luc,  de  Saint-Jacques  et  de  Saint-
Joseph, se mirent à leur poursuite. Une véritable chasse 
commença,  dont  des  créatures  humaines  étaient  le 
gibier. Tous furent atteints successivement, et tués, çà 
et  là,  dans  la  campagne ;  quant  à  ceux  qui  s’étaient 
sauvés dans les fortifications, il fut encore plus facile de 
les joindre, et ils furent égorgés les uns après les autres 
à coups de baïonnette.

Au milieu  de  cette  scène  de  massacre,  qui  donna 
lieu, comme on doit le penser, à des épisodes variés et 
étranges, il y en eut un qui fixa l’attention générale : un 
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des fuyards, au lieu de suivre ses camarades, s’élança 
vers  un  ancien  puits,  situé  au  milieu  de  la  place,  et 
recouvert de grosses pierres que les habitants écartent et 
replacent, quand ils viennent puiser de l’eau. Peut-être 
espérait-il  une  mort  plus  douce  et  plus  rapide,  en 
cherchant  à  se  précipiter ;  peut-être  n’était-il 
qu’insensé,  et  courait-il  devant  lui  sans  savoir  où  il 
allait. Quoi qu’il en soit, en arrivant à quelques pas du 
puits, il heurta une pierre et tomba ; cette chute sembla 
avoir  immédiatement  changé  sa  résolution,  car,  se 
relevant  et  courant  au  glacis,  il  se  précipita  d’une 
hauteur de cinquante pieds, et tomba dans une espèce 
de marais, où il entra jusqu’à la ceinture, et d’où il ne 
put parvenir à se dégager. Loin de là, tous les efforts 
qu’il  fit  n’eurent  d’autre  résultat  que de l’y  enfoncer 
davantage. Les soldats, accourus sur le bastion, le virent 
s’engloutir insensiblement, battant de ses bras la boue 
liquide, qui allait lui servir de tombeau. Enfin, les bras 
s’enfoncèrent à leur tour, la tête seule parut à la surface. 
Ses  cris  se  firent  entendre  encore  pendant  quelque 
temps, puis la boue gagna la bouche et la remplit ; on 
vit  alors  ressortir  les  deux  mains  crispées  de  ce 
malheureux. Enfin, un soldat, qui en eut pitié, ajusta le 
crâne, qui ne paraissait plus que pareil à un point rond 
au milieu de cet étang de vase. La balle alla le frapper 
comme une cible, le sang jaillit, la boue s’agita ; puis, 
au bout d’un instant,  tout disparut,  et il  ne resta plus 
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qu’une tache sanglante à la place où s’était englouti ce 
malheureux.

Cependant les sept hommes restés au fort Ricasoli 
continuaient  à  garder  la  poudrière,  qui  en  était  le 
centre ;  ils  avaient  entendu la  fusillade,  et  ils  avaient 
compris  que  c’étaient  leurs  camarades  que  l’on 
égorgeait ;  ils  avaient  conclu  de  là  qu’ils  n’avaient 
aucune grâce à attendre, s’ils étaient pris les armes à la 
main.  Ils  tentèrent  donc  des  négociations  avec  le 
général  Woog ;  mais  toutes  leurs  propositions  furent 
dédaigneusement  repoussées  et  n’obtinrent  qu’une 
réponse : « Rendez-vous à merci. » Se rendre à merci, 
c’était aller au-devant de la mort, et la mort venait déjà 
assez  vite  pour  eux :  car,  si  peu  nombreux  qu’ils 
fussent,  et  quelque  sobriété  qu’ils  apportassent  dans 
leurs repas, les provisions s’épuisaient avec une rapidité 
effrayante.  Chaque  jour,  ils  tentaient  d’ouvrir  des 
négociations  nouvelles  et,  chaque  jour,  ils  étaient 
repoussés plus durement que la veille ; des fortifications 
où les soldats les gardaient comme des animaux féroces 
enfermés  dans  une  cage,  le  général  Woog venait  les 
examiner  de  temps  en  temps,  et,  chaque  fois,  il 
distinguait sur leurs visages sombres les progrès que la 
faim et  la  misère  y imprimaient  malgré  eux.  De leur 
côté, fidèles à l’instinct natal, il n’était pas de biais et de 
ruses  qu’ils  n’imaginassent  pour  nouer  des 
négociations,  toujours  repoussées  dédaigneusement : 
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tantôt  ils  sollicitaient  une  trêve  de  quelques  heures, 
tantôt ils promettaient de se rendre, si on voulait leur 
accorder  quelques  vivres  qu’ils  demandaient ;  mais 
toutes ces tentatives échouaient devant l’opiniâtreté du 
général. Une semaine se passa ainsi pendant laquelle, 
chaque jour, plus hâves et plus épuisés, on croyait à tout 
instant les voir tomber de faiblesse et mourir de faim. 
Enfin, le septième jour,  l’un d’eux, qu’ils  avaient élu 
pour  commandant,  et  qui  se  nommait  Anastase 
Iremachos,  se  présenta  au  lieu  ordinaire  des 
communications, pour exposer une nouvelle demande : 
c’était un Grec spirituel et artificieux comme ceux de sa 
nation, un Ulysse moderne, doué d’assez d’audace pour 
ne pas reculer devant une entreprise qui eût, sur vingt 
chances mauvaises, offert une seule chance de succès, 
mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout danger 
inutile.  Il  passa  comme  d’habitude  sa  tête  pâle  et 
amaigrie  par  une  petite  ouverture  pratiquée  pour  la 
communication  des  assiégés  avec  les  assiégeants,  et 
sollicita  une  entrevue  avec  un  agent  du  gouverneur : 
cette faveur lui fut accordée, et un officier se présenta 
devant  le  guichet.  Iremachos  lui  exposa,  d’une  voix 
suppliante,  sa  détresse  et  celle  de  ses  compagnons : 
depuis la veille,  ils  avaient à lutter  contre un ennemi 
plus  terrible  qu’aucun  de  ceux  auxquels  il  avaient 
résisté  jusqu’à  ce  jour,  la  soif.  Leurs  outres  étaient 
épuisées,  ils  en  appelaient  à  la  générosité  du 
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gouverneur, et demandaient un peu d’eau ; ils savaient 
bien que se rendre, c’était mourir ; ils voulaient vivre 
quelques  jours  encore.  Si  on  leur  refusait  cette 
misérable  grâce,  leur  détresse  était  telle,  que,  ne 
pouvant la supporter plus longtemps, ils étaient décidés 
à  se  faire  sauter,  le  soir  même,  avec  le  magasin  à 
poudre ; quelques gouttes d’eau, qu’ils demandaient au 
nom de tous les saints du paradis,  pouvaient prévenir 
cette catastrophe. Mais, si on leur refusait cette grâce, 
que les Turcs accordent au patient lui-même sur le pal, 
à neuf heures du soir, au premier coup de la cloche de 
la cathédrale de Saint-Jean, le magasin sauterait en l’air.

Soit  que  l’on  n’ajoutât  point  foi  aux  menaces 
d’Iremachos,  soit  que  le  général  Woog  voulut  rester 
fidèle  au  texte  du  code  militaire,  qui  interdit  toute 
composition avec des soldats en révolte, un refus pareil 
aux  autres  refus  suivit  cette  nouvelle  demande.  Le 
guichet  se  referma,  l’officier  rejoignit  son  poste,  et, 
comme  les  soldats  avaient  appris  à  connaître  le 
caractère résolu de ceux à qui ils avaient affaire, tout le 
jour s’écoula dans la stupeur d’une horrible attente. De 
temps  en  temps,  cependant,  le  guichet  se  rouvrait, 
Iremachos, avec un visage plus pâle et d’une voix plus 
affaiblie, demandait de l’eau, et, après chaque nouveau 
refus,  renouvelait  sa  menace ;  si  bien  que  l’effroi 
général  augmentait  à  mesure  que  l’on  approchait 
davantage de l’heure désignée.
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La nuit vint à sept heures et demie, car on était dans 
le mois d’octobre : nuit sombre et silencieuse, sans une 
étoile  au  ciel,  sans  un  seul  autre  bruit  que  le  cri  de 
détresse des assiégés, qui se renouvelait de dix en dix 
minutes. Une heure s’écoula encore ainsi ; puis les sept 
Grecs parurent sur la plate-forme du magasin à poudre, 
tenant chacun une torche à la main,  et demandant de 
l’eau. Aucune réponse ne fut faite à ce dernier appel du 
désespoir. Alors ils se mirent à secouer leurs flambeaux 
et à exécuter une danse mortuaire, entremêlée de cris et 
d’imprécations. Le capitaine Collins, voyant l’effet que 
produisait  sur  ses  hommes  cette  espèce  de  sabbat 
fantastique fit monter un peloton sur la plate-forme des 
fortifications,  et,  là,  dans  l’ombre  et  le  silence,  leur 
ayant ordonné d’ajuster de leur mieux, il commanda le 
feu. Mais, soit hasard, soit que les mains tremblassent, 
la décharge se fit entendre, et les balles sifflèrent autour 
de ceux qu’elles devaient atteindre sans que pas un en 
parût  avoir  été  touché.  Néanmoins  ce  fut  un 
avertissement  pour  eux,  et  tous,  éteignant  leurs 
flambeaux,  disparurent  dans  l’ombre,  comme  des 
spectres qui s’évanouissent, ou des démons qui rentrent 
dans l’enfer.

Dès lors, il n’y eut plus de doute sur leur intention, 
et le capitaine Collins ordonna aussitôt la retraite. Une 
telle  crainte  s’était  emparée  des  soldats,  qu’ils  se 
précipitèrent vers les portes, et que ce fut une véritable 
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déroute,  tous  s’éloignant  par  la  voie  la  plus  directe. 
Mais, au milieu de leur course précipitée, la cloche de 
l’église  Saint-Jean  sonna  le  premier  coup  de  neuf 
heures ; au même instant, la terre s’agita comme si elle 
eût tressailli  elle-même d’épouvante ; un bruit affreux 
se fit entendre, le port s’illumina comme en plein jour, 
toutes les fenêtres volèrent en morceaux ; puis, quand 
l’île eut bondi comme si la dernière heure fût arrivée 
pour elle, tout rentra dans l’obscurité, et le silence ne 
fut plus troublé que par les cris des malheureux blessés, 
qui  annonçaient  que  les  auteurs  de  ce  désastre,  ainsi 
qu’ils  l’avaient  prédit,  s’étaient  fait  de  sanglantes 
funérailles.

Le  jour,  en  se  levant,  montra  toute  l’étendue  du 
ravage produit par l’explosion de la poudrière : le fort et 
les  fossés  ne  présentaient  plus  qu’un  monceau  de 
ruines,  toutes  jonchées  de  débris  de  cadavres.  Quant 
aux corps des assiégés,  il  n’en restait  pas le moindre 
vestige.

Comme  les  soldats  qui  avaient  péri  appartenaient 
aux troupes anglaises et n’avaient dans l’île ni parents 
ni famille, la pitié fut tout entière pour les malheureux 
qu’une  sévérité  aussi  cruelle  avait  poussés  à  une 
pareille extrémité. On ne s’étonna plus que des Kleftes, 
qui jusque-là avaient vécu libres comme les aigles de 
leurs  montagnes,  n’eussent  pu supporter  la  discipline 
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humiliante  des  soldats  prussiens.  Quoique  les  Grecs 
fussent la cause du dégât commis par toute l’île, ce fut 
donc sur les Anglais que la haine en retomba.

On commençait,  non pas à oublier cet événement, 
car les débris étaient encore fumants et les cadavres à 
peine enterrés,  mais à moins s’en occuper,  lorsque le 
bruit se répandit que l’âme d’un des malheureux Grecs 
était  apparue  à  un  vieux  prêtre  qui  retournait  à  son 
cazal,  situé  dans  un  district  de  l’intérieur.  Le  prêtre 
suivait,  disait-on, la route, monté sur son âne, chargé, 
selon les règles de prévoyance ecclésiastique, de fruits, 
de viandes et de poisson, laissant pendre les jambes de 
côté,  et  charmant  l’ennui  du chemin  en psalmodiant, 
d’une voix nasillarde,  une chanson que sa  nationalité 
pouvait  seule  recommander  à  un  prêtre,  et  que  tout 
Maltais reconnaîtra à ce premier vers :

Ten en hobboc jaua calbi*.

La  monture  du  prêtre  fit  soudain  un  écart  si 
inaccoutumé,  qu’il  jugea qu’il  se  passait  derrière  son 
dos  quelque  chose  d’extraordinaire.  Il  se  retourna 
aussitôt, et aperçut un homme, ou plutôt un spectre, qui 

* Voici, à peu près, le sens du premier couplet de cette chanson :
« Je  vous  aime  dans  le  fond de  mon  cœur ;  mais  je  vous  hais  en 

présence du monde. Il ne faut pas m’en demander la raison, car, ma chère, 
vous savez bien pourquoi. »
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le couchait en joue, en lui criant d’arrêter. À cette vue 
et à ce cri, le bon curé, malgré son âge, retrouva toute la 
vigueur de sa jeunesse, et, se laissant glisser à bas de 
son âne, qui lui servait comme de rempart, placé qu’il 
était  entre lui  et le  fantôme,  il  s’élança dans un petit 
bois, où il eut bientôt disparu, toujours courant, pour ne 
s’arrêter qu’au milieu de ses paroissiens et sur la place 
de son village.

On  devine  quel  crédit  dut  obtenir  une  pareille 
histoire  chez  un  peuple  aussi  superstitieux  que  les 
Maltais. Quoique cette manière de demander des prières 
ne fût pas celle qu’emploient habituellement les âmes 
en peine, on ne douta point que cette variante n’eût sa 
cause dans l’état qu’avait exercé le corps de son vivant. 
Le gouverneur  anglais,  peu crédule  de  sa  nature,  eut 
seul quelque peine à ajouter foi au récit du bon curé. Il 
ordonna  des  recherches  actives,  afin  de  calmer  les 
craintes qu’inspirait cette apparition. Un régiment reçut 
l’ordre de battre l’île, et, dans le creux d’un rocher, on 
découvrit sept hommes, qu’à leur uniforme on reconnut 
pour les sept Grecs du magasin à poudre. Comment ils 
avaient échappé à l’explosion,  c’est  ce qui,  peut-être, 
était  plus  miraculeux  encore  que  l’apparition  d’une 
ombre ; aussi, à peine arrêtés, furent-ils interrogés sur 
ce  point.  Ils  n’avaient  aucun  intérêt  à  rien  taire ;  et 
Iremachos, qui avait conduit toute l’entreprise, n’hésita 
point  à  donner,  sur  ce  fait  extraordinaire,  toutes  les 
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explications qu’on lui demanda.
Du moment où Iremachos, enfermé dans le magasin 

à  poudre  avec  ses  compagnons,  avait  été  revêtu  du 
commandement,  il  avait  conçu un plan d’évasion qui 
avait été communiqué à ses camarades et approuvé par 
eux.  Dès  lors,  ils  s’étaient  mis  à  l’œuvre  avec  un 
courage,  une  patience  et  une  dissimulation  qui 
n’appartiennent qu’à leur race. De ce moment, pas une 
de leurs actions ne fut fortuite ou irréfléchie, et chaque 
mouvement, au contraire, fut un pas vers l’exécution du 
projet arrêté. En visitant toutes les constructions placées 
sous leur dépendance, Iremachos avait pensé que l’on 
pourrait, sans grande difficulté, pratiquer une issue sur 
la mer en perçant le mur qui bordait le rivage, et, en 
conséquence, ses compagnons et lui s’étaient mis à la 
besogne.  Ils  trouvèrent  la  pierre  plus  tendre,  et,  par 
conséquent,  la  tâche  plus  facile  encore  qu’ils  ne 
l’avaient  espéré ;  mais  il  était  évident  qu’en  ne  les 
voyant point paraître le matin, on se mettrait en quête 
de ce qu’ils  étaient  devenus ;  et,  comme l’île  n’avait 
point d’endroits couverts, les soldats, auxquels le trou 
du  mur  indiquerait  leurs  traces,  les  auraient  bientôt 
retrouvés.  Ce  fut  alors  qu’Iremachos  résolut  de  faire 
sauter la poudrière ; la brèche de la muraille paraîtrait 
causée  par  l’explosion ;  puis,  comme  on  supposerait 
qu’ils en avaient été victimes, on s’occuperait d’abord 
du désastre qu’elle aurait causé dans le fort et dans la 

241



ville.  Pendant  ce  temps,  les  fugitifs  gagneraient 
l’extrémité de l’île, et trouveraient bien, soit à l’ancre, 
soit  en mer à quelque distance du rivage, une barque 
qui les conduirait en Sicile. Comme on l’a vu, ce plan 
avait  été  exécuté  de  point  en  point :  les  privations 
réelles avaient été exagérées, et ils avaient si bien joué 
leur rôle, que les assiégeants avaient été complètement 
dupes du stratagème. À l’heure fixée, ils descendirent 
de  la  plate-forme  et  se  placèrent  à  l’extrémité  du 
passage,  après  avoir  établi  une traînée  de poudre qui 
correspondait au magasin. Dès que le premier coup de 
la cloche de Saint-Jean eut sonné, ils mirent le feu à la 
poudre,  et  s’élancèrent  dans  la  campagne  par  l’issue 
qu’ils  venaient  de  percer.  Leurs  prévisions  ne  les 
avaient  pas  trompés :  l’ouverture  disparut  en  même 
temps que le mur où elle était pratiquée, et chacun crut 
que ces malheureux Grecs avaient  été  dévorés par  le 
volcan  qu’ils  avaient  allumé  eux-mêmes.  Mais  là 
s’arrêta  leur  fortune :  ils  furent  trois  jours  sans 
apercevoir de barque ; enfin, le troisième jour, ils virent 
un speronare turc sur le rivage, et qu’ils essayèrent de 
mettre à la mer. Au milieu de leur besogne, le patron les 
surprit, et donna, par ses cris, l’alarme au village. Les 
fugitifs n’eurent que le temps de se jeter au milieu des 
rochers qui bordent la côte vers cette partie de l’île. Les 
jours  suivants  s’écoulèrent  sans  leur  présenter  aucun 
moyen  d’évasion.  Pendant  toute  une  semaine,  ils  ne 
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vécurent que de quelques coquillages ramassés au bord 
de la  mer,  de racines et  de feuilles,  et  cependant ces 
privations, quelque dures qu’elles fussent, ne leur firent 
commettre  aucune  violence,  jusqu’au  moment  où, 
pressé par la faim, l’un d’eux voulut partager avec le 
vieux prêtre les provisions qu’il rapportait du marché, 
tentative qui tourna si mal pour lui et ses compagnons.

Ces malheureux rentrèrent dans la ville, encore tout 
ensanglantée  du  meurtre  de  leurs  camarades,  trop 
certains du sort qui les attendait ; et cependant, malgré 
leurs visages hâves et décharnés, qui accusaient tout ce 
qu’ils avaient souffert,  leurs yeux brillaient encore de 
cette  audace  qui  fait  de  l’homme  le  fils  du  ciel,  en 
prouvant  qu’il  peut  commander  à  tout,  même  à  la 
mauvaise  fortune.  Livrés,  en  arrivant,  à  une  cour 
martiale, ils furent condamnés, après une procédure de 
quelques  heures,  à  cette  mort  qu’ils  avaient  si 
longtemps évitée par leur adresse, et ils la subirent avec 
le courage qu’ils avaient constamment montré depuis le 
jour de leur insurrection.

Les  Maltais  avaient  donc  vu,  la  veille  de  notre 
arrivée, périr le dernier reste du malheureux régiment 
de Frohberg, et, comme je l’ai dit, l’impression avait été 
si  profonde,  que  nous  en  avions  été  frappés  à  notre 
entrée dans la ville. Au reste, comme nous n’avions mis 
pied à  terre  que pour renouveler  l’eau,  aussitôt  notre 
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provision  faite,  nous  remontâmes  sur  le  Trident,  et, 
comme  le  vent  était  favorable,  le  soir  même  nous 
remîmes à la voile.

Nous continuâmes de marcher vent arrière toute la 
nuit et la journée du lendemain, sans qu’une seule fois 
M. Burke reparût sur le pont ; le soir, on releva le quart 
et  on  l’envoya  coucher,  comme  d’habitude,  dans  la 
batterie de trente-six. Chacun était, depuis une heure à 
peu près, bercé dans son hamac par le roulis des vagues 
ioniennes, lorsqu’une balle siffla dans nos cordages et 
troua  la  voile  du  petit  foc ;  elle  fut  suivie 
immédiatement  d’une  autre  balle,  qui  se  fit  jour  à 
travers  notre  voile  de  misaine.  L’homme  de  garde 
s’était endormi, sans doute, et nous avions rencontré un 
bâtiment qui nous mettait sa carte ; était-ce un vaisseau, 
une  frégate,  une  chaloupe  canonnière ?  C’est  ce  que 
l’on ignorait  complètement,  vu l’obscurité  de la  nuit. 
Au moment où je m’élançais sur le pont, une troisième 
balle frappait le cabestan. La première personne que je 
heurtai  fut  M.  Burke,  qui  donnait  quelques  ordres 
contradictoires ; surpris à l’improviste, sa voix n’avait 
pas  sa  fermeté  accoutumée,  et,  pour  la  seconde fois, 
l’idée  me  vint  que  cet  homme n’était  pas  réellement 
brave,  et  que  ce  n’était  que  par  un effet  moral  qu’il 
parvenait  à  se commander  à lui-même.  Je fus encore 
confirmé dans cette opinion en entendant, sur le gaillard 
d’arrière, la voix ferme et précise du capitaine.
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– Vite, à la manœuvre ! criait le vieux loup de mer, 
qui,  dans  ces  circonstances,  retrouvait  une  énergie 
étrange.  Sous  les  armes !  chacun  à  son  poste ! 
Accrochez les hamacs ! Où est le gardien des signaux ? 
où est tout le monde ?

Il  y  eut  un  instant  de  tumulte  que  je  renonce  à 
décrire ; puis cette confusion s’organisa, et, en moins de 
dix minutes, tout le monde se trouva à son poste.

Pendant ce temps, nous avions fait  une manœuvre 
qui nous avait mis hors de la vue de l’ennemi ; mais, 
comme nous  étions  prêts  à  lui  répondre,  le  capitaine 
ordonna de laisser  porter  droit  sur  lui.  Au bout  d’un 
instant,  nous  vîmes  poindre  dans  la  nuit  ses  voiles 
blanches, qui semblaient de légers nuages courant dans 
le ciel ; au même instant, il s’illumina d’une ceinture de 
flamme ;  nous  entendîmes  craquer  nos  agrès,  et 
quelques débris des vergues tombèrent sur le pont.

– C’est un brick ! cria le capitaine. Ah ! mon petit 
monsieur, je te tiens... Silence, avant et arrière ! Holà ! 
brick, continua-t-il avec son porte-voix, qui êtes-vous ? 
Nous sommes le Trident, vaisseau de soixante-quatorze, 
de Sa Majesté Britannique.

Une voix, qui semblait  être celle d’un esprit  de la 
mer, traversa, un instant après, l’espace à son tour.

– Et nous, le Singe, sloop de Sa Majesté.
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– Diable ! dit le capitaine.
– Diable ! répéta tout l’équipage.
Et chacun se mit à rire ; car, dans tout cela, il n’y 

avait eu personne de blessé.
Nous allions tirer sur les nôtres, comme ils avaient 

tiré sur nous, sans la sage précaution du capitaine ; et, 
probablement,  nous  ne  nous  serions  reconnus  qu’à 
l’abordage, en criant hourra ! dans la même langue. Le 
capitaine du Singe vint à bord, et nous fit ses excuses, 
qui furent acceptées autour d’une table à thé. Pendant 
ce  temps,  les  hamacs  redescendirent,  les  signaux 
disparurent, les canons retournèrent à leur place, et la 
partie  de  l’équipage  qui  n’était  pas  de  quart  reprit 
tranquillement son sommeil interrompu.
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XIII

À  peine  étions-nous  dans  le  port  de  Smyrne  et 
avions-nous  fait  nos  signaux  de  reconnaissance,  que 
notre consul nous fit remettre une lettre par un canot. 
Cette lettre nous prévenait que, si notre destination était 
pour Constantinople, nous étions invités à y transporter 
un Anglais de distinction, porteur d’une invitation des 
lords  de l’amirauté  à  tout  vaisseau anglais  en station 
dans le Levant de le prendre à son bord, lui et sa suite. 
Le capitaine fit répondre qu’il était prêt à recevoir son 
noble  passager,  mais  que  celui-ci  eût  à  se  dépêcher, 
attendu qu’il n’avait jeté l’ancre que pour savoir s’il y 
avait quelque ordre du gouvernement qui le concernât, 
et qu’il comptait partir le même soir.

Vers  les  quatre  heures,  une  barque se  détacha  du 
rivage et rama dans la direction du  Trident ; elle nous 
amenait  notre  passager,  deux  de  ses  amis  et  un 
domestique albanais. En mer, le moindre événement est 
un  sujet  de  curiosité  et  de  distraction ;  aussi  tout 
l’équipage était-il sur les passavants pour recevoir nos 
hôtes.  Celui  qui  monta  le  premier,  comme  si  cette 
distinction eut été chez lui un droit, était un beau jeune 
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homme de vingt-cinq à vingt-six ans, au front hautain, 
aux cheveux noirs et bouclés, aux mains de femme. Il 
était  vêtu  d’un  uniforme  rouge,  orné  de  broderies  et 
d’épaulettes de fantaisie, et portait un pantalon de peau 
collant  avec  des  bottes  par-dessus ;  tout  en  montant 
l’échelle,  il  donna, en grec moderne, qu’il  parlait  fort 
couramment, quelques ordres à son domestique. Dès le 
premier instant où je l’avais aperçu, mes yeux n’avaient 
pu  se  détacher  de  lui ;  je  me  souvenais  vaguement 
d’avoir  vu  cette  figure  si  remarquable,  sans  pouvoir 
cependant me rappeler où je l’avais vue, et le son de la 
voix ne fit que me retrouver dans cette conviction. En 
arrivant sur le pont, le passager salua les officiers en se 
félicitant  de  se  retrouver,  après  un  an  d’absence,  au 
milieu de ses compatriotes. M. Burke répondit avec sa 
froideur  habituelle  à  cette  politesse,  et,  comme  il  en 
avait reçu l’ordre, conduisit les nouveaux venus dans la 
cabine  du  capitaine.  Un  moment  après,  M.  Stanbow 
monta avec eux sur la dunette, et trouvant là rassemblé 
le  corps  entier  des  officiers,  il  s’avança  vers  nous, 
tenant  par  la  main  le  jeune  homme  vêtu  d’un  habit 
rouge.

– Messieurs,  nous  dit-il,  j’ai  l’honneur  de  vous 
présenter  lord  Georges  Byron  et  ses  deux  amis,  les 
honorables  MM.  Hobhouse  et  Ekenhead.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous recommander d’avoir pour lui tous les 
égards dus à son talent et à sa naissance.
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Nous nous inclinâmes. Je ne m’étais pas trompé : le 
noble poète était le jeune homme que j’avais vu sortir 
enfant  du collège  d’Harrow-sur-la-Colline,  le  jour  où 
j’y  entrais,  et  dont,  depuis  ce  temps,  j’avais  souvent 
entendu  parler,  parfois  d’une  manière  étrange,  et 
presque toujours d’une manière diverse.

Au  reste,  lord  Byron  était,  à  cette  époque,  plus 
connu par ses bizarreries que par son talent ; on citait de 
lui vingt traits plus singuliers les uns que les autres, qui 
pouvaient  aussi  bien  appartenir  à  un  fou  qu’à  un 
homme de génie. Il se vantait de n’avoir jamais eu que 
deux amis,  Mathew et  Long,  qui  tous  deux s’étaient 
noyés. Cela ne l’avait pas empêché de continuer à se 
livrer avec fureur à l’exercice de la natation ; au reste, il 
passait une partie de son temps à faire des armes et à 
monter  à  cheval.  Ses orgies  du château de Newstead 
étaient  célèbres  dans  toute  l’Angleterre,  et  par  elles-
mêmes et par la société que lui et son ours y recevaient, 
et qui se composait de jockeys, de boxeurs, de ministres 
et de poètes, qui, vêtus de robes de moines, avaient pris 
l’habitude de passer toutes les nuits à boire du bordeaux 
et du champagne dans le crâne d’un vieil abbé monté en 
coupe. Quant à ses vers, il n’en avait encore publié que 
le volume intitulé Heures d’oisiveté, dont les meilleures 
pièces, déjà remarquables par leur grâce et leur forme, 
étaient bien loin d’annoncer cependant les éblouissantes 
merveilles de poésie que depuis il versa sur le monde. 
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Aussi ce volume avait-il été cruellement critiqué par la 
Revue  d’Edimbourg,  et  cette  critique  avait  d’abord 
abattu le noble poète au point de faire croire à un de ses 
amis, qui entrait chez lui au moment où il achevait de la 
lire,  qu’il  était  malade  ou  qu’il  venait  de  lui  arriver 
quelque  grand  malheur.  Mais  presque  aussitôt  la 
réaction s’opéra ; l’auteur blessé par la critique résolut 
de  se  venger  par  la  satire.  Sa  fameuse  Épître  aux 
critiques écossais parut, et le poète fut soulagé ; puis, sa 
vengeance accomplie, lassé de tout, après avoir attendu 
inutilement  que  ceux  qu’il  avait  cruellement  insultés 
vinssent  lui  demander  raison,  il  avait  quitté 
l’Angleterre, avait visité le Portugal, l’Espagne, Malte, 
où il avait pris querelle avec un officier de l’état-major 
du général Oakes, qui, au moment où il l’attendait sur la 
plage  avec  ses  deux  témoins,  lui  avait  fait  faire  des 
excuses ;  de  là,  il  était  remonté  aussitôt  sur  son 
vaisseau, et était parti pour l’Albanie, où il était arrivé 
après huit jours de traversée,  disant adieu à la vieille 
Europe  et  aux  langues  chrétiennes ;  il  avait  fait  cent 
cinquante milles pour aller saluer, à Tebelin, le fameux 
Ali-Pacha,  qui,  sachant  d’avance  qu’un  Anglais  de 
distinction devait le venir visiter, avait laissé des ordres 
pour qu’on lui préparât un palais, et pour qu’on mît à sa 
disposition des armes et des chevaux.

À  son  retour,  Ali  s’était  empressé  de  le  recevoir 
avec  des  honneurs  tout  particuliers  et  une  affection 
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extrême.  Peut-être  le  terrible  pacha,  qui  reconnaissait 
l’homme  de  race  à  ses  cheveux frisés,  à  ses  oreilles 
petites et à ses mains blanches, avait-il aussi des signes 
pour reconnaître l’homme de génie. Quoi qu’il en soit, 
son  amitié  pour  lord  Byron,  qu’il  avait  prié  de  le 
considérer  comme un père,  et  qu’il  appelait  son  fils, 
était si grande, qu’il lui envoyait vingt fois par jour des 
sorbets,  des  fruits  et  des  confitures.  Enfin,  après  un 
mois  de  séjour  à  Tebelin,  Byron  était  parti  pour 
Athènes ;  arrivé dans la capitale  de l’Attique,  il  avait 
pris un logement chez la veuve du vice-consul, mistress 
Theodora Macri, à la fille aînée de laquelle il adressa, 
en quittant la ville de Minerve, le chant qui commence 
par  ces  mots :  « Vierge  d’Athènes,  avant  de  nous 
séparer, rends-moi, oh ! rends-moi mon cœur. » Enfin, 
il  était  parti  pour  Smyrne et  y  avait  achevé,  dans  la 
maison  du  consul  général,  où  nous  l’avions  pris,  les 
deux  premiers  chants  de  Childe-Harold,  commencés 
cinq mois auparavant à Janina.

Dès le jour de son arrivée à bord, j’avais rappelé à 
lord  Byron  la  circonstance  de  sa  sortie  du  collège 
d’Harrow, et,  comme un des caractères  de son esprit 
était  la  religion  des  premiers  souvenirs,  il  avait 
longtemps  causé  avec  moi  des  maîtres,  de  Wingfild, 
qu’il avait connu, et de Robert Peel, qui était son ami. 
Ce fut,  du  reste,  pendant  les  premiers  jours  de notre 
connaissance, le seul sujet de nos conversations. Nous 

251



parlâmes ensuite de sujets généraux, et je lui racontai 
l’aventure  du  malheureux  David  et  la  révolte  du 
régiment de Frohberg, qu’il connaissait en masse, mais 
dont aucun détail  ne lui était  parvenu ; enfin nous en 
arrivâmes  aux  conversations  intimes,  et  comme  je 
n’avais  pas  grand-chose  à  lui  dire  de  moi,  elles 
roulaient le plus ordinairement sur lui.

Autant  que  j’en  pus  juger  dans  ces  heures 
d’abandon, le caractère du noble poète était un mélange 
de sentiments opposés et souvent extrêmes : orgueilleux 
de sa naissance, de sa beauté tout aristocratique, de son 
adresse  aux  exercices  du  corps,  il  parlait  presque 
toujours  de  ses  prouesses  de  boxeur  ou  de  maître 
d’armes,  rarement  de  son  génie.  Dès  cette  époque, 
quoiqu’il  fût  fort  maigre,  la  crainte  d’engraisser  le 
tourmentait ;  peut-être  voulait-il  avoir  ce  trait  de 
ressemblance  avec  Napoléon,  dont  il  était  fort 
enthousiaste  à  cette  époque,  et  dont  il  imitait  la 
signature par les deux initiales de son nom de baptême 
et de son nom de famille, N. B., Noël Byron. Il avait 
conservé,  de  ses  lectures  d’Young,  un  amour  des 
impressions funèbres qui, appliqué à la vie antipoétique 
des  sociétés  modernes,  avait  quelquefois  son  côté 
ridicule ; il le sentait lui-même et parlait quelquefois, en 
haussant  les  épaules,  de  ces  fameuses  nuits  de 
Newstead,  où  lui  et  ses  amis  avaient  essayé  de 
ressusciter à la fois les compagnons de Henri V et les 
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brigands  de  Schiller.  Comme,  au  fond  du  cœur 
cependant,  il  avait  besoin  de  ce  merveilleux  que  lui 
refusait la civilisation, il l’était venu chercher sur cette 
terre des vieux souvenirs, au milieu de ces populations 
errantes, au pied de ces montagnes aux noms sublimes 
qui  s’appellent  l’Athos,  le  Pinde  et  l’Olympe.  Là,  il 
semblait  à son aise,  l’air qu’il  respirait  était celui qui 
convenait à sa poitrine ; il avait semé sur son chemin 
juste assez de dangers pour tenir constamment éveillés 
la  curiosité  et  le  courage.  Aussi,  depuis  son  départ 
d’Angleterre, il vivait, disait-il, comme marchait notre 
vaisseau, toutes voiles dehors.

Après  moi,  l’être  vivant  de  tout  l’équipage  qu’il 
avait pris le plus en affection était  l’aigle que j’avais 
blessé  à  Gibraltar,  et  qui  se  tenait  presque  toujours 
perché sur le bord de la chaloupe amarrée au pied du 
grand mât.  Depuis  l’arrivée de lord Byron à bord du 
Trident,  il  s’était  fait  un  grand  changement  dans 
l’ordinaire  de  Nick ;  c’était  le  noble  lord  qui  s’était 
chargé de fournir aux besoins de son appétit et de lui 
servir  lui-même  ses  repas,  qui  se  composaient 
maintenant de pigeons et de poules, tués d’abord par le 
cuisinier et loin des yeux de lord Byron, qui ne pouvait 
souffrir  de voir  égorger un animal  quelconque.  Il  me 
raconta qu’en allant à la fontaine de Delphes, il avait 
vu,  ce  qui  est  fort  rare,  une  troupe  de  douze  aigles 
prendre  leur  essor,  et  que  ce  présage,  qui  lui  était 
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accordé sur la montagne consacrée au dieu de la poésie, 
lui avait donné l’espérance que la postérité le saluerait 
poète,  comme  avaient  semblé  le  faire  ces  nobles 
oiseaux. Au bord du golfe de Lépante, près de Vostizza, 
il avait tiré aussi sur un aiglon qu’il avait blessé, mais 
qui, malgré ses soins, était mort quelques jours après. 
De  son  côté,  Nick  paraissait  fort  reconnaissant  des 
attentions  que  lui  prodiguait  son  pourvoyeur,  et,  dès 
qu’il  l’apercevait,  il  jetait  un cri  de joie et  battait  de 
l’aile.  Aussi  lord  Byron  le  touchait-il  avec  une 
confiance que ne partageait personne, et jamais Nick ne 
lui fit la moindre égratignure. Cette conduite, à ce que 
prétendait le noble poète, était la plus sûre à tenir vis-à-
vis des animaux sauvages ou féroces.  Ce procédé lui 
avait réussi pour Ali-Pacha, pour son ours et pour son 
chien Boastwain, qui était mort de la rage sans qu’il eût 
cessé de le  caresser  et  de lui  essuyer avec ses mains 
nues la bave mortelle qui coulait de sa gueule.

L’homme auquel lord Byron me paraissait  le  plus 
ressembler de caractère était Jean-Jacques Rousseau. Je 
me  hasardai  un  jour  à  le  lui  dire,  et  je  vis,  à 
l’empressement avec lequel il se mit à repousser cette 
prétendue ressemblance, que le parallèle ne lui était pas 
agréable. Au reste, me disait-il, je n’étais pas le premier 
qui lui eût fait un pareil compliment ; et il appuya sur ce 
mot,  sans  donner  cependant  à  son  accent  une 
signification précise.  Comme je vis que la discussion 
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allait  probablement  faire  jaillir  quelque  trait  de 
caractère, je persistai dans mon opinion.

– Au  reste,  me  dit-il,  mon  jeune  ami,  vous  voilà 
atteint  d’une  maladie  que  je  communique,  à  ce  qu’il 
paraît, à tout ce qui m’entoure. On ne m’a pas plus tôt 
vu qu’on me compare ; chose fort humiliante pour moi, 
puisque la première probabilité qui ressort de là est que 
je n’ai pas assez d’originalité pour être moi-même. Je 
suis l’homme du monde qu’on a le plus comparé. On 
m’a comparé à Young, à l’Arétin, à Timon d’Athènes, à 
Hopkins, à Chénier, à Mirabeau, à Diogène, à Pope, à 
Dryden, à Burns, à Savage, à Chatterton, à Churchill, à 
Kean, à Alfieri, à Brummel, à un vase d’albâtre éclairé 
en dedans, à une fantasmagorie et à un orage. Quant à 
Rousseau, c’est peut-être l’homme auquel je ressemble 
le moins. Il écrivait en prose, j’écris en vers ; il était du 
peuple, je suis de l’aristocratie ; il était philosophe, je 
déteste la philosophie ; il publia son premier ouvrage à 
quarante ans, j’ai écrit le mien à dix-huit ; son premier 
ouvrage lui valut les applaudissements de tout Paris, le 
mien  m’a  valu  la  critique  de  toute  l’Angleterre ;  il 
s’imaginait que tout le monde conspirait contre lui, et, à 
la  manière  dont  tout  le  monde  me  traite,  ce  serait  à 
croire  que  le  monde  s’imagine  que  c’est  moi  qui 
conspire ; il aimait la botanique par science, je n’aime 
les  fleurs  que  par  instinct ;  il  avait  une  mauvaise 
mémoire,  j’en  ai  une  excellente ;  il  composait  avec 
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peine, j’écris sans une rature ; il ne sut jamais monter à 
cheval,  ni  faire  des  armes,  ni  nager :  je  suis  un  des 
meilleurs nageurs qui existent, assez fort sur l’escrime, 
surtout quand je manie la claymore ; bon boxeur, et la 
preuve,  c’est,  qu’un jour,  chez  Jackson,  j’ai  renversé 
Purling et lui ai démis la rotule ; enfin je suis cavalier 
passable,  quoique  assez  timide,  ayant  eu  une  côte 
enfoncée dans mon cours de voltige. Vous voyez bien 
que  vous  êtes  fou,  et  que  je  ne  ressemble  en  rien  à 
Rousseau.

– Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne parle là 
que de contrastes  extérieurs,  non des rapprochements 
que l’on peut fonder sur des rapports d’âme et de talent.

– Ah !  pardieu !  s’écria-t-il,  je  serais  curieux  de 
connaître ceux-là, monsieur John.

– Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser ?
– Dites, dites.
– Eh  bien,  la  réserve  habituelle  de  Rousseau,  son 

peu de foi dans l’amitié, sa défiance des hommes, son 
dédain pour la  justification intime et  sa  disposition  à 
prendre  le  public  en  masse  pour  confident,  ont 
certainement quelque rapport avec la marche de votre 
génie. Enfin Rousseau a écrit ses  Confessions, espèce 
de statue de lui-même qu’il a exposée sur le piédestal 
de son orgueil, au grand jour de la publicité ; et vous 
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venez  de  me  lire  deux  chants  de  Childe-Harold qui 
m’ont bien l’air d’être un buste ébauché de l’auteur des 
Heures d’oisiveté et de l’Épître aux critiques écossais.

Lord Byron réfléchit quelques minutes :
– Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien être 

celui de tous mes juges qui s’est approché le plus de la 
vérité ;  et,  dans  ce  cas,  elle  n’a  rien  que  de  flatteur. 
Rousseau était  un grand homme, et je vous remercie, 
monsieur John. Vous devriez tâcher d’écrire dans une 
revue, cela me donnerait l’espoir d’être jugé, une fois 
par hasard, selon mes mérites.

Toute  cette  conversation,  qui  était  pour  moi  d’un 
immense intérêt, se tenait au milieu du plus beau pays 
du  monde,  pendant  que  nous  voguions  à  travers  ces 
milliers  d’îles  jetées,  comme des corbeilles  de fleurs, 
sur la mer qui vit naître Vénus. Au bout de quelques 
jours,  quoique  nous  eussions  le  vent  contraire,  nous 
avions  côtoyé  Scio,  la  terre  des  parfums,  et  doublé 
Mételin,  l’ancienne Lesbos ;  enfin, une semaine après 
notre départ de Smyrne, nous découvrîmes la Troade, 
avec  Ténédos,  sa  sentinelle  avancée,  et  nous  vîmes 
s’ouvrir le détroit auquel Dardanus a donné son nom. 
Nous  étions  en  admiration  devant  le  magnifique 
paysage qui se déployait sous nos yeux, lorsqu’un coup 
de  canon  parti  du  fort  vint  nous  tirer  de  notre 
contemplation ;  une frégate turque nous héla,  et  deux 
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canots  montés  par  quelques  soldats  et  un  officier 
s’approchèrent de notre bâtiment pour s’assurer si nous 
n’étions  pas  un  vaisseau  russe  naviguant  sous  les 
couleurs  d’Angleterre.  Nous  justifiâmes  de  notre 
commission ;  mais  nous  n’en  reçûmes  pas  moins 
l’invitation d’attendre à l’entrée du détroit un firman de 
la Porte qui nous autorisât à approcher de la cité sacrée. 
Nous  nous  soumîmes  à  cette  formalité,  quelque 
désobligeante  qu’elle  nous parût ;  deux personnes,  au 
reste,  étaient  enchantées  de  ce  retard :  c’étaient  lord 
Byron et moi. Il sollicita la permission de descendre à 
terre ; je réclamai le commandement de la barque qui 
devait  l’y  conduire,  et,  le  consentement  du  capitaine 
ayant  été  facilement  obtenu,  nous  résolûmes,  dès  le 
lendemain, de visiter les champs où fut Troie.

À peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque, 
qu’il me pria, dans son impatience, de faire prendre à la 
voile le plus de vent possible ; je lui fis remarquer que, 
sur cette mer aux lames courtes et où se fait ressentir 
encore le courant du détroit, il nous exposait à chavirer. 
Il me demanda alors si je ne savais pas nager. Comme 
je vis dans cette demande une espèce de doute sur mon 
courage,  j’invitai,  pour toute réponse,  le  noble lord à 
ôter son habit pour être moins gêné en cas d’accident, et 
j’exposai  au  vent  jusqu’au  dernier  pouce  de  toile. 
Contre mon attente, et grâce à l’adresse du timonier, la 
petite embarcation, voguant, se culbutant, soulevant sa 
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proue, montrant sa quille, nous débarqua sains et saufs 
derrière le promontoire de Sigée, appelé aujourd’hui le 
cap Janissaire.

En un instant, nous fûmes tous au haut de la colline 
où la tradition place les restes d’Achille,  et  dont,  par 
vénération,  Alexandre,  lors  de  son  expédition  dans 
l’Inde,  fit  trois  fois  le  tour,  le  corps  nu  et  la  tête 
couronnée  de  fleurs.  À  quelques  toises  de  cette 
prétendue tombe, on distinguait les ruines d’une ville, 
qu’un  moine  grec  ne  manqua  pas  de  nous  désigner 
comme  les  restes  de  Troie ;  mais,  malheureusement 
pour  lui,  du  lieu  où nous  étions  nous  apercevions  la 
vallée où cette ville devait être située entre le mont Ida 
et les montagnes de Kifkalasie. Au fond de cette vallée 
coule  un  ruisseau  qui  n’est  autre  que  le  fameux 
Scamandre, qu’Homère, sous le nom de Xanthus, place 
au  rang  des  dieux ;  un  peu  au-dessus  d’un  village 
appelé  Énai,  le  Simoïs  vient  le  joindre,  et  alors 
seulement,  grâce  cette  réunion,  il  prend  l’apparence 
d’un fleuve. Nous nous dirigeâmes vers cette vallée, où 
nous fûmes arrivés en moins d’une demi-heure ;  lord 
Byron  s’assit  sur  un  fragment  de  rocher,  MM. 
Ekenhead  et  Hobhouse  se  mirent  à  chasser  des 
bécassines, comme ils auraient pu faire dans les marais 
de Cornouailles, et moi, je m’amusai à mesurer le géant 
homérique en sautant par-dessus. Au bout d’une heure, 
lord Byron était plus incertain que jamais sur l’endroit 
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positif où était située la ville de Priam, MM. Hobhouse 
et Ekenhead avaient tué une vingtaine de bécassines et 
trois  façons  de  lièvres  assez  semblables  à  ceux 
d’Europe, et moi, j’étais tombé trois fois, non pas dans 
l’eau,  mais  dans  cette  vénérable  vase  qui  servait 
autrefois de couche aux jeunes filles qui venaient offrir 
leurs premières faveurs au fleuve.

Nous  nous  réunîmes  alors,  et,  comme lord  Byron 
avait résolu de suivre les rives du Scamandre jusqu’à 
l’endroit où il se jette dans la mer, nous nous remîmes 
en route, après avoir pris toutefois la précaution de faire 
dire à la barque de suivre la côte et de nous attendre au 
cap Yénihisari.  À Bornabachi,  nous  fîmes  halte  pour 
déjeuner ;  puis  nous  repartîmes,  et,  une  heure  après, 
nous étions au bord du détroit, à l’endroit même où il se 
resserre entre le nouveau château d’Asie et le cap Grec. 
Arrivé  là,  l’envie  prit  à  lord  Byron  de  renouveler 
l’exploit de Léandre, et de traverser à la nage le détroit, 
qui peut avoir en cet endroit à peu près une lieue de 
largeur. Nous essayâmes de le dissuader de cette folie ; 
mais tout ce que nous pûmes dire ne servit qu’à le faire 
persister  davantage  dans  sa  résolution,  qu’il  aurait 
probablement  abandonnée comme une plaisanterie,  si 
nous ne l’avions pas contredite ; car la force de volonté, 
chez lord Byron, avait  quelque chose de l’entêtement 
d’un  enfant  ou  d’une  femme.  Au  reste,  cette 
persévérance constituait une partie de son génie. On lui 
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refusait le talent de versificateur, il s’obstina, et devint 
poète ;  la  nature  l’avait  créé  estropié,  il  lutta  contre 
cette  difformité,  et  passa  pour  un  des  plus  beaux 
hommes de son temps. Nous lui faisions observer qu’il 
avait chaud, qu’il venait de déjeuner et que le courant 
était rapide ; peu s’en fallut qu’il ne se jetât à l’eau tout 
couvert  de  sueur  et  sans  attendre  une  minute.  Faire 
changer d’avis à lord Byron, c’était essayer de soulever 
une montagne et de la transporter d’Asie en Europe.

Cependant, à force de prières,  j’obtins de lui qu’il 
attendrait  que  la  barque  fût  arrivée :  j’y  trouvais  un 
double  avantage,  celui  de  lui  laisser  le  temps  de  se 
refroidir  et  de  digérer,  et  celui  de  pouvoir 
l’accompagner à quelques pas, ce qui ôtait à l’entreprise 
tout danger réel. Je montai, en conséquence, sur le point 
le plus élevé de la côte, et, comme la barque était à son 
poste, je lui fis signe d’arriver. Lorsque je revins, lord 
Byron était déjà tout nu ; dix minutes après, il était à la 
mer, et je le suivais à la distance de dix pas. Pendant 
trois  quarts  d’heure,  à  peu  près,  la  chose  alla  à 
merveille, et il fit, sans trop dévier de son chemin, les 
deux tiers  de la  route ;  mais  alors  je  m’aperçus,  à  la 
manière dont il élevait la poitrine presque entièrement 
au-dessus de l’eau, qu’il commençait à se fatiguer. Je le 
lui dis, et voulus ramer de son côté ; mais il me fit signe 
de la  tête  de m’éloigner.  J’obéis  juste  ce qu’il  fallait 
pour le satisfaire, mais sans le perdre de vue un instant. 
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Au bout d’une centaine de brasses, sa respiration devint 
bruyante,  et,  sans  rien  lui  dire,  je  me  rapprochai 
insensiblement de lui. Bientôt ses membres se raidirent, 
et il n’avança plus que par secousse ; enfin, deux fois 
l’eau lui passa sur la tête, et, à la troisième, il appela au 
secours. Nous lui tendîmes un aviron qu’il saisit, et en 
un instant nous l’eûmes tiré dans la barque.

C’est alors que se montra toute la puérilité de son 
caractère : il était abattu comme d’un malheur, ou plutôt 
honteux comme d’une défaite.  Sa lèvre  supérieure  se 
relevait avec une expression de bouderie étonnante, et il 
ne nous dit pas un mot pendant que nous le ramenions à 
bord.

Au reste,  il  ne se tint  pas pour battu ;  il  attribuait 
avec raison sa mésaventure à la rapidité du courant, et 
pensa que, s’il choisissait un endroit moins resserré, la 
distance serait plus grande, il est vrai, mais la difficulté 
moins forte. Il fut donc résolu que, le lendemain, nous 
irions à Abydos, et que lord Byron renouvellerait son 
entreprise,  à  l’endroit  même  où  Léandre  avait  si 
souvent accompli la sienne. Cette résolution prise, nous 
revînmes au vaisseau.

Le lendemain, nous étions à terre au point du jour. 
Nous  prîmes  des  chevaux au petit  village  de  Renne-
Keni, et, formant une cavalcade digne de figurer sur les 
boulevards de Paris, ou dans la rue du Corso, un jour de 
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carnaval, nous laissâmes à notre gauche les moulins, les 
cabanes  et  les  fontaines  qui  bordent  la  rive,  pour 
remonter la côte d’Asie. Le temps était chaud, quoique 
nous  fussions  arrivés  au  commencement  de  l’hiver 
d’Europe ;  une poussière  enflammée,  qui  semblait  un 
tourbillon de cendre rouge, se levait sous les pieds de 
nos  chevaux,  et  nous  faisait  ardemment  désirer 
d’atteindre  un bois de cyprès qui s’élevait  près de la 
route, plein d’ombre et de verdure, lorsque, en arrivant 
à deux cents pas, à peu près, de ce bois, un détachement 
de cavaliers turcs en sortit tout à coup et se rangea en 
bataille.  Des  cris  gutturaux,  qu’il  eut  été  difficile 
d’attribuer à des gosiers humains, si nous n’avions pas 
vu  aussi  distinctement  ceux  qui  les  poussaient,  nous 
saluèrent d’un  qui vive ? que personne de nous ne put 
comprendre,  et  auquel,  par  conséquent,  personne  ne 
répondit.  Nous nous  regardions  incertains  sur  ce  que 
nous  devions  faire,  lorsque  lord  Byron  donna 
l’exemple,  en  mettant  son  cheval  au  galop  et  en 
s’avançant  sur  le  bois,  dont  il  paraissait  tout  à  fait 
décidé à disputer la jouissance à ses possesseurs. À ce 
mouvement  hostile,  tous  les  sabres  furent  tirés  du 
fourreau,  et  les  pistolets  des  ceintures.  Lord  Byron 
venait d’en faire autant, lorsque notre guide se jeta au-
devant de son cheval et l’arrêta ; puis, courant à toutes 
jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que nous 
étions des voyageurs anglais,  et que nous visitions la 
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Troade  dans  les  intentions  les  plus  pacifiques.  Ces 
messieurs nous avaient pris pour des Russes, la Porte 
étant  en  guerre,  en  ce  moment,  avec  la  Russie. 
Comment nous étions venus des faubourgs de Moscou 
au détroit des Dardanelles, voilà ce qu’ils ne s’étaient 
pas donné la peine de se demander à eux-mêmes. Une 
pareille  demande  eût  exigé  quelques  secondes  de 
réflexion,  et  un Turc rêve toujours,  mais  ne réfléchit 
jamais.

C’était, au reste, une scène admirablement guerrière 
et  poétique,  que  cet  escadron  turc  se  préparant  à 
combattre. Comme les animaux féroces, ils semblaient 
respirer  le  sang ;  leurs  épaisses  moustaches  se 
hérissaient ; au lieu de rester silencieux, impassibles et 
froids, comme ces murailles humaines qui forment nos 
armées d’Occident, ils faisaient piaffer leurs chevaux et 
semblaient  s’exciter,  comme  fait,  dit-on,  le  lion  en 
rugissant  et  en  battant  ses  flancs  avec  sa  queue.  Au 
reste,  ces  vestes  couvertes  d’or,  ces  turbans  mobiles, 
ces  chevaux  arabes  avec  leurs  housses  de  velours, 
donnaient,  sous  le  rapport  de  l’effet  pittoresque,  une 
merveilleuse  supériorité  à  cette  troupe  sur  les  plus 
beaux régiments français ou anglais que nous eussions 
jamais vus. Pendant ce moment d’hésitation, dont nous 
ignorions encore quelle serait l’issue, je jetai les yeux 
sur lord Byron. Quoique ses joues fussent fort pâles, ses 
yeux  étincelaient,  et  ses  lèvres  crispées  laissaient 
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apercevoir  deux  rangées  de  dents  magnifiques.  On 
voyait  que  le  loup  scandinave  n’aurait  pas  été  fâché 
d’en  venir  aux  coups  avec  les  tigres  d’Orient. 
Heureusement,  il  n’en  fut  pas  ainsi.  Notre  guide  fit 
entendre  raison  à  l’officier  turc,  les  sabres  se 
replongèrent  dans  le  fourreau,  les  pistolets  rentrèrent 
dans  leur  ceinture,  et  les  moustaches  hérissées  et 
menaçantes  se  couchèrent  insensiblement  le  long  des 
lèvres.  On nous  fit  signe  d’avancer,  et  en  un  instant 
nous nous trouvâmes amicalement  mêlés  à ceux que, 
cinq  minutes  auparavant  nous  regardions  comme  des 
ennemis.

Lord Byron avait bien raison de tenir à se reposer 
dans  le  bois :  il  y  régnait  une  fraîcheur  délicieuse, 
entretenue par un petit ruisseau qui le traversait comme 
un  filet  d’argent.  Nous  nous  assîmes  au  bord  de  ce 
fleuve sans nom, qui va orgueilleusement se jeter dans 
la mer, comme un Rhône ou un Danube, et nous tirâmes 
les provisions du panier. Elles consistaient en vins de 
Bordeaux et de Champagne, et en un pâté colossal, fait 
avec le gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir 
fait, dans un plus beau site et en meilleure compagnie, 
un plus merveilleux déjeuner.  Lord Byron était  d’une 
humeur  charmante.  Il  nous  raconta  tout  son  séjour  à 
Tebelin, ses relations avec Ali, comment celui-ci l’avait 
pris  dans  une  affection  étrange ;  il  finit  par  m’offrir, 
pour Ali, des lettres que j’acceptai à tout hasard, sans 

265



présumer  qu’elles  me  seraient  jamais  utiles,  et  bien 
plutôt pour avoir un autographe de notre poste qu’une 
recommandation pour le vieux pacha.

Aussitôt  le  repas  terminé,  nous  nous  remîmes  en 
route, et, au bout de deux heures, nous étions dans un 
misérable village que son passé mythologique soutient 
seul,  en  y  amenant  de  temps  en  temps  quelques 
voyageurs  curieux  ou  quelques  amants  intrépides.  À 
notre grand étonnement,  nous y trouvâmes un consul 
anglais. Ce consul anglais était un juif italien, marié à 
une Grecque épirote.  Soit  dénuement  réel,  ce  qui  est 
assez improbable, la Grande-Bretagne laissant rarement 
ses  agents  dans  le  besoin,  soit  saleté  native,  ce 
malheureux n’était vêtu que de haillons, et ces haillons 
étaient  couverts  eux-mêmes  des  insectes  les  plus 
immondes, qui paraissaient y vivre dans une tranquillité 
qui  faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  religion 
pythagoricienne de leur hôte.  Nous échappâmes aussi 
vite que possible aux civilités dont nous accablait notre 
représentant, et nous nous rendîmes au bord de la mer, 
où devait être faite la deuxième épreuve. Cette fois, M. 
Ekenhead tentait  l’entreprise avec lord Byron. J’avais 
grande envie de me mettre aussi de la partie ; la chose 
ne me paraissait  pas très  difficile,  vu que la distance 
n’est guère, d’Abydos à Sestos, que d’un mille et demi ; 
mais je devais veiller, de la chaloupe, sur la vie de mes 
deux nobles compatriotes, et la responsabilité était trop 
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grande pour me permettre d’agir légèrement.
Tous deux nageaient  bien,  et,  quoique lord Byron 

fût  réellement  plus  fort  dans  cet  exercice  que  M. 
Elkenhead,  celui-ci,  au  premier  coup  d’œil,  semblait 
avoir  la  supériorité :  cela  tenait  au  défaut  de 
conformation  du  pied  de  lord  Byron,  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  repousser  l’eau  d’une  manière 
parfaitement égale, et le faisait à la longue légèrement 
dévier de sa route, même dans une eau calme, à plus 
forte  raison  dans  un  courant.  Comme  la  veille,  je  le 
suivais à trois distances de rames ; mais, cette fois, soit 
qu’il fût excité par l’émulation, soit qu’effectivement le 
courant  fût  moins  rapide  au-dessus  des  Dardanelles 
qu’au-dessous, il gagna l’autre rive en une heure dix-
huit  minutes ;  il  est  vrai  qu’il  dévia  au  point  de 
n’aborder que trois milles au-dessous de l’endroit qu’il 
voulait atteindre. M. Ekenhead avait atteint le bord huit 
minutes  avant  lui.  Quant  à  nous,  comme  nous  ne 
pouvions toucher la terre d’Europe sans enfreindre les 
lois turques, nous nous tînmes à une portée de fusil de 
la côte.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille, 
était tellement harassé en touchant le bord, qu’il resta 
étendu  sur  le  sable,  presque  sans  connaissance.  Un 
pauvre pêcheur qui raccommodait ses filets, et qui, de 
temps  en  temps,  avait  levé  les  yeux  sur  ces  deux 
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hommes, dont il ne pouvait comprendre l’intention, vint 
à lui quand il le vit ainsi haletant, et lui offrit de venir 
prendre quelque repos dans sa cabane. J’ai déjà dit que 
Byron parlait le romaïque : il comprit donc l’offre qui 
lui était faite, et répondit, dans la même langue, qu’il 
l’acceptait.  M.  Ekenhead  désirait  rester  près  de  lui ; 
mais  Byron  ne  voulait  pas  renoncer  à  ce  qu’offrait 
d’aventureux  la  situation :  il  exigea  que  son  ami  le 
laissât seul. Je fis un paquet de ses habits, que j’attachai 
sur ma tête, et, me mettant à l’eau à mon tour, j’allai les 
lui porter ; puis, nous revînmes avec M. Ekenhead, qui, 
de  son  côté,  était  si  fatigué,  qu’à  peine  il  put  nager 
jusqu’à la  barque,  quoiqu’elle  ne fût  éloignée que de 
trois cents pas. Comme nous y remontions, lord Byron 
nous cria de ne pas être inquiets de lui, si nous ne le 
voyions pas revenir le lendemain.

Le  Turc  n’avait  aucune  idée  du  rang  ni  de 
l’importance  de  son  hôte,  ce  qui  ne  l’empêcha  point 
d’avoir  pour  lui  tous  les  soins  que  lui  commandait 
l’hospitalité,  la  seule  déesse  antique  qui  soit  restée 
debout en Orient des six mille divinités de l’Olympe. 
Au reste, lui et sa femme firent si bien, qu’au bout de 
cinq jours, il fut complètement rétabli ; alors il résolut 
de profiter d’une barque qui retournait à Ténédos, pour 
rejoindre le vaisseau. Au moment de partir, son hôte lui 
donna un grand pain, un fromage et une outre remplie 
de  vin ;  il  le  força  d’accepter  quelques  pièces  de 
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monnaie,  dont  chacune avait  à  peu près  la  valeur  de 
vingt centimes,  et  lui souhaita un bon voyage. Byron 
reçut,  comme un don sacré,  tout  ce que lui  offrait  le 
pauvre  Turc,  et  se  borna  à  lui  faire  un  simple 
remerciement ; mais à peine arrivé sur le vaisseau, où 
nous commencions à être fort inquiets de lui, il expédia 
son fidèle Stéfano, le serviteur même qui lui avait été 
donné par Ali-Pacha, pour aller,  de sa part, porter au 
pêcheur un assortiment de filets, un fusil de chasse, une 
paire de pistolets, six livres de poudre et douze aunes 
d’étoffe de soie pour sa femme. Tout cela fut remis le 
jour  même  à  ce  brave  homme,  qui  ne  pouvait 
comprendre qu’on fit  un aussi riche présent pour une 
aussi  pauvre  hospitalité.  Aussi,  le  lendemain,  le 
malheureux,  ne  voulant  pas  laisser  son  hôte  sans 
remerciement  pour  toutes  les  belles  choses  qu’il  lui 
avait envoyées, se détermina-t-il à traverser à son tour 
l’Hellespont ; il lança donc sa barque et gagna le large ; 
mais, comme il arrivait au milieu du canal, il s’éleva un 
coup de vent terrible qui le fit  chavirer,  et, comme il 
était  moins  bon  nageur  que  lord  Byron  et  M. 
Elkenhead, il se noya avant de gagner le bord.

Nous  apprîmes  cette  triste  nouvelle  deux  jours 
après, et lord Byron en éprouva une douleur profonde. 
Il envoya aussitôt cinquante dollars à la pauvre veuve, 
avec son adresse à Londres, le tout écrit en romaïque, 
en lui faisant dire, qu’en toute circonstance, elle pouvait 
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compter sur lui. Il voulait aller, en personne, la visiter le 
lendemain ; mais, le soir même, nous reçûmes le firman 
tant  attendu,  qui  nous  ouvrait  enfin  le  passage  des 
Dardanelles ; comme il avait mis huit jours à venir, le 
capitaine était pressé de regagner le temps perdu. Nous 
appareillâmes donc à l’instant, et, le surlendemain, vers 
trois heures de l’après-midi, nous jetions l’ancre devant 
la pointe du Sérail.
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XIV

Pendant ces deux jours de navigation, l’Asie, à notre 
droite, et l’Europe, à notre gauche, avaient déployé un 
si  splendide  tableau,  que  nous  fûmes  tentés  de  nous 
demander,  en  arrivant  à  la  pointe  du  Sérail,  où  était 
cette  magnifique  Constantinople  tant  vantée  par  les 
voyageurs, et qui dispute au golfe de Naples la royauté 
pittoresque du monde.  Mais,  quand,  pour conduire  le 
capitaine  à  l’ambassade  anglaise,  située  dans  le 
faubourg de Galata, nous eûmes passé du vaisseau dans 
la yole, et, doublant la pointe du Sérail, longé la Corne 
d’or, la ville impériale se déroula enfin à nos yeux, sur 
le penchant de sa vaste colline, avec son amphithéâtre 
de maisons, ses palais aux dômes dorés, ses cimetières, 
dont un sombre bois de cyprès ombrage les sépultures, 
et nous reconnûmes alors la belle courtisane d’Orient, 
qui rendit Constantin infidèle à Rome, en l’enchaînant, 
comme eût fait  une néréide, avec l’écharpe azurée de 
ses eaux.

Il  n’eût  point  été  prudent,  à  cette  époque,  de 
traverser les rues de Galata sans être accompagné d’une 
garde ;  aussi  M.  Adair,  qui  connaissait  déjà  notre 
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arrivée, avait-il envoyé au-devant de nous un janissaire, 
dont  la  présence  indiquait  que  nous  étions  sous  la 
protection du sultan. Dans ce pays, où tout le monde est 
armé, jusqu’aux enfants, les rixes sont fréquentes et se 
vident  sur-le-champ ;  la  justice  intervient  presque 
toujours trop tard, pour qu’elle puisse faire autre chose 
que  venger  la  mort  de  la  victime :  il  était  donc 
important,  dans  le  moment  d’irritation  où se  trouvait 
Constantinople  à l’égard des Grecs et  des Russes,  de 
nous désigner bien clairement comme appartenant à une 
nation amie.

Nos  marins  restèrent  dans  la  chaloupe,  sous  la 
surveillance  de James,  et  M. Stanbow, lord Byron et 
moi,  nous  nous  acheminâmes  vers  l’ambassade.  À 
moitié  chemin,  à  peu  près,  nous  trouvâmes  la  rue 
tellement encombrée, que nous n’aurions su comment 
nous ouvrir un passage, si notre janissaire, qui portait 
un  bâton  à  la  main,  n’eût  frappé  sur  cette  muraille 
humaine  avec  tant  de  force  et  de  persistance,  qu’il 
parvint à y pratiquer une brèche. Cette agglomération 
était  causée  par  un  Grec  que  l’on  conduisait  au 
supplice,  et  qui  traversait  la  grande  rue  entre  deux 
bourreaux ;  nous  arrivâmes  juste  pour  le  voir  passer. 
C’était  un  beau  vieillard  à  la  barbe  blanche,  qui 
marchait  d’un  pas  grave  et  assuré,  regardant  sans 
crainte  et  sans  orgueil  toute  cette  populace  qui  le 
poursuivait de ses cris et de ses malédictions. Cette vue 
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nous  impressionna  tous  fortement,  mais  surtout  lord 
Byron, qui demanda aussitôt à notre interprète si,  par 
l’intervention de l’ambassadeur, ou en payant une forte 
somme, on ne pourrait pas sauver ce malheureux ; mais 
l’interprète, d’un air effrayé, mit un doigt sur sa bouche, 
en  faisant  signe  au  noble  poète  de  garder  le  silence. 
Cette recommandation, si pressante qu’elle fût, ne put 
empêcher lord Byron, lorsque le vieillard passa devant 
lui,  de  lui  crier,  en  romaïque :  Courage,  martyr !  À 
cette voix consolatrice, le Grec se retourna, et, à défaut 
des mains, levant les yeux au ciel, il indiqua qu’il était 
préparé à mourir. Au même moment, un autre cri se fit 
entendre  derrière  une  jalousie  en  face  de  nous ;  des 
doigts passèrent à travers le treillage qu’ils ébranlèrent 
un instant. À ce cri, qui semblait poussé par une voix 
connue, le vieillard tressaillit et s’arrêta ; mais un des 
bourreaux le poussa par derrière avec la pointe de son 
yatagan.  En  voyant  le  sang  jaillir,  lord  Byron  fit  un 
mouvement,  et,  moi-même,  je  portai  la  main  à  mon 
poignard.  Aussitôt  M.  Stanbow,  qui  comprit  notre 
intention, nous saisit le bras à tous deux :

– Pas  un  mot,  ou  vous  êtes  morts,  nous  dit-il  en 
anglais.

Et  il  nous  montra  le  janissaire  qui  commençait  à 
nous regarder de travers ;  puis,  nous retenant ainsi,  il 
attendit que le cortège fût passé.
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Bientôt la  rue se trouvant libre,  nous continuâmes 
notre  route  vers  l’ambassade,  où  nous  arrivâmes  au 
bout de dix minutes, encore tout pâles et tout émus. Le 
motif  pour lequel nous étions venus à Constantinople 
n’existait  plus,  même  avant  notre  arrivée.  Les 
satisfactions  que  nous  devions  appuyer  par  notre 
présence étaient accordées, et notre ambassadeur avait 
obtenu, au nom du gouvernement britannique, toutes les 
excuses qu’il avait exigées. L’entretien politique de M. 
Stanbow et de M. Adair fut donc court, de sorte qu’au 
bout d’un instant nous fûmes introduits, et lord Byron 
fut  présenté.  Après  les  compliments  d’usage,  il 
s’empressa de demander à M. Adair  quel crime avait 
commis le vieillard que nous venions de voir mener au 
supplice. M. Adair sourit tristement. Le vieillard avait 
commis trois crimes énormes, dont un seul, aux yeux 
des  Turcs,  méritait  la  mort :  il  était  riche ;  il  rêvait 
l’affranchissement  de son pays ;  enfin,  il  se  nommait 
Athanase  Ducas,  c’est-à-dire  qu’il  était  l’un  des 
derniers descendants de la race royale qui avait régné 
au XIIIe siècle. Vaincu par les sollicitations de ses amis, 
il avait d’abord quitté Constantinople ; puis, au bout de 
quelques mois, ne pouvant résister au désir de revoir sa 
famille, il s’était hasardé à revenir ; le soir même de son 
retour  à  Galata,  il  avait  été  arrêté ;  sa  fille,  que  l’on 
citait comme un trésor de beauté, avait été enlevée et 
vendue, pour vingt mille piastres, à un riche Turc ; et sa 
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femme, chassée de son palais, qui avait été confisqué au 
profit du Grand Seigneur, n’avait pu obtenir de partager 
ni la captivité de sa fille, ni la mort de son mari : elle 
avait demandé asile à plusieurs maisons grecques, dont 
les portes s’étaient fermées à sa vue. Enfin, M. Adair 
lui  avait  fait  dire  que  l’ambassade  d’Angleterre  lui 
offrait  une  hospitalité  inviolable  et  sacrée ;  la  pauvre 
femme  avait  accepté  avec  reconnaissance  cette  offre 
mais, depuis la veille au soir, elle avait disparu, et l’on 
ignorait le lieu de sa retraite.

M.  Adair  invita  lord  Byron  à  demeurer  à 
l’ambassade pour tout le temps qu’il resterait à Galata ; 
celui-ci,  craignant  de  ne  pas  être  assez  libre,  refusa 
constamment,  et  pria  M.  Adair  de  s’intéresser  à  ce 
qu’on  lui  trouvât  une  petite  maison  turque,  dans 
laquelle il pût vivre tout à fait à la manière du pays. Il 
acceptait,  au  reste,  le  patronage  diplomatique  qui  lui 
était  offert,  pour  le  cas  où  M.  Adair  aurait  quelque 
audience  du sultan,  qu’il  parviendrait  ainsi  à  voir  de 
près,  comme  attaché  à  l’ambassade :  notre  arrivée  à 
Constantinople  rendait  cet  événement  plus  que 
probable.

Nous quittâmes M. Adair au bout d’une heure d’une 
causerie aussi cordiale qu’attachante, et nous reprîmes 
notre  chemin  à  travers  les  rues  de  Galata,  toujours 
conduits  par  notre  janissaire.  Cependant  nous 
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reconnûmes bientôt qu’il  prenait un autre chemin que 
celui  par  lequel  nous  étions  venus ;  nous  allions  en 
demander la cause à notre interprète,  lorsque celui-ci, 
devinant  notre  intention,  nous  montra  du  doigt,  au 
centre de la place où nous venions d’entrer, un groupe 
informe  qui  nous  causa  un  frisson  involontaire,  sans 
que  nous  pussions  deviner  encore  de  quoi  il  se 
composait. À mesure que nous en approchions, l’objet 
prenait une forme humaine ; nous distinguâmes bientôt 
un cadavre agenouillé et décapité, ayant sa tête entre ses 
cuisses ;  enfin,  nous  reconnûmes  que  cette  tête  était 
celle du vieillard que nous avions vu passer il y avait 
une heure ;  près du corps,  une femme était  assise,  le 
front appuyé dans ses deux mains, pareille à la statue de 
la  Douleur.  De  temps  en  temps,  elle  quittait  cette 
attitude pour étendre la main vers un bâton posé à côté 
d’elle, et chasser les chiens qui venaient lécher le sang ; 
cette  femme,  c’était  la  veuve  du  martyr,  celle-là  qui 
s’était sauvée, la veille même, de l’ambassade, et qu’on 
n’avait  pas  revue.  Le  changement  de  route  qui  nous 
avait étonnés était une attention de notre janissaire : il 
avait  voulu,  sans  doute,  nous  donner  une  idée  de  la 
clémence de son gracieux maître, en nous faisant passer 
devant ce terrible spectacle.

Nous étions arrivés à Constantinople  dans un bon 
moment,  et  nous  y  débutions  comme  des  héros  des 
Mille  et  une  nuits.  Cette  tête  tranchée,  cette  fille 
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esclave, cette femme veuve, tout cela me semblait un 
rêve,  et  la  vue  des  costumes  merveilleux  qui  nous 
entouraient entretenait mon illusion. À Constantinople, 
on n’aperçoit ni pauvres, ni haillons ; tous les vêtements 
semblent tissés pour un peuple de princes ; l’habit d’un 
paysan turc est aussi élégant que celui d’un officier de 
hussards français ; la femme du plus petit marchand a 
des fourrures d’hermine et porte, pour rester chez elle, 
plus de bijoux que n’en étale, à Londres, la femme d’un 
membre des communes qui va en soirée chez un lord. Il 
y a dans chaque famille un costume héréditaire, qui se 
transmet  de  père  en  fils,  comme  les  diamants  en 
Allemagne,  qu’on  ne  revêt  que  les  jours  de  grande 
solennité, et qui se nomme le cairam. Après cette fête, 
on le plie, et il ne revoit le jour qu’à la fête prochaine. 
Ce  costume  est  le  même  qu’on  portait  du  temps  de 
Mahomet II ou d’Orcan ; car, à Constantinople, la mode 
est  immobile.  Cependant,  tout  en partant  d’un même 
principe  et  en  respectant  toujours  le  fond,  elle  a  des 
variétés  infinies  dans  ses  détails.  Un  œil  exercé 
reconnaît  du  premier  coup,  au  milieu  de  la  foule,  le 
dandy turc, aux yeux duquel la toilette est une affaire 
aussi sérieuse qu’elle l’est à Londres pour le promeneur 
de Saint-James, et à Paris pour l’habitué du boulevard 
de  Gand.  La  forme  à  donner  à  la  barbe,  les  plis  à 
imposer au turban, la courbe des babouches jaunes, les 
demi-tons du guibeth, les arabesques des pistolets et les 
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ornements des canjiars, ne sont pas des affaires moins 
graves  pour  l’élégant  osmanli  que  pour  nos  plus 
brillants merveilleux. Le turban surtout est la partie du 
costume la plus soumise à l’influence du caprice ; c’est, 
pour les Turcs, l’objet d’un travail aussi compliqué que 
la  cravate  pour  un  Parisien.  Il  y  a  des  turbans  à  la 
candiote, à l’égyptienne, à la stambouline ; le Syrien se 
reconnaît à son turban rayé, l’émir d’Alep à son turban 
vert, le mamelouk à son turban blanc. Constantinople, 
au reste, comme tous les grands centres de population, 
forme une mosaïque d’hommes, dont les Occidentaux, 
avec leurs habits pauvres et sévères, sont les pierres les 
moins précieuses.

Je ne sais l’effet que produisit sur mes compagnons 
cette  vue  étrange ;  mais,  quant  à  moi,  je  revins  au 
bâtiment en proie à une espèce de fièvre. Lord Byron 
lui-même, malgré son affectation de froideur, paraissait 
fort ému, et je suis convaincu que, s’il n’avait pas, dès 
cette époque, joué au grand homme, il se serait laissé, 
comme moi, aller à ses impressions. Il est vrai que le 
noble voyageur était déjà depuis près d’un an hors de 
l’Angleterre, qu’il avait passé six mois de cette année 
en  Grèce,  et  que  ces  six  mois  l’avaient  préparé  au 
spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Mais il en était 
de  moi  tout  autrement :  absent  depuis  deux  mois  à 
peine, j’avais,  presque sans transition,  sauté de la vie 
ordinaire  dans  ce  monde  étrange,  où  j’étais  toujours 
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dans  l’attente  d’un  événement  imprévu  et 
extraordinaire.

La journée se passa cependant sans autre événement 
que la visite à bord de quelques-uns des Turcs oisifs et 
désœuvrés  qui  constituent,  à  Constantinople,  cette 
partie  honorable  de  la  société  qu’on  désigne  à  Paris 
sous  le  nom  significatif  de  gobe-mouches.  Leurs 
longues pipes traînaient  sur le pont ;  et,  comme nous 
avions un chargement de poudre assez considérable, vu 
qu’en partant de Londres nous ne savions pas encore 
dans  quelle  disposition  nous  trouverions  la  Sublime 
Porte. On ne put qu’après une très longue négociation 
leur  faire  comprendre  qu’il  était  défendu de  fumer  à 
bord. Lorsqu’ils  eurent compris  ce que nous exigions 
d’eux, ils parurent fort surpris que nous prissions des 
précautions  contre  un  malheur,  puisque,  si  Mahomet 
avait  décidé  que  ce  malheur  dût  arriver,  toutes  les 
précautions  du  monde  ne  pourraient  rien  contre  lui. 
Ayant  pris  notre  invitation  pour  une  impolitesse,  ils 
allèrent  donc  s’asseoir,  de  mauvaise  humeur  et  les 
jambes  croisées,  sur  nos  caronades.  C’était  contre  la 
consigne ;  aussi  le  maître  canonnier les fit-il  prier de 
déloger au plus vite. Ce manque d’hospitalité acheva de 
les choquer, au point qu’ils ne voulurent point demeurer 
plus  longtemps  avec  nous.  Ils  descendirent  tous 
gravement dans la chaloupe qui les avait menés, et le 
dernier, au moment de mettre le pied sur l’échelle, se 
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retourna,  et,  avec  une  expression  de  mépris  profond, 
cracha sur le pont. Cette dernière infraction pensa lui 
coûter cher. Bob, qui se trouvait près de lui, l’avait déjà 
empoigné par le bras et voulait lui faire essuyer le pont 
avec sa barbe, lorsque, par bonheur, j’arrivai à son aide. 
J’obtins  à  grand-peine  de  Bob  qu’il  voulût  bien 
desserrer  l’étau  dans  lequel  le  bras  gauche  du 
malheureux  Turc  était  prisonnier ;  il  est  vrai  qu’en 
même temps je fus forcé de mettre la main sur le bras 
droit  que  ce  digne  fils  de  Mahomet  portait  tout 
naïvement  à  son  canjiar.  Bob  qui  avait  vu  le 
mouvement, chercha des yeux autour de lui, et aperçut 
un anspect, dont il s’empara. Je profitai de ce moment 
pour faire éloigner le Turc ; les rameurs donnèrent en 
même temps une violente secousse, la barque se trouva 
à  quelques  toises  du  bâtiment,  et  les  vaillants 
antagonistes furent séparés.

Il n’était resté sur le pont qu’un juif, nommé Jacob, 
qui  était  venu  pour  exercer  son  commerce ;  je  n’ai 
jamais  vu  de  type  plus  merveilleux  du  génie 
mercantile : ses poches étaient pleines d’échantillons ; il 
y avait dans une boîte un assortiment des objets les plus 
disparates.  Cet  homme  vendait  de  tout,  depuis  des 
cachemires jusqu’à des pipes, et encore, à la deuxième 
phrase qu’il me dit, je m’aperçus que son industrie ne 
se bornait pas là. Il avait, à Galata, un magasin dont il 
me donna l’adresse, et où, m’assura-t-il, je trouverais le 
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meilleur  tabac  de  tout  Constantinople,  sans  excepter 
celui qu’on apportait directement de Latakié et du mont 
Sinaï pour le Grand Seigneur. Je pris l’adresse à tout 
hasard, et je promis de lui rendre bientôt visite. Jacob 
parlait  assez  l’anglais  pour  que  je  le  comprisse 
parfaitement,  et  un  pareil  homme était  une trouvaille 
pour un chercheur d’aventures comme lord Byron et un 
rêveur  éveillé  comme  moi.  En  attendant,  nous  lui 
demandâmes  s’il  pouvait  nous  procurer  un  guide 
intelligent pour le lendemain ; lord Byron avait résolu 
de faire  le  tour  des  murs  de Constantinople,  et  avait 
demandé  pour  moi  la  permission  de  l’accompagner, 
permission que le  capitaine m’avait  aussitôt  accordée 
avec sa bonté ordinaire. Notre juif s’offrit : il habitait 
Constantinople depuis vingt ans, il connaissait mieux la 
ville que les trois quarts des Turcs qui y étaient nés ; et, 
comme il  n’avait  aucun préjugé social ni religieux,  il 
s’engageait  à  nous  raconter  tout  ce  qu’il  savait  des 
hommes que nous pourrions rencontrer sur notre route, 
et  des  localités  que  nous  allions  visiter.  Nous 
acceptâmes, quittes à prendre un autre cicérone, si nous 
étions, après une première course, mécontents de celui-
ci.

Nous partîmes de grand matin, et, comme certaines 
parties des murailles plongent à pic dans les eaux du 
Bosphore, nous prîmes une barque qui nous conduisit 
au  château  des  Sept-Tours,  où  nous  descendîmes  à 
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terre.  Là,  notre  juif  nous  attendait  avec  des  chevaux 
qu’il avait loués pour nous, mais qu’il était autorisé à 
nous vendre pour peu qu’ils nous convinssent. En effet, 
telle  est  l’excellence  de  cette  race  arabe,  que  nos 
montures, qui devaient, dans l’ordre chevalin, occuper à 
Constantinople  à  peu  près  le  même  rang  que  les 
chevaux de fiacre occupent en France et en Angleterre, 
nous semblèrent pleines d’ardeur et de bonne volonté. 
Ces chevaux ne marchent qu’au pas et au galop ; le trot, 
comme l’amble,  est  une  allure  bâtarde  complètement 
inconnue  en  Orient.  Nous  choisîmes  le  pas,  notre 
intention étant de visiter les choses en détail.

Constantinople offre, du côté de la terre, un aspect 
plus ravissant encore, s’il  est possible,  que celui sous 
lequel on la découvre, soit du Bosphore de Thrace, soit 
de la Corne d’or. Imaginez un espace de quatre milles 
d’étendue,  depuis  les  Sept-Tours  jusqu’au  palais  de 
Constantin,  entouré  d’immenses  et  triples  créneaux 
couverts  de lierre  et  surmontés de deux cent dix-huit 
tours ; puis, de l’autre côté de la route, des cimetières 
turcs,  tout  remplis  d’énormes  cyprès  pleins  de 
tourterelles, de fauvettes et de rossignols. Tout cela se 
mire dans une mer d’azur, et se noie dans un ciel que 
les  dieux  de  l’antiquité,  c’est-à-dire  les  dieux  qui 
entendaient le mieux le confortable, avaient choisi pour 
leur Olympe.
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À la pointe du palais de Constantin, espèce de ruine 
qui  ressemble  beaucoup  plus  à  une  caserne  qu’à  un 
palais, nous traversâmes, nous et nos chevaux, la Corne 
d’or, et nous nous retrouvâmes en Asie. Notre juif nous 
conduisit à une colline nommée Bourgoulou, à distance 
des murailles d’un mille environ, d’où l’on découvre à 
la fois la mer de Marmara, le mont Olympe, les plaines 
d’Asie,  Constantinople et le Bosphore, qui serpente à 
travers des jardins couverts de la plus riche verdure et 
émaillés  de  kiosques  et  de  palais  peints  de  toutes 
couleurs. Ce fut à cette même place que Mahomet II, 
enchanté  des  merveilles  qui  se  déroulaient  à  sa  vue, 
planta  son  étendard,  en  jurant  par  le  prophète  qu’il 
prendrait Constantinople ou laisserait sa vie devant ses 
murailles. Après cinquante-cinq jours de siège, il tint sa 
parole avec la fidélité d’un vrai croyant.

Non loin de là est la porte de Tophana, par laquelle 
Constantin  Dracosès  fit  sa  dernière  sortie.  Blessé 
mortellement,  il  fut  transporté  sous  un  arbre,  où  il 
expira.  Un spéculateur  arménien eut  l’excellente  idée 
d’exploiter cette tradition historique en faisant bâtir un 
café  à  la  place  même  où  le  dernier  des  Paléologues 
perdit  la  vie  et  l’empire.  Épuisés  de  fatigue  et  de 
chaleur,  nous mîmes pied à  terre  sous le  platane  qui 
ombrage la porte ; et, à peine entrés dans l’intérieur du 
café,  nous  fûmes  forcés  de  mettre  de  côté  l’amour-
propre  national  et  d’avouer  que  les  Turcs  seuls 
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comprennent  les  félicités  de  la  vie.  Au lieu  de  nous 
entasser,  comme  on  l’eût  fait  en  France  ou  en 
Angleterre, dans quelque grande salle publique, ou de 
nous  étouffer  dans  quelque  cabinet  particulier,  notre 
hôtel  nous  conduisit,  par  les  détours  d’un  charmant 
jardin,  jusqu’au  bord  d’une  fontaine.  Là,  nous  nous 
étendîmes voluptueusement sur un tapis de gazon qui 
eût fait honte à ceux de nos parcs ; l’hôte nous apporta 
des pipes, des sorbets et du café, et nous laissa faire, à 
notre guise, un déjeuner tout oriental. Lord Byron était 
déjà blasé sur les délices qu’il avait éprouvés en Grèce ; 
mais  j’étais  dans  un  ravissement  réel,  moi  qui  les 
goûtais pour la première fois.

Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes du 
meilleur tabac de notre juif dans des narghilés parfumés 
à  l’eau  de  rose,  nous  remontâmes  à  cheval  pour 
continuer notre course, qui, au bout d’un quart d’heure, 
aboutit  à  une  petite  église  grecque fort  vénérée  dans 
tout le pays. À peine y fûmes-nous entrés, qu’au lieu de 
nous  faire  voir  l’intérieur,  le  frère  qui  remplissait 
l’office  de  cicérone  nous  conduisit  vers  un  étang 
entouré  d’une  balustrade  dorée.  Arrivé  là,  il  émietta 
dans l’eau un morceau de pain dont il s’était muni avant 
de partir, et quelques poissons, que je crus reconnaître 
pour  des  tanches,  s’élancèrent  aussitôt  du  fond,  et 
vinrent  prendre  à  la  surface  la  nourriture  que  leur 
pourvoyeur leur jetait avec des égards et des salutations 
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qui  me  parurent  assez  inusités ;  dans  un  cas  pareil, 
j’avais toujours cru que la reconnaissance devait être du 
côté des poissons ; cette fois, j’étais dans l’erreur,  les 
poissons étaient sacrés, et les moines ne faisaient que 
leur rendre, en mie de pain, une bien petite partie de ce 
qu’ils  leur rapportaient en aumônes.  L’événement qui 
leur valut les honneurs de la canonisation se rapporte à 
la prise de Constantinople, et je le transmets au lecteur 
dans toute la pureté traditionnelle.

Après  la  prise  de  Constantinople,  Mahomet,  qui 
comptait  faire  de  cette  ville  le  siège  de  son  empire, 
voulut concilier  la  reconnaissance qu’il  avait  vouée à 
ses  soldats  avec  les  égards  qu’il  devait  à  sa  future 
capitale :  en  conséquence,  il  prit  un  terme  moyen, 
autorisa  le  pillage,  et  défendit  le  feu.  Les  soldats 
s’acquittèrent  religieusement  de  la  première  de  ces 
fonctions,  et,  comme  ils  n’avaient  que  trois  jours  à 
l’exercer, ils s’en donnaient à cœur joie, pénétrant dans 
les sanctuaires les plus inconnus et les plus retirés. Or, 
le mur auquel était adossée l’église du couvent passait 
pour inaccessible ; et, se reposant sur cette croyance, le 
supérieur,  au milieu  de la  crise  générale,  confiant  en 
saint  Dimitri,  sous  la  protection  duquel  vivait  sa 
communauté, s’occupait tranquillement à faire frire des 
poissons  pour  son  dîner.  Il  était  entièrement  absorbé 
dans  cette  grave  occupation,  lorsqu’un  des  moines 
entra, criant que les Turcs avaient pratiqué une brèche 
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dans la muraille, et pénétraient dans l’enceinte sacrée. 
Cette  nouvelle,  malgré  l’air  effaré  de  celui  qui 
l’apportait,  parut  si  peu croyable au bon prieur,  qu’il 
leva les  épaules,  et,  montrant  aux frères  les  poissons 
près  d’arriver  à  ce  point  de  cuisson  si  estimé  des 
amateurs,  qu’il  fait  le  désespoir  des  cuisiniers 
médiocres : « Je croirai plus volontiers, s’écria-t-il, que 
ces poissons vont sauter hors de la poêle et nager sur le 
plancher,  que d’ajouter  foi  à  un fait  aussi  impossible 
que celui dont vous me parlez. » Il n’avait pas achevé 
ces paroles, que les poissons étaient à terre et frétillaient 
de  leur  mieux  sur  les  dalles.  Épouvanté  d’un  pareil 
miracle, le révérend recueillit aussitôt les poissons dans 
les plis de sa robe, et sortit pour les reporter à toutes 
jambes dans l’étang où il les avait pêchés ; mais à peine 
avait-il mis le pied dans le jardin, qu’un Turc, qui allait 
entrer dans la maison, se méprenant sur son intention et 
croyant  qu’il  cherchait  à  fuir,  lui  porta  un  coup  de 
poignard dans la poitrine. Quoique blessé mortellement, 
le digne prieur n’en continua pas moins sa route, et vint 
tomber au bord de l’eau. Les poissons, alors, sautèrent 
de la robe comme ils avaient sauté de la poêle, et se 
retrouvèrent dans leur élément, où ils vécurent sacrés, 
tandis que le révérend archimandrite mourait martyr.

C’était  la postérité  de ces vénérables poissons qui 
amenait  autour  de l’étang les  pèlerins  du pays et  les 
curieux  étrangers,  lesquels  ne  sortaient  jamais  du 
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couvent sans y laisser une aumône proportionnée à leur 
rang ou à leur croyance. Je me hâte de dire que, tout 
hérétiques  que  nous  étions,  le  bon  caloyer  qui  nous 
avait  fait  les  honneurs  de son miracle  n’eut  pas à se 
plaindre de notre offrande.

Du couvent, situé à moitié chemin de la colline de 
Péra, nous redescendîmes vers un cimetière dont nous 
avions aperçu de loin la sombre verdure.  Comme les 
anciens Romains, les Turcs poussent au-delà de la vie la 
recherche  de  la  volupté.  Une  des  plus  grandes 
jouissances  de  ce  climat  brûlant  est  l’ombre  et  la 
fraîcheur ;  les  musulmans  ont  voulu,  après  avoir 
cherché toute leur vie ces biens si rares en Orient, être 
certains, du moins, de les trouver après leur mort. Aussi 
les cimetières turcs sont-ils, non seulement un délicieux 
champ  de  repos  pour  les  trépassés,  mais  encore  une 
charmante  promenade  pour  les  vivants.  Les  tombes, 
ornées  d’une  colonne  peinte  en  rose  ou  en  bleu, 
surmontées  d’un  turban  et  incrustées  de  lettres  d’or, 
semblent bien plutôt de pittoresques et riants caprices 
que  des  monuments  funéraires.  C’est  dans  ces  lieux, 
véritables  rendez-vous  d’amour,  que  les  lovelaces  de 
Constantinople  attendent,  mollement  couchés  sur  des 
coussins,  les  messages  de  leurs  belles,  qui  leur  sont 
apportés par des esclaves grecs ou des femmes juives. 
Dès que l’ombre s’avance, on déserte,  il  est vrai,  ces 
merveilleuses promenades ; elles deviennent le domaine 

287



des voleurs ou le théâtre des vengeances, et, le matin, il 
n’est  pas rare de trouver quelque cadavre, qui,  séduit 
par la beauté du lieu, semble y être venu demander une 
tombe.

La journée s’avançait, et nous avions fait le tour des 
murailles, c’est-à-dire à peu près dix-huit milles ; nous 
priâmes  donc  notre  cicérone  de  nous  faire  voir 
rapidement ce qui restait de plus curieux à visiter dans 
la ville  dont nous venions de faire le tour.  Mais ceci 
nécessitait  une  nouvelle  évolution :  il  nous  fallut 
retourner  à  l’ambassade  anglaise  pour  prendre  un 
janissaire, de crainte d’être insultés ou même attaqués 
dans les rues de la ville sainte, dont les environs et les 
faubourgs ne sont  déjà qu’à grand regret  abandonnés 
aux giaours. Nous nous acheminâmes, en conséquence, 
vers le palais de M. Adair, qui nous fit faire chez lui 
une  station  d’un  instant,  pendant  laquelle  on  nous 
apporta, selon la mode turque, des pipes, des sorbets et 
du  café ;  puis  nous  nous  remîmes  en  route  pour 
traverser de nouveau la Corne d’or de la tour de Galata 
à la Validé ; c’était le même chemin que nous avions 
déjà  pris  pour  venir  faire  notre  première  visite  à  M. 
Adair. Je retrouvai la rue où nous avions rencontré le 
malheureux vieillard que l’on conduisait à la mort. Par 
un mouvement instinctif et rapide, je levai les regards 
vers la fenêtre d’où était parti un cri de femme : il me 
sembla,  à  travers  la  jalousie,  si  soigneusement  close 
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qu’elle fût, voir briller deux yeux de flamme. Je restai 
un peu en arrière de la troupe ; un doigt mince et effilé 
passa  à  travers  les  barreaux,  et,  en  se  retirant,  laissa 
tomber un objet que je ne pus distinguer. Je fis cinq ou 
six pas en avant, et, confiant mon cheval à un portefaix, 
je descendis comme si j’avais perdu moi-même quelque 
chose. Ce qu’avait laissé tomber la belle invisible était 
une bague d’émeraude du plus grand prix. Ne doutant 
pas que la chute de ce bijou précieux ne fût volontaire, 
je  le  ramassai  et  le  passai  à  mon doigt,  espérant  que 
c’était le talisman qui devait me conduire, un jour ou 
l’autre,  vers  quelque  aventure  amoureuse.  Au  reste, 
pour un débutant, j’avais exécuté mon évolution d’une 
manière si adroite, que personne n’en avait pu connaître 
la cause, si ce n’est notre juif, qui jeta deux ou trois fois 
les yeux sur ma main ; mais ce fut en vain, car la bague 
était cachée sous mon gant.

J’avoue que dès lors mon esprit, entièrement occupé 
de  folles  rêveries,  laissa  mon  corps  visiter  avec  une 
complaisance toute machinale les merveilles qui nous 
restaient  à  voir ;  ces  merveilles  se  composaient  de 
l’extérieur  de  Sainte-Sophie,  car  l’intérieur  n’est 
réservé qu’aux vrais croyants ;  de l’hippodrome et de 
l’obélisque,  des  citernes,  de  trois  ou  quatre  lions 
maigres  et  galeux  que  Sa  Hautesse  conserve 
précieusement dans un hangar, de quelques ours noirs 
et d’un éléphant. À peine si la porte du sérail, avec ses 
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vertèbres de baleine, ses têtes coupées et les chapelets 
d’oreilles qui lui servent de décoration, put me tirer de 
mes pensées, et je revins au vaisseau, rêvant toutes les 
aventures des Mille et une Nuits. Mon premier soin fut 
de descendre dans ma chambre, d’en fermer la porte, et 
d’examiner  à  loisir  ma  bague,  pour  voir  si  quelque 
inscription  cachée  ne  mettrait  pas  un  terme  à  mes 
doutes ;  mais  j’eus  beau  chercher,  c’était  un  simple 
anneau d’or, dans lequel était enchâssée une émeraude 
qui me parut d’un grand prix ; et l’examen auquel je me 
livrai,  si  minutieux  qu’il  fût,  au  lieu  de  fixer  mes 
conjectures, ne fit que leur ouvrir un champ plus vaste 
et plus ambitieux.

Je remontai  sur le pont,  afin de jouir  des derniers 
rayons du soleil,  qui n’allait point tarder à se coucher 
derrière les montagnes d’Europe, et qui nous donnait, 
chaque soir, le plus magnifique spectacle qui se puisse 
imaginer.  Tout l’équipage,  propre et  endimanché,  qui 
n’avait pas oublié comme moi la succession des jours, 
gardait religieusement l’étiquette et le silence du sabbat, 
si  respectés  des  matelots.  Les  uns  dormaient  sur  les 
écoutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages, 
quelques-uns se promenaient avec gravité sur l’avant du 
vaisseau, lorsque tout à coup des cris partis du rivage, à 
la hauteur du grand sérail, firent tourner toutes les têtes 
de ce côté. Un Turc sortit par une des portes, apparut 
sur la plage, poursuivi par une multitude frénétique, et 
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se jeta dans une barque qu’il démarra avec l’adresse et 
la force du désespoir. Quelque temps, le fugitif sembla 
indécis sur la route qu’il devait prendre ; mais, la foule 
s’étant  à  son  tour  élancée  dans  les  chaloupes  qui 
bordaient le rivage, et toute cette flottille tumultueuse 
s’étant mise à sa poursuite, il dirigea le bec de fer de sa 
barque du côté du Trident, et, malgré la démonstration 
hostile  de notre sentinelle,  qui le  couchait  en joue, il 
saisit l’échelle de bâbord ; puis, s’élançant sur le pont, il 
courut au cabestan,  et,  là, agenouillé  et déchirant son 
turban,  il  fit  le  signe  de  la  croix  en  prononçant  des 
paroles que personne ne comprit. En ce moment, Jacob, 
attiré par le bruit, remonta avec lord Byron, qui venait 
de  lui  payer  les  émoluments  de  sa  journée,  et  nous 
expliqua que cet homme, qui, sans doute, avait commis 
quelque crime, abjurait le mahométisme afin de rendre 
notre protection plus sympathique, et indiquait, par ses 
signes  et  ses  paroles,  qu’il  voulait  se  faire  chrétien. 
Notre interprète ne se trompait pas : presque au même 
moment,  de  grands  cris  partirent  de  la  mer, 
redemandant  le  meurtrier,  et  le  Trident se  trouva 
littéralement  assiégé  par  plus  de  cinquante  barques 
contenant au moins quinze cents hommes.

Il faut avoir vu ce spectacle pour s’en faire une idée. 
Comme leurs  coursiers,  qui  ne  connaissent  que  deux 
allures, le pas et le galop, les Turcs n’ont pas de milieu 
entre  une  quiétude  entière  et  une  extrême  violence. 
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Dans  ce  dernier  cas,  ils  semblent  des  démons :  leurs 
gestes sont rapides, insensés et mortels comme la colère 
qui les agite. À défaut de vin, que leur a défendu leur 
prophète, la vue du sang les enivre, et, dès qu’ils en ont 
goûté, ce ne sont plus des hommes, ce sont des bêtes 
fauves,  sur  lesquelles  ne  peuvent  rien  ni  le 
raisonnement  ni  la  menace.  C’était  miracle  que 
l’interprète pût distinguer quelque chose au milieu de ce 
torrent de paroles, d’accents gutturaux, de réclamations 
féroces, qui montaient à nous pareils à un tourbillon. Il 
y avait quelque chose de fantastique dans cette scène, et 
elle se présentait avec un tel caractère de gravité, que, 
sans  ordre  reçu,  et  par  instinct  de  sa  propre 
conservation, chaque matelot s’était armé comme pour 
défendre  le  bâtiment  contre  un  abordage.  Cependant, 
lorsqu’ils  virent  ces  préparatifs  de  défense,  les 
assaillants parurent un peu refroidis, et M. Burke, qui 
était  monté  sur  le  pont,  profita  de  ce  moment  pour 
ordonner à notre juif de demander à cette multitude ce 
qu’elle voulait. Au moment où Jacob essaya de parler, 
les cris et les vociférations redoublèrent, les sabres, les 
canjiars sortirent du fourreau, et le tumulte recommença 
plus menaçant que jamais.

– Prenez  cet  homme,  dit  M.  Burke  montrant  le 
fugitif,  qui, la tête rasée, les yeux animés à la fois de 
terreur  et  de  colère,  semblait  enchaîné  au  mât 
d’artimon, qu’il tenait serré entre ses bras ; prenez cet 
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homme, jetez-le à la mer, et que tout soit fini.
– Qui donne des ordres sur mon bord, lorsque j’y 

suis ? dit une voix ferme qui s’éleva, comme elle avait 
l’habitude de le faire dans la tempête et le combat, au-
dessus de toutes les voix.

Chacun se retourna et reconnut le capitaine, qui était 
monté sur la  dunette sans que personne le vit,  et  qui 
dominait toute cette scène. M. Burke se tut et pâlit ; les 
Turcs eux-mêmes virent, sans doute, que cet homme à 
l’habit brodé, à la grande taille et aux cheveux blancs, 
était  le  chef  des  chrétiens ;  car  toutes  les  têtes  se 
tournèrent  vers  lui,  et  les  cris  de  vengeance 
redoublèrent.

Le  capitaine  demanda  à  Jacob comment  on disait 
silence en  turc,  et,  approchant  son  porte-voix  de  sa 
bouche,  il  répéta  le  mot  indiqué  avec  une  telle 
puissance, qu’il gronda sur cette multitude comme un 
éclat de tonnerre. Aussitôt le tumulte cessa comme par 
enchantement, les sabres et les canjiars rentrèrent dans 
leurs  fourreaux,  les  rames  retombèrent  immobiles,  et 
Jacob,  prenant  pour  tribune  la  dernière  écoutille  de 
l’avant,  demanda  quel  crime  avait  commis  l’homme 
que l’on poursuivait. Toutes les voix reprirent, avec la 
force et l’unanimité d’un chœur :

– Il a tué ! qu’il périsse !
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Jacob  fit  signe  qu’il  voulait  parler ;  on  se  tut  de 
nouveau.

– Qui a-t-il tué ? comment a-t-il tué ?
Un homme se leva.
– Je suis le fils de celui qu’il a tué, dit cet homme ; 

le sang qui est sur son cafetan est le sang de mon père. 
Je  jure,  par  ce  sang,  que  j’aurai  son  cœur ;  je 
l’arracherai  de  sa  poitrine,  et  je  le  donnerai  à  mes 
chiens.

– Comment a-t-il tué ? demanda Jacob.
– Il a tué par vengeance. Il a tué d’abord mon frère, 

qui était dans la maison ; puis mon père, qui était assis 
sur  le  seuil  de la  porte.  Il  les  a  tués  lâchement,  l’un 
enfant, l’autre vieillard, en mon absence, et sans que ni 
l’un ni l’autre pussent se défendre ! Il a donné la mort, 
il mérite la mort !

– Répondez que cela peut être vrai, dit le capitaine, 
mais qu’alors c’est à la justice à le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté à traduire cette 
phrase en turc ; cependant il finit par s’acquitter de sa 
mission, si clairement même, à ce qu’il paraît, que de 
grands cris accueillirent sa réponse.

– Qu’est-ce que la justice ? vociféraient les Turcs. Il 
n’y a à Constantinople d’autre justice que celle qu’on se 
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fait  soi-même !  Il  nous  faut  l’assassin !  nous  le 
voulons ! L’assassin ! l’assassin !

– L’assassin  sera  reconduit  à  Constantinople  et 
remis entre les mains du cadi.

– Non, non !... crièrent les Turcs ; il nous le faut, et 
si vous ne voulez pas nous le donner, par le chameau de 
Mahomet ! nous l’irons prendre.

– Il est dit dans le Coran, repartit Jacob : « Ne jurez 
pas par le chameau. »

– À bas le juif ! crièrent les Turcs, tirant de nouveau 
leurs sabres et leurs canjiars.  À mort les chrétiens ! à 
mort !

– Relevez les escaliers de bâbord et de tribord ! cria 
le capitaine, se servant de nouveau de son porte-voix 
pour  dominer  le  tumulte,  et  feu  sur  le  premier  qui 
s’approche !

L’ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  une  vingtaine 
d’hommes grimpèrent aussitôt dans les hunes, armés de 
mousquetons et d’espingoles.

Ces  préparatifs,  auxquels  il  n’y  avait  pas  à  se 
tromper, calmèrent un peu la colère des assiégeants, qui 
se  reculèrent  à  une  trentaine  de  pas  du  bâtiment. 
Pendant cette retraite,  deux coups de feu partirent  de 
leurs barques, qui heureusement ne blessèrent personne.
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– Tirez-leur un coup de canon à poudre, et,  si  cet 
avertissement ne leur suffit pas, coulez à fond une ou 
deux barques, et puis nous verrons après.

Un instant  de silence suivit  cet  ordre ;  puis,  après 
quelques secondes d’attente, le vaisseau s’ébranla sous 
la  détonation d’une pièce de trente-six ;  un nuage de 
fumée  monta,  enveloppant  la  dunette,  se  jouant  aux 
vergues,  et  piqua  vers  le  ciel  avec  une  lenteur  qui 
indiquait  la  tranquillité  de l’atmosphère.  Lorsqu’il  fut 
dissipé, nous aperçûmes toutes les barques qui fuyaient, 
excepté celle où était le fils du mort. Il était resté seul, 
et semblait, avec son canjiar, défier tout l’équipage.

– Que  trente  soldats  de  marine,  bien  armés, 
descendent  dans  la  chaloupe,  cria  le  capitaine,  et 
conduisent le meurtrier au cadi !

La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le meurtrier y 
fut porté ; trente hommes, ayant leurs fusils chargés et 
six coups à tirer dans leur giberne, obéirent à l’ordre du 
capitaine, et la chaloupe, enlevée par douze vigoureux 
rameurs, glissa sur l’eau, qui commençait à s’assombrir, 
sans autre bruit que celui des avirons qui fouettaient la 
mer.

À  cette  vue,  les  barques  se  réunirent  en  flottille, 
décrivirent  un  grand  cercle  et  se  rapprochèrent  du 
rivage,  suivant,  mais  de  loin,  le  meurtrier,  cause 
sanglante de tout ce tumulte.
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Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour 
présenter toute sa batterie au rivage, afin d’être à même 
de  protéger  nos  hommes ;  mais  la  précaution  était 
inutile,  les  assaillants  continuèrent  de  se  tenir  à  une 
distance respectueuse, et les soldats mirent pied à terre 
et  entrèrent  dans la  ville  sans être  inquiétés.  De leur 
côté,  les  Turcs  abordèrent  tout  le  long  du  rivage, 
laissant  flotter  leurs  chaloupes  sans  s’inquiéter  de  ce 
qu’elles deviendraient ; puis ils rentrèrent dans la ville 
par la porte où étaient passés nos soldats. Dix minutes 
après, nous vîmes les nôtres reparaître en bon ordre, et 
regagner la  chaloupe sans accident.  Le coupable était 
entre les mains de la justice, et, dans cette circonstance, 
comme  dans  toutes  celles  qui  dépendaient  d’un 
jugement sain et d’un courage inflexible, M. Stanbow 
avait fait ce qu’il avait dû faire.

Pendant  quelque  temps  encore,  nous  vîmes  des 
groupes  menaçants  et  inquiets  s’agiter  le  long  du 
rivage ; peu à peu l’ombre s’épaissit autour d’eux, les 
cris devinrent moins bruyants. Bientôt toute cette vaste 
étendue d’eau,  couverte  il  n’y  avait  qu’un instant  de 
bruit  et  de  clameurs,  rentra  dans  un profond  silence. 
Nous attendîmes ainsi une heure, à peu près ; puis, de 
peur de quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer 
une fusée. Presque aussitôt une ligne de feu monta dans 
le  ciel,  où  elle  éclata,  et,  à  la  lueur  de  ses  milliers 
d’étoiles  qui  éclairèrent  un  instant  Constantinople 
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depuis  les  Sept-Tours  jusqu’au  palais  de  Constantin, 
nous  n’aperçûmes  plus  qu’une  troupe  de  chiens  qui 
cherchaient,  en  hurlant,  leur  pâture  nocturne  sur  le 
rivage.

M. Stanbow reçut, le lendemain, de M. Adair, pour 
lui et pour tous les officiers du  Trident, une invitation 
d’accompagner Sa Hautesse à la mosquée, où elle allait 
rendre  grâce  au  Prophète  de  ce  qu’il  avait  inspiré  à 
l’empereur Napoléon l’idée de déclarer de nouveau la 
guerre à la Russie. Au retour, nous étions invités à dîner 
au  sérail,  et,  après  le  dîner,  nous  devions  avoir 
l’honneur d’être reçus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe à l’invitation ; 
elle lui annonçait que sa petite maison était prête dans 
Péra, et qu’il pouvait en prendre possession quand bon 
lui  semblerait.  Notre  illustre  commensal  fit,  en 
conséquence, ses dispositions, et, le jour même il quitta 
le  bâtiment,  accompagné  de  MM.  Hobhouse  et 
Ekenhead et suivi de ses deux valets grecs. Je demandai 
à M. Stanbow la permission d’aller installer lord Byron 
dans  son  nouveau  domicile,  permission  qui  me  fut 
accordée, à condition que je serais de retour à bord du 
Trident à neuf heures du soir.

Le  nouveau  domicile  de  lord  Byron  était  un 
charmant petit palais, disposé entièrement à la turque, 
c’est-à-dire  s’élevant  au  milieu  d’un  beau  jardin  de 
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cyprès,  de platanes et de sycomores,  avec de grandes 
plates-bandes de tulipes et de roses, qui, sous ce climat 
délicieux,  fleurissent toute saison. Quant à l’intérieur, 
c’était  l’ameublement  ordinaire  des  Orientaux :  des 
nattes, des divans et quelques armoires,  ou plutôt des 
coffres  peints  ou  incrustés  de  nacre  et  d’ivoire.  M. 
Adair avait cru devoir ajouter trois lits à ces meubles, 
présumant  que, quelque enthousiaste  que fût  le  noble 
poète  de  la  vie  orientale,  il  ne  pousserait  pas  le 
fanatisme jusqu’à dormir,  comme font les Turcs,  tout 
habillé, sur des coussins. Cette supposition indigna lord 
Byron, qui,  malgré  les cris  de ses deux compagnons, 
renvoya, le soir même, les trois lits à l’ambassade.
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XV

Le matin du jour désigné pour la solennité de notre 
réception, pendant que j’étais occupé à faire une toilette 
assez  élégante  pour  ne  pas  laisser  un  trop  grand 
avantage  aux  officiers  turcs  au  milieu  desquels  nous 
allions faire tache par notre simplicité, Jacob entra dans 
ma cabine et referma la porte derrière lui,  en homme 
chargé  d’une  mission  aussi  importante  que  secrète ; 
puis,  lorsque  toutes  ces  précautions  furent  prises,  il 
s’approcha de moi,  marchant sur la pointe du pied et 
tenant un doigt  sur ses lèvres.  Je le  suivais  des yeux 
pendant  qu’il  accomplissait  tous  ces  préparatifs 
mystérieux,  riant  de  l’importance  qu’il  se  donnait,  et 
convaincu que toutes  ces  simagrées allaient  aboutir  à 
l’offre de quelque marchandise prohibée dans les États 
de  Sa  Hautesse,  lorsque,  regardant  une  dernière  fois 
derrière lui, pour s’assurer que nous étions seuls :

– Vous avez, me dit-il, à la main gauche, une bague 
d’émeraude ?

– Pourquoi cela ? m’écriai-je tressaillant malgré moi 
de  plaisir  à  l’idée  que  j’allais  obtenir  quelque 
éclaircissement sur une aventure qui jusqu’alors m’était 
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constamment demeurée présente à l’esprit.
– Cette bague, continua Jacob, sans répondre à ma 

question, vous a été jetée d’une fenêtre, à Galata, le jour 
de notre promenade autour des murs de la ville ?

– Oui ; mais comment savez-vous cela ?
– C’est  une  femme  qui  l’a  laissée  tomber ?  reprit 

Jacob,  fidèle  à  son  même  système  de  narration 
interrogative.

– Une femme jeune et belle, n’est-ce pas ?
– Désirez-vous la voir ?
– Pardieu ! m’écriai-je, je le crois bien.
– Vous savez à quoi vous vous exposez ?
– Que m’importe le danger ?
– Alors,  trouvez-vous  chez  moi,  ce  soir,  à  sept 

heures.
– J’y serai.
– Silence ! voici quelqu’un.
James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune 

camarade,  dont  la  toilette  était  achevée,  le  suivit  des 
yeux en souriant.

– Ah !  ah !  me  dit-il,  il  paraît  que  vous  êtes  en 
relation secrète avec il signor Mercurio ? Ma foi, mon 
cher John, je vous souhaite meilleure chance qu’à moi ; 
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j’en suis revenu à ne plus demander que du tabac, tant 
ce  qu’il  m’a  livré  était  au-dessous  des  offres  qu’il 
m’avait  faites.  Il  vous  promettra,  comme  à  moi,  des 
Circassiennes,  des  Grecques  et  des  Géorgiennes, 
comme s’il  n’en savait  que faire,  puis il  vous livrera 
quelque  misérable  juive  dont  ne  voudrait  pas  un 
portefaix de Piccadilly.

– Vous  vous  trompez,  James,  interrompis-je  en 
rougissant  moi-même  à  l’idée  que  mes  rêves  iraient 
peut-être aboutir à une pareille fin, ce n’est pas moi qui 
cherche une aventure ; c’est, au contraire une aventure 
qui me cherche. Tenez, voyez cette bague.

Et je lui montrai l’émeraude.
– Ah ! diable ! alors, c’est encore pis, continua-t-il. 

J’ai été bercé avec des histoires de bouquets parlants, de 
bouches muettes et de sacs de cuir vivants qui poussent 
des cris quand on les jette dans la mer. J’ignore si toutes 
ces histoires sont vraies ; mais ce que je sais, c’est que 
nous sommes sur le théâtre où l’on prétend qu’elles se 
passent.

Je fis un geste de doute.
– Et  puis-je  savoir,  continua-t-il,  comment  ce 

magnifique talisman est parvenu entre vos mains ?
– On me l’a jeté de cette fenêtre grillée d’où s’est 

élevé un si grand cri, le jour où nous avons rencontré ce 
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vieux  boyard  grec  que  l’on  conduisait  au  supplice. 
Vous devez vous la rappeler ?

– Parfaitement. Alors, c’est dans cette maison qu’on 
vous attend ?

– Je le présume.
– Et quand cela, sans indiscrétion ?
– Ce soir, de sept à huit heures.
– Vous avez résolu d’y aller ?
– Sans doute.
– Allez-y, mon cher ; car, en pareille occasion, rien 

ne pourrait me détourner d’une telle aventure. De mon 
côté, je ferai, pendant ce temps-là, ce que vous feriez si 
j’étais à votre place et si vous étiez à la mienne.

– Que ferez-vous ?
– C’est mon secret.
– Eh bien,  faites  ce  que  vous  voudrez,  James ;  je 

m’en rapporte à votre amitié.
James  me  tendit  la  main,  et,  ma  toilette  étant 

achevée, nous remontâmes sur le pont.
Une  salve  de  coups  de  canon qui  partit  du  sérail 

annonça au peuple de Constantinople qu’il allait bientôt 
jouir de l’auguste présence de Sa Hautesse. La caserne 
des  janissaires  et  la  Tophana  lui  répondirent :  à  cet 
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appel,  tous  les  vaisseaux  à  l’ancre  dans  le  Bosphore 
arborèrent les couleurs de leurs nations respectives, et 
mêlèrent  les  décharges  de  leur  artillerie  à  celles  qui 
venaient de la terre. C’était quelque chose de magique 
que l’aspect de Constantinople en ce moment : toute la 
Corne  d’or  était  en  flammes ;  de  notre  vaisseau, 
grondant  et  bondissant  comme  les  autres,  nous 
apercevions, à travers les déchirures de la fumée, des 
mosquées, des fortifications, des minarets, des maisons 
rouges,  des  jardins  d’un  vert  sombre,  des  cimetières 
avec leurs grands cyprès, un amphithéâtre de bâtiments 
bizarrement entassés les uns sur les autres, qui, grâce au 
voile vaporeux à travers lequel ils nous apparaissaient, 
prenaient  des  dimensions  gigantesques,  des  formes 
fantastiques ;  tout  cela  vague  et  flottant  comme  les 
visions d’un songe. C’était véritablement à se croire sur 
une terre de féerie.

Ce  canon,  qui  grondait  ainsi  de  tous  côtés,  nous 
appelait  au  sérail ;  nous  nous  hâtâmes  donc  de 
descendre dans la chaloupe du capitaine, et nous fîmes 
force  de  rames  vers  la  terre.  Des  chevaux richement 
caparaçonnés nous attendaient sur le rivage :  un beau 
cheval gris pommelé, couvert d’un harnais d’or, digne 
être monté par un général en chef un jour de bataille, 
m’échut  en  partage.  Je  m’élançai  dessus  avec  une 
légèreté et une habitude que m’envia plus d’un officier 
de  marine.  En  arrivant  à  la  porte,  nous  trouvâmes 
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l’ambassadeur,  qui  venait  d’arriver,  accompagné  de 
lord  Byron :  ce  dernier  portait  un  habit  écarlate 
richement brodé d’or, et à peu près taillé sur le modèle 
de celui d’un aide de camp anglais. Cette cérémonie, à 
laquelle l’ambassadeur l’avait invité à assister comme à 
un  simple  spectacle  curieux,  était  devenue,  pour  le 
noble poète une affaire de la plus haute importance. Il 
s’était  occupé avec une grande inquiétude de la place 
qu’il  devait  occuper  dans  le  cortège ;  car  il  tenait 
beaucoup à conserver, même aux yeux des infidèles, les 
prérogatives de son rang. M. Adair eut beau lui assurer 
qu’il ne pouvait lui assigner une place particulière,  et 
que,  d’ailleurs,  les  Turcs  ne  considéraient,  dans  le 
cérémonial, que les individus attachés à l’ambassade et 
ignoraient complètement l’ordre de préséance en usage 
parmi la noblesse anglaise,  lord Byron ne consentit  à 
venir  que  lorsque  le  ministre  d’Autriche,  arbitre 
irrécusable en matière d’étiquette, lui eut assuré, sur ses 
trente-deux  quartiers,  qu’il  pouvait,  sans  se 
compromettre, prendre à la suite de M. Adair la place 
qu’il choisirait.

Nous  entrâmes  dans  la  première  cour,  où  nous 
devions  rester  jusqu’à  ce  que  le  cortège,  en  défilant, 
nous offrît la place qui nous était réservée : il ne nous 
fit pas attendre.

Ceux  qui  parurent  en  tête  étaient  les  janissaires. 
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J’eus  quelque  peine,  après  la  magnifique  description 
que j’avais entendu faire de ce corps, à le reconnaître 
dans ces guerriers chétifs et malpropres, coiffés de leurs 
hauts bonnets d’où pendait la fameuse manche rouge, 
avec leur baguette blanche à la main, et marchant pêle-
mêle, sans ordre et sans garder de rang, en criant à tue-
tête  le  Mahomet  Rassoul  Allah.  Si  cet  illustre  corps 
n’avait  pas  été  trop haut  placé  pour attacher  quelque 
importance  à  l’opinion  d’un  giaour,  il  eût  été  fort 
humilié du souvenir qu’il avait éveillé dans mon esprit ; 
en  effet,  il  m’avait  merveilleusement  rappelé  cette 
fameuse milice de Falstaff qui éveille toujours un rire 
homérique lorsqu’elle apparaît conduite par son digne 
racoleur,  sur le  théâtre  de Drury-Lane ou de Covent-
Garden.  Cependant,  au  respect  ou plutôt  à  la  crainte 
qu’on  leur  témoignait,  il  était  évident  qu’ils 
conservaient  tout  l’éclat  de  leur  ancien  nom,  tout  le 
prestige de leur ancienne force. Sélim avait lutté avec le 
serpent,  mais  sans parvenir  à  l’étouffer,  et  le  serpent 
s’était redressé plus irrité et plus terrible de sa blessure ; 
c’était  à  Mahmoud qu’il  était  réservé de couper d’un 
coup  les  sept  têtes  de  l’hydre.  Après  les  janissaires 
venaient les delhis, avec leurs javelines antiques et leurs 
bonnets ornés de flammes pareilles à celles des piques 
de  nos  lanciers.  Puis  s’avançaient  les  tophis,  ou 
bombardiers, qui forment le corps le mieux organisé de 
l’empire,  composé  qu’il  est  de  jeunes  gens  des 
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premières familles de Constantinople, qui ont reçu à la 
Tophana,  sous  la  direction  d’officiers  français,  une 
espèce d’instruction militaire.  Je les  suivais  des yeux 
avec  une  certaine  curiosité,  lorsque  les  grands  de 
l’empire apparurent tout à coup, comme un nuage d’or, 
revêtus  de costumes  empruntés  presque tous,  pour la 
forme, pour les ornements, et surtout pour la richesse, à 
l’ancienne cour des empereurs grecs. Au milieu d’eux 
resplendissaient l’uléma, le mufti et le kislar-aga, c’est-
à-dire le garde des sceaux, l’archevêque et le chef des 
eunuques noirs ; trinité bizarre, marchant sur la même 
ligne et jouissant d’un pouvoir à peu près égal. Parmi 
ces  trois  nobles  personnages,  ce  fut  le  kislar-aga  qui 
attira le plus directement mon attention ; il faut avouer 
aussi qu’il en était digne sous tous les rapports. Outre 
son titre de concierge du Jardin de la Félicité, bien fait 
pour  exciter  la  curiosité  d’un  Européen,  il  se 
recommandait singulièrement par son propre physique, 
qui était assez laid pour être curieux : il se composait 
d’un  corps  court  et  ramassé,  surmonté  d’une  tête 
monstrueuse,  au  milieu  de  laquelle  brillaient 
irrégulièrement  deux yeux jaunes,  qui  donnaient  à  sa 
physionomie épaisse et rechignée la dignité solennelle 
et  assoupie  du  hibou.  Cette  espèce  de  Caliban  était 
cependant le maître d’Athènes, que les Turcs ont voulu 
mettre, sans doute, au-dessous de toutes les autres villes 
du monde en lui donnant un eunuque pour gouverneur ; 
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après le sultan, c’est lui qui possède le harem le plus 
riche  et  le  plus  nombreux.  Bizarre  anomalie,  qui 
pourrait  sembler  un étrange superflu  en France  et  en 
Angleterre, mais qui, à Constantinople, a droit de chose 
jugée.

Enfin  apparut  celui  que  j’attendais  avec  tant 
d’impatience. Contre mon attente, la présence du sultan 
Mahmoud II  fut  annoncée,  non  par  des  cris  et  des 
acclamations pareils à ceux dont l’Europe occidentale 
salue  ses  rois,  mais  par  un  majestueux  et  profond 
silence. Il faut avouer aussi que l’aspect du noble sultan 
était  fait  pour  commander,  même  à  des  infidèles,  la 
vénération  et  le  respect ;  c’était,  dans  tout  son 
ensemble,  un  de  ces  beaux  types  devant  lesquels  la 
foule éblouie s’arrête, et qu’elle salue, comme malgré 
elle, du titre de roi ou d’empereur.

Tout en Mahmoud laissait deviner, dès cette époque, 
le caractère fier et implacable qu’il a manifesté depuis. 
Son œil cave et pénétrant semblait pouvoir lire au fond 
de  l’âme ;  son  nez  bien  fait,  quoique  moins  long  et 
moins  courbe  que  celui  des  Turcs,  se  dilatait,  en 
respirant, comme celui du lion ; ses lèvres contractées, 
dont on apercevait  à  peine la  double  ligne sanglante, 
perdue qu’elle était  dans les flots  de sa longue barbe 
noire,  avaient,  même  dans  le  silence,  un  formidable 
caractère de commandement ; sa tête, qui semblait avoir 
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été  coulée  en  bronze  dans  un  moule  antique,  ne 
présentait,  sur toute  sa surface olivâtre,  aucun de ces 
plis  creusés  par  les  passions  humaines.  Rien  dans  le 
visage  n’indiquait  la  circulation  intérieure  du  sang ; 
l’ensemble,  au  contraire,  était  d’un  caractère  sévère, 
pâle et immobile comme la mort ; seulement, de temps 
en  temps,  et  par  un  mouvement  inattendu,  comme 
lorsqu’on  secoue  une  torche  qui  semble  éteinte,  des 
gerbes de lumière sortaient de ses yeux.

On  voyait  que  cet  homme  commandait  à  des 
millions d’hommes, et qu’il avait la conscience intime 
et profonde de sa puissance indéfinie et de son autorité 
sans bornes.  Le cheval qui frémissait  sous lui,  et  qui 
semblait  soumis  pour  lui  seul,  tout  blanc  d’écume, 
quoiqu’il  marchât  au  pas,  était  l’image  réelle,  le 
symbole visible de ce peuple que, le premier, Mahmoud 
devait  soumettre  au  frein.  Aussi,  lorsque  le  sultan 
passait  devant  ses  sujets,  se  voilaient-ils  le  visage 
comme  pour  ne  pas  être  éblouis  de  sa  majesté ;  et 
cependant  son  costume  était  plus  simple,  au  premier 
aspect,  que  celui  du  dernier  officier  de  sa  suite ;  la 
pelisse de martre noire était le seul signe de sa dignité ; 
l’aigrette  où  brillait  le  fameux  diamant  Eghricapoue, 
trouvé,  en  1679,  dans  un  tas  d’immondices,  par  un 
mendiant, qui l’échangea contre trois cuillers de bois, et 
qui est devenu le plus précieux diamant du sérail, était 
sa seule parure.
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Devant le sultan marchait son trésorier, qui jetait au 
peuple  de  petites  pièces  d’argent  nouvellement 
monnayées, et derrière lui son secrétaire, qui recevait, 
dans un portefeuille jaune, les pétitions et les requêtes 
qu’on lui présentait. Je ne sais pas qui venait ensuite, et 
je n’eus jamais envie de le savoir. L’ambassadeur nous 
fit  signe  que  c’était  à  nous  de  prendre  rang  dans  le 
cortège ; nous poussâmes nos chevaux dans un espace 
laissé vide avec intention entre la garde du sultan et un 
corps de cavalerie, dont nous ne fîmes qu’apercevoir les 
casques dorés, et nous nous acheminâmes à la suite de 
Sa  Hautesse,  véritablement  éblouis,  mais  peut-être 
encore plus émus de ce luxe de l’Orient, dont l’Europe 
occidentale, en mettant au jour tous ses trésors, tenterait 
en vain d’atteindre la majesté.

Nous  devions  traverser  toute  la  ville  pour  nous 
rendre du sérail à la mosquée du sultan Achmet, située 
vers le  côté méridional  de la place de l’Hippodrome, 
dont les Turcs ont échangé le nom grec, si fameux dans 
les  fastes  byzantins,  contre  celui  d’At-Meidam,  qui 
n’est que la traduction de l’autre et qui signifie l’arène 
aux chevaux. Nous passâmes tour à tour sur des places 
magnifiques et dans des rues si  étroites,  que nous ne 
pouvions marcher que deux à deux, et que nous voyions 
quelquefois, grâce aux étages qui surplombent à mesure 
qu’ils s’élèvent, des enfants passer d’un toit à l’autre à 
quarante  ou  cinquante  pieds  au-dessus  de  nos  têtes. 
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Arrivés au lieu de notre destination, tout le cortège fit 
halte, le sultan descendit de cheval, et entra, avec ses 
principaux officiers,  dans la  mosquée ;  quant  à  nous, 
cette  faveur  nous  était  interdite,  vu  notre  qualité 
d’infidèles ;  mais,  pour  nous  rendre  cette  interdiction 
moins  sensible,  le  sultan  Mahmoud II  avec  une 
délicatesse tout occidentale, avait étendu la prohibition 
aux trois quarts de sa suite, qui resta avec nous au pied 
de l’obélisque de Théodose.

Je  profitai  de  cette  station  pour  examiner  à  loisir 
cette merveille des capricieux loisirs du prince le plus 
artiste  qui,  peut-être,  ait  jamais  existé :  c’est  un 
véritable  palais  des  Mille  et  une  Nuits ;  la  main  des 
génies  seule  a  pu  tisser  les  dentelles  de  pierre  qui 
ceignent ces colonnes de granit. C’est de cette place, du 
pied du bloc triangulaire qui servait jadis à marquer le 
milieu du stade, que sont parties toutes les révoltes de 
janissaires qui, depuis cinq siècles, ont changé, du jour 
au lendemain, la face du sérail ; et, par un juste retour, 
c’était encore du pied de ce bloc que devait partir, au 
mois de juin 1826, l’ordre vengeur qui épuisa jusqu’à la 
dernière goutte du sang de cette turbulente milice, garde 
et bourreau des sultans.

Après une demi-heure passée dans la  mosquée,  le 
sultan Mahmoud reparut pour aller  présider le  jeu de 
djérid ; l’emplacement de ce tournoi, passe-temps chéri 

311



des Turcs et des Égyptiens, était fixé aux Eaux-Douces, 
promenade  favorite  des  amants  de  Constantinople. 
Nous  reprîmes  donc  notre  marche,  et,  passant  de 
nouveau près du sérail de Constantin, nous suivîmes le 
rivage jusqu’à l’endroit indiqué, reconnaissable par de 
petits atterrissements de terrain qui s’élevaient des deux 
côtés, pareils aux sièges d’un théâtre. Au milieu était la 
plate-forme réservée au sultan et à sa cour, et, en face 
du sultan, la lice était terminée par un bouquet d’arbres, 
sous lesquels s’était entassée la population qui n’avait 
pas droit aux places réservées.

Dès que le sultan eut pris sa place, les gradins se 
remplirent, les uns d’hommes, les autres de femmes. Ce 
ne  fut  pas  sans  quelque  étonnement,  avec  les  idées 
fausses que nous recevons, en général, de l’Orient, que 
je  vis  les  femmes  des  premières  maisons  de  la  ville 
assister  à  une fête  publique,  séparées des hommes et 
voilées,  il  est vrai,  mais plus libres cependant que ne 
l’étaient  les  femmes  de  l’antiquité,  ordinairement 
exclues des jeux du gymnase et du stade. C’est que les 
femmes turques sont beaucoup moins esclaves qu’on ne 
se  l’imagine :  à  l’exception  des  femmes  du  Grand 
Seigneur, sévèrement gardées, afin de conserver le sang 
impérial dans toute sa pureté, les autres communiquent 
entre elles, vont au bain, courent les boutiques, visitent 
les  promenades,  reçoivent  leurs  médecins  et  même 
quelques amis, toujours voilées, sans doute ; mais il y a 
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loin  de  cette  liberté  à  la  réclusion  à  laquelle, 
généralement, nous les croyons condamnées.

Bien différente de nos réunions d’Angleterre ou de 
France,  dont  les  femmes,  par  leur  toilette,  font  le 
principal ornement, la réunion à laquelle j’assistais était 
tout  entière  à  l’honneur  des  hommes.  Couvertes  de 
leurs  longs  voiles,  qui  ne  laissent  apercevoir  que  les 
yeux,  les  spectatrices,  placées  sur  quatre  rangs, 
semblaient de longues files superposées de fantômes ; 
tandis que les hommes, revêtus de leurs habits de guerre 
resplendissants  d’or  et  de  pierreries,  présentaient  le 
coup d’œil le plus splendide que l’on puisse imaginer. 
Quant au sultan, il était isolé, comme nous l’avons dit, 
sous  un  dais  véritablement  impérial,  et  entouré  de 
quatre cents jeunes gens, tous vêtus de robes blanches 
et placés en rangs égaux sur les quatre côtés du trône. 
Tout cela était encadré par un ciel bleu foncé et par des 
arbres  d’une  végétation  sombre  et  vigoureuse,  qui 
faisaient  encore  mieux  ressortir  les  teintes  riches  et 
variées du tableau.

Dès que le sultan fut  assis,  on donna le signal,  et 
aussitôt,  par  les  quatre  angles  laissés  libres,  et  que 
masquaient des gardes qui s’écartèrent, entrèrent quatre 
escadrons de jeunes gens, tous pris dans les premières 
familles  de  l’empire,  ne  portant  aucun  costume 
particulier, si ce n’est une veste courte, dont la couleur 
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et  les  ornements  étaient  laissés  au  caprice  de  son 
propriétaire. Ils étaient tous montés sur des étalons de 
l’Yémen  ou  de  Dongolah,  la  jument  étant  regardée 
comme une monture indigne d’un noble osmanli, et ils 
se précipitèrent dans la lice avec une telle fougue, qu’on 
eût cru qu’hommes et chevaux allaient se briser en se 
rencontrant ;  mais,  d’un mouvement  spontané,  que  le 
cavalier turc sait seul imprimer à son coursier, chacun 
s’arrêta au milieu de la lice.

Aussitôt  tous les  rangs se  mêlèrent  avec une telle 
rapidité,  qu’il  était  impossible de rien distinguer à ce 
tourbillon, qui formait un nuage éblouissant et confus 
de  selles  cramoisies,  d’étriers  d’or,  de  yatagans  de 
vermeil, de poitrails d’argent et d’aigrettes de rubis. La 
fête  devait  commencer  par  de  simples  exercices 
d’équitation. En effet, ces cavaliers sans armes mêlaient 
leurs rangs, les démêlaient, les remêlaient encore avec 
tant de régularité et tant d’art, qu’ils devaient, comme 
les comparses d’un théâtre,  avoir  répété bien souvent 
cet étonnant exercice. À chaque tour, les jeux de formes 
et  de  couleurs  prenaient  plus  d’éclat,  les  groupes 
s’enroulaient  en  chiffres,  s’épanouissait  en  fleurs, 
s’éparpillaient en tapis.

Enfin  des  écuyers  nubiens  entrèrent  dans  la  lice, 
chargés de blanches javelines émoussées, faites avec le 
bois élastique et pesant du palmier. Chaque cavalier, en 
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passant  près  de  lui,  prit  son  djérid ;  puis  d’autres 
écuyers  entrèrent,  portant,  comme  les  premiers,  des 
faisceaux de baguettes ; mais celles-ci étaient terminées 
par un fer recourbé, qui servait à ramasser les djérids 
tombés,  sans  que  les  cavaliers  eussent  besoin  de 
descendre  de  leurs  chevaux ;  puis,  quand  chacun  fut 
armé,  les  écuyers se retirèrent.  La course devint  plus 
impétueuse et la mêlée prit un caractère plus précis. Les 
cavaliers  se  mirent  à  tourner  rapidement  autour  de 
l’arène en brandissant leur djérid au-dessus de leur tête. 
Enfin l’un d’eux se retourna tout à coup, et lança l’arme 
inoffensive à celui qui le suivait de plus près.

Ce  fut  le  signal :  les  évolutions  générales  se 
changèrent en combats individuels, où chacun s’efforça 
de montrer son adresse en touchant son adversaire et en 
évitant ses coups. Ce fut alors que la baguette à crochet 
de  fer  remplit  son  office  et  révéla  une  adresse 
incroyable dans ceux qui la maniaient. Il est vrai que 
d’autres, plus habiles encore, méprisaient ce moyen, et, 
se  laissant  glisser  presque  sous  le  ventre  de  leurs 
chevaux,  sans  arrêter  ni  même  ralentir  leur  course, 
ramassaient leurs armes avec la main. Je crus un instant 
que  je  me  trouvais  à  Grenade,  au  milieu  de  ces 
fameuses joutes des Abencerages et des Zégris, et que 
cette brillante chevalerie de l’Orient était sortie de son 
tombeau  pour  se  disputer  de  nouveau  cette  terre 
enchantée  qu’elle  avait  préférée  à  la  verte  vallée  de 
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l’Égypte et aux montagnes neigeuses de l’Atlas.
Enfin, après deux heures de cette lutte merveilleuse, 

ou, quoiqu’ils n’eussent ni armure ni casque à visière, 
aucun  des  tenants  ne  fut  blessé,  –  ce  qui,  au  reste, 
n’arrive  pas  toujours,  –  une  effroyable  musique,  qui 
avait déjà donné le signal de l’entrée des combattants, 
donna  celui  de  leur  retraite.  Aussitôt  les  djérids 
cessèrent de voler, et reprirent leur place à l’arçon de la 
selle ;  de  nouvelles  évolutions  commencèrent  en 
arabesques variées ; puis tout à coup les quatre groupes, 
se  tournant  le  dos,  disparurent  par  les  quatre  angles 
avec cette fantastique rapidité que nous avions admirée 
en les voyant paraître, laissant vide et silencieuse cette 
lice une seconde auparavant toute pleine d’hommes, de 
chevaux, de cris et de rumeurs.

Aux  cavaliers  succédèrent  immédiatement  des 
bateleurs,  des  comédiens  ambulants,  des  jongleurs  et 
des  montreurs  d’ours.  Tous  ces  dignes  industriels 
entrèrent ensemble, et les uns commencèrent à danser, 
les  autres  à  réciter  leurs  farces,  ceux-ci  à  faire  leurs 
tours,  ceux-là  à  montrer  leurs  animaux,  de  sorte  que 
chacun put adopter le spectacle qui lui convenait parmi 
tous  les  spectacles,  ou,  d’un  œil  distrait,  embrasser 
l’ensemble  grotesque  et  hétérogène  amassé  sous  ses 
yeux.  Quant à moi,  je  l’avoue à ma honte,  je fus de 
l’opinion de lord Sussex dans  Kenilworth, qui décide, 
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on  se  le  rappelle,  contre  Shakespeare  en  faveur  de 
l’ours, et je m’abandonnai tout entier à la contemplation 
de ce gracieux animal. Il est juste de dire aussi que son 
gardien, Turc plein de gravité, qui ne riait pas plus que 
sa  bête,  fut  bien  pour  quelque  chose  dans  cette 
préférence ;  on  voyait  qu’il  était  pénétré,  depuis  la 
houppe  de  soie  de  son  bonnet  jusqu’à  la  pointe 
recourbée  de  ses  babouches,  de  l’honneur  auquel  il 
avait été appelé.

Aussi,  chaque fois  que Sa Hautesse  témoignait  sa 
satisfaction,  convaincu que c’était  à lui et à son ours 
que s’adressait ce témoignage, il s’arrêtait, saluait avec 
dignité, faisait saluer son ours, et reprenait le cours de 
ses exercices,  que le  sultan interrompit,  à  mon grand 
regret,  en  se  levant,  rappelé  qu’il  était  au  sérail  par 
l’heure du dîner. Au signal donné par le maître, chacun 
répondit de la même manière, et, au bout d’un instant, 
comédiens,  bateleurs,  jongleurs,  montreurs  d’ours, 
peuple et courtisans, tout avait disparu.

Quant à moi, toujours préoccupé de l’idée de mon 
rendez-vous,  et  ne  sachant  pas  si  je  pourrais 
m’échapper du sérail, je résolus de renoncer à l’honneur 
de dîner avec Sa Hautesse ; et, jetant la bride de mon 
cheval au bras d’un domestique, je m’acheminai, sans 
que ma fuite fût remarquée de personne, vers le rivage, 
où je pris une barque qui me conduisit au faubourg de 
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Galata ;  là,  grâce à  quelques  mots  de langue franque 
que j’avais retenus, et à l’adresse que m’avait donnée 
Jacob, je ne tardai pas à trouver son magasin.

Le digne négociant ne m’attendait pas si tôt, car le 
rendez-vous n’était que pour sept heures, et à peine en 
était-il  cinq ;  mais  je  lui  expliquai  la  cause  de  ma 
promptitude,  en  le  priant  de  remplacer  par  un  dîner 
quelconque celui que je venais de sacrifier. Jacob était 
un  homme  précieux  et  qui  exerçait  toutes  les 
professions,  depuis  celle  de  commissionnaire  jusqu’à 
celle  d’ambassadeur.  Il  me  trouva,  en  un  instant,  un 
dîner  aussi  confortable  qu’il  est  possible  de  se  le 
procurer  à  Constantinople,  c’est-à-dire  un  poulet 
bouilli,  du  riz  au  safran  et  des  pâtisseries ;  puis,  au 
dessert, de délicieux tabac dans un narguilé parfumé à 
l’eau de rose.

J’étais  voluptueusement  couché  sur  un  divan, 
enveloppé du nuage odoriférant qui s’échappait de mes 
lèvres,  lorsque  Jacob  entra  dans  ma  chambre, 
accompagné d’une femme couverte d’un long voile, et 
ferma la porte derrière lui. Je crus que c’était la déesse 
qui daignait  se manifester à moi sous les traits  d’une 
mortelle, et je me levai vivement ; mais Jacob m’arrêta 
comme  je  commençais  mes  démonstrations 
respectueuses.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, me dit-il.
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– Mais il me semble, lui dis-je, que je m’apprêtais à 
agir selon le conseil que vous me donnez.

– Vous vous trompez ; celle-ci n’est que la suivante.
– Ah ! ah ! dis-je un peu désappointé.
– Écoutez,  me  dit  Jacob :  il  est  encore  l’heure  de 

reculer.  Vous  vous  engagez  dans  une  entreprise 
périlleuse  dans  tous  les  pays  du  monde,  et  à 
Constantinople surtout. J’ai reçu de l’argent pour vous 
proposer un rendez-vous, je l’ai fait ; mais, pour rien au 
monde, je ne voudrais prendre sur moi la responsabilité 
de ce qui peut vous arriver.

Je  tirai  ma  bourse,  et,  versant  dans  ma  main  la 
moitié de ce qu’elle contenait, je le lui offris.

– Voici,  lui  dis-je,  quelques  sequins  en 
remerciement de votre message, et qui prouvent que je 
suis prêt à tenter l’aventure.

– Eh  bien,  alors,  continua  Jacob  en  détachant  le 
voile et la grande robe de la femme qui se tenait debout 
près de la porte sans comprendre ce que nous disions, 
affublez-vous  de  ce  déguisement,  et  que  Dieu  vous 
garde !

J’avoue  que  je  sentis  ma  résolution  près  de 
m’échapper,  lorsque  je  vis  qu’il  me  fallait 
m’envelopper  de  cette  robe  et  de  ce  voile  qui  ne 
devaient pas laisser à mes bras plus de liberté qu’à ceux 

319



d’une momie. Mais je m’étais trop avancé pour reculer ; 
je  continuai  donc  à  marcher  bravement  dans  la  voie 
aventureuse.

– Et  que  faudra-t-il  que  je  fasse,  lorsque  j’aurai 
revêtu ce costume ? demandai-je à Jacob. Donnez moi 
quelques instructions.

– Elles  seront  courtes,  me  répondit-il ;  suivez 
l’esclave qui vous conduira, et, sous aucun prétexte, ne 
laissez  échapper  une  parole,  car  une  parole  vous 
perdrait.

Tout cela n’était pas rassurant, mais n’importe. Le 
lecteur doit savoir que je ne manquais pas de courage, 
et le démon de la curiosité me poussait en avant. Je me 
contentai  donc  de  bien  assurer  mon  poignard  de 
midshipman  à  ma  ceinture ;  puis  je  me  laissai 
emprisonner les bras dans la robe et couvrir la tête du 
voile.  Affublé  ainsi  de  ces  deux  vêtements,  qui 
dissimulaient toute forme humaine, je ressemblais, à s’y 
tromper,  à  celle  dont je  venais de prendre les  habits. 
C’est  ce  que  m’affirma  un  signe  d’intelligence 
qu’échangèrent entre eux le juif et la vieille suivante.

– Et maintenant, dis-je impatient de voir où tout cela 
me conduirait, que faut-il faire ?

– Me suivre, répondit Jacob, et surtout...
Il mit le doigt sur sa bouche.
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Je  lui  fis  signe  que  je  comprenais,  et,  ouvrant  la 
porte moi-même, je descendis l’escalier et me trouvai 
dans le magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon 
déguisement,  et  me  prenant  pour  celle  qu’il  avait 
amenée,  il  courut,  aussitôt  qu’il  me  vit  paraître, 
détacher un âne, monture ordinaire des femmes turques. 
Jacob me conduisit révérencieusement jusqu’à la porte, 
me donna la main pour me mettre en selle, et je partis, 
tout étourdi de ce qui venait de se passer, sans savoir où 
l’on me conduisait.
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XVI

Nous marchâmes pendant dix minutes  à peu près, 
sans que je pusse reconnaître aucune des rues que nous 
suivions,  et  nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  d’une 
maison de belle  apparence ;  mon conducteur  l’ouvrit, 
j’entrai,  il  la  referma  derrière  nous,  et  je  me  trouvai 
dans une cour carrée, bien connue, à ce qu’il paraissait, 
de ma monture ;  car elle  alla  d’elle-même s’arrêter  à 
une autre porte en face de la première, et qui donnait 
entrée  dans  la  maison.  Je  voulus  alors  sauter  sur  les 
dalles  qui  précédaient  le  seuil ;  mais  l’esclave 
s’approcha de moi, mit un genou en terre pour que j’y 
plaçasse mon pied, et me présenta sa tête pour que j’y 
appuyasse  ma  main.  Je  me  conformai  au  cérémonial 
d’usage ; puis, voyant qu’il bornait là les services qu’il 
comptait me rendre, et qu’il s’apprêtait à reconduire son 
âne à  l’écurie,  je  lui  fis  un  geste  impérieux  pour  lui 
indiquer qu’il eût à marcher devant moi. Il ne se le fit 
pas dire deux fois,  et  obéit  avec une intelligence  qui 
prouvait que le langage des signes lui était familier.

Bien m’advint, au reste, d’avoir pris cette précaution 
car je n’aurais certes pu me reconnaître dans le dédale 
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de  chambres  et  de  corridors  à  travers  lesquels  mon 
guide me fit passer. Tout en avançant, je jetai les yeux 
autour de moi pour chercher à m’orienter, dans le cas 
où une retraite  précipitée deviendrait  nécessaire,  et je 
vis,  au  nombre  de  valets  et  de  gardes  qui  passaient 
comme des ombres  ou se  tenaient  immobiles  comme 
des statues, que nous étions dans la maison de quelque 
grand  seigneur.  Enfin,  au  bout  d’une  longue  file 
d’appartements,  une  dernière  porte  s’ouvrit,  donnant 
dans  une  chambre  plus  éclairée,  plus  riche  et  plus 
élégante  qu’aucune  de  celles  que  nous  avions 
traversées. Mon guide me laissa entrer, referma la porte 
derrière moi, et je me trouvai en face d’une jeune fille 
de quatorze à quinze ans à peine, et qui me parut d’une 
merveilleuse beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui 
fermait  la  porte  en  dedans ;  puis  je  me  retournai  et 
restai  un  moment  immobile  d’étonnement  et  de  joie, 
dévorant  des  yeux  la  fée  dont  la  baguette  magique 
semblait m’avoir ouvert les portes d’un palais enchanté. 
Elle était couchée sur des carreaux de satin, vêtue d’un 
cafetan de soie rose à fleurs d’argent, et d’une antère de 
damas  blanc  à  fleurs  d’or,  prenant  juste  la  taille  et 
échancrée de manière à laisser voir une partie du sein ; 
les  longues  manches  de  cette  espèce  de  redingote 
pendaient  par  derrière  et  découvraient  celles  d’une 
chemise de gaze de soie blanche, attachée au cou par un 
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bouton de diamant ; une ceinture couverte de pierreries 
la fixait autour du corps par un ruban de lumière.

Elle  portait  sur  la  tête  le  talpock,  cette  délicieuse 
coiffure  des  femmes  turques,  qui  se  compose  d’une 
calotte de velours cerise posée sur le côté de la tête et 
du milieu de laquelle pend un gland d’or. Sur la tempe, 
que  le  talpock  laissait  découverte,  la  chevelure  était 
lissée  en  bandeau,  et  dans  ce  bandeau  était  fixé  un 
bouquet de différentes pierreries, représentant des fleurs 
naturelles : les perles imitaient les boutons d’oranger ; 
les  rubis,  les  roses,  les  diamants,  le  jasmin,  et  les 
topazes,  la  jonquille.  Des  cheveux,  d’une  longueur 
inconnue chez nous, s’échappaient de ce bonnet, et, se 
partageant  sur  les  épaules,  serpentaient,  en  tresses 
infinies,  jusqu’aux babouches  de cabron blanc,  brodé 
d’or,  où  la  belle  indolente  cachait  ses  petits  pieds. 
Quant  à  ses  traits,  ils  étaient  de  la  régularité  la  plus 
parfaite ;  c’était  le  type  grec  dans  toute  sa  fière  et 
gracieuse majesté, avec ses grands yeux noirs, son nez 
apollonien et ses lèvres de corail.

Cet examen fut le résultat d’un coup d’œil. Pendant 
ce temps, celle qui en était l’objet avait avancé la tête, 
en courbant son cou comme un cygne et en fixant sur 
moi un regard inquiet. Je me rappelai mon déguisement, 
et je vis qu’elle doutait encore que je fusse bien celui 
qu’elle  attendait.  Alors,  par  un  mouvement  rapide 
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comme la pensée, saisissant  robe et voile,  je déchirai 
tout à pleines mains, et me trouvai dans mon costume 
de  midshipman.  Aussitôt  la  belle  Grecque poussa  un 
cri, se leva chancelante, et, étendant vers moi ses mains 
jointes :

– Seigneur  officier,  me  dit-elle  en  italien,  pour 
l’amour de la Panagie*, sauvez-moi !

– Qui êtes-vous ? m’écriai-je en courant à elle et en 
la  soutenant  sur  mon  bras  au  moment  où  elle  allait 
tomber ; et de quel danger demandez-vous que je vous 
sauve ?

– Qui je suis ? répondit-elle. Hélas ! je suis la fille 
de celui que vous avez rencontré lorsqu’il marchait au 
supplice ;  et  le  danger  dont  vous  pouvez  me  sauver, 
c’est d’être la maîtresse de celui qui l’a fait assassiner.

– À quoi puis-je vous être bon ? m’écriai-je. Parlez ; 
me voilà, disposez de moi.

– Il faut d’abord que vous sachiez ce que je crains et 
ce que j’espère. Écoutez ; en deux mots, j’aurai tout dit.

– Mais  ne perdrons-nous pas  en paroles  un temps 
précieux ? Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes 
malheureuse, vous avez eu confiance en mon courage et 
ma loyauté,  puisque  vous m’avez  fait  venir.  Qu’ai-je 

* Nom que les Grecs donnent à la Vierge.
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besoin de plus ?
– Non, je crois que, pour le moment, il n’y a rien à 

craindre. Le tzouka-dar* est retenu au sérail par la fête, 
et trop de monde veille et passe encore, pour que nous 
osions risquer de fuir en ce moment.

– Parlez donc.
– Mon père était Grec, de sang royal, et riche, trois 

crimes qui, à Constantinople, méritent la peine de mort. 
Le tzouka-dar le dénonça ; mon père fut arrêté, et moi, 
je fus vendue ; lui conduit en prison, moi amenée ici ; 
lui  condamné  à  mourir,  moi  condamnée  à  vivre.  Ma 
mère seule fut épargnée.

– Oh ! je l’ai vue, m’écriai-je ; c’était sans doute elle 
qui  veillait  auprès  du  cadavre  de  votre  malheureux 
père ?

– C’est cela, c’est cela, répondit la jeune fille en se 
tordant les bras. Oui, c’était elle, c’était elle !

– Du courage, lui dis-je, du courage !
– Oh ! j’en ai, me répondit-elle avec un sourire plus 

effrayant  que  les  larmes :  vous  le  verrez  dans 
l’occasion. Je fus donc conduite chez mon maître, chez 
l’assassin de mon père, chez celui qui m’avait achetée 
avec l’argent de ma famille ;  il  m’enferma dans cette 

* Chef des pages.
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chambre.  Le  lendemain,  j’entendis  quelque  bruit ; 
espérant  toujours,  sans  savoir  ce  que  j’espérais,  je 
courus  à  la  fenêtre :  c’était  mon  père  que  l’on 
conduisait à la mort !

– Alors,  c’est  vous  qui  avez  passé  vos  mains  à 
travers ce treillage. C’est vous qui avez poussé ce cri 
douloureux qui a retenti jusqu’au fond de mon cœur ?

– Oui, oui, c’est moi, et je vous vis lever la tête à ce 
cri,  je  vous  vis  porter  la  main  à  votre  poignard ;  je 
devinai que vous aviez un cœur généreux, et que vous 
me sauveriez, si cela était en votre pouvoir.

– Oh ! me voilà, ordonnez.
– Mais il fallait, pour cela, que je pusse parvenir à 

lier  quelque  communication  avec  vous.  Je  résolus  de 
prendre sur moi de supporter la vue de mon maître. Oui, 
je regardai sans colère celui qui était encore tout souillé 
du sang de mon père ; je lui adressai la parole sans le 
maudire.  Alors,  il  se  crut  heureux,  et  il  voulut  me 
récompenser  par  ces  riches  habits,  par  ces  bijoux 
magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus riche 
joaillier de Constantinople.

– Comment ! m’écriai-je, ce misérable juif ?
– Lui-même.  Je  le  connaissais  depuis  longtemps. 

Mon  père,  qui  n’avait  que  moi  d’enfant  et  qui 
m’accablait  de  bontés,  lui  avait  acheté  parfois  des 
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pierreries et des étoffes pour des sommes immenses. Je 
lui  fis  signe  que  j’avais  à  lui  parler ;  alors  il  dit  au 
tzouka-dar  qu’il  n’avait  rien  sur  lui  de  ce  que  je  lui 
demandais,  mais  qu’il  reviendrait  le  lendemain.  Le 
lendemain,  le  chef  des  pages  devait  être  de  service ; 
mais  il  ordonna que  le  juif  fût  introduit  devant  moi, 
même  en  son  absence ;  deux  de  ses  gardes  devaient 
assister à l’entrevue ; ce fut dans cet intervalle que, de 
la  fenêtre  où  je  passais  tout  mon  temps,  dans 
l’espérance de vous revoir, je vous aperçus une seconde 
fois.  J’eus  alors  l’idée  de  laisser  tomber  ma  bague ; 
vous la  ramassâtes  avec une telle  expression de joie, 
qu’à compter de ce moment je fus certaine d’avoir un 
ami.  Le lendemain,  Jacob revint.  Nos gardes ne nous 
quittèrent point ; mais je lui dis en italien tout ce dont il 
s’agissait.  Je  lui  donnai  votre  signalement,  depuis  la 
couleur  de  vos  cheveux  jusqu’à  la  forme  de  votre 
poignard :  j’avais  tout  retenu.  Il  me  dit  qu’il  croyait 
vous connaître. Jugez de ma joie ! Alors, incertaine si 
nous  pourrions  nous  revoir,  nous  prîmes  toutes  nos 
mesures pour aujourd’hui, jour où la fête que donnait le 
sultan  retenait  le  tzouka-dar  au  sérail.  Ma  nourrice, 
qu’on m’avait  laissée,  par indifférence plutôt  que par 
pitié, devait sortir, comme d’habitude, conduite par un 
capidgi, pour aller acheter des parfums chez Jacob ; là, 
elle vous trouverait, elle vous donnerait son voile et sa 
robe, et vous rentreriez au palais à sa place. Pendant ce 

328



temps, elle courrait prévenir ma mère, qui, avec l’aide 
de  quelques  serviteurs  restés  fidèles,  tiendrait  une 
barque  prête  au  pied  de  la  tour  de  Galata.  Si  vous 
acceptiez le rendez-vous, Jacob devait m’envoyer une 
guitare... Je l’ai reçue aujourd’hui... et la voilà... Vous... 
vous voici,  à  votre  tour ;  êtes-vous disposé à venir  à 
mon aide ?... Tout a bien réussi jusqu’à présent, vous le 
voyez : le reste dépend de vous.

– Eh bien, que faut-il faire ? Parlez vite, voyons.
– Essayer  de  traverser  cette  longue  file 

d’appartements, c’est impossible ; il n’y a donc que la 
fenêtre  qui  donne  dans  ce  cabinet  par  laquelle  nous 
puissions sortir.

– Mais elle est à douze pieds de terre !
– Oh ! ce n’est point là ce qui doit vous inquiéter ; 

avec  ma  ceinture,  vous  me  ferez  descendre.  Mais, 
derrière ce treillage, il y a des barreaux de fer.

– J’en ferai sauter un avec mon poignard.
– Mettons-nous  donc  à  la  besogne,  alors ;  car  je 

crois qu’il est temps.
J’entrai  dans  le  cabinet,  et,  derrière  le  rideau  de 

damas rose du boudoir, je vis les barreaux de la prison. 
En plongeant dans la rue, il me sembla apercevoir deux 
hommes  cachés  à  l’angle  de  la  rue  en  face ;  je  n’en 
commençai pas moins en silence mon opération, bien 
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persuadé qu’ils étaient là pour leurs propres affaires, et 
non pour surveiller les nôtres.

La pierre était tendre, et cependant je n’en pouvais à 
chaque coup emporter que de faibles parcelles. La jeune 
Grecque me regardait  faire  avec toute  la  curiosité  de 
l’espoir.  Mon  rôle  était  changé ;  mais  je  ne  sais 
vraiment  pas,  malgré  sa  beauté  merveilleuse,  si  je 
n’étais pas plus fier d’avoir été choisi par elle comme 
sauveur  que  comme  amant.  Il  y  avait,  dans  mon 
aventure, quelque chose de plus chevaleresque ainsi, et 
je  l’acceptai  dans  toutes  ses  conséquences  de 
dévouement désintéressé.

J’étais  au  plus  fort  de  mon  travail,  et  la  base  du 
barreau commençait à se dégager de sa prison de pierre, 
lorsque la jeune fille  posa une main sur  mon bras  et 
étendit l’autre dans la direction d’un bruit qui venait de 
la  frapper.  Elle  resta  un  instant  ainsi  immobile  et 
écoutant,  pareille  à  une  statue,  et  sans  me  donner 
d’autre signe d’existence que de me serrer le bras de 
plus en plus. Enfin, après un instant d’attente, pendant 
lequel je sentis la sueur me monter au front :

– C’est lui qui rentre ! me dit-elle.
– Que faut-il faire ? répondis-je.
– Prendre  conseil  des  circonstances ;  peut-être  ne 

viendra-t-il  pas  ici,  et,  alors,  peu  nous  importe  son 
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retour.
Elle écouta de nouveau ; puis, après un moment de 

silence :
– Il vient ! me dit-elle.
Je  fis  un  mouvement  pour  m’élancer  dans  la 

chambre et  me trouver face à face avec lui,  quand il 
ouvrirait la porte.

– Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou vous êtes 
perdu ! me dit-elle ; et moi, je le suis avec vous.

– Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce serait lâche 
et infâme à moi.

– Taisez-vous !  me  dit-elle  en  mettant  une  de  ses 
mains sur ma bouche et en m’arrachant, de l’autre, mon 
poignard ; taisez-vous, au nom de la Vierge, et laissez-
moi faire.

Alors elle s’élança dans la chambre, et cacha mon 
poignard sous les coussins qui lui servaient de lit quand 
j’étais arrivé. En ce moment, on frappa à l’autre porte.

– Qui va là ? demanda la jeune Grecque en replaçant 
le coussin dérangé.

– Moi ! répondit une voix d’homme pleine à la fois 
de force et de douceur.

– Je  vais  ouvrir  à  mon seigneur  et  à  mon  maître, 
reprit  la  jeune  fille ;  car  il  est  le  bienvenu  chez  son 
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esclave.
À ces mots, elle vint au cabinet, ferma la porte, en 

poussa le verrou, et je restai caché, témoin par l’ouïe, 
sinon par la vue, de la scène qui allait se passer.

Je  doute  que,  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie 
aventureuse, et qui fut, par la suite, exposée à tant de 
dangers  différents,  il  y  en ait  un seul  qui  ait  produit 
chez  moi  une  sensation  aussi  pénible  que  celle  que 
j’éprouvais en ce moment. Sans armes, ne pouvant rien 
pour ma défense ni pour celle de la femme qui m’avait 
appelé à son aide, j’étais obligé de laisser jouer à un 
être faible, et qui n’avait pour elle que la ruse familière 
à sa nation, une partie dans laquelle ma vie était en jeu. 
Si elle perdait,  j’étais pris dans ce cabinet comme un 
loup dans une trappe, sans pouvoir m’échapper ni me 
défendre ; si elle gagnait, c’était elle qui avait fait face 
au péril comme un homme, et c’était moi qui m’étais 
caché comme une femme. Je cherchai autour de moi s’il 
n’y avait pas quelque meuble dont je pusse me faire une 
arme ; mais je ne trouvai que des coussins, des chaises 
de roseau et des vases de fleurs. Je revins à la porte et 
j’écoutai.

Ils parlaient turc, et, privé de la vue des gestes qui 
accompagnaient les paroles, je ne pouvais comprendre 
ce qu’ils disaient. Cependant je jugeai, à la douceur de 
l’accent  de  l’homme,  qu’il  en  était  à  la  prière  plutôt 
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qu’à  la  menace.  Au  bout  de  quelques  instants, 
j’entendis  les  sons  de  la  guitare ;  puis  la  voix  de  la 
jeune Grecque s’éleva en notes pures et harmonieuses, 
et un chant, qui semblait à la fois une prière sainte et un 
hymne d’amour,  tant  il  était  religieux  et  doux,  se  fit 
entendre.  J’étais  stupéfait  d’étonnement.  Cette  enfant, 
qui n’avait pas quinze ans encore, qui, à l’instant même, 
pleurait, en se tordant les bras, la mort de son père, la 
misère de sa famille et sa propre captivité, cette enfant 
qui venait d’être interrompue dans son œuvre d’évasion 
au  moment  où  elle  était  près  de  retrouver  sa  liberté 
perdue, qui me savait dans le cabinet à côté, qui n’avait 
plus  d’autre  espoir  que  le  poignard  caché  sous  les 
coussins où elle était  assise ;  cette enfant chantait,  en 
face  de  l’homme  qu’elle  détestait  plus  que  la  mort, 
d’une voix en apparence aussi tranquille que si elle eût 
célébré les mérites de la Vierge au milieu de sa famille, 
sous le platane qui ombrageait la porte de sa maison.

J’écoutais, et je me laissais aller, sans essayer même 
de réagir, par la pensée, contre tout ce qui m’entourait ; 
il me semblait, comme dans un songe, être emporté par 
une puissance supérieure. J’attendis donc, écoutant. Le 
chant cessa. Les paroles qui lui succédèrent devinrent 
plus  tendres  encore  que  celles  qui  les  avaient 
précédées ;  puis  il  y  eut  un  moment  de  silence 
qu’interrompit tout à coup un cri douloureux et étouffé. 
Je  demeurai  sans  haleine,  les  yeux  ouverts  et  fixes 
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comme  s’ils  eussent  pu  percer  la  muraille ;  un 
gémissement  sourd  se  fit  entendre,  puis  un calme de 
mort  lui  succéda.  Bientôt  des  pas  légers,  que  j’avais 
peine  à  distinguer  au  milieu  du  bruit  que  faisait  le 
battement de mon cœur, s’approchèrent du cabinet ; le 
verrou glissa, la porte s’ouvrit, et, à la lueur de la lune, 
qui  pénétrait  par  la  fenêtre  restée  ouverte,  je  vis 
reparaître  la  jeune  Grecque,  vêtue  seulement  d’une 
longue  robe  de  dessous,  pâle  et  blanche  comme  un 
fantôme, et n’ayant conservé, de toute sa parure, que le 
bouquet  de  pierreries  que  j’avais  vu  briller  dans  ses 
cheveux.  Je voulus jeter  un coup d’œil  derrière  elle ; 
mais  toute  lumière  était  éteinte,  et  je  ne  pus  rien 
distinguer dans la nuit.

– Où es-tu ? me dit-elle ;  car j’avais reculé devant 
l’apparition terrible, et je me trouvais dans l’ombre.

– Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et 
en me replaçant dans le rayon de lumière qui l’éclairait 
elle-même.

– Eh  bien,  j’ai  fait  ma  tâche,  me  dit-elle ; 
maintenant, achève la tienne.

Et elle me présenta le poignard.
Elle le tenait par la poignée, je le pris par la lame. 

La lame était tiède et humide ; je rouvris ma main, et, à 
la lumière de la lune, je m’aperçus que ma main était 
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pleine de sang. C’était le premier sang humain qui me 
touchait ! Mes cheveux se dressèrent sur mon front, et 
je sentis un frisson parcourir tout mon corps ; mais je 
n’en compris que mieux qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre, et je me remis à l’ouvrage. Les deux hommes 
étaient  toujours  au  coin  de  la  rue ;  mais  je  ne 
m’inquiétai pas d’eux et je continuai quoique, au bruit 
que  je  faisais,  leurs  regards  parussent  se  fixer  sur  la 
fenêtre.  Enfin  le  barreau  céda,  laissant  un  intervalle 
assez large pour que nous pussions passer.  Restait  le 
treillage extérieur ; je n’eus qu’à le pousser pour qu’il 
tombât.

Au  même  instant,  un  des  deux  hommes  s’élança 
jusqu’au milieu de la rue.

– Est-ce vous, John, me dit-il,  et avez-vous besoin 
de secours ? Nous voici, Bob et moi,  prêts à vous en 
donner.

– James ! Bob ! m’écriai-je.
Puis,  me  retournant  vers  la  jeune  Grecque,  qui 

n’avait  pu  comprendre  ce  qu’on  me  disait  dans  une 
langue qu’elle n’entendait pas :

– Maintenant, nous sommes sauvés, lui dis-je. Non, 
non, repris-je en me retournant vers mes amis, je n’ai 
pas besoin d’autre secours que de celui d’une corde ; en 
avez-vous une ?
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– Nous avons mieux que cela, me répondit James, 
nous avons une échelle. Bob, viens ici, continua James, 
et mets-toi contre ce mur.

Le marin obéit ; en un instant, James monta sur ses 
épaules  et  me tendit  les  deux bouts  d’une échelle  de 
cordes, que je liai aux deux barreaux voisins de celui 
que j’avais enlevé ; puis James, redescendant aussitôt, 
assujettit  l’autre  extrémité,  de  manière  à  ce  que 
l’échelle fût tendue et non flottante, ce qui donnait à ma 
compagne une plus grande facilité pour descendre. Elle 
ne  perdit  pas  de  temps,  et,  montant  aussitôt  sur  la 
fenêtre,  elle se trouva un instant après, sans accident, 
dans la rue, au grand étonnement de James et de Bob, 
qui ne pouvaient deviner ce que cela voulait dire. En un 
instant, je fus près d’eux.

– Que  vous  est-il  donc  arrivé,  au  nom  du  ciel ? 
s’écria  James.  Vous êtes  pâle  comme la mort  et  tout 
sanglant. Seriez-vous poursuivis ?

– Non ; à moins que ce ne soit  par un spectre,  lui 
répondis-je. Mais ce n’est pas ici le moment de vous 
raconter cette  histoire.  Nous n’avons pas un instant à 
perdre. Où la barque vous attend-elle ? demandai-je, en 
italien, à ma jeune Grecque.

– À la tour de Galata, répondit celle-ci ; mais je suis 
incapable de vous y conduire ; je ne sais pas le chemin.
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– Je le sais, moi, lui répondis-je en lui saisissant la 
main et en essayant de l’entraîner avec moi ; mais, au 
même instant,  je  m’aperçus qu’elle  était  pieds nus et 
qu’elle  ne  pourrait  pas  nous  suivre.  Je  fis  un 
mouvement pour la prendre dans mes bras ; mais Bob, 
devinant  mon  intention,  me  prévint,  et  l’enlevant  de 
terre comme une plume, il se mit à courir vers le rivage. 
James me passa une paire de pistolets qu’il tenait à la 
main,  et,  en tirant  une autre  de sa ceinture,  il  me fit 
signe  de  marcher  à  la  droite  de  Bob,  tandis  qu’il 
marcherait à sa gauche.

Nous  avançâmes  ainsi  sans  rencontrer  aucun 
obstacle. À l’extrémité de la rue, nous vîmes luire tout à 
coup,  comme  un  immense  miroir,  la  mer  azurée  de 
Marmara.  Alors,  tournant  à gauche,  nous suivîmes le 
rivage ; plusieurs barques traversaient le canal, allant de 
Galata à Constantinople ou de Constantinople à Galata. 
Parmi toutes ces barques, une seule était  immobile,  à 
quatre brasses du rivage. Nous nous arrêtâmes devant 
celle-là, et la jeune Grecque la regarda un instant, car 
elle semblait vide. Cependant, du fond de la barque, une 
espèce de fantôme se leva.

– Ma mère ! cria d’une voix étouffée la jeune fille.
– Mon  enfant,  répondit  une  voix  dont  l’accent 

profond nous fit tressaillir ; mon enfant, est-ce toi ?
Aussitôt quatre rameurs cachés parurent ; la barque 
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vola sur la mer comme une hirondelle, et aborda en un 
instant au rivage ; les deux femmes se jetèrent dans les 
bras l’une de l’autre ; puis la mère tomba à nos genoux, 
demandant  lesquels  elle  devait  embrasser ;  je  la 
relevai ; et, comme il n’y avait pas de temps à perdre :

– Partez ! dis-je ; au nom du ciel, partez ! Il y va de 
votre vie et de celle de votre mère ; ne tardez donc pas 
un instant.

– Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main ; 
Dieu  seul  sait  si  nous  nous  reverrons.  Nous  allons 
tâcher de gagner Cardiki, en Épire, où sont les restes de 
notre famille. Votre nom, afin que je le garde dans ma 
mémoire, et que je prie tous les jours pour celui qui le 
porte ?

– Je  me  nomme  John  Davys,  lui  répondis-je.  Je 
voudrais avoir fait davantage pour vous ; mais j’ai fait 
ce que j’ai pu.

– Et  moi,  je  me  nomme  Vasiliki,  reprit  la  jeune 
fille ; et Dieu me dit que ce n’est pas la dernière fois 
que nous nous voyons.

À  ces  mots,  elle  s’élança  dans  la  barque,  et, 
arrachant de sa tête le bouquet de pierreries, qu’à mon 
grand étonnement elle avait conservé :

– Tenez, me dit-elle, voici la récompense promise à 
Jacob. Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous 
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les diamants de la terre !
Le bouquet tomba à mes pieds ; la barque s’éloigna 

rapidement  du  rivage.  Je  vis  quelque  temps  briller, 
comme les voiles de deux ombres, les vêtements blancs 
de la mère et de la fille ; puis, enfin, barque, rameurs, 
voiles  blancs,  tout  disparut  comme  une  vision  et 
s’enfonça dans l’obscurité.

Je  restai  un  moment  immobile  sur  le  rivage ;  et, 
certes, j’aurais pris ce qui venait de m’arriver pour un 
rêve si je n’avais pas eu sous les yeux ce bouquet de 
diamants, et dans la mémoire ce nom de Vasiliki.
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XVII

Notre  premier  sentiment,  lorsque  la  barque  eut 
disparu et que nous nous trouvâmes seuls sur le rivage, 
fut un retour sur nous-mêmes ; notre position n’était pas 
rassurante.  D’abord,  nous  étions  tous  trois,  à  minuit, 
hors du vaisseau sans permission ; puis nous avions à 
suivre, depuis Galata jusqu’à la Tophana, le rivage de la 
mer,  tout  couvert  de  chiens  errants  par  troupes,  qui 
semblaient nous reconnaître pour des étrangers, et qui 
avaient tous l’air de se croire, en conséquence, le droit 
de nous dévorer. Enfin, je n’oubliais pas que, quoique 
je ne fusse pour rien dans le meurtre, il n’y en avait pas 
moins un fils de Mahomet poignardé, et que ce fils de 
Mahomet était le tzouka-dar.

Les deux dernières raisons, malgré la punition que 
nous savions nous attendre à notre rentrée à bord, nous 
poussaient à ne pas perdre de temps. Aussi nous mîmes-
nous en route, marchant serrés les uns contre les autres, 
et  suivis  d’un  véritable  troupeau  de  chiens  affamés, 
dont les yeux brillaient, dans les ténèbres, comme des 
escarboucles.  De  temps  en  temps,  ces  animaux 
s’approchaient si près de nous et avec des intentions si 
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visiblement  hostiles,  que nous étions obligés de nous 
retourner et de leur faire face. Alors, comme Bob tenait 
à  la  main  un  bâton,  dont  il  jouait  avec  beaucoup 
d’adresse,  force  était  à  nos  antagonistes  de  faire 
quelques  pas  en  arrière ;  nous  en  profitions  aussitôt 
pour nous remettre en route ;  mais nous n’avions pas 
fait vingt pas, qu’ils étaient de nouveau sur nos talons. 
Si l’un de nous se fût écarté ou eût chancelé dans sa 
marche, c’était fait de lui et probablement de nous, car, 
une fois qu’ils eussent goûté du sang, il n’y eût plus eu 
moyen de les écarter.

Les  chiens  nous  accompagnèrent  ainsi  jusqu’à  la 
Tophana,  où  Bob  et  James  retrouvèrent  enfin  leur 
barque. James y descendit le premier, je l’y suivis ; Bob 
soutint la retraite, ce qui n’était pas chose facile. Alors 
nos  antagonistes,  comprenant  que  nous  allions  leur 
échapper, s’avancèrent si près de nous, que Bob, d’un 
coup de  son bâton,  étendit  sur  le  rivage  un des  plus 
hardis ;  aussitôt  tous  les  autres  se  jetèrent  sur  le 
cadavre, et, en un instant, le dévorèrent. Bob profita de 
cette  diversion  pour  ouvrir  le  cadenas  qui  retenait  la 
chaîne, et pour sauter avec nous dans la barque ; puis, 
ramant  vigoureusement,  James  et  moi,  nous  nous 
éloignâmes, accompagnés par des hurlements qui nous 
donnaient  à  entendre  tout  le  chagrin  qu’éprouvaient 
ceux qui les faisaient retentir de nous voir partir sans 
avoir fait  avec nous plus ample connaissance.  À cent 
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pas du rivage, Bob nous reprit les avirons, et se mit à 
ramer à lui seul plus efficacement que nous ne l’avions 
fait, James et moi.

Il faut s’être épanoui à ces nuits douces et souriantes 
de l’Orient, pour s’en faire une idée ; vue ainsi au clair 
de  lune,  avec  ses  maisons  peintes,  ses  kiosques  aux 
coupoles  dorées,  ses  arbres  semés  partout  avec  une 
confusion pittoresque, Constantinople semblait un vrai 
jardin de fée ; le ciel était pur et sans un seul nuage ; la 
mer, calme et pareille à un miroir, réfléchissait toutes 
les  étoiles  du  ciel.  Notre  bâtiment,  ancré  un  peu  en 
avant du sérail  de Scutari,  à la  hauteur de la  tour de 
Léandre,  avait  derrière  lui  le  fanal  qui  s’élève  sur  le 
promontoire du port de Chalcédoine, et dessinait, sur sa 
flamme protectrice, sa mâture élégante et ses cordages 
pareils à des fils d’araignée. Cet aspect nous ramena à 
notre position, que la beauté du paysage nous avait fait 
oublier, et, comme nous nous rapprochions du navire, 
nous dîmes à Bob de ramer plus doucement, afin que 
les  avirons  fissent  jaillir  moins  de flamme de la  mer 
phosphorescente,  et  en  même  temps  produisissent 
moins  de  bruit.  Nous  espérions  atteindre  ainsi  le 
bâtiment sans que la sentinelle nous vit, ou, si elle était 
de  nos amis,  sans  qu’elle  fît  semblant  de nous  voir ; 
puis, après être rentrés par quelqu’une de ces ouvertures 
qui  sont  toujours  béantes  au  flanc  d’un  vaisseau, 
regagner  nos  hamacs  sans  souffler  une  parole,  et,  le 
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lendemain, à notre quart, monter sur le pont comme si 
rien  d’extraordinaire  ne  s’était  passé ; 
malheureusement,  toutes les précautions étaient prises 
pour  que  les  choses  allassent  autrement.  Quand nous 
fûmes  à  environ  trente  pas  du  Trident,  la  sentinelle, 
dont  nous  ne  voyions  que  la  tête  au  dessus  de  la 
muraille, monta sur le banc de bâbord, et nous cria, de 
toute la force de ses poumons :

– Holà ! de la barque, que demandez-vous ?
– À  remonter  à  bord,  répondis-je  en  mettant  mes 

mains devant ma bouche pour porter mes paroles avec 
moins de bruit.

– Qui êtes-vous ?
– Les midshipmen John et James, et le matelot Bob.
– Au large !
Nous nous regardâmes, d’autant plus stupéfaits, que 

nous  avions  reconnu  dans  la  sentinelle  un  matelot 
particulièrement ami de Bob, et qui, au fond du cœur, 
était très disposé, nous en étions certains, à cacher notre 
petite escapade. Je me retournai donc vers lui, croyant 
qu’il avait mal entendu :

– Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je ; nous 
sommes du bâtiment et nous y rentrons, James, Bob et 
moi. Ne reconnaissez-vous pas ma voix ? Je suis John 
Davys.
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– Au large !  cria  Patrick  d’une  voix  si  forte  et  si 
impérieuse,  qu’il  était  évident  qu’une  troisième 
interpellation  du  même  genre  réveillerait  tout  le 
bâtiment ; aussi Bob, comprenant le danger, se remit-il 
aussitôt à ramer sans l’attendre.

Nous comprîmes son intention, et nous lui fîmes, en 
silence,  un  signe  de  tête  pour  lui  indiquer  que  nous 
l’approuvions. Son intention était de se mettre hors de 
vue du bâtiment ;  puis,  comme nous avions échoué à 
bâbord,  il  voulait,  en  décrivant  un  cercle  et  en  se 
rapprochant avec des précautions plus grandes encore 
que la première fois, voir si nous ne serions pas plus 
heureux  à  tribord.  En conséquence,  une  fois  hors  de 
vue,  nous  nous  arrêtâmes  un instant  pour  envelopper 
l’extrémité des avirons avec nos mouchoirs de poche et 
une petite voile que nous déchirâmes en deux parties ; 
puis,  ces  précautions  prises,  Bob se  remit  à  ramer  si 
sourdement, que nous-mêmes n’entendions pas le bruit 
que nous produisions, et que le sillon de feu que nous 
laissions après nous pouvait seul nous dénoncer. Nous 
nous  applaudissions  de  ce  stratagème,  grâce  auquel 
nous espérions enfin rentrer à bord, lorsque, arrivés à 
cinquante pas du bâtiment, nous vîmes le fusil du soldat 
de marine en sentinelle à tribord passer du mouvement 
à  l’état  fixe ;  et,  au  bout  d’un instant,  cette  nouvelle 
interpellation arriva jusqu’à nous :
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– Ohé ! de la barque, que voulez-vous ?
– Rentrer  à  bord,  pardieu !  répondit  James,  qui 

commençait  comme  moi  à  s’impatienter  du  manège 
qu’on nous faisait faire.

– Au large ! cria la voix.
– Mais, que diable ! dis-je à mon tour, reconnaissez-

nous donc une fois pour toutes,  nous ne sommes pas 
des pirates.

– Au large ! répéta la sentinelle.
Nous ne tînmes aucun compte de l’avertissement, et 

nous fîmes signe à Bob de continuer de ramer vers le 
bâtiment.

– Au large ! répéta une troisième fois la sentinelle 
en abaissant son fusil vers nous ; au large, ou je fais feu.

– Il  y  a  du  M.  Burke  là-dessous,  murmura  Bob. 
Croyez-moi,  monsieur  John,  obéissons ;  c’est  ce  que 
nous avons de mieux à faire.

– Et quand donc pourrons-nous rentrer ? demandai-
je au soldat.

– Au quart du matin, répondit celui-ci ; il fera jour.
C’était encore quatre heures à attendre ; mais il n’y 

avait  pas  d’observations  à  faire ;  nous  prîmes  donc 
notre parti, et, en quelques coups de rames, nous nous 
trouvâmes à la distance exigée. Bob nous proposa alors 
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de  nous  conduire  au  rivage,  où  nous  serions  mieux, 
pour reposer un instant, que dans notre barque ; mais la 
compagnie  que  nous  y  avions  trouvée  nous  avait 
dégoûtés  de  la  terre  ferme  pendant  la  nuit.  Nous 
préférâmes donc rester  au milieu du Bosphore.  Notre 
punition,  réduite  à  cette  halte  nocturne,  n’eut  pas été 
bien  grande,  vu  la  beauté  du  ciel  et  la  douceur  de 
l’atmosphère ;  mais  les  préliminaires  nous  avaient 
appris que nous devions nous attendre à quelque chose 
de plus sérieux ;  du caractère  dont nous connaissions 
M.  Burke,  ce  quelque  chose,  qui  n’était  encore  pour 
nous que de l’inconnu, ne laissait pas que d’être assez 
inquiétant.  Aussi,  malgré  la  beauté  du  paysage,  sur 
lequel  l’aurore  se  leva,  et  qui  en  tout  autre  moment, 
éclairé ainsi aux premiers rayons du soleil, m’eût, pour 
mon compte, jeté dans l’extase, nous passâmes quatre 
des  plus  mortelles  heures  d’attente  que  le  temps  ait 
jamais sonnées. Enfin un coup de sifflet nous apprit que 
le moment de relever le quart était arrivé, et nous nous 
rapprochâmes du vaisseau,  qui,  cette  fois,  nous laissa 
faire sans aucun signe extérieur d’hostilité.

En arrivant  sur  le  pont,  la  première  personne que 
nous aperçûmes fut M. Burke en grand uniforme, à la 
tête  du  corps  d’officiers,  qui  semblait  rassemblé  en 
conseil  de  guerre.  Comme  notre  escapade  était  tout 
bonnement  de  celles  que  l’on  punit,  chez  les 
midshipmen, par quelques jours de prison, et, chez les 
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matelots, par quelques coups de fouet, nous ne pûmes 
croire  d’abord  que  c’était  pour  nous  qu’on  avait 
déployé  un  si  formidable  appareil.  Mais  nous  fûmes 
bientôt détrompés,  et nous vîmes que M. Burke avait 
l’intention de nous faire les honneurs de la désertion ; 
aussi, à peine eûmes-nous mis le pied sur le pont, que, 
se  croisant  les  bras  et  nous regardant  de cet  œil  que 
l’espoir d’imposer un châtiment faisait toujours briller 
chez lui d’une lueur étrange :

– D’où venez-vous ? nous dit-il.
– De terre, monsieur, répondis-je.
– Qui vous a donné permission ?
– Vous savez,  monsieur,  que j’étais  du cortège de 

M. Stanbow.
– Mais, comme les autres, vous deviez être rentré à 

dix heures, et tout le monde est rentré, excepté vous.
– Nous nous sommes présentés à minuit, on a refusé 

de nous laisser monter.
– Rentre-t-on, sur un bâtiment de guerre, à minuit ?
– Je  sais,  monsieur,  que  ce  n’est  pas  l’heure 

habituelle ;  mais  je  sais  aussi  qu’il  est  certaines 
circonstances où la discipline est moins sévère.

– Avez-vous une permission du capitaine ?
– Non, monsieur.
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– Vous garderez les arrêts quinze jours.
Je  m’inclinai  en  signe  d’adhésion ;  mais  je  restai 

pour attendre ce qui serait décidé à l’égard de James et 
de Bob.

– Et vous, monsieur, dit, en souriant de son sourire 
de  démon,  M.  Burke,  qui,  ayant  fini  avec  moi, 
commençait d’entreprendre James, étiez-vous aussi de 
l’escorte du capitaine ?

– Non,  monsieur,  répondit  James ;  aussi  je  ne 
cherche pas d’excuses,  je suis  coupable d’avoir  été à 
terre sans permission. J’ai mérité d’être puni : punissez-
moi donc ; seulement, punissez-moi pour deux.

– Ah !  ah !  murmura  M.  Burke  entre  ses  dents,  il 
paraît  que  nous  allons  avoir  une  scène  de  Pythias  et 
Damon.

Puis, à haute voix :
– Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s’il vous 

plaît ?
– Parce  que  c’est  moi,  monsieur,  qui,  sous  ma 

responsabilité, ai emmené Bob.
– Sous  votre  responsabilité ?  dit  M.  Burke  en 

souriant  de  cette  façon  méprisante  qui  n’appartenait 
qu’à lui, la responsabilité d’un midshipman !...

James se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais ne dit 
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pas  un  mot,  quoique  M.  Burke,  avec  intention,  lui 
laissât tout le temps de répondre.

– Alors,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour 
votre défense ? continua le lieutenant après un moment 
de silence.

– Oui, monsieur, répondit James.
– Vous garderez les arrêts pendant un mois, et Bob 

recevra vingt coups de fouet.
– Monsieur,  dis-je  alors  en  m’avançant  vers  M. 

Burke,  pourrais-je  obtenir  de  vous  la  faveur  d’un 
entretien particulier ?

Il me regarda avec étonnement, et comme surpris de 
ma hardiesse.

– Qu’avez-vous à me dire ? me demanda-t-il.
– Des choses qui  pourront  peut-être  changer votre 

décision.
– À votre égard ?
– Non, monsieur, à l’égard de James et de Bob.
– Et ces choses sont si secrètes, qu’elles ont besoin 

du tête-à-tête ?
– Je crois, du moins, convenable de ne vous les dire 

qu’ainsi.
– Veuillez  me  suivre,  monsieur ;  je  descends  à  la 
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cabine, et, là, je vous écouterai.
Il  fit  quelques  pas  vers  la  dunette ;  puis,  se 

retournant,  et  s’adressant  aux  soldats  de  marine,  en 
désignant alternativement James et Bob :

– Conduisez monsieur à sa chambre, et mettez une 
sentinelle à sa porte. Jetez-moi ce drôle dans la fosse 
aux lions, et mettez-lui les fers aux pieds et aux mains. 
Puis,  se retournant  avec la même tranquillité  que s’il 
venait  de  dire  la  chose  la  plus  simple,  il  descendit, 
marchant  devant  moi,  et  sifflotant  un de ces airs  qui 
n’existent pas.

Je le suivais, je l’avoue, sans aucun espoir d’en rien 
obtenir  pour  mes  pauvres  amis ;  mais  je  sentais  que, 
pour  l’acquit  de  ma  conscience,  je  devais  cependant 
essayer  ce  dernier  moyen.  Arrivé  dans  la  cabine,  M. 
Burke s’arrêta, et, demeurant debout pour m’inviter à la 
brièveté :

– Parlez, monsieur, me dit-il ; nous voilà seuls, et je 
vous écoute.

Alors je lui racontai dans tous ses détails la cause de 
mon  absence ;  comment  j’avais  reçu  un  rendez-vous 
que  j’avais  d’abord  cru  une  intrigue  d’amour ;  puis 
comment les choses avaient pris un tour romanesque, et 
amené un dénouement tragique. Je lui exposai enfin le 
dévouement  de James et  de Bob, qui,  craignant  pour 
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moi, avaient préféré risquer une punition, mais avaient 
voulu être à même de me prêter secours, si besoin était.

M. Burke m’écouta  dans le  plus profond silence ; 
puis, lorsque j’eus fini :

– Tout cela est fort touchant,  sans doute, me dit-il 
avec son méchant sourire ; mais Sa Majesté Britannique 
nous a envoyés à Constantinople, monsieur, pour tout 
autre chose que pour faire les chercheurs d’aventures et 
les chevaliers errants. Partant, vous trouverez bon que 
votre récit, tout intéressant qu’il est, ne change rien à la 
décision que j’ai rendue.

– Non, sans doute, à mon égard, monsieur Burke ; 
mais punirez-vous, chez James et chez Bob, un excès 
de dévouement ?

– Je punirai, répondit M. Burke en pâlissant, comme 
il le faisait à la moindre contrainte, toute infraction aux 
règles de la discipline.

– Quelle que soit la cause qui l’ait amenée ?
– Quelle qu’elle soit.
– Permettez-moi de vous dire,  monsieur,  que vous 

agissez,  ce  me  semble,  sous  l’empire  d’un  sentiment 
exagéré  de  vos  devoirs,  et  que,  si  j’avais  affaire  au 
capitaine au lieu d’avoir affaire à vous...

– Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant 
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avec son éternel sourire, vous avez affaire à moi, et non 
à lui ; M. Stanbow est resté à terre, et, en son absence, 
c’est  moi  qui  suis  maître  à  bord ;  or,  comme  maître 
souverain,  je  vous  ordonne  de  vous  rendre  à  votre 
chambre, et d’y prendre les arrêts.

– Vous savez bien que,  quant  à  moi,  je  ne refuse 
pas, et que, si je vous demande grâce, c’est pour James 
et pour Bob.

– M. James, au lieu d’un mois, restera six semaines 
aux arrêts ; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en 
recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon tour. 
Cependant, me maîtrisant encore :

– Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites là 
est injuste.

– Un mot  de  plus,  me  répondit-il,  et  je  double  la 
dose.

Je fis un pas vers lui.
– Mais,  monsieur  Burke,  lui  dis-je,  vous  me 

déshonorez !  Mes  amis,  en  voyant  augmenter  leur 
punition sans avoir rien fait pour cela, croiront que je 
suis descendu avec vous pour faire contre eux quelque 
délation  infâme ?  Punissez-moi !  punissez-moi 
doublement, mais pas eux, de grâce !

352



– Assez, monsieur. Sortez !
– Mais...
– Ah ! s’écria M. Burke en levant sa canne.
Ce qui  se  passa  en  moi  à  la  vue  de  ce  geste  est 

impossible à décrire. Je sentis tout mon sang, qui, un 
instant  auparavant,  avait  reflué  vers  mon  cœur, 
s’élancer à mon visage. Si j’eusse cédé à mon premier 
mouvement,  je  me  fusse  élancé  sur  lui  et  je  l’eusse 
poignardé ;  mais  l’ombre du malheureux David passa 
entre lui et moi comme une apparition protectrice ; je 
poussai un cri étouffé, qui ressemblait à un rugissement, 
et je m’élançai hors de la cabine. En ce moment, c’était 
un  bienfait  pour  moi  que  ces  arrêts  forcés.  J’avais 
besoin d’être seul.

À peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me 
jetai la face contre terre en m’enfonçant les mains dans 
les  cheveux,  et  que  je  restai  immobile  et  comme 
anéanti,  ne  donnant  d’autre  signe  d’existence  qu’une 
espèce  de  râlement  sourd  qui  s’échappait  des  plus 
profondes cavités de ma poitrine ; puis, au bout de je ne 
sais combien de temps, car tout calcul de durée m’était 
impossible dans l’état violent où je me trouvais, je me 
relevai  lentement,  en  souriant  à  mon  tour,  car  la 
possibilité d’une vengeance venait de s’offrir à moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée, 
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que je ne touchai point à la nourriture qu’on m’envoya, 
et que je passai  la nuit  sur ma chaise.  Cependant,  en 
apparence,  j’étais  calme,  et  le  matelot  qui  vint 
m’apporter  mon déjeuner ne put  rien connaître  de ce 
qui  se  passait  en  moi.  Pour  ne  lui  inspirer,  au  reste, 
aucun  soupçon,  je  mangeai  devant  lui,  tout  en  lui 
demandant si M. Stanbow était de retour à bord. Il était 
revenu  la  veille,  et  avait  paru  peiné  de  notre  double 
condamnation. Au reste, pour punir, autant que la chose 
était  en  eux,  le  lieutenant  de  son  nouveau  jugement 
contre  nous,  qu’ils  regardaient  comme  une  infamie, 
tous  les  officiers  du  bâtiment  l’avaient  mis  en 
quarantaine. Cette démonstration me fit plaisir ; car elle 
me prouva que tous, à bord, jugeaient la conduite de M. 
Burke ainsi  que je l’avais  jugée moi-même,  et  je me 
sentis affermi dans la résolution que j’avais prise.

Maintenant, je dois expliquer à ceux de mes lecteurs 
qui  ne  sont  pas  au  fait  de  la  vie  maritime,  ce  qu’on 
appelle,  à  bord  d’un  bâtiment,  mettre  un  officier  en 
quarantaine.

Lorsqu’un supérieur, par un caractère intolérable ou 
par  une  rigueur  exagérée,  a  indisposé  contre  lui  ses 
subordonnés, ces derniers, qui ne peuvent lui rendre les 
punitions qu’il leur inflige, en ont inventé une dont ils 
disposent et qui est peut-être plus cruelle qu’aucune de 
celles qui sont dans le code militaire. Ils se réunissent 
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en espèce de conseil de guerre, et, là, ils déclarent leur 
officier  en quarantaine  pour  un temps  plus ou moins 
long.  Il  faut néanmoins que le jugement  soit  rendu à 
l’unanimité ; car tous doivent concourir à l’application 
de la peine qu’il porte.

Or, voici ce que c’est que ce châtiment :
Du moment qu’un officier est en quarantaine, c’est 

un  paria,  un  lépreux,  un  pestiféré.  Personne  ne 
l’approche que pour les besoins du bâtiment, et ne lui 
répond que par  les  paroles  strictement  nécessaires  au 
service. S’il tend la main, on reste les bras croisés ; s’il 
offre  un  cigare,  on  refuse ;  s’il  vient  sur  l’avant,  on 
passe à l’arrière. À table, on ne lui présente rien ; tout 
s’arrête  à  son  voisin  de  gauche  ou  à  son  voisin  de 
droite ;  il  est  obligé  de demander  ou de prendre.  Or, 
comme la vie, à bord d’un bâtiment, n’est pas semée de 
distractions bien variées,  on peut juger,  au bout d’un 
certain temps, ce qu’a de mortel une pareille punition : 
c’est  à  vous  faire  devenir  fou,  c’est  à  vous  rendre 
enragé : aussi, ordinairement, l’officier cède-t-il. Alors 
tout  rentre  dans  l’ordre  accoutumé ;  il  redevient  un 
homme et remonte au rang de citoyen jouissant de ses 
droits civils ; il cesse d’être une exception et rentre dans 
la vie commune. Mais, s’il persiste, nul ne se relâche, et 
tant que dure l’entêtement, dure la quarantaine.

Du caractère dont on connaît M. Burke, on devine 
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facilement que ce ne devait pas être lui qui céderait le 
premier. D’ailleurs, cette mesure prise vis-à-vis d’un tel 
homme  offrait  bien  peu  de  changement  dans  son 
existence. Mais là n’était point la question ; la question 
était dans l’audace que l’on avait eue d’appliquer à un 
officier  supérieur  une  peine  qui,  ordinairement,  ne 
s’inflige pas au-dessus du grade de second lieutenant. 
Aussi M. Burke en devint-il encore, s’il était possible, 
plus sombre et plus sévère.

Quant à moi, ma solitude ne faisait que m’entretenir 
dans une seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de 
l’offense  que M. Burke m’avait  faite,  je  sentais  mon 
cœur se serrer et le sang me monter au visage ; d’autres 
fois, il est vrai, je sentais s’affaiblir ma résolution, et je 
cherchais  des  excuses  à  cette  conduite  brutale  et 
haineuse.  J’étais  dans  cette  disposition  chrétienne  le 
jeudi  qui  suivit  ma réclusion et  qui  devait  amener  la 
punition de Bob. Je m’étais même promis que, si  M. 
Burke lui faisait grâce de la moitié de sa peine, je lui 
ferais grâce, moi, de toute ma vengeance.

C’était  une  espèce  de  terme  moyen  que  j’avais 
adopté  pour  concilier  mon  orgueil  avec  ma  raison. 
J’attendis  donc ce jour avec une certaine inquiétude ; 
car il  devait  m’affermir  dans ma résolution ou me la 
faire oublier. Ce jour arriva. J’entendis, au bruit des pas 
mesurés  des  soldats  de  marine,  qu’ils  se  rendaient  à 
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l’exécution. Elle fut assez longue : il y avait cinq ou six 
matelots à punir. C’est ce qui arrivait toujours, lorsque 
M. Burke avait été chargé d’un intérim. Quelques cris 
parvinrent jusqu’à moi ;  mais je connaissais trop Bob 
pour ne pas être bien certain que ce n’était point lui qui 
donnait cette marque de faiblesse. Enfin j’entendis de 
nouveau le bruit des pas des soldats qui redescendaient 
dans la batterie de trente-six. Tout était fini ; mais je ne 
pouvais rien savoir avant une heure ; car c’était à une 
heure seulement que le matelot m’apportait mon dîner.

Ce jour-là, justement, le matelot de garde auprès de 
moi était Patrick, le même qui avait reçu l’ordre de tirer 
sur nous, si nous approchions du bâtiment ; cet ordre, 
auquel il avait été forcé d’obéir, lui avait été donné par 
M. Burke, dès qu’il avait su que le capitaine restait à 
terre, et que je n’étais pas porté sur la liste de ceux qui 
étaient demeurés auprès de lui. Dès le matin, le pauvre 
garçon m’avait fait ses excuses sur cette sévérité de la 
consigne, à laquelle il n’avait rien pu adoucir ; et je lui 
avais dit de me rendre compte de l’exécution, ajoutant 
que j’espérais bien que Bob ne recevrait pas les vingt 
coups auxquels, dans un premier mouvement de colère, 
M.  Burke  l’avait  condamné.  Le  fait  est  que,  soit 
capitulation  de  conscience,  soit  difficulté  de  croire  à 
une  pareille  sévérité,  j’avais  fini  par  demeurer 
convaincu  que  cela  se  passerait  comme,  au  fond  du 
cœur,  je  désirais  que  cela  se  passât ;  aussi,  lorsque 
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Patrick parut, je le regardai d’un air presque riant :
– Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il fini, mon 

garçon ?
– Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.
– Comment, aurait-il reçu les vingt coups auxquels 

il était condamné ?
– Trente, monsieur John, trente.
– Trente coups de fouet ? m’écriai-je ; mais il n’était 

condamné qu’à vingt !
– Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et tout 

le  monde  le  pensait  comme  moi ;  Bob  même  ne  se 
doutait pas du supplément qui l’attendait. Quand il eut 
reçu,  après  avoir  bien  soufflé,  ce  qu’il  croyait  son 
contingent, il voulut se relever ; mais le prévôt d’armes 
lui présenta son compte, et il vit qu’il avait un boni de 
dix coups sur lequel il ne comptait pas.

– Et il n’a pas réclamé ? m’écriai-je.
– Si  fait !  mais  tout  ce  qu’il  y  a  gagné,  c’est  de 

savoir d’où lui venait la gratification.
– Et d’où lui venait-elle ?
– Dame, je ne sais pas si c’est vrai : on lui a dit que 

c’était à vous qu’il en avait l’obligation ; alors, il s’est 
recouché en disant : « En ce cas, c’est autre chose ; tout 
ce qui vient de M. John est le bienvenu. Frappez ! »
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– Oh ! m’écriai-je, et tu es certain que Bob a reçu 
trente coups de fouet ?

– Pardieu ! je les ai comptés les uns après les autres. 
D’ailleurs, vous pourrez demander à Bob, la première 
fois que vous le verrez ; je suis sûr qu’il a retenu son 
total, lui.

– C’est bien, dis-je ; merci, Patrick. Je sais tout ce 
que je voulais savoir.

Le matelot,  qui était loin d’attacher à ces mots un 
autre sens que celui qu’ils paraissaient avoir, s’inclina 
et sortit.

M. Burke était condamné.

FIN DU TOME PREMIER
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