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Il y a a peu preés quarante ans, a I’heure ou j’€cris
ces lignes, que mon pere, le capitaine Edouard Davys,
commandant la frégate anglaise /a Junon, eut la jambe
emportée par un des derniers boulets partis du vaisseau
le Vengeur, au moment ou il s’abimait dans la mer
plutdt que de se rendre.

Mon peére, en rentrant a Portsmouth, ou le bruit de la
victoire remportée par I’amiral Howe ’avait précéde, y
trouva son brevet de contre-amiral ; malheureusement,
ce titre lui était accordé a titre d’honorable retraite, les
lords de I’amirauté ayant, sans doute, pensé que la perte
d’une jambe rendrait moins actifs les services que le
contre-amiral Edouard Davys, a peine arrivé a I’age de
quarante-cinq ans, pouvait rendre encore a la Grande-
Bretagne, s’il n’avait point été victime de ce glorieux
accident.

Mon pére ¢€tait un de ces dignes marins qui ne
comprennent pas trop de quelle nécessite est la terre si
ce n’est pour se ravitailler d’eau fraiche et y faire sécher
du poisson. N¢ a bord d’une frégate, les premiers objets
qui avaient frappé ses yeux ¢taient le ciel et la mer.



Midshipman a quinze ans, lieutenant a vingt-cinq ans,
capitaine a trente, il avait passé la plus belle et la
meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au
contraire des autres hommes, ce n’était que par hasard,
et presque a son corps défendant, qu’il avait parfois mis
le pied sur la terre ferme ; si bien que le digne amiral,
qui aurait retrouve son chemin, les yeux fermeés, dans le
detroit de Behring ou dans la baie de Baffin, n’aurait
pu, sans prendre un guide, se rendre de Saint-James a
Piccadilly. Ce ne fut donc point sa blessure en elle-
méme qui Dlaffligea, ce furent les suites qu’elle
entrainait apres elle : ¢’est que, parmi toutes les chances
qui attendent un marin, mon pére avait souvent songé
au naufrage, a I’incendie, au combat, mais jamais a la
retraite, et la seule mort a laquelle il ne fit pas préparé
¢tait celle qui visite le vieillard dans son lit.

Aussi la convalescence du blesse fut-elle longue et
tourmentée ; sa bonne constitution finit cependant par
I’emporter sur la douleur physique et les préoccupations
morales. Il faut dire, au reste, qu’aucun soin ne lui
manqua pendant son douloureux retour a la vie: sir
Edouard avait pres de lui un de ces étres dévoués qui
semblent appartenir a une autre race que la nétre, et
dont on ne trouve les types que sous I'uniforme du
soldat ou la veste du marin. Ce digne matelot, agé¢ de
quelques années de plus que mon pere, avait
constamment suivi sa fortune, depuis le jour ou il était



entré comme midshipman a bord de /a Reine Charlotte
jusqu’a celui ou il ’avait relevé, avec une jambe de
moins, sur le pont de la Junon ; et, quoique rien ne
forcat Tom Smith a quitter son batiment, quoique lui
aussi eut révé la mort d’un soldat et la tombe d’un
marin, son dévouement pour son capitaine 1’emporta
sur son amour pour sa frégate : aussi, en voyant arriver
la retraite de son commandant, 1l sollicita
immeédiatement la sienne, qui, en faveur du motif qu’il
faisait valoir, lui fut accordée, accompagnée d’une
petite pension.

Les deux vieux amis — car, dans la vie privée, la
distinction des grades disparaissait — se trouverent donc
tout a coup appel€s a un genre de vie auquel ils étaient
loin d’étre préparés, et dont la monotonie les effrayait
d’avance ; cependant il fallait en prendre son parti. Sir
Edouard se rappela qu’il devait avoir, a quelques
centaines de milles de Londres, une terre, vieil héritage
de famille, et, dans la ville de Derby, un intendant avec
lequel 1l n’avait jamais eu de relations que pour lui faire
passer de temps en temps quelque argent dont il ne
savait que faire, et qui provenait de ses gratifications ou
de ses parts de prise. Il écrivit donc a cet intendant de le
venir joindre a Londres, et de se préparer a lui donner,
sur I’¢tat de sa fortune, tous les renseignements dont,
pour la premiere fois, les circonstances dans lesquelles
il se trouvait lui faisaient sentir le besoin.



En vertu de cette invitation, M. Sanders arriva a
Londres avec un registre sur lequel étaient inscrites,
dans l’ordre le plus scrupuleux, les recettes et les
dépenses de Williams-house, et cela depuis trente-deux
ans, ¢poque de la mort de sir Williams Davys, mon
grand-pere, lequel avait fait batir ce chateau et lui avait
donné son nom. En outre, et par ordre de dates, étaient
portées en marge les différentes sommes envoyées
successivement par le possesseur actuel, ainsi que
I’emploi qui en avait été¢ fait; emploi qui, presque
toujours, avait eu pour but d’arrondir la propriété
territoriale, laquelle, grace aux soins de M. Sanders,
¢tait dans I’état le plus florissant. Relevé fait de 1’actif,
il se trouva que sir Edouard, a son grand étonnement,
jouissait de deux mille livres sterling de rente, qui,
jointes a son traitement de retraite, pouvaient lui
constituer soixante-cinq a soixante et dix mille francs
de revenu annuel. Sir Edouard avait, par hasard,
rencontré un intendant honnéte homme.

Quelque philosophie que le contre-amiral eut regue
de la nature et surtout de I’éducation, cette découverte
ne lui était pas indifférente. Certes, il elit donné cette
fortune pour ravoir sa jambe et surtout son activite ;
mais, puisque force lui était de se retirer du service,
mieux valait, a tout prendre, s’en retirer dans les
conditions ou il se trouvait, que réduit a sa simple
retraite : il prit donc son parti en homme de résolution,



et déclara a M. Sanders qu’il était décidé a aller habiter
le chateau de ses peres. Il I’invita, en conséquence, a
prendre les devants, afin que toutes choses fussent
prétes pour son arrivee a Williams-house, arrivée qui
aurait lieu huit jours apres celle du digne intendant.

Ces huit jours furent employés, par sir Edouard et
par Tom, a réunir tous les livres de marine qu’ils purent
trouver, depuis les Aventures de Gulliver jusqu’aux
Voyages du capitaine Cook. A cet assortiment de
récréations nautiques, sir Edouard joignit un globe
gigantesque, un compas, un quart de cercle, une
boussole, une longue-vue de jour et une longue vue de
nuit; puis, toutes ces choses emballées dans une
excellente voiture de poste, les deux marins se mirent
en route pour le voyage le plus long qu’ils eussent
jamais fait a travers terres.

Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de
I’absence de la mer, ¢’était certes la vue du gracieux
pays qu’il traversait : I’Angleterre est un vaste jardin
tout parsemé de massifs d’arbres, tout émaillé de vertes
prairies, tout baigné de tortueuses rivieres ; d’un bout a
I’autre du royaume se croisent en tous sens de grandes
routes sablées, ainsi que les allées d’un parc, et bordées
de peupliers onduleux, qui se courbent comme pour
souhaiter aux voyageurs la bienvenue sur les terres
qu’ils ombragent. Mais, si ravissant que fit ce



spectacle, il ne pouvait combattre, dans 1’esprit du
capitaine, cet horizon toujours le méme, et cependant
toujours nouveau, de vagues et de nuages qui se
confondent, d’un ciel et d’une mer qui se touchent.
L’émeraude de 1’Océan lui paraissait bien autrement
splendide que le tapis vert des prairies ; et, si gracieux
que fussent les peupliers, ils €taient loin d’avoir, en se
courbant, la mollesse d’un mat chargé de toutes ses
voiles ; quant aux routes, si bien sablées qu’elles
fussent, il n’y en avait pas qu’on pilit comparer au pont
et a la dunette de la Junon. Ce fut avec un désavantage
marqué que le vieux sol des Bretons déroula aux yeux
du capitaine tous ses enchantements ; et c’est sans avoir
fait une seule fois I’¢loge des pays a travers lesquels il
avait passé, pays qui sont cependant les plus beaux
comtés de I’Angleterre, qu’il arriva au haut de la
montagne du sommet de laquelle on découvrait, dans
toute son étendue, I’héritage paternel dont il venait
prendre possession.

Le chateau était bati dans une situation charmante ;
une petite riviere, prenant sa source au pied des
montagnes qui s’¢levent entre Manchester et Sheffield,
coulait tortueusement au milieu de grasses prairies, et,
formant un lac d’une lieue de tour, reprenait sa course
pour aller se jeter dans la Trent, aprés avoir baigné les
maisons de Derby. Tout ce paysage ¢tait d’un vert
vivace et réjouissant ; on eut dit une nature éclose de la
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veille et toute virginale encore, échappée a peine des
mains de Dieu. Un air de tranquillité profonde et de
bonheur parfait planait sur tout 1’horizon, borné par
cette chaine de collines aux courbes gracieuses qui
prend naissance dans le pays de Galles, traverse toute
I’Angleterre, et va s’attacher aux flancs des monts
Cheviots. Quant au chateau lui-méme, il datait de
I’expedition du Prétendant ; il avait été ¢légamment
meublé a cette époque, et les appartements, quoique
déserts depuis vingt-cinq a trente ans, avaient €t
entretenus avec un tel soin par M. Sanders, que les
dorures des meubles et les couleurs des tapisseries
semblaient €tre sorties la veille des mains de 1’ouvrier.

C’était, comme on le voit, une retraite tres
confortable pour un homme qui, lassé des choses de ce
monde, 1’elt choisie volontairement ; mais 1l n’en était
pas ainsi de sir Edouard : aussi toute cette nature calme
et gracieuse lui parut-elle quelque peu monotone,
comparée a I’éternelle agitation de 1’Océan, avec ses
horizons immenses, ses iles grandes comme des
continents et ses continents qui sont des mondes. Il
parcourut en soupirant toutes ces vastes chambres, sur
le parquet desquelles résonnait tristement sa jambe de
bois s’arrétant aux fenétres de chaque face, afin de faire
connaissance avec les quatre points cardinaux de sa
propriéte, et, suivi de Tom, qui cachait son ¢tonnement
a la vue de tant de richesses inconnues a lui jusqu’alors
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sous un dédain superbe et affecté. Lorsque 1’inspection,
qui s’¢tait faite dans le plus grand silence, fut terminée,
sir Edouard se retourna vers son compagnon, et,
appuyant ses deux mains sur sa canne :

—Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de tout
cela ?

— Ma foi, mon commandant, répondit Tom pris a
I’improviste, je pense que ’entrepont est assez propre ;
reste a savoir maintenant si la cale est aussi bien tenue.

—Oh ! M. Sanders ne me parait pas homme a avoir
négligé une partie aussi importante de la cargaison.
Descends, Tom, descends, mon brave, et assure-toi de
cela. Je vais t’attendre ici, moi.

— Diable ! fit Tom, c’est que je ne sais pas ou sont
les écoutilles.

— Si Monsieur veut que je le conduise ? dit une voix
qui partait de la chambre voisine.

— Et qui es-tu, toi ? dit sir Edouard en se retournant.

— Je suis le valet de chambre de Monsieur, répondit
la voix.

— Alors, avance a 1’ordre.

Un grand gaillard, vétu d’une livrée simple mais de
bon golt, parut aussitot sur la porte.

—Qui t’a engagé a mon service ? continua sir
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Edouard.
— M. Sanders.
— Ah ! ah ! Et que sais-tu faire ?

— Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin tout
ce qui concerne le service d’un honorable officier
comme 1’est Votre Seigneurie.

— Et ou as-tu appris toutes ces belles choses ?
— Aupres du capitaine Nelson.

— Tu t’es embarqué ?

— Trois ans a bord du Boreas.

— Et ou diable Sanders a-t-il été te déterrer ?

— Lorsque /e Boreas a ét¢ désarmé, le capitaine
Nelson s’est retiré dans le comté de Norfolk, et, moi, je
suis revenu a Nottingham, ou je me suis mari€.

— Et ta femme ?
— Elle est au service de Votre Seigneurie.
— De quel département est-elle chargéee ?

— Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse-
cour.

— Et qui est a la téte de la cave ?

— Avec la permission de Votre Seigneurie, M.
Sanders a jugé le poste trop important pour en disposer
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en votre absence.

— Mais c¢’est un homme impayable, que M. Sanders !
Entends-tu, Tom ? la direction de la cave est vacante.

— Jespere, répondit Tom avec un léger mouvement
d’inquiétude, que ce n’est pas parce qu’elle est vide ?

— Monsieur peut s’en assurer, dit le valet de
chambre.

— Et, avec la permission du commandant, s’€cria
Tom, c’est ce que je m’en vais faire.

Sir Edouard fit signe a Tom qu’il lui donnait congé
pour cette importante mission, et le digne matelot suivit
le valet de chambre.



II

C’est a tort que Tom avait congu des craintes : la
partie du chateau qui était en ce moment I’objet de son
inquicte curiosité avait ¢té approvisionnée par le méme
esprit prévoyant qui avait présidé a I’arrangement de
toute la maison. Des le premier caveau, Tom, qui €tait
expert en pareille matiere, reconnut, dans la disposition
des récipients, une intelligence supérieure : selon que
les qualités ou age du vin P’exigeaient, les bouteilles
¢taient debout ou couchées ; mais toutes €taient pleines,
et des ¢€tiquettes, €crites sur des cartes et clouées au
bout d’un petit baton fich¢ en terre, indiquant I’année et
le cru, servaient de bannieres a ces différents corps
d’armée, rangés dans un ordre qui faisait le plus grand
honneur aux connaissances stratégiques du digne M.
Sanders. Tom fit entendre un murmure d’approbation,
qui prouvait qu’il était digne d’apprécier ces savantes
dispositions ; et, voyant qu’auprés de chaque tas une
bouteille ¢tait placée comme ¢échantillon, il fit main
basse sur trois de ces sentinelles perdues, avec
lesquelles il reparut devant son commandant.

Il le retrouva assis devant une fenétre de



I’appartement qu’il avait choisi pour le sien, et qui
donnait sur le lac dont nous avons dé¢ja parlé. L’aspect
de cette pauvre petite étendue d’eau, qui brillait comme
un miroir dans le vert encadrement de la prairie, avait
rappelé au capitaine tous ses vieux souvenirs et tous ses
regrets ; mais, au bruit que fit Tom en ouvrant la porte,
il se retourna, et, comme s’il et été humilié d’étre
surpris ainsi pensif et les larmes aux yeux, il secoua
vivement la téte en faisant entendre une espece de toux
qui lui était habituelle, lorsqu’il prenait le dessus sur ses
pensees et qu’il leur ordonnait, en quelque sorte, de
suivre un autre cours. Tom vit, au premier coup d’ceil,
quelles sensations préoccupaient son commandant ;
mais celui-ci, comme s’il elit €té honteux d’€tre surpris,
par son vieux camarade, dans des dispositions aussi
mélancoliques, affecta, a sa vue, une liberté d’esprit
dont il ¢tait bien ¢éloigné.

— Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner a sa
voix un accent de gaieté dont celui auquel il s’adressait
ne fut pas dupe, il parait, mon vieux camarade, que la
campagne n’a pas €té mauvaise, et que nous avons fait
des prisonniers ?

— Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que
les parages d’ou je viens sont parfaitement habités, et
vous avez la de quoi boire longtemps a ’honneur futur
de la vieille Angleterre, apres avoir si bien contribué a



son honneur passé.

Sir Edouard tendit machinalement un verre, avala,
sans y golter, quelques gouttes d’un vin de Bordeaux
digne d’€tre servi au roi Georges, siffla un petit air ;
puis, se levant tout a coup, fit le tour de la chambre,
regardant sans les voir les tableaux qui la décoraient ;
enfin, revenant a la fenétre :

— Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi
bien, je crois, qu’il est permis d’étre a terre.

— Quant a moi, répondit Tom voulant, par le ton de
détachement qu’il affectait, consoler son commandant,
je crois qu’avant qu’il soit huit jours, j’aurai tout a fait
oubli¢ la Junon.

— Ah! la Junon était une belle frégate, mon ami,
reprit en soupirant sir Edouard, légeére a la course,
obéissante a la manceuvre, brave au combat. Mais n’en
parlons plus, Tom, ou plutét parlons-en toujours, mon
ami. Oui, oui, je I’avais vue construire depuis sa quille
jusqu’a ses mats de perroquet ; c’était mon enfant, ma
fille... Maintenant, ¢’est comme si elle était mariée a un
autre. Dieu veuille que son mari la gouverne bien ; car,
s’l lui arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais.
Allons faire un tour, Tom.

Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois
a cacher son émotion, prit le bras de Tom et descendit



le perron qui conduisait au jardin. C’€tait un de ces jolis
parcs comme les Anglais en ont donné¢ le modele au
reste du monde, avec ses corbeilles de fleurs, ses
massifs de feuillage, ses allées nombreuses. Plusieurs
fabriques, disposées avec golt, s’¢levaient de place en
place. Sur la porte de I’'une d’elles, sir Edouard apercut
M. Sanders; il alla a lui; de son coté, ’intendant,
voyant approcher son maitre, lui épargna la moiti¢ du
chemin.

— Pardieu ! monsieur Sanders, lui cria le capitaine
sans méme lui donner le temps de le joindre, je suis
bien aise de vous avoir rencontré pour vous faire tous
mes remerciements ; vous €tes un homme précieux, sur
ma parole. (M. Sanders s’inclina.) Et, si j’avais su ou
vous trouver, je n’aurais pas attendu si longtemps.

—Je remercie le hasard qui a conduit Votre
Seigneurie de ce coté, répondit M. Sanders visiblement
trés réjoui du compliment qu’il recevait. Voici la
maison que j’habite, en attendant qu’il plaise a Votre
Seigneurie de me faire connaitre sa volonté.

— Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien dans
votre logement ?

— Au contraire, Votre Honneur ; voila quarante ans
que j’y demeure ; mon pére y est mort, et j’y suis né ;
mais il se pourrait que Votre Seigneurie lui efit assigné
une autre destination.



— Voyons la maison, dit sir Edouard.

M. Sanders, le chapeau a la main, précéda sir
Edouard, et I’introduisit, avec Tom, dans le cottage
qu’il habitait. Cette demeure se composait d’une petite
cuisine, d’une salle a manger, d’une chambre a coucher
et d’'un cabinet de travail, dans lequel étaient rangés,
avec un ordre parfait, les différents cartons renfermant
les papiers relatifs a la propriét¢ de Williams-house ; le
tout avait un air de propreté et de bonheur a faire envie
a un intérieur hollandais.

— Combien touchez-vous d’appointements ?
demanda sir Edouard.

— Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait
¢té fixée par le pere de Votre Seigneurie 2 mon pere ;
mon pere est mort, et, quoique je n’eusse alors que
vingt-cinq ans, j’ai hérit¢ de sa place et de son
traitement ; si Votre Honneur trouve que cette somme
est trop considérable, je suis prét a subir telle réduction
qu’il lui conviendra.

— Au contraire, répondit sir Edouard, je la double, et
vous donne au chateau le logement que vous choisirez
vous-meéme.

—Je commence par remercier, comme je le dois,
Votre Honneur, reprit M. Sanders en s’inclinant ;
cependant je lui ferai observer qu’une augmentation



aussi considérable de traitement est inutile. Je dépense a
peine la moiti¢€ de ce que je gagne, et, n’¢tant pas marie,
je n’ai pas d’enfant a qui laisser mes économies. Quant
au changement de demeure..., continua en hésitant M.
Sanders.

—Eh bien? reprit le capitaine voyant qu’il
n’achevait pas.

— Je me conformerai, pour cela comme pour tout le
reste, aux volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me
donne I’ordre de quitter cette petite maison, je la
quitterai ; mais...

— Mais quoi ? Voyons, achevez.

— Mais, avec la permission de Votre Honneur, je
suis habitué a ce cottage, et lui est habitu¢ a moi. Je sais
ou toute chose se trouve, je n’ai qu’a étendre le bras
pour mettre la main sur ce que je cherche. C’est ici que
ma jeunesse s’est passée; ces meubles sont a une
certaine place ou je les ai toujours vus ; c’était a cette
fenétre que s’asseyait ma mere, dans ce grand fauteuil ;
ce fusil a été accroché au-dessus de cette cheminée par
mon pere ; voila le lit ou le digne vieillard a rendu son
ame a Dieu. Il est présent ici en esprit, j’en suis sUr ;
que Votre Honneur me pardonne, mais je regarderais
presque comme un sacrilége de rien changer
volontairement a tout ce qui m’entoure. Si Votre
Honneur I’ordonne, c¢’est autre chose.
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— Dieu m’en garde ! s’écria sir Edouard ; je connais
trop, mon digne ami, la puissance des souvenirs, pour
porter atteinte aux votres ; gardez-les avec religion,
monsieur Sanders. Quant a vos appointements, nous les
doublerons comme nous avons dit, et vous vous
arrangerez avec le pasteur pour que cette augmentation
profite a quelques pauvres familles de votre
connaissance... A quelle heure dinez-vous, monsieur
Sanders ?

— A midi, Votre Honneur.

— C’est mon heure aussi, monsieur, et vous saurez,
une fois pour toutes, que vous avez votre couvert mis
au chateau. Vous faites de temps en temps votre partie
d’hombre, n’est-ce pas ?

— Oui, Votre Honneur ; quand M. Robinson a le
temps, je vais chez lui, ou il vient chez moi, et alors
c’est une distraction qu’apres une journée bien remplie,
nous croyons qu’il nous est permis de prendre.

— Eh bien, monsieur Sanders, les jours ou il ne
viendra pas, vous trouverez en moi un partenaire qui ne
se laissera pas battre facilement, je vous en préviens, et,
les jours ou il viendra, vous I’amenerez avec vous, si
cela peut lui étre agréable; et nous changerons
I’hombre en whist.

— Votre Seigneurie me fait honneur.
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— Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders.
Ainsi, c¢’est chose convenue.

M. Sanders s’inclina jusqu’a terre ; sir Edouard
reprit le bras de Tom, et continua sa route.

A quelque distance de la maisonnette de son
intendant, le capitaine trouva celle du garde-chasse, qui
cumulait cette fonction avec celle de conservateur de la
péche. Ce dernier avait une femme et des enfants, et
c’était une famille heureuse. Le bonheur s’était, comme
on le voit, réfugié¢ dans ce coin de terre, et tout ce petit
monde, qui craignait que l’arrivée du capitaine ne
changeat quelque chose a sa vie, fut bient6t rassuré par
sa présence. Le fait est que mon péere, qu’on citait dans
la marine anglaise pour sa sévérité et son courage, ¢tait,
deés qu’il ne s’agissait plus du service de Sa Majesté
Britannique, ’homme le plus doux et le meilleur que
j’eusse jamais connu.

Il rentra au chateau un peu fatigué de sa course, car
c’¢tait la plus longue qu’il elit encore faite depuis son
amputation, mais aussi content qu’il pouvait I’étre avec
le regret éternel qu’il nourrissait au fond du cceur. Sa
mission ¢tait changée : maitre et arbitre encore du
bonheur de ses semblables, il passait seulement du
commandement au patriarcat, et il résolut, avec la
promptitude et la régularité qui lui étaient familiéres, de
soumettre des ce jour I’emploi de son temps aux regles
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adoptées a bord de sa frégate. C’¢était un moyen de ne
point amener de dérangement dans ses habitudes. Tom
fut prévenu de cette décision ; Georges s’y conforma
d’autant plus facilement qu’il n’avait point encore
oubli¢ la discipline du Boreas ; le cuisinier regut ses
ordres en conséquence, et, dés le lendemain, toutes
choses furent établies sur le pied ou elles étaient a bord
de la Junon.

Au lever du soleil, la cloche, remplagant le tambour,
devait donner a tout le monde le signal du réveil ; une
demi-heure ¢€tait laissée, depuis le moment ou elle avait
sonné jusqu’a celui ou chacun devait se mettre au
travail, pour faire un premier déjeuner, usage tout a fait
en honneur sur les batiments de 1’Etat, et fort approuvé
par le capitaine, qui n’avait jamais souffert que ses
matelots affrontassent, ’estomac vide, le brouillard
morbifique du matin. Le déjeuner fini, au lieu de
procéder au lavage du pont, on devait se mettre au
frottage des appartements ; du frottage, on passait au
fourbissage : cette occupation a bord des batiments,
comprend le nettoyage de tout ce qui est cuivre. Or, les
serrures, les boutons des portes, les anneaux des pelles
et pincettes et les devants de feu nécessitaient, pour que
le chateau de Williams-house fiit confortablement tenu
sous ce rapport, ’application d’une discipline aussi
sévere que celle qui régnait a bord de la Junon. Aussi, a
neuf heures, le capitaine devait-il passer I’inspection,
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suivi de tous les domestiques, et ceux-ci avaient €té
prévenus, avant de s’engager, qu’en cas de
manquement au service, ils subiraient les peines
militaires en usage sur les batiments de I’Etat. A midi,
tout exercice devait étre interrompu par le diner ; puis,
de midi a quatre heures, tandis que le capitaine se
promenerait dans le parc, comme il avait I’habitude de
le faire sur sa dunette, on devait s’occuper des
réparations a faire aux vitres, aux charpentes, aux
meubles, au linge ; a cinq heures précises, la cloche
sonnait pour le souper. Enfin, la moitié¢ des serviteurs,
traités comme 1’équipage en rade, devait aller se
coucher a huit heures, abandonnant le service de la
maison a la moitié qui était de quart.

Cependant cette vie n’était, si I’on peut le dire, que
la parodie de celle a laquelle sir Edouard était habitué :
c’¢tait toute la monotonie de I’existence maritime,
moins les accidents qui en font le charme et la poésie.
Le roulis de la mer manquait au capitaine comme
manque a I’enfant qui s’endort le mouvement maternel
qui I’a bercé si longtemps. Les émotions de la tempéte,
pendant lesquelles I’homme, comme les géants
antiques, lutte avec Dieu, laissaient par leur absence son
ceeur vide, et le souvenir de ces jeux terribles, ou
I’individu défend la cause d’une nation, ou la gloire est
la récompense du vainqueur, la honte la punition du
vaincu, rendait a ses yeux toute autre occupation

24



mesquine et frivole : le passé dévorait le présent.

Cependant le capitaine, avec cette force de caractere
qu’il avait puisée dans une existence ou sans cesse il
¢tait forcé de donner I’exemple, cachait ses sensations a
ceux qui ’entouraient. Tom seul, chez lequel les mémes
sentiments, quoique portés a un degré moins vif,
¢veillaient les mémes regrets, suivait avec inquiétude
les progres de cette mélancolie intérieure, dont toute
I’expression était de temps en temps un regard jeté sur
le membre mutilé, suivi d’un soupir douloureux, auquel
succédait ordinairement autour de la chambre une
évolution rapide, accompagnée d’un petit air que le
capitaine avait I’habitude de siffloter pendant le combat
ou la tempéte. Cette douleur des ames fortes, qui ne se
répand pas au dehors, et qui s’alimente de son silence,
est la plus dangereuse et la plus terrible : au lieu de
filtrer goutte a goutte par la voie des larmes, elle
s’amasse dans les profondeurs de la poitrine, et ce n’est
que lorsque la poitrine se brise que I’on voit le ravage
qu’elle a produit. Un soir, le capitaine dit a Tom qu’il
se sentait malade, et, le lendemain, 1l s’évanouit
lorsqu’il essaya de se lever.
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L’alarme fut grande au chateau : I’intendant et le
pasteur, qui, la veille encore, avaient fait leur partie de
whist avec sir Edouard, ne comprenaient rien a cette
indisposition subite, et la traitaient en conséquence ;
mais Tom les prit a part et rectifia sur ce point leur
jugement, en assignant a la maladie le caractere et
I’importance qu’elle devait avoir. Il fut donc convenu
que ’on ferait prévenir le médecin, et que, pour ne pas
donner au capitaine la mesure des inqui¢tudes que 1’on
avait congues, le docteur viendrait le lendemain,
comme par hasard et sous le prétexte de demander a
diner au maitre du chateau.

La journée se passa ainsi que d’habitude. Avec le
secours de son ¢€nergique volonté, le capitaine avait
surmont¢ sa faiblesse ; seulement, il mangea a peine,
s’assit de vingt pas en vingt pas pendant sa promenade,
s’assoupit au milieu de sa lecture, et deux ou trois fois
compromit par des distractions incroyables les intéréts
du digne M. Robinson, son partenaire au whist.

Le lendemain, le docteur arriva comme il était
convenu : sa visite tira pour un moment, par une
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distraction inattendue, le capitaine de son marasme ;
mais bientdt il retomba dans une réverie plus profonde
que jamais. Le docteur reconnut les caractéres du
spleen, cette terrible maladie du cceur et de D’esprit
contre laquelle tout I’art de la médecine est impuissant.
Il n’en ordonna pas moins un traitement ou plutdt un
régime, qui consistait en boissons toniques et en
viandes roties ; le malade devait essayer, en outre, de
prendre le plus de distractions possibles.

Les deux premicres parties de la prescription étaient
faciles a suivre : on trouve partout des jus d’herbes, du
vin de Bordeaux et des biftecks ; mais la distraction
¢tait chose rare a Williams-house. Tom avait, sur ce
point, €puis¢ toutes les ressources de son imagination ;
c’¢était toujours la lecture, la promenade et le whist, et le
brave matelot avait beau retourner ces trois mots,
comme la phrase du Bourgeois gentilhomme, il
changeait la place et I’heure, voila tout; mais il
n’inventait rien qui put tirer son commandant de la
torpeur qui le gagnait de plus en plus. Il lui proposa
bien, comme moyen désespéré, de le conduire a
Londres ; mais sir Edouard déclara qu’il ne se sentait
pas la force d’entreprendre un si long voyage, et que,
puisqu’il ne pouvait pas mourir dans un hamac, il
aimait encore mieux accomplir cette derni¢re et
solennelle action dans un lit que dans une voiture.
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Ce qui inquiétait Tom, surtout, c’est que le
capitaine, au lieu de continuer a rechercher, comme il
I’avait fait jusqu’alors, la société de ses amis,
commengait a s’¢loigner d’eux. Tom lui-méme semblait
maintenant lui €tre a charge. Le capitaine se promenait
bien encore, mais seul ; et, le soir, au lieu de faire sa
partie comme d’habitude, il se retirait dans sa chambre
en défendant qu’on le suivit. Quant aux repas et, a la
lecture, il ne mangeait plus que juste ce qu’il fallait
pour vivre, et ne lisait plus du tout ; il était, d’ailleurs,
devenu intraitable sous le rapport des jus d’herbes, et,
depuis que sa répugnance pour ces sortes de boissons
avait €t¢ poussée au point qu’il avait jet¢ au nez de
Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de
chambre voulait, dans une bonne intention, le forcer
d’avaler, personne ne s’était plus hasardé a reparler
d’infusions ameres, et Tom les avait remplacées par du
thé dans lequel il étendait, au lieu de créme, une
cuillerée et demie de rhum.

Cependant toutes ces rebellions contre I’ordonnance
du docteur laissaient prendre au mal une intensité
chaque jour plus grande ; sir Edouard n’¢était plus que
I’ombre de lui-méme : toujours solitaire et sombre, a
peine si I’on pouvait tirer de lui une parole qui ne fiit
pas accompagnée d’un signe visible d’impatience. Il
avait adopté, dans le parc, une allée écartée, au bout de
laquelle était un berceau ou plutét une véritable grotte
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de verdure formée par I’entrelacement des branches :
c’était la qu’il se retirait et demeurait des heures
entiéres, sans que personne osat le déranger ; c’était
inutilement que le fidele Tom et le digne Sanders
passaient et repassaient, avec intention, a portée de son
regard ; il semblait ne pas les voir, pour n’étre pas
obligé de leur adresser la parole. Ce qu’il y avait de pis
dans tout cela, c’est que chaque jour ce besoin de
solitude était plus grand, et que le temps que le
capitaine passait hors de la compagnie des commensaux
du chateau était plus considérable ; de plus, on allait
atteindre les mois nébuleux, qui sont, comme on le sait,
aux malheureux attaqués du spleen, ce que la chute des
feuilles est aux phtisiques, et tout faisait présager qu’a
moins d’un miracle, sir Edouard ne supporterait pas
cette ¢époque fatale: ce miracle, Dieu le fit par
I’intermédiaire d’un de ses anges.

Un jour que sir Edouard, dans sa retraite
accoutumeée, ¢€tait en proie a une de ses réveries
mortelles, il entendit, sur le chemin qui conduisait a la
grotte, le froissement des feuilles séches sous un pas
inconnu. Il leva la téte, et vit venir a lui une femme qu’a
la blancheur de ses vétements et a la légereté de sa
démarche, i1l pouvait, dans cette allée sombre, prendre
pour une apparition; ses yeux se fixerent avec
¢tonnement sur la personne qui ne craignait pas de
venir ainsi le troubler, et 1l attendit en silence.
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C’¢était une femme qui paraissait agée de vingt-cing
ans, mais qui devait avoir un peu plus que cela, belle
encore, non de cette premiere et éclatante jeunesse, si
vive mais si passagere, en Angleterre surtout, mais de
cette seconde beauté, si I’on peut s’exprimer ainsi, qui
se compose d’une fraicheur mourante et d’un
embonpoint naissant. Ses yeux bleus €taient ceux qu’un
peintre elit donnés a la Charité ; de longs cheveux noirs
qui ondulaient naturellement s’échappaient d’un petit
chapeau qui semblait trop étroit pour les contenir ; son
visage offrait les lignes calmes et pures particulicres
aux femmes qui habitent la partie septentrionale de la
Grande-Bretagne ; enfin son costume simple et sévere,
mais plein de golt, tenait le milieu entre la mode du
jour et le puritanisme du XVII® siécle.

Elle venait solliciter la bonté bien connue de sir
Edouard en faveur d’une pauvre famille, dont le pere
¢tait mort la veille, aprés une longue et douloureuse
maladie, laissant une femme et quatre enfants dans la
misere. Le propri¢taire de la maison qu’habitaient cette
malheureuse veuve et ces pauvres orphelins voyageait
en Italie, de sorte que, pendant son absence, I’intendant,
strict observateur des intéréts de son maitre, exigeait le
paiement de deux termes arriérés ; on menacait mere et
enfants de les mettre a la porte. Cette menace ¢tait
d’autant plus terrible que la mauvaise saison
s’avancait : toute cette famille avait donc tourné ses
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regards vers le généreux capitaine, et avait choisi pour
intermédiaire celle qui venait solliciter le bienfait.

Ce récit fut fait avec une telle simplicité de gestes et
d’une voix si douce, que sir Edouard sentit ses yeux se
mouiller de larmes ; il porta la main a sa poche, en tira
une bourse pleine d’or qu’il donna a la jolie
ambassadrice sans dire un mot ; car, ainsi que le Virgile
de Dante, il avait désappris de parler a force de silence.
De son c6té, la jeune femme, dans un premier moment
d’émotion dont elle ne fut pas maitresse, en voyant sa
mission si promptement et si dignement remplie, saisit
la main de sir Edouard, la baisa, et disparut sans lui
adresser d’autres remerciements, pressée qu’elle était
d’aller rendre la sécurité a cette famille, qui était loin de
penser que Dieu lui enverrait de si promptes
consolations.

Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait un réve.
Il regarda autour de lui ; la blanche vision avait disparu,
et, n’elit €té sa main, encore ¢émue de la douce pression
qu’elle venait d’éprouver, et la bourse absente de son
gousset, il se serait cru le jouet d’une apparition
fiévreuse. En ce moment, M. Sanders traversa par
hasard 1’allée, et, contre son habitude, le capitaine
I’appela. M. Sanders se retourna étonné. Sir Edouard lui
fit de la main un signe qui confirma par la vue le
témoignage auriculaire auquel il avait peine a croire, et
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M. Sanders s’approcha du capitaine, qui lui demanda,
avec une vivacité dont sa voix avait perdu depuis
longtemps 1’habitude, quelle était la personne qui venait
de s’¢loigner.

— C’est Anna-Mary, répondit I’intendant, comme
s’1l n’était pas permis d’ignorer quelle était la femme
qu’il désignait par ces deux noms.

— Mais qu’est-ce que Anna-Mary ? demanda le
capitaine.

— Comment ! Votre Seigneurie ne la connait pas ?
répondit le digne M. Sanders.

— Eh ! pardieu ! non, répliqua le capitaine avec une
impatience du meilleur augure ; je ne la connais pas,
puisque je vous demande qui elle est.

—Qui elle est, Votre Honneur ? La Providence
descendue sur la terre, I’ange des pauvres et des
affligés. Elle venait solliciter Votre Seigneurie pour une
bonne action, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois qu’elle m’a parlé de malheureux qu’il
fallait sauver de la misere.

— C’est cela, Votre Honneur ; elle n’en fait jamais
d’autres. Toutes les fois qu’elle apparait chez le riche,
c’est au nom de la charité ; toutes les fois qu’elle entre
chez le pauvre, ¢’est au nom de la bienfaisance.
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— Et qui est cette femme ?

— Sauf le respect que je dois a Votre Seigneurie, elle
est encore demoiselle ; une digne et bonne demoiselle,
Votre Honneur.

— Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle
est.

— Personne ne le sait précisément, Votre Honneur,
quoique tout le monde s’en doute. Il y a une trentaine
d’années, oui, ¢’était en 1764 ou 1766, son pére et sa
mere vinrent s’établir dans le Derbyshire ; ils arrivaient
de France, ou, disait-on, ils avaient suivi la fortune du
Prétendant; ce qui fait que leurs biens étaient
confisqueés, et qu’ils ne pouvaient s’approcher de
soixante milles de Londres. La mere était enceinte, et,
quatre mois apres son ¢€tablissement dans le pays, elle
donna naissance & la petite Anna-Mary. A ’Age de
quinze ans, la jeune fille perdit ses parents a quelque
intervalle 1’un de 1’autre, et se trouva seule avec une
petite rente de quarante livres sterling. C’était trop peu
pour ¢épouser un seigneur, c’ctait trop pour é&tre la
femme d’un paysan. D’ailleurs, le nom que
probablement elle porte, et I’éducation qu’elle avait
recue, ne lui permettaient pas de se mésallier ; elle resta
donc fille, et résolut de consacrer sa vie a la charité.
Depuis lors, elle n’a point failli a la mission qu’elle
s’était imposée. Quelques ¢études medicales lui ont

33



ouvert les portes des pauvres malades, et, 1a ou sa
science ne peut plus rien, sa pricre est, dit-on, toute-
puissante ; car Anna-Mary, Votre Honneur, est regardée
par tout le monde comme une sainte devant Dieu. Il
n’est donc pas étonnant qu’elle se soit permis de
déranger Votre Seigneurie, ce que personne de nous
n’aurait os¢ faire ; mais Anna-Mary a ses privileges, et
un de ses privileges est de pénétrer partout sans que les
domestiques se permettent de I’arréter.

— Et 1ls font bien, dit sir Edouard en se levant, car
c’est une brave et digne créature. Donnez-moi le bras,
monsieur Sanders ; je crois qu’il est ’heure de diner.

C’¢était la premiere fois, depuis plus d’un mois, que
le capitaine s’apercevait que la cloche était en retard sur
son appétit. Il rentra donc, et, comme, au moment ou il
I’avait arrété, M. Sanders retournait chez lui pour se
mettre a table, le capitaine le retint au chateau. Le digne
intendant était trop heureux de ce retour a la sociabilité
pour ne pas accepter a I’instant méme ; et, jugeant par
les questions que sir Edouard lui avait adressées qu’il
¢tait, contre son habitude, en disposition de parler, il
profita de D’occasion pour [’entretenir de plusieurs
affaires d’intérét que la maladie 1’avait forcé de laisser
en suspens. Mais, soit que I’esprit de loquacité¢ du
capitaine flt passé, soit que I’intendant touchat des
sujets qu’il croyait indignes de son intérét, le malade ne
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répondit mot ; et, comme si les paroles qu’il entendait
n’¢taient qu’un vain bruit, il retomba dans sa taciturnité
habituelle, dont, pendant tout le reste de la matinée,
aucune distraction ne put le tirer.
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IV

La nuit se passa comme de coutume, et sans que
Tom s’apercit d’aucun changement dans D’état du
malade ; le jour se leva triste et nébuleux. Tom essaya
de s’opposer a la promenade du capitaine, craignant
I’effet pernicieux des brouillards de I’automne ; mais sir
Edouard se facha, et, sans €couter les représentations du
digne matelot, s’achemina vers la grotte. Il y ¢tait
depuis un quart d’heure a peu pres, lorsqu’il wvit
apparaitre au bout de 1’allée Anna-Mary, accompagnée
d’une femme et de trois enfants : c’étaient la veuve et
les orphelins que le capitaine avait tirés de la misere, et
qui venaient le remercier.

Sir Edouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour
aller au devant d’elle ; mais, soit émotion, soit faiblesse,
a peine eut-il fait quelques pas, qu’il fut forcé de
s’appuyer contre un arbre : Anna vit qu’il chancelait, et
accourut pour le soutenir ; pendant ce temps, la bonne
femme et les enfants se jetaient a ses pieds et se
disputaient ses mains, qu’ils couvraient de baisers et de
larmes. L’expression de cette reconnaissance si franche
et si enticre toucha le capitaine au point que lui-méme
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se sentit pleurer. Un instant il voulut se contenir, car il
regardait comme indigne d’un marin de s’attendrir
ainsi ; mais il lui sembla que ses larmes, en coulant, le
soulageaient de cette oppression qui, depuis si
longtemps, lui pesait sur la poitrine, et, sans force
contre son coeur, resté si bon sous sa rude enveloppe, il
se laissa aller a toute son émotion, prit dans ses bras les
bambins qui se cramponnaient a ses genoux, et les
embrassa les uns apres les autres, en promettant a leur
mere de ne pas les abandonner.

Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary brillaient
d’une joie céleste. On et dit que 1’envoyée d’en haut
avait accompli sa mission de bienfaisance, et, comme le
conducteur du jeune Tobie, s’apprétait a remonter au
ciel : tout ce bonheur était son ouvrage, et I’on voyait
que c’était a de tels spectacles, souvent renouvelés,
qu’elle devait la douce et impassible sérénit¢ de son
visage. Dans ce moment, Tom vint, cherchant son
maitre, décidé a lui faire une querelle s’il ne voulait pas
rentrer au chateau. En voyant plusieurs personnes
autour du capitaine, il sentit redoubler sa résolution, car
il était certain qu’elle serait appuyée ; aussi commenga-
t-1l, moiti¢ grondant, moiti¢ priant, un long discours
dans lequel i1l essaya de démontrer au malade la
nécessité de le suivre ; mais sir Edouard I’écoutait avec
une telle distraction, qu’il était visible que 1’¢loquence
de Tom était perdue. Cependant, si les paroles qu’il
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avait dites avaient ¢t€¢ sans puissance sur le capitaine,
elles n’avaient point €té sans effet sur Anna : elle avait
compris la gravité de la situation de sir Edouard, qu’elle
avait cru jusque-la seulement indisposé ; aussi, jugeant
comme Tom que I’air humide qu’il respirait pouvait lui
étre nuisible, elle s’approcha de lui, et, lui adressant la
parole avec sa douce voix :

— Votre Honneur a-t-il entendu ? lui dit-elle.

— Quoi ? répondit sir Edouard en tressaillant.

— Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna.
— Et qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine.

Tom indiqua, par un mouvement, qu’il allait
reprendre son discours ; mais Anna lui fit signe de se
taire.

— 11 a dit, continua-t-elle, qu’il était dangereux pour
vous de rester ainsi a cet air froid et pluvieux, et qu’il
fallait rentrer au chateau.

— Me donnerez-vous le bras pour m’y reconduire ?
demanda le capitaine.

— Oui, sans doute, répondit Anna en souriant, si
vous me faites I’honneur de me le demander...

En méme temps, elle tendit son bras ; le capitaine y
appuya le sien, et, au grand ¢tonnement de Tom, qui ne
s’attendait pas a le trouver si docile, il reprit le chemin
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du chateau. Au bas du perron, Anna-Mary s’arréta,
renouvela ses remerciements, et, saluant sir Edouard
avec une grace parfaite, elle se retira, accompagnée de
la pauvre famille. Le capitaine demeura immobile ou
elle ’avait laisse, la suivit des yeux tant qu’il put la
voir ; puis, lorsqu’elle eut disparu derriere 1’angle du
mur, il poussa un soupir, et se laissa conduire jusqu’a sa
chambre, docile comme un enfant. Le soir, le docteur et
le curé vinrent faire leur partie de whist, et le capitaine
avait commence a jouer avec assez d’attention, lorsque,
tandis que Sanders battait les cartes, le docteur dit tout a
coup :

— A propos, commandant, vous avez vu aujourd’hui
Anna-Mary ?
— Vous la connaissez ? demanda le capitaine.

— Certainement, répondit le docteur ; elle est mon
confrere.

— Votre confrére ?

— Sans doute, et confrére fort a craindre méme : elle
sauve plus de malades avec ses douces paroles et ses
remedes de bonne femme, que je n’en sauve avec toute
ma science. N’allez pas me quitter pour elle,
commandant ; car elle serait capable de vous guérir.

— Et moi, dit le curé, elle me ramene plus d’ames par
son exemple que je n’en gagne par mes sermons ; et je
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suis slir, commandant, que, si endurci pécheur que vous
soyez, si elle se le mettait en téte, elle vous conduirait
tout droit en paradis.

A partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre
et distribuer les cartes, il ne fut plus question que
d’ Anna-Mary.

Ce soir-1a, le capitaine non seulement écouta, mais
encore parla comme il ne [’avait pas fait depuis
longtemps ; il y avait un mieux sensible dans son état.
Cette apathie profonde, de laquelle il semblait que rien
désormais ne put le tirer, disparut tant qu’ Anna-Mary
fut le sujet de la conversation. Il est vrai qu’aussitot que
M. Robinson eut changé de théme, pour raconter les
nouvelles de France qu’il avait lues dans le journal du
matin, quoique ces nouvelles fussent de la plus haute
importance politique, le capitaine se leva et se retira
incontinent dans sa chambre, laissant M. Sanders et le
docteur chercher sans lui un moyen d’arréter les progres
de la révolution francaise, recherche a laquelle ils se
livrérent une heure encore apres la retraite du capitaine
sans que leurs savantes théories, on a pu le voir, aient
d’une manicere efficace traversé le détroit.

La nuit fut bonne ; le capitaine se réveilla plus
préoccupé que sombre : il semblait attendre quelqu’un
et se retournait a chaque bruit qu’il entendait. Enfin,
comme on prenait le thé, Georges annonga miss Anna-
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Mary ; elle venait demander des nouvelles du capitaine,
et lui rendre compte de I’emploi de ses fonds.

A la maniére dont sir Edouard recut sa belle
visiteuse, i1l fut clair pour Tom que c’était elle qu’il
attendait, et sa docilit¢ de la veille fut expliquée par le
salut plein de vénération avec lequel il 1’accueillit.
Apreés quelques questions faites sur sa santé, que sir
Edouard assura s’améliorer sensiblement depuis deux
jours, Anna-Mary entama 1’affaire de la pauvre veuve.
La bourse que lui avait donnée le capitaine contenait
trente guinées : dix avaient €t¢ consacrées a payer les
deux termes en retard ; cinq a acheter a la mére et aux
enfants les objets de premiere nécessité dont ils
manquaient depuis bien longtemps ; deux avaient paye
pendant un an D’apprentissage du fils ainé chez un
menuisier, qui, en échange de cette petite somme et de
son temps, lui donnait le logement et la nourriture ; la
petite fille était entrée, moyennant deux autres guinées,
dans une école ou elle devait apprendre a lire et a
¢crire ; quant au dernier enfant, qui €tait un garcgon, il
¢tait demeuré pres de sa mere, étant trop jeune encore
pour qu’elle pensat a s’en séparer. Restait donc a la
pauvre femme onze guiné¢es avec lesquelles, a la vérite,
elle pouvait vivre quelque temps, mais qui, une fois
¢puisées, si elle ne trouvait pas quelque place pour
utiliser sa bonne volonté, la laisseraient dans la méme
misere qu’auparavant. Cette place, le capitaine 1’avait
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justement disponible : il fallait a la femme de Georges
une aide dans son double service. Sir Edouard offrit de
prendre chez lui mistress Denison, et i1l demeura
convenu que, le lendemain, elle et le petit Jack seraient
installés au chateau.

Soit reconnaissance pour sa protégee, soit instinct
que sa présence &tait agréable, Anna-Mary resta pres de
deux heures avec le capitaine, et ces deux heures
passerent pour lui comme une minute. Au bout de ce
temps, elle se leva et prit congé de lui, sans que sir
Edouard osat la retenir, quoiqu’il et donné tout au
monde pour que la belle visiteuse ne le privat pas si tot
de sa compagnie. En sortant, elle trouva Tom qui
I’attendait pour lui demander une recette ; Tom s’¢tait
informé dans le village, il avait été¢ ¢édifié sur les
connaissances médicales d’Anna-Mary, et d’apres ce
qu’il avait vu la veille et le jour méme, il ne doutait pas
qu’elle ne réussit merveilleusement, pour peu qu’elle
voullit bien entreprendre cette cure, que, trois jours
auparavant, il regardait comme désespérée. Anna-Mary
elle-méme ne se dissimulait pas la gravité de Ia
situation de sir Edouard : les maladies chroniques, du
genre de celle dont ¢tait attaqué le capitaine,
pardonnent rarement, et, a moins d’une diversion
violente et soutenue, s’acheminent avec obstination
vers un résultat mortel. Le docteur et le curé ne lui
avaient point caché I'influence qu’avait eue sa visite et
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I’attention inaccoutumeée avec laquelle le malade avait
¢couté ce qu’on disait pendant tout le temps qu’il avait
¢t¢ question d’elle. Anna-Mary ne s’en était point
étonnée ; elle avait, comme le racontait la veille le
docteur, gueri plus d’une fois par sa présence ; et, dans
ce genre de maladie surtout, dont la distraction est le
seul remede, elle comprenait parfaitement I’influence
que peut avoir I’apparition d’une femme : elle était
donc revenue, €tait restée deux heures pres du capitaine,
et avait pu juger par elle-méme de D'effet que sa
présence avait produit sur le malade ; cette présence,
elle était disposée a I’accorder au pauvre capitaine, sans
y mettre d’autre importance que celle qu’il plairait a
Dieu d’y attacher pour sa guérison. Aussi, comme la
recette qu’elle donna a Tom était exactement pareille a
I’ordonnance du docteur, auquel Anna-Mary avait servi
plus d’une fois de pieux complice, et que le digne
matelot manifestait quelque crainte au sujet du jus
d’herbes, Anna-Mary promit de revenir le lendemain
pour présenter elle-méme le remede a sir Edouard.

Ce jour-la, ce fut le capitaine qui parla le premier, et
a tout le monde, de la visite qu’il avait recue. A peine
eut-il appris que mistress Denison ¢tait installée au
chateau, qu’il la fit monter, sous prétexte de lui donner
ses instructions, mais, en effet, pour avoir occasion
d’entendre parler d’Anna-Mary. Il ne pouvait pas mieux
s’adresser : mistress Denison, outre sa disposition
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naturelle a utiliser le don que Dieu lui avait fait de la
parole, ¢tait, cette fois, poussée par un sentiment
profond de reconnaissance ; elle ne tarit donc point en
¢loges sur la sainte, car c’est ainsi que, dans ce village,
on appelait, par anticipation, Anna-Mary. Ce bavardage
conduisit, sans qu’il s’en apercit, le capitaine jusqu’a
I’heure du diner. En passant a la salle a manger, il y
trouva le docteur.

L’effet que ce dernier avait attendu était visiblement
produit : sir Edouard commencait a dérider sa sévere
physionomie ; aussi, voyant qu’il entrait dans la bonne
voie, le docteur donna au capitaine le conseil de faire
mettre les chevaux a la voiture et de sortir, en sa
compagnie, apres le diner. Il avait quelques malades a
visiter au petit village qu’habitait Anna, et, si le
capitaine consentait a diriger sa promenade de ce coté,
il serait enchanté qu’il voulut bien 1’y conduire, le
poney sur lequel il faisait habituellement ses courses
¢tant gravement indisposé.

Aux premiers mots de cette offre, sir Edouard
commengait a froncer le sourcil ; mais il n’eut pas plus
tot entendu que la promenade proposée devait avoir
pour but le village ou demeurait Anna, qu’il fit donner
au cocher I’ordre de se tenir prét, et qu’a partir de ce
moment, ce fut lui qui pressa le docteur ; il en résulta
que celui-ci, qui aimait a diner tranquillement, se
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promit, a 1’avenir, de ne plus donner de pareilles
ordonnances qu’au dessert.

La distance qui séparait le chateau du village était de
quatre milles : les chevaux la franchirent en vingt
minutes ; et cependant le capitaine se plaignit, pendant
tout ce temps, de la lenteur avec laquelle ils avangaient.
Enfin, ils arrivérent, et la voiture s’arréta devant la
maison dans laquelle le docteur avait affaire ; par
hasard, c’était juste en face de cette maison qu’était
située celle d’Anna, et, en descendant de voiture, le
docteur la fit remarquer au capitaine.

C’¢était une jolie maisonnette anglaise, a laquelle des
contrevents verts et des tuiles rouges donnaient un air
de propreté et de joie charmant a voir. Pendant tout le
temps que le docteur consacra a sa visite, sir Edouard
ne détourna point les yeux de la porte par laquelle il
espérait toujours voir sortir Anna ; mais son attente fut
trompée, et le docteur, aprés sa visite faite, le retrouva
en contemplation.

Le docteur monta sur le premier pliant du
marchepied ; puis, s’arrétant 1a, il proposa a sir Edouard
comme une chose toute simple, de rendre a Anna-Mary
la visite qu’elle avait faite au chateau. Le capitaine
accepta avec un empressement qui dénotait un progres
toujours croissant dans le retour des sensations, et tous
deux s’acheminerent vers la petite porte. Le capitaine
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avoua, depuis, que, pendant ce court trajet, il avait senti
son cceur battre plus fort qu’au premier branle-bas qu’il
avait entendu.

Le docteur frappa a la porte, et une vieille
gouvernante, que les parents d’Anna avaient ramenée
de France, et qui avait €té son institutrice, vint ouvrir.
Anna n’¢tait point a la maison; on |’avait envoyé
chercher pour un enfant atteint de la petite vérole, et qui
demeurait dans une chaumiére isolée, a un mille du
village ; mais, comme le docteur ¢était un ami de
mademoiselle de Villevieille, il n’en proposa pas moins
au capitaine d’entrer pour visiter D'intérieur du petit
cottage, dont la gouvernante s’offrit complaisamment a
faire les honneurs. Il €tait impossible de voir quelque
chose de plus frais et de plus charmant que cet
intérieur : le jardin semblait une corbeille, et les
appartements, quoique d’une simplicité extréme, ¢taient
cependant décorés avec un golit exquis ; un petit atelier
de peinture, d’ou étaient sortis tous les paysages qui
ornaient les murailles, un cabinet d’¢tude, dans lequel
on voyait un piano tout ouvert, et une bibliothéque
choisie de livres frangais et italiens, indiquaient que les
rares moments que la charité laissait a la maitresse de
cette demeure ¢&taient employés a des distractions
artistiques ou a des lectures instructives. Cette petite
maison ¢tait la propriété d’Anna, ses parents I’ayant
achetée et la lui ayant laissée avec les quarante livres
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sterling de rente qui, ainsi que nous I’avons dit,
formaient toute sa fortune. Le capitaine, pris d’une
curiosité qui fit grand plaisir au docteur, la visita depuis
I’office jusqu’au grenier, a I’exception cependant de la
chambre a coucher, ce sanctum sanctorum des maisons
anglaises.

Mademoiselle de Villevieille, sans rien comprendre
a cette investigation, sentit cependant que ceux qui
I’avaient faite, et surtout le capitaine, devaient avoir
besoin de se reposer. Arrivée au salon, elle offrit donc
aux visiteurs de s’asseoir, et sortit pour préparer le thé.
Resté seul avec le docteur, sir Edouard retomba dans le
silence qu’il avait interrompu pour faire a mademoiselle
de Villevieille une foule de questions relatives a Anna
ou a ses parents. Mais, cette fois, le docteur fut sans
inqui¢tude, car ce silence était de la réverie et non du
mutisme. Le capitaine ¢€tait plongé au plus profond de
ses réflexions, lorsque la porte par laquelle était sortie
mademoiselle de Villevieille se rouvrit ; mais, au lieu
de la gouvernante, ce fut Anna qui entra, portant d’une
main une théiére, et de 1’autre une assiette de
sandwichs ; elle était revenue a I’instant, et, ayant
appris qu’elle avait des hotes sur lesquels elle était loin
de compter, elle avait voulu leur faire elle-méme les
honneurs de la maison.

En Dapercevant, le capitaine se leva avec un
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mouvement visible de plaisir et de respect, et salua la
bien arrivée. Celle-ci commenga par déposer sur la
table a thé ce qu’elle apportait, puis rendit au capitaine,
en échange de son salut, une révérence francaise et un
bonjour anglais. Anna-Mary était charmante en ce
moment : la course qu’elle venait de faire lui avait
donné ces vives couleurs de la santé qui succedent, par
moments et dans certaines occasions, a cette premiere
fraicheur de la jeunesse qui disparait si vite. Ajoutez a
cela un certain embarras de trouver chez elle deux
personnes €trangeres, joint a une volonté grande de leur
rendre cette courte visite agréable, et I’on comprendra
qu’en face d’elle le capitaine eut une loquacité que,
depuis bien longtemps, le digne docteur ne lui avait pas
vue. Il est vrai que cette loquacité ne fut peut-étre pas
strictement renfermée dans les régles des convenances,
et qu’un rigide observateur des formes elt peut-Etre
trouvé que les ¢loges tenaient dans la conversation de
sir Edouard une trop grande place. Mais le capitaine ne
savait dire que ce qu’il pensait, et il pensait beaucoup
de bien d’Anna-Mary. Cependant sa préoccupation ne
fut pas si grande qu’il ne s’apercut que la théiere et
I’argenterie portaient des armoiries surmontées d’un
tortil de baron. Sans qu’il se rendit compte de la cause,
cela fit plaisir a son vieil orgueil aristocratique. Sir
Edouard aurait été¢ humilié de trouver une telle
supériorité chez une fille du peuple ou de la

48



bourgeoisie.

Ce fut le docteur qui se vit forcé de rappeler au
capitaine que sa visite durait depuis deux heures. Sir
Edouard eut quelque peine a reconnaitre la vérité de
cette assertion ; mais a peine lui fut-elle démontrée par
un coup d’ceil jeté sur sa montre, a laquelle il en
appelait, qu’il comprit toute I’inconvenance d’une plus
longue station. En conséquence, il prit conge d’Anna en
lui faisant promettre de venir, le lendemain, avec
mademoiselle de Villevieille, prendre, a son tour, le thé
au chateau. Anna promit en son nom et au nom de sa
gouvernante, et le capitaine remonta en voiture.

— Pardieu ! docteur, dit le capitaine en rentrant au
chateau, vous avez parfois d’excellentes idées, et je ne
sals pourquoi nous ne faisons pas tous les jours une
pareille promenade, au lieu de laisser engorger les
jambes de mes chevaux.

49



v

Le lendemain, le capitaine se leva une heure plus tot
que d’habitude, et parcourut le chateau, donnant lui-
méme les instructions qu’il croyait nécessaires a la
grande solennité qui s’apprétait. L ordre et la propreté
avec lesquels ¢tait tenue la petite maison d’Anna-Mary
avaient séduit sir Edouard, et il avait résolu que
désormais Williams-house serait mis sur le méme pied ;
en conséquence, outre le cirage des parquets et le
frottage des meubles, il ordonna, par extraordinaire, le
débarbouillage des tableaux. Il en résulta que les
ancétres du capitaine, qui ¢taient couverts d’une
véritable couche de poussicre, semblerent reprendre une
nouvelle vie, et regarder d’un ceil plus vif ce qui allait
se passer dans ces vieux appartements ou, depuis vingt-
cing ans, si peu de choses se passaient. Quant au
docteur, il suivait le capitaine, qui semblait avoir
retrouve, pour ces préparatifs, tout le feu de ses belles
années, en se frottant les mains avec un air de parfaite
satisfaction. M. Sanders arriva sur ces entrefaites, et,
voyant tout le monde a [D'ceuvre avec tant
d’empressement, demanda si ¢’¢tait que le roi Georges
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allait visiter le Derbyshire ; et son ¢tonnement ne fut
pas médiocre, lorsqu’il apprit que tout ce remue-
ménage se faisait & l’occasion d’une tasse de thé
qu’Anna-Mary devait venir prendre au chateau. Quant a
Tom, il <¢était tombé, depuis trois jours, dans Ila
stupéfaction la plus profonde, et, & mesure que ses
craintes s’évanouissaient au sujet du spleen, elles se
tournaient du cote de la folie ; le docteur seul paraissait
marcher hardiment dans cette voie obscure pour tous et
suivre un plan arrété dans son esprit. Quant au digne M.
Robinson, il voyait I’état de sir Edouard amélioré, et
c’¢était tout ce qu’il demandait, habitu¢ qu’il était a s’en
remettre a la Providence des moyens, et a rendre graces
a Dieu des résultats.

A T’heure dite, Anna-Mary et mademoiselle de
Villevieille arrivérent, sans se douter que leur visite
avait occasionné tant de préparatifs. Ce fut, a son tour,
le capitaine qui fit les honneurs de son chateau. A le
voir si alerte et si affairé, quoique encore pale et faible,
il €tait impossible de croire que ce fiit le méme homme
qui, huit jours auparavant, se trainait dans ces mémes
appartements, lent et muet comme une ombre. Pendant
qu’on prenait le thé, le temps, ordinairement s1 brumeux
au mois d’octobre, dans les contrées septentrionales de
I’ Angleterre, s’éclaircit tout a coup, et un rayon de
soleil glissa entre deux nuages comme un dernier
sourire du ciel. Le docteur en profita pour proposer une
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promenade dans le parc ; les visiteuses accepterent. Le
docteur offrit son bras a mademoiselle de Villevieille,
et le capitaine le sien a miss Anna ; il fut d’abord un
peu embarrassé de ce qu’il allait dire dans cette espece
de téte-a-t€te ; mais Anna-Mary ¢€tait en méme temps si
simple et si gracieuse, que cet embarras disparut au
premier mot qu’elle prononga. Anna avait beaucoup lu,
le capitaine avait beaucoup vu ; entre gens pareils, la
conversation ne peut tomber : le capitaine raconta ses
campagnes et ses voyages, comment deux fois il avait
manque de périr enfermé dans les glaces polaires, et
comment il avait fait naufrage dans les mers de I’Inde ;
puis vint I’histoire de ses onze combats, et du dernier, le
plus terrible de tous, ou, une cuisse emportée, il s’était
relevé sur le pont pour battre des mains en voyant
s’abimer un vaisseau dont I’équipage tout entier avait
mieux aimé périr que de se rendre, et s’était enfoncé
dans la mer, son pavillon cloué a son grand mat, et aux
cris de : « Vive la France ! Vive la République ! » Anna
avait commence a €couter par complaisance ; puis, peu
a peu, 'intérét était venu, tant il est vrai que, si
inexpérimenté que soit le narrateur, il y a toujours une
¢loquence puissante dans le récit des grandes choses,
fait par celui qui les a vues. Le capitaine avait cessé de
parler, qu’Anna écoutait encore, et la promenade avait
duré deux heures sans que le capitaine elit éprouvé la
moindre fatigue ni Anna le moindre ennui. Ce fut
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mademoiselle de Villevieille, que la conversation du
docteur préoccupait le moins, a ce qu’il parait, qui vint
rappeler a sa jeune maitresse qu’il était temps de
retourner au village.

L’absence d’Anna-Mary ne se fit pas sentir
immeédiatement apres son départ, son apparition avait
rempli toute la journée de sir Edouard ; mais, lorsque, le
lendemain, il pensa qu’il n’y avait aucune raison pour
qu’elle vint au chéteau, et que lui n’avait aucun prétexte
pour aller au village, il lui sembla que la matinée dans
laquelle il entrait n’aurait pas de fin, et Tom le trouva
aussi triste et aussi abattu qu’il ’avait vu, la veille,
alerte et joyeux.

Le capitaine était arrive jusqu’a 1’age de quarante-
cing ans avec un cceur vierge de tout amour. Entré au
service de Sa Majesté Georges III, au moment ou il
sortait a peine de 1’enfance, la seule femme qu’il eut
connue ¢€tait sa mere. Son ame s’était ouverte d’abord
aux grands spectacles de la nature ; les instincts tendres
y avaient €té ¢touffés par les habitudes séveres, et, tant
qu’il avait été¢ a bord de son batiment, il avait considéré
une moiti¢ de la création comme une chose de luxe que
Dieu avait semeée sur la terre, ainsi qu’il a fait des fleurs
qui brillent et des oiseaux qui chantent. Il faut convenir
aussi que celles de ces fleurs ou ceux de ces oiseaux
qu’il avait rencontrés n’avaient rien de séduisant.
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C’étaient quelques maitresses de cabaret, tenant les
hotels les plus achalandés des différents ports ou il avait
relaché, des négresses de la cote de Guinée ou de
Zanguebar, des Hottentotes du Cap ou des Patagones de
la Terre de Feu. L’idée que sa race s’éteindrait avec lui
n’¢tait jamais venue au capitaine, ou, dans le cas
contraire, ne lui avait pas causé, sans doute, une
inquictude bien grande. Grace a cette indifférence
passée, il €tait probable que la premiere femme un peu
jeune, un peu jolie, un peu spirituelle qui croiserait le
chemin du capitaine, le ferait changer de route ; a bien
plus forte raison surtout si cette femme, comme Anna-
Mary, ¢était remarquable sous tous les rapports. Or,
comme on I’a vu, ce qui devait arriver arriva. Le
capitaine, qui ne pensait pas a €tre attaque, ne s’était
pas occup¢ de la défense, si bien qu’il avait été mis hors
de combat et fait prisonnier a la premicre escarmouche.

Le capitaine passa la journée comme un enfant qui a
¢garé¢ son plus beau jouet et qui refuse de se distraire
avec les autres. Il bouda Tom, tourna le dos a M.
Sanders, et ne parut reprendre quelque bonne humeur
qu’en apercevant le docteur, qui, a I’heure accoutumée,
venait faire sa partie. Mais ce n’¢tait pas I’affaire du
capitaine ; il laissa Tom, M. Sanders et le curé chercher
un quatrieme partenaire, et emmena le docteur dans sa
chambre, sous un prétexte aussi maladroit que s’il n’elt
eu que dix-huit ans. La, il lui parla de tout, hors de ce
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qu’il avait véritablement a lui dire, lui demanda des
nouvelles du malade qu’il avait au village, lui offrit de
I’y conduire le lendemain : malheureusement, le malade
¢tait guéri. Sir Edouard chercha alors une querelle au
digne Esculape qui guérissait tout le monde, excepté
lui, qui, ce jour-la, s’était mortellement ennuyé¢. Il
ajouta qu’il se sentait plus malade que jamais, et déclara
qu’il €tait perdu s’il passait seulement encore trois jours
comme celui qui venait de s’écouler. Le docteur
ordonna au capitaine les jus d’herbes, les biftecks et la
distraction. Le capitaine envoya promener le docteur, et
se coucha plus maussade qu’il ne I’avait jamais été,
mais sans avoir os¢ prononcer une seule fois le nom
d’Anna-Mary. Le docteur se retira en se frottant les
mains ; ¢’était un drole d’homme que le docteur.

Le lendemain, ce fut bien autre chose ; sir Edouard
n’¢tait pas abordable. Une seule pensée vivait dans son
esprit, un seul désir animait son cceur : voir Anna-
Mary... Mais comment la voir ? Le hasard les avait
rapprochés la premicre fois; la reconnaissance avait
ramené Anna le lendemain ; le capitaine avait fait une
visite de convenance ; miss Anna avait rendu sa visite
au capitaine : tout s’arrétait 1a ; et il aurait fallu une
imagination plus féconde en expédients que ne 1’était
celle de sir Edouard, pour le tirer de la situation
perplexe ou il se trouvait. Le capitaine n’avait plus
d’espoir que dans les veuves et les orphelins ; mais il ne
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meurt pas un pauvre diable tous les jours, et ce pauvre
diable fiit-il mort, peut-étre Anna-Mary n’elt-elle pas
os¢ venir renouveler sa demande au capitaine. C’elit été
un tort : sir Edouard ¢tait, a cette heure, en disposition
de placer toutes les veuves et d’adopter tous les
orphelins du monde.

Le temps ¢€tait pluvieux, ce qui ne permettait pas au
capitaine d’espérer qu’Anna-Mary viendrait au
chateau ; en conséquence, il ordonna de mettre les
chevaux a la voiture, résolu qu’il était de sortir lui-
méme. Tom demanda s’il devait accompagner le
capitaine, mais le capitaine répondit brusquement qu’il
n’avait pas besoin de lui, et, lorsque le cocher, voyant
son maitre installé dans le carrosse, vint lui demander
respectueusement ou il fallait le conduire, celui-ci, a qui
toute route était indifférente parce qu’il n’osait pas
indiquer la seule qu’il désirait prendre, lui répondit :

— Ou tu voudras.

Le cocher réfléchit un instant ; puis, remontant sur
son siege, il partit au galop. La pluie tombait par
torrents, et il était évident qu’il était pressé¢ lui-méme
d’arriver quelque part. En effet, au bout d’un quart
d’heure, 1l s’arréta. Le capitaine, qui jusque-la, plongé
dans ses réflexions, était resté couché au fond de sa
voiture, mit le nez a la portiere : il était a la porte de
I’ex-malade du docteur, et, par conséquent, en face de
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la maison d’Anna-Mary. Le cocher s’¢tait rappelé que,
la derniere fois qu’il €tait venu au méme endroit, son
maitre était resté deux heures en visite, et il espérait
que, si le capitaine faisait cette fois ainsi que I’autre, la
pluie passerait pendant ces deux heures, et qu’il aurait
du beau temps pour le retour. Le capitaine tira le cordon
attaché au bras du cocher ; celui-ci descendit et ouvrit la
portiere.

— Que diable fais-tu ? dit le capitaine.
— Eh bien, je m’arréte, Votre Honneur.
— Et ou t’arrétes-tu ?

— Ici.

— Et pourquoi ici ?

— Est-ce que ce n’est pas ici que Votre seigneurie
voulait venir ?

Hélas ! le pauvre diable avait deviné juste sans s’en
douter. En effet, c’était bien la que sir Edouard voulait
venir ; aussi ne trouva-t-il rien a dire a cette réponse.

—Tu as raison, dit le capitaine; aide-moi a
descendre.

Le capitaine descendit et frappa a la porte de 1’ex-
malade, dont il ne savait pas méme le nom. Ce fut le

convalescent lui-méme qui vint lui ouvrir. Le capitaine
prétexta I’intérét que lui avait inspiré le cas grave ou se
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trouvait le malade lorsqu’il avait lui-méme, quatre jours
auparavant, amen¢ le docteur, et ajouta qu’il était venu
en personne pour prendre de ses nouvelles. L’ex-
malade, qui €tait un gros brasseur qu’une indigestion,
prise au diner des noces de sa fille, avait forcé de
recourir a la science du docteur, fut trés sensible a la
visite du capitaine, le fit entrer dans sa plus belle
chambre, le supplia de lui faire I’honneur de s’asseoir,
et apporta devant lui tous ses échantillons de biere.

Le capitaine placa sa chaise de maniere a pouvoir,
tout en causant, regarder dans la rue, et se versa un
verre de porter pour avoir le droit de rester tant que le
verre ne serait pas bu. Quant au brasseur, il entra, pour
satisfaire a I’intérét que lui avait témoigné le capitaine,
dans tous les détails de I’indisposition dont il venait
d’étre victime, et qui n’était aucunement due a
I’intempérance, mais a I’imprudence qu’il avait faite de
boire deux doigts de vin, liqueur pernicieuse s’il en fut
jamais. Le brasseur profita de cette occasion pour faire
ses offres au capitaine, et le capitaine fit prix pour deux
tonneaux de biere. Puis, comme ce marché avait établi
une certaine familiarité entre le brasseur et le capitaine,
le brasseur se hasarda a lui demander ce qu’il regardait
dans la rue.

— Je regarde, reprit le capitaine, cette petite maison a
contrevents verts qui est en face de la votre.
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— Ah ! fit le brasseur, la maison de la sainte.

Nous avons d¢ja dit que c’¢€tait sous ce nom que I’on
désignait généralement Anna-Mary.

— Elle est jolie, dit le capitaine.

— Oui, oui, c’est un beau brin de fille, répondit le
brasseur, qui croyait que le capitaine parlait de sa
voisine, mais surtout c’est une brave créature ; tenez,
aujourd’hui, malgre le temps qu’il fait, elle est allée, a
cinq milles d’ici, soigner une pauvre mere qui avait déja
six enfants de trop et qui vient d’accoucher de deux
autres. Elle allait partir a pied, parce que rien ne I’arréte
quand il s’agit d’une bonne action ; mais je lui ai dit :
« Prenez ma carriole, miss Anna, prenez ma carriole. »
Elle ne le voulait pas ; je lui ai dit: « Prenez-la ! » Et
elle I’a prise.

— Tenez, j’y pense, dit sir Edouard, vous m’enverrez
quatre tonneaux de biere au lieu de deux.

— Que Votre Seigneurie songe bien, pendant qu’elle
y est, s’il ne lui en faut pas davantage, répondit le
brasseur.

— Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais je ne
parlais pas de miss Anna ; je parlais de la maison : je
disais que la maison est jolie.

— QOui, oui, pas mal ; mais c’est tout ce qu’elle
possede avec une petite rente de rien, dont les
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mendiants lui enlévent encore la moiti¢ ; ce qui fait
qu’elle ne peut pas méme boire de bicre, pauvre fille !
et qu’elle boit de 1’eau.

— Vous savez que c’est I’habitude des Frangaises, dit
le capitaine, et miss Anna a ¢&té ¢levée par
mademoiselle de Villevieille, qui est francgaise.

— Ecoutez, Votre Honneur, reprit le brasseur en
secouant la téte, il n’est pas naturel de boire de I’eau
quand on peut boire de la biere. Oui, je sais bien que
c’est I’habitude des Francaises de boire de I’eau et de
manger des sauterelles ; mais miss Anna est Anglaise,
et de la vieille Angleterre méme, fille du baron
Lampton, un brave homme, que mon pere a connu du
temps du Prétendant, et qui s’est battu comme un diable
a Preston-Pans, ce qui fit qu’il perdit toute sa fortune et
fut longtemps exilé en France. Oh ! voyez-vous, Votre
Honneur, non ! non ! ce n’est pas par gout, c’est par
nécessité¢, qu’elle boit de I’eau ; et cependant, si elle
avait voulu, elle aurait pu boire de la bicre, et de la
fameuse, tout le reste de sa vie.

— Et comment cela ?

—Parce que mon fils ainé avait fait la folie de
s’amouracher d’elle et qu’il voulait absolument
I’épouser.

— Et vous vous y €tes oppose ?
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—Tant que j’ai pu, mon Dieu! Comment! un
garcon qui aura dix mille bonnes livres sterling en
mariage, et qui pouvait trouver le double et le triple,
épouser une fille qui n’a rien ! Mais il n’y a pas eu
moyen de lui faire entendre raison, et il m’a fallu
consentir.

— Et alors ? dit le capitaine d’une voix tremblante.
— Alors, c’est elle qui a refusé.
Le capitaine respira.

— Et cela, voyez-vous, par orgueil et parce qu’elle
est de noblesse. Ah ! tous ces nobles ! Votre Honneur,
je voudrais que le diable...

— Un instant, dit le capitaine en se levant, j’en suis,
moi.

—Oh! Votre Honneur, répondit le brasseur, je ne
parle que de ceux qui ne boivent que de 1’eau ou du
vin ; je ne peux pas dire cela pour Votre Honneur qui
m’a demand¢ quatre tonneaux de biere.

— Six, répondit le capitaine.

— Oui, six ! s’écria le brasseur ; c’est moi qui me
trompais. C’est tout ce qu’il faut a Votre Seigneurie ?
continua le brasseur en suivant sir Edouard le chapeau a
la main.

— C’est tout. Adieu, mon brave homme.
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— Adieu, Votre Honneur.

Le capitaine remonta en voiture.

— Au chateau ? dit le cocher.

— Non, chez le docteur, répondit le capitaine.

Il pleuvait a verse. Le cocher reprit en grommelant
place sur son siege, et mena le capitaine ventre a terre.
Au bout de dix minutes, 1l était arrivé. Le docteur
n’¢tait pas chez lui.

— Ou faut-il conduire Votre Honneur ? dit le cocher.
— Ou tu voudras, répondit le capitaine.

Cette fois, le cocher profita de la permission et
rentra au chateau ; quant au capitaine, il remonta dans
sa chambre sans parler a personne.

— 11 est fou! dit le cocher a Tom, qu’il rencontra
sous le vestibule.

—Eh bien, veux-tu que je te dise, mon pauvre
Patrice, répondit Tom, j’en ai peur !

En effet, une si grande agitation avait succédé a
I’apathie du capitaine, et cela d’une maniere si subite et
si inattendue, qu’il ¢tait permis aux deux braves
serviteurs, qui en ignoraient la cause véritable, d’avoir
congu l’opinion un peu hasardée qu’ils venaient
d’exprimer a demi-voix ; aussi flt-ce celle qu’ils
transmirent, le soir méme, au docteur, lorsqu’il arriva a
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son heure accoutumée.

Le docteur les écouta avec la plus grande attention,
les interrompant de temps en temps par des « tant
mieux ! » plus ou moins accentués ; puis, lorsqu’ils
eurent fini, 1l monta a la chambre de sir Edouard en se
frottant les mains. Tom et Patrice le regardérent en
secouant la téte.

— Ah ! dit le capitaine du plus loin qu’il apercut le
docteur, venez, mon pauvre ami ; je suis bien malade,
allez !

— Vraiment ? répondit le docteur. Eh bien, mais ¢’est
déja quelque chose que de vous en apercevoir.

—Je crois que, depuis huit jours, j’ai le spleen,
continua le capitaine.

— Et moi, je crois que, depuis huit jours, vous ne
I’avez plus, reprit le docteur.

— Je m’ennuie de tout.

— De presque tout.

— Je m’ennuie partout.

— Presque partout.

— Tom m’est insupportable.
— Je comprends cela.

— M. Robinson m’assomme.
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— Dame, ce n’est pas son ¢tat d’€étre amusant.
— M. Sanders me crispe.
— Je le crois bien, un intendant honnéte homme !

—Eh! tenez, vous-méme, docteur, il y a des
moments...

— Oui ; mais il y en a d’autres...

— Que voulez-vous dire ?

— Je m’entends.

— Docteur, nous nous brouillerons !

— Je chargerai Anna-Mary de nous raccommoder.

Sir Edouard devint rouge comme un enfant pris en
faute.

— Parlons franchement, capitaine, continua le
docteur.

— Je ne demande pas mieux, répondit sir Edouard.

— Vous étes-vous ennuyé¢ le jour ou vous éEtes allé
prendre le thé chez Anna-Mary ?

— Pas une minute.

— Vous étes-vous ennuyé€ le jour ou Anna-Mary est
venue prendre le thé chez vous ?

— Pas une seconde.

— Vous ennuieriez-vous, si vous aviez, chaque

64



matin, la certitude de la voir ?
— Jamais.
— Et, alors, Tom vous serait-il insupportable ?
— Tom ! mais je I’aimerais de toute mon ame.
— M. Robinson vous assommerait-il encore ?
— Il me semble que je le chérirais.
— M. Sanders vous crisperait-il toujours ?
— Je le porterais dans mon cceur.
— Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec moi ?
— Avec vous, docteur, ce serait a la vie et a la mort.
— Vous ne vous sentiriez plus malade ?
— J’aurais vingt ans, docteur.
— Vous ne vous croiriez plus attaqué du spleen ?
— Je serais gai comme un marsouin.

— Eh bien, rien n’est plus facile que de voir Anna-
Mary tous les jours.

— Que faut-il faire, docteur ? Dites, dites.
— I1 faut I’épouser.
— L’¢épouser ? s’écria le capitaine.

—Eh ! pardieu! oui, I’épouser: vous savez bien
qu’elle n’entrera pas chez vous comme fille de

65



compagnie.
— Mais, docteur, elle ne veut pas se marier.
— Chanson de jeune fille.
— Elle a refusé des partis tres riches.

—Des marchands de bicre. La fille du baron
Lampton faisant les honneurs d’un comptoir, c’elt été
joli !

— Mais, docteur, je suis vieux.

— Vous avez quarante-cinqg ans, et elle en a trente.

— Mais il me manque une jambe.

— Elle vous a toujours vu comme cela, elle doit y
étre habituée.

— Mais, docteur, je suis d'un caractére
insupportable.

— Vous étes le meilleur homme du monde.

— Vous croyez ? dit le capitaine avec un doute d’une
naiveté parfaite.

— J’en suis sir, répondit le docteur.

— Il n’y a, dans tout cela, qu'une difficulté.

— Laquelle ?

— C’est que jamais je n’oserai lui dire que je I’aime.

—Eh ! ou est la nécessité que ce soit vous qui le lui
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disiez ?
— Qui s’en chargera a ma place ?
— Moit, pardieu !
— Docteur, vous me sauvez la vie.
— C’est mon état.
— Et quand irez-vous ?
— Demain, si vous voulez.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?
— Mais, aujourd’hui, elle n’est pas chez elle.
— Vous attendrez qu’elle y rentre.
— Je vais faire seller mon poney.
— Prenez ma voiture, plutot.
— Faites atteler, alors.

Le capitaine sonna a casser la sonnette. Patrice
accourut tout effraye.

— Mettez les chevaux, dit le capitaine.

Patrice sortit plus convaincu que jamais que le
capitaine avait perdu la téte. Derriére Patrice, entra
Tom ; le capitaine lui sauta au cou. Tom poussa un gros
soupir ; il n’y avait pas de doute, le capitaine était
complétement fou. Un quart d’heure apres, le docteur
partait, muni de ses pleins pouvoirs.
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La visite eut le résultat le plus satisfaisant pour sir
Edouard et pour moi : pour sir Edouard, en ce que, six
semaines apres, il épousa Anna-Mary ; pour moi, en ce
que, dix mois apres qu’il 1’elit épousee, je vins
heureusement au monde.
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V1

Je ne me rappelle rien autre chose des trois
premicres années de ma vie, si ce n’est que ma mere
m’a toujours dit que j’€tais un enfant charmant.

Au plus loin que mes regards puissent se reporter en
arriere, je me vois roulant sur une vaste pelouse de
gazon qui s’étendait en face du perron, et au milieu de
laquelle s’élevait un massif de lilas et de chevrefeuilles,
tandis que ma mere, assise sur un banc peint en vert,
levait de temps en temps les yeux de dessus son livre ou
de dessus sa tapisserie pour me sourire et m’envoyer
des baisers. Vers les dix heures du matin, apres avoir lu
les journaux, mon pere paraissait sur le perron ; ma
mere courait a lui ; je la suivais sur mes petites jambes,
et j’arrivais au bas des marches en méme temps qu’elle
les redescendait avec lui. Alors nous faisions une petite
promenade, qui avait presque toujours pour but
I’endroit qu’on appelait la grotte du Capitaine ; nous
nous asseyions sur le banc ou sir Edouard était assis la
premicre fois qu’il apercut Anna-Mary. Georges venait
nous dire que les chevaux étaient a la voiture ; nous
allions faire une course de deux ou trois heures, une
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visite, soit a mademoiselle de Villevieille, qui avait
hérité des quarante livres sterling de rente et de la petite
maison de ma mere, soit a quelque famille malade ou
pauvre, a laquelle la sainte apparaissait toujours comme
un ange gardien et consolateur; puis, du meilleur
appétit du monde, nous revenions diner au chateau. Au
dessert, je devenais la propriété de Tom, et ¢’était mon
heure de joie: il m’emportait sur son ¢paule, et
m’emmenait voir les chiens et les chevaux, me
dénichait des nids au plus haut des arbres, tandis que je
lui tendais les mains d’en bas en criant : « Prends garde
de tomber, mon ami Tom.» Enfin, il me ramenait
¢cras¢ de fatigue et les yeux a demi fermés par le
sommeil ; ce qui ne m’empéchait pas de faire tres
mauvaise mine a M. Robinson, dont I’arrivée était
presque toujours le signal de ma retraite. En cas de trop
grande résistance de ma part, c’¢tait encore a Tom
qu’on avait recours ; alors il entrait dans le salon, et
avait I’air de m’emporter malgré tout le monde ; je
sortais en grommelant, e¢ Tom me couchait dans un
hamac qu’il balancait en me contant toutes sortes
d’histoires qui m’endormaient ordinairement a la
premicre syllabe ; puis ma bonne mére venait et me
transportait du hamac dans mon lit. Qu’on me pardonne
tous ces détails : a I’heure ou j’écris ces lignes, mon
pere, ma mere, ni Tom, n’existent plus, et je me
retrouve seul, a I’age ou mon peére y est revenu, en ce
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vieux chateau, dans le voisinage duquel il ne reste plus
d’Anna-Mary.

Je me rappelle le premier hiver qui vint, parce qu’il
fut pour moi la source de nouveaux plaisirs ; il tomba
beaucoup de neige, et Tom inventa mille moyens,
fourchettes, trappes, filets, etc., pour prendre les
oiseaux qui, manquant de nourriture dans les champs,
se rapprochaient des maisons pour en trouver. Mon pere
nous avait abandonné un grand hangar que Tom avait
fait fermer par un treillage assez fin pour que les plus
petits oiseaux ne pussent point passer au travers : c’est
dans ce hangar que nous enfermions tous nos
prisonniers, qui y trouvaient ample nourriture et bon
abri dans trois ou quatre sapins en caisse que Tom y
avait fait transporter. Je me rappelle qu’a la fin de
I’hiver le nombre des captifs était incalculable. Tout
mon temps se passait a les regarder ; je ne voulais plus
pour rien au monde rentrer au chateau, a peine pouvait-
on m’avoir aux heures des repas. Ma mere s’inquiétait
d’abord pour ma sant¢ ; mais, lorsque mon pere lui
montrait, en les pingant entre ses doigts, mes grosses
joues rouges, elle se rassurait et me laissait retourner a
ma voliere. Au printemps, Tom m’annonga que nous
allions lacher tous nos pensionnaires. Je jetai d’abord
les hauts cris ; mais ma mere me démontra, avec cette
logique du coeur qui lui était si naturelle, que je n’avais
pas le droit de garder de force de pauvres oiseaux que
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J’avais pris par surprise. Elle m’expliqua que c’était
injuste de profiter de la détresse du faible pour le
réduire en esclavage ; elle me montra les oiseaux, aux
premiers bourgeons qui reparurent, essayant de passer a
travers le treillage pour se répandre au milieu de cette
nature qui revenait a la vie, et ensanglantant leurs
petites tétes aux barreaux de fil de fer qui les retenaient
captifs. Pendant une nuit, un d’eux mourut : ma mere
me dit que c’était le chagrin de ne pas étre libre. Le
méme jour, j’ouvris la cage, et tous mes prisonniers
s’envolerent en chantant dans le parc.

Le soir, Tom vint me prendre, et, sans me rien dire,
me conduisit a ma voli¢re : ma joie fut grande, lorsque
je la vis presque aussi peuplée que le matin ; les trois
quarts de mes petits commensaux s’€taient apergus que
le feuillage du parc n’était pas encore assez touffu pour
les garantir du vent de la nuit, et ils étaient revenus
chercher 1’abri de leurs sapins, ou ils chantaient leurs
plus doux chants, comme pour me remercier de
I’hospitalité que je leur donnais. Je revins tout joyeux
raconter cet ¢événement a ma mere, et ma mere
m’expliqua ce que c’¢était que la reconnaissance.

Le lendemain, lorsque je me reveillai, je courus a
ma volicre, et trouvai tous mes locataires déménagés, a
I’exception de quelques moineaux francs, qui, plus
familiers que les autres, faisaient, au contraire, toutes
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leurs dispositions pour profiter du local que leur
abandonnaient leurs camarades. Tom me les montra
transportant a leur bec de la paille et de la laine, et
m’expliqua que c’était pour faire leurs nids. Je sautai de
joie en pensant que j’allais avoir des petits oiseaux que
je pourrais regarder grossir sans prendre la peine de
grimper au haut d’un arbre, comme je I’avais vu faire a
Tom.

Les beaux jours arrivérent, les moineaux pondirent,
et les ceufs devinrent des moineaux. Je les suivis dans
leur développement avec un bonheur que je me rappelle
encore aujourd’hui, lorsque, aprés quarante ans passés,
je me retrouve en face de cette voliere toute brisée. Il y
a pour I’homme un si grand charme dans tous ces
premiers souvenirs, que je ne crains pas de fatiguer mes
lecteurs en m’appesantissant un peu sur les miens, tant
je suis slr qu’ils se trouveront en contact avec
quelques-uns des leurs. D’ailleurs, il est permis,
lorsqu’on a un long voyage a faire a travers des volcans
enflammeés, des plaines sanglantes et des déserts glacés,
de s’arréter un instant au milieu des vertes et douces
prairies que [’on rencontre presque toujours au
commencement du chemin.

L’¢été¢ vint, et nos promenades s’agrandirent. Un
jour, Tom me mit, comme d’habitude, sur son épaule ;
ma mere m’embrassa plus tendrement que de coutume ;
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mon pere prit sa canne et vint avec nous. Nous
traversames le parc, nous suivimes les bords de la petite
riviere, et nous arrivames au lac. Il faisait trés chaud.
Tom Ota sa veste et sa chemise ; puis, s’approchant du
bord, il éleva les mains au-dessus de sa téte, fit un bond
pareil a celui que j’avais vu faire parfois aux
grenouilles que mon approche faisait fuir, et disparut
dans le lac. Je poussai un grand cri et voulus courir au
bord, je ne sais dans quelle intention, mais peut-étre
pour m’¢lancer apres lui : mon pere me retint. Je criais
du plus profond de mon cceur, en trépignant de
désespoir : « Tom ! mon ami Tom ! » lorsque je le vis
reparaitre. Alors je le rappelai a moi avec de telles
instances, qu’il revint aussitot ; je ne fus rassuré que
lorsque je le vis dehors.

Alors mon pere me montra les cygnes qui glissaient
a la surface de I’eau, les poissons qui nageaient a
quelques pieds au-dessous d’elle, et m’apprit qu’en
combinant ses mouvements d’une certaine manicre
I’homme était parvenu, malgré son peu de dispositions
naturelles pour cet exercice, a rester plusieurs heures
dans 1’¢lément des poissons et des cygnes. Joignant
alors le précepte a la démonstration, Tom redescendit
tout doucement dans le lac, et, cette fois, sans
disparaitre ; il nagea sous mes yeux, me tendant les bras
de temps en temps, et me demandant si je voulais venir
avec lui. J’étais combattu entre la crainte et le désir,
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lorsque mon pere, voyant ce qui se passait en moi, dit a
Tom :

— Ne le tourmente pas davantage, il a peur.

Ce mot était un talisman avec lequel on me faisait
faire tout ce qu’on voulait. J’avais toujours entendu
parler, a Tom et a mon pére, de la peur comme d’un
sentiment si méprisable, que, tout enfant que j’étais, je
rougis a I’idée qu’on pouvait supposer que je
I’éprouvais.

— Non, je n’ai pas peur, dis-je, et je veux aller avec
Tom.

Tom revint a terre. Mon pére me déshabilla, me mit
sur le dos de Tom, autour du cou duquel j’enlagai mes
bras ; Tom se remit a I’eau en me recommandant de ne
pas le lacher. Je n’avais garde !

Tom dut sentir, a la pression de mes bras, que mon
courage n’¢tait pas si grand que je voulais le faire
croire. Au premier moment, le froid de I’eau
m’étouffa ; peu a peu, cependant, je m’y habituai : le
lendemain, Tom m’attacha sur une botte de joncs et
nagea pres de moi en m’indiquant les mouvements ;
huit jours apres, je me soutenais seul ; a ’automne, je
savais nager.

Ma mere s’était réservé le reste de mon éducation ;
mais elle savait entourer les lecons qu’elle me donnait

75



de tant d’amour, et ses ordres d’une si douce raison, que
2
je confondais mes heures de récréation avec mes heures
d’étude, et que I’on n’avait aucune peine a me faire
quitter les unes pour les autres. Nous ¢étions a
I’automne, le temps commengait a se refroidir ; les
promenades au lac me furent interdites, et cela me fit
d’autant plus de chagrin, que j’eus bientot lieu de
2

soupconner qu’il se passait de ce coté quelque chose
d’extraordinaire.

En effet, j’avais vu arriver a Williams-house des
figures inconnues; mon pere s’ctait longtemps
entretenu avec ces étrangers ; enfin, ils avaient paru
tomber d’accord. Tom ¢était sorti avec eux par la porte
du parc qui donnait sur la prairie ; mon pere était allé
les rejoindre, et, a son retour, il avait dit a ma meére :
« Tout sera prét pour le printemps prochain. » Ma mere
avait souri comme d’habitude, ce n’était donc pas une
chose inquiétante ; mais, quel qu’il fiit, ce mystere n’en
piquait pas moins ma curiosité. Chaque soir, ces
hommes revenaient souper et coucher au chateau et il
ne se passait pas de jour que, de son c6té, mon pere
n’allat leur faire une visite.

L’hiver vint, et avec lui la neige. Cette fois, nous
n’elimes pas besoin de tendre des trappes et des filets
pour attraper les oiseaux ; nous n’elimes qu’a ouvrir les
portes de la voliere : tous nos pensionnaires de I’année
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précédente revinrent, et avec eux beaucoup d’autres a
qui, sans doute, ils avaient vanté, dans leur langage, la
bonne hospitalit¢ qu’ils avaient recue. Ils furent les
bienvenus tous tant qu’ils €taient, et retrouverent leur
cheénevis, leur millet et leurs sapins.

Pendant les longues heures de cet hiver, ma mére
avait achevé de m’apprendre a lire et a écrire, et mon
pere avait commence a me donner les premiers
¢léments de géographie et de marine. J’étais trés ardent
amateur de tous les récits de voyages. Je savais par
ceeur les Aventures de Gulliver, et je suivais sur un
globe les entreprises de Cook et de La Pérouse. Mon
pere avait sous verre, sur la cheminée de sa chambre, un
modele de frégate qu’il me donna, et bientdt je sus le
nom de toutes les piéces qui composent un batiment.
Au printemps suivant, j’¢étais un théoricien fort
remarquable, auquel i1l ne fallait plus que de la
pratique ; et Tom prétendait que, comme sir Edouard, je
ne pouvais manquer d’arriver au grade de contre-
amiral ; opinion qu’il n’avancgait jamais, du reste, sans
que ma mere portat aussitot les yeux sur la jambe de
bois de son mari, et n’essuyat une larme qui venait
mouiller le coin de sa paupiere.

L’anniversaire de la naissance de ma meére arrivait ;
elle était née au mois de mai, et, chaque année, cette
féte revenait, a ma grande joie, avec le beau temps et
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les fleurs. Ce jour-la, je trouvai, au lieu de mes habits
ordinaires, un costume complet de midshipman. Ma
joie fut grande, comme on peut le penser, et je
descendis au salon, ou je trouvai mon pere en uniforme.
Toutes nos connaissances étaient venues, comme
d’habitude, passer la journée au chateau. Je cherchai
Tom : lui seul était absent.

Apres le déjeuner, on parla de faire une promenade
au lac : la proposition fut adoptée a I’'unanimité. Nous
partimes, mais sans suivre la route accoutumée ; celle
de la prairie €tait plus courte, mais celle du bois plus
jolie ; je ne m’étonnai donc point de ce changement
dans notre itin€raire habituel. Je me rappelle encore ce
jour comme si ¢’€tait hier. Ainsi que tous les enfants, je
ne pouvais m’astreindre au pas grave et mesuré du reste
de la compagnie, et je courais devant, cueillant des
paquerettes et des muguets, quand tout a coup, en
arrivant a la lisiere du bois, je restai comme pétrifié, les
yeux fixés sur le lac, sans avoir la force de dire autre
chose que :

— Pére, un brick !...

—1I1 a, pardieu, distingué¢ d’une frégate et d’une
goélette ! s’écria mon pere au comble de la joie. Viens
ici, John, que je t’embrasse !

En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux armes
d’Angleterre, se balancait gracieusement sur le lac. A sa
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proue ¢&tait €crit: [’Anna-Mary, en lettres d’or. Les
ouvriers inconnus, qui, depuis cinq mois, habitaient le
chateau, étaient des charpentiers venus de Portsmouth
pour le construire. Il avait été achevé le mois
d’auparavant, lancé a ’eau et gréé sans que j’en susse
rien. En nous apercevant, il fit feu de toute son
artillerie, qui se composait de quatre pieces. J’¢€tais au
comble de la joie.

A I’anse du lac la plus proche du petit bois par ou
nous devions sortir, ¢tait la yole, montée par Tom et par
six matelots : toute la compagnie y descendit. Tom se
plaga au gouvernail, les rameurs se courberent sur leurs
avirons, et nous glissimes légerement sur le lac. Six
autres matelots, command¢s par Georges, attendaient le
capitaine a bord, pour lui rendre les honneurs dus a son
rang, honneurs qu’il regut avec toute la gravité que
comportaient les circonstances. A peine sir Edouard fut-
il sur le pont, qu’il prit le commandement. Nous
virames sur I’ancre jusqu’a étre a pic, on déferla les
huniers, puis toutes les voiles s’abaisserent
successivement, et le brick commenga de marcher.

Je ne puis exprimer le ravissement que j’éprouvais a
voir ainsi, de prés et en grand, cette machine
merveilleuse que 1’on nomme un batiment. Quand je le
sentis se mouvoir sous mes pieds, je battis des mains, et
des larmes de joie coulerent de mes yeux. Ma mere
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aussi se mit a pleurer ; mais ce fut en pensant, elle,
qu’un jour je monterais sur un veéritable navire, et
qu’alors ses songes, jusqu’alors si doux et si paisibles,
seraient pleins de tempétes et de combats. Au reste,
chacun acceptait franchement le plaisir que mon péere
avait eu Dl’intention de nous donner. Le temps ¢tait
superbe, et [’Anna-Mary obéissait a la manceuvre
comme un cheval dressé. Nous fimes d’abord le tour du
lac, puis nous le traversames dans toute sa longueur ;
enfin, a mon grand regret, on jeta I’ancre, on cargua les
voiles. Nous descendimes dans la yole, qui nous
reconduisit a terre; puis, au moment ou nous
disparaissions pour nous acheminer vers le chateau, ou
le diner nous attendait, une seconde salve d’artillerie
salua notre départ comme elle avait salué notre arrivée.

A compter de ce jour, je n’eus plus qu’une pensée,
qu’une récréation, qu’un bonheur : ¢’¢était le brick. Mon
pauvre pere é€tait ravi de me voir une vocation aussi
prononcée pour la marine ; et, comme les ouvriers
constructeurs, qui nous avaient jusqu’alors servi
d’équipage, nous quittaient pour retourner a
Portsmouth, il engagea six matelots de Liverpool, afin
de les remplacer. Quant a ma mecre, elle souriait
mélancoliquement a cet apprentissage maritime, et se
consolait en songeant que j’avais encore sept ou huit
ans a passer aupres d’elle avant de m’embarquer
réellement. Ma pauvre mere oubliait le college, cette
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premicre séparation si pénible, mais qui a I’avantage de
préparer doucement a une seconde séparation plus
s€rieuse, qui la suit presque toujours.

Comme on I’a vu, je connaissais déja le nom des
différentes pieces qui composent un batiment ; peu a
peu jen appris l'usage. A la fin de I’année, je
commengais a exécuter moi-méme de petites
manceuvres ; Tom et mon pére se relayaient tour a tour
pour étre mes instructeurs. L’autre partie de mon
¢ducation s’en ressentait ; mais on l’avait renvoyée a
I’hiver.

Depuis que j’étais monté a bord du brick, et que
J’avais revétu un uniforme, je ne me croyais plus un
enfant ; je ne révais que manceuvres, tempétes et
combats. Un coin du jardin fut destiné a une cible ; mon
pere me fit venir de Londres une petite carabine et deux
pistolets de tir. Sir Edouard, avant de permettre que je
touchasse a ces instruments de destruction, voulut que
j’en connusse parfaitement tout le mécanisme. Un
armurier de Derby vint, deux fois par semaine, au
chateau, m’apprendre a monter et a démonter chaque
piece de la batterie ; puis, lorsque je pus, quoique
séparées les unes des autres, les désigner toutes par leur
nom, il consentit enfin a ce que j’en fisse usage. Tout
I’automne fut employ¢ a cet amusement, et, lorsque vint
I’hiver, je commengais a me servir assez habilement de
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mon arsenal.

Le mauvais temps n’interrompit pas nos manceuvres
nautiques ; il vint, au contraire, en aide a mon pére pour
compléter mon éducation. Notre lac se permettait
d’avoir des tempétes comme une veéritable mer, et,
lorsque les vents du nord soufflaient, ils soulevaient sur
sa surface, ordinairement si calme et si pure, des vagues
qui ne laissaient pas que de donner au batiment un
roulis trés convenable. Alors je montais avec Tom
prendre des ris aux plus hautes voiles, et ces jours-la
ctaient mes jours de féte; car, rentré¢ au chateau,
j’entendais raconter a tout le monde, par mon peére et
par Tom, les prouesses de la journée, et mon amour-
propre me grandissait presque a la hauteur d’un
homme.

Trois ans se passerent ainsi dans ces travaux, dont
on avait su faire pour moi des amusements. Non
seulement j’étais, au bout de ce temps, un excellent
marin, habile et hardi a la manceuvre, mais je
connaissais la manceuvre au point de la commander.
Quelquefois mon pere me remettait un petit porte-voix,
et, de matelot, je devenais capitaine; a mon
commandement alors, 1’€équipage executait sous mes
yeux les mouvements que je venais d’exécuter avec lui,
et je pouvais juger les fautes que j’avais commises, en
voyant de plus savants que moi parfois les commettre.
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Le reste de mon éducation avait, il est vrai, suivi un
progres plus lent; cependant j’¢tais aussi fort en
géographie que peut I’étre un enfant de dix ans; je
savais un peu de mathématiques, mais pas du tout de
latin. Quant a mes exercices du tir, j’y faisais merveille,
a la grande satisfaction de tout le monde, excepté de ma
pauvre mere, qui ne voyait dans cela qu’une étude de
destruction.

Le jour fixé pour mon départ de Williams-house
arriva. Mon pére avait choisi, pour m’y faire faire mes
¢tudes, le college d’Harrow-sur-la-Colline, rendez-vous
scolastique de toute la jeune noblesse de Londres.
C’était ma premiere s€paration d’avec mes bons
parents ; elle fut douloureuse, quoique chacun de nous
fit ce qu’il put pour cacher son chagrin aux autres. Tom
seul devait m’accompagner ; il re¢ut de mon pere une
lettre pour le docteur Butler, dans laquelle étaient
indiquées les parties d’¢ducation dont il désirait que
I’on prit un soin particulier : la gymnastique, 1’escrime
et la boxe y ¢€taient soulignés. Quant au latin et au grec,
sir Edouard en faisait assez peu de cas ; cependant il ne
deéfendit point qu’on m’apprit ces langues.

Je partis avec Tom, dans la voiture de voyage de
mon pere, non sans avoir fait des adieux presque aussi
tendres a mon brick et a mon équipage qu’a mes bons
parents. La jeunesse est ¢goiste ; elle ne distingue pas

83



les affections des plaisirs.

Tout sur la route était nouveau et extraordinaire
pour moi. Malheureusement, Tom, qui n’avait jamais
fait un pas dans I’intérieur des terres jusqu’au moment
ou il ¢tait venu a Williams-house, et qui, depuis qu’il
¢tait venu a Williams-house, n’avait pas quitté le
chateau un instant, se trouvait fort peu en mesure de
satisfaire ma curiosité. A chaque ville un peu grande
que nous rencontrions sur notre route, je demandais si
c’¢tait Londres. Enfin, il était impossible d’étre plus
naif que moi sur tous les points ou je n’étais pas fort
instruit.

Nous arrivames enfin au college d’Harrow. Tom me
conduisit aussitot chez le docteur Butler ; 1l venait de
succéder au docteur Dury, qui était fort aimé, et son
avenement au professorat avait amené dans le college
une émeute, qui ¢tait a peine calmée. Cette circonstance
donna une solennité plus grande a ma présentation. Le
docteur me recut, assis dans un grand fauteuil, lut la
lettre de mon pere, fit un signe de té€te pour m’annoncer
qu’il consentait a me recevoir au nombre de ses ¢éléves,
et, indiquant du doigt une chaise a Tom, il commenga a
me faire subir un interrogatoire en me demandant ce
que je savais. Je lui répondis que je savais manceuvrer
un vaisseau, prendre hauteur, monter a cheval, nager et
tirer a la carabine. Le docteur Butler me crut fou, et

84



renouvela sa question en frongant le sourcil. Mais Tom
vint 2 mon secours en assurant que c’était la vérite, et
que je savais tout cela.

— Ne sait-il rien autre chose ? demanda le docteur
avec un air de dédain qu’il ne se donna méme pas la
peine de dissimuler.

Tom resta tout ébahi ; il croyait mon éducation fort
avancee, et avait toujours regardé comme chose fort
inutile que I’on m’envoyat au collége, ou, selon lui, je
n’avais plus rien a apprendre.

— Pardonnez-moi, repris-je : je sais trés bien le
frangais, passablement la géographie, un peu de
mathématiques, et pas mal I’histoire.

J’oubliais le patois irlandais, que, grace a mistress
Denison, je parlais comme un véritable fils de I’antique
Erin.

— C’est quelque chose, murmura le professeur,
¢tonné de voir un enfant de douze ans qui paraissait ne
rien savoir de ce que les autres enfants savent a cet age,
et qui connaissait beaucoup de choses qu’ils
n’apprennent ordinairement que dans un Aage plus
avancé ; mais n’avez-vous pas recu les premiers
¢léments du latin et du grec ? continua-t-il.

Je fus forcé d’avouer que j’étais parfaitement
ignorant sur ces deux langues. Alors le professeur
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Butler prit un grand registre et écrivit dessus :

« John Davys, arrivé au college d’Harrow-sur-la-
Colline, le 7 du mois d’octobre 1806, entré dans la
derniére classe. »

Et, comme il répéta cette inscription tout haut apres
qu’il I’eut écrite, j’entendis parfaitement la phrase
humiliante qui la terminait. J’allais me retirer, la
rougeur sur le front, lorsque la porte s’ouvrit et donna
passage a un ¢leve. C’était un jeune homme de seize a
dix-sept ans, au visage pale, aux traits fins et
aristocratiques et au regard hautain; il portait des
cheveux noirs et bouclés, rejetés d’un coté de sa téte
avec beaucoup plus de soin que n’en prend
ordinairement de cette partie de sa toilette un enfant de
cet age ; il avait, en outre, et contre les habitudes des
collégiens, les mains blanches et potelées comme des
mains de femme ; a ’une d’elles était une bague de
prix.

— Vous m’avez fait appeler, monsieur Butler ? dit-il
de la porte avec un accent de hauteur qui pergait jusque
dans ses paroles les plus indifférentes.

— Oui, milord, répondit le professeur.

— Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce qui me
procure cet honneur ?
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Il prononga ces deux derniers mots avec un sourire
qui n’échappa a aucun de nous.

— Je voudrais savoir, milord, pourquoi, a I’expiration
du terme, qui a eu lieu hier, vous n’étes point, malgré
mon invitation, — et a son tour le professeur appuya sur
ces mots, — venu diner chez moi avec les autres éléves ?

— Dispensez-moi de vous répondre, monsieur.

— Malheureusement, milord, je ne le puis : vous avez
commis hier une infraction a toutes les habitudes du
collége, et je vous répete que je désire en connaitre la
cause, si toutefois cependant vous en avez une,
murmura le professeur en haussant les épaules.

— J’en a1 une, monsieur.
— Laquelle ?

— Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme avec
la plus impertinente tranquillité, si vous passiez dans
mon voisinage, lorsque je prends mes vacances en mon
chateau de Newstead, je ne vous inviterais certes pas a
diner ; je ne dois donc pas recevoir de vous une
politesse que je ne suis en aucune facon dispose€ a vous
rendre.

— Je dois vous prévenir, milord, reprit le professeur,
la flamme de la colere sur le front, que, si vous
persistez dans ces manieres de faire, vous ne pouvez
rester au college d’Harrow.
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— Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que je le
quitte demain pour le college de la Trinite, de
Cambridge, et voici la lettre de ma mere qui vous donne
connaissance de cette détermination.

A ces mots, il tendit la lettre, mais sans approcher.

—Eh! mon Dieu! dit le professeur Butler, venez
donc, milord ; on sait bien que vous boitez.

Ce fut le tour du jeune homme d’€tre profondément
bless¢ ; mais, au lieu de rougir comme avait fait le
professeur, il devint affreusement pale.

— Tout boiteux que je suis, monsieur, répondit le
jeune pair en froissant la lettre qu’il tenait a la main,
tachez de me suivre ou j’irai: c’est ce que je vous
souhaite. James, dit-11 en se retournant vers un
domestique en livrée, qui, sans doute, avait apporté la
lettre, faites seller mes chevaux, nous partons.

Et il ferma la porte sans prendre autrement conge du
professeur Butler.

— Allez a votre classe, monsieur Davys, me dit celui-
ci apres un moment de silence, et prenez exemple de cet
impertinent jeune homme pour ne pas lui ressembler.

En traversant la cour, nous vimes celui dont on
m’avait recommandé de ne pas suivre les traces au
milieu de ses compagnons, qui prenaient congé de lui.
Un domestique, déja monté sur son cheval, en tenait un
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autre en bride. Le jeune lord sauta Iégerement en selle,
salua de la main, partit au galop, se retourna une fois
encore pour envoyer un dernier adieu a ses amis, et
disparut a I’angle d’un mur.

— Voila un lascar qui ne me parait pas honteux,
murmura Tom en le regardant s’¢éloigner.

— Demande donc son nom, dis-je a Tom, pressé de
la plus vive curiosite.

Tom alla a un écolier, lui parla et revint.
— Il s’appelle Georges Gordon Byron, me dit-il.

J’entrai donc au college d’Harrow-sur-la-Colline le
jour ou lord Byron en sortit.
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V11

Le lendemain, Tom repartit pour Williams-house
apres avoir recommand¢é surtout qu’on soignat les
parties essentielles de mon ¢ducation, c’est-a-dire la
gymnastique, 1’escrime et la boxe. Je me trouvai seul
pour la premicre fois de ma vie, perdu au milieu de mes
jeunes compagnons, comme je 1’aurais €t€¢ dans une
forét dont je n’eusse connu ni les fleurs ni les fruits, et
n’osant goliter a rien de ce qui m’entourait, de peur de
mordre dans I’amertume. Il en résulta qu’en classe je ne
levai pas la téte de dessus mon papier, et qu’aux heures
des récréations, pendant deux ou trois jours, je restai
caché dans un coin de 1’escalier, au lieu de descendre
dans la cour avec les autres. Ce fut dans ces quelques
heures de méditation forcée que la douce vie de
Williams-house, entourée de 1’affection de mes bons
parents et de Tom, m’apparut dans tout son charme et
toute sa sainteté : mon lac, mon brick, mon tir, mes
lectures de voyage, mes courses avec ma mere chez les
pauvres ou chez les souffrants, tout cela repassa tour a
tour dans ma mémoire et devant mes yeux, et je me
sentis pris d’un découragement profond ; car, d’un coté
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de ma vie, tout était lumicre et joie, tandis que, de
’autre, je ne voyais encore que ténebres. Ces pensées,
qui pesaient sur moi d’un poids d’autant plus lourd
qu’elles étaient d’un autre age m’accablérent au point
que, le troisieme jour, je m’assis dans le coin du palier
et me mis a pleurer. J’¢tais plongé au plus profond de
ma douleur, mes deux mains sur mes yeux et revoyant
tout mon Derbyshire a travers mes larmes, lorsque je
sentis qu’on me posait la main sur I’épaule ; je fis, sans
lever la téte et sans changer de position, un de ces
mouvements d’impatience familiers aux écoliers qui
boudent ; mais celui qui s’était arrété prés de moi ne se
tint pas pour battu, et, d’une voix grave en méme temps
qu’affectueuse :

— Comment se fait-il, John, me dit-il, que le fils d’un
brave marin comme sir Edouard Davys pleure ainsi
qu’un enfant ?

Je tressaillis, et, comprenant que pleurer était une
faiblesse, je relevai la téte, des larmes sur les joues,
mais les yeux secs.

— Je ne pleure plus, dis-je.

Celui qui m’adressait la parole était un garcon de
quinze ans, a peu pres, qui, sans €tre encore dans les
seniors n’était déja plus dans les fags. Il avait I’air plus
calme et plus sérieux qu’on ne pouvait 1’attendre de son
age et je n’eus besoin de jeter qu’un seul coup d’ceil sur
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lui pour sentir qu’il m’était entierement sympathique.

— Bien ! me dit-il ; tu seras un homme. Maintenant,
si quelqu’un te cherche dispute et que tu aies besoin de
moi, je m’appelle Robert Peel.

— Merci, lui dis-je.

Robert Peel me tendit la main et remonta dans sa
chambre. Je n’osai pas le suivre ; mais, comme j’eus
honte de rester ou j’étais, je descendis dans la cour ; les
¢coliers mettaient a profit la récréation et jouaient a
tous les jeux en honneur dans les colleges. Un grand
jeune homme de seize a dix-sept ans s’approcha de moi.

— Personne ne t’a encore pris pour fag ? me dit-il.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondis-je.

—Eh ! je te prends, moi, continua-t-il. A compter de
cette heure, tu m’appartiens ; je m’appelle Paul
Wingfild. N oublie pas le nom de ton maitre... Allons...

Je le suivis sans résistance ; car je ne comprenais
rien a ce que j’entendais, et cependant je voulais avoir
I’air de comprendre pour ne point paraitre ridicule ;
d’ailleurs, je croyais que c’était un jeu. Paul Wingfild
alla reprendre sa partie de balle interrompue ; quant a
moi, pensant que j’étais son partenaire, je me placai
pres de lui.

— Derriére, me dit-il, derriére.
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Je crus qu’il me réservait le fond, et je me reculai.
En ce moment, la balle, renvoyée vigoureusement par
son adversaire, for¢ga Paul. J’allais la reprendre et la
renvoyer, lorsque je I’entendis me crier :

— Ne touche pas a cette balle, petit drdle, je te le
défends !

La balle était a lui, il avait le droit de m’empécher
d’y toucher, et mes notions du juste et de I’injuste
¢taient d’accord avec sa défense. Cependant, comme il
me sembla qu’il aurait pu m’exposer son droit de
proprieté d’une maniere plus polie, je me retirai.

— Eh bien, ou vas-tu ? me dit Paul.
—Je m’en vais, répondis-je.

— Mais ou cela ?

— Ou il me plait.

— Comment, ou il te plait ?

— Sans doute ; puisque je ne suis pas de votre jeu, je
puis aller ou il me convient. Je croyais que vous
m’aviez invité a jouer avec vous; il parait que je
m’étais trompé. Adieu.

— Va me chercher cette balle, dit Paul en montrant
du doigt I’objet qu’il me demandait et qui avait été
roulé au fond de la cour.

— Allez-y vous-méme, répondis-je ; je ne suis le
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valet de personne.
— Attends, dit Paul, je vais te faire obéir, moi.

Je me retournai, et je I’attendis. Sans doute, il
comptait que j’allais prendre la fuite ; aussi fut-il un peu
déconcerté de mon attitude. Il hésita, ses camarades se
mirent a rire ; aussitot le rouge de la honte lui monta a
la figure, et il vint a moi.

— Va me chercher cette balle, me dit-i1l une seconde
fois.

— Et, sije n’y vais pas, qu’arrivera-t-il ?

— Il arrivera que je te battrai jusqu’a ce que tu y
ailles.

—Mon peére m’a toujours dit, répondis-je
tranquillement, que quiconque battait un plus faible que
lui était un lache. Il parait que vous é€tes un lache,
monsieur Wingfild.

A ces mots, Paul ne se posséda plus, et me donna de
toute sa force un coup de poing au milieu du visage. Je
fus pres de tomber, tant le choc avait été violent. Je mis
la main sur mon couteau ; mais il me sembla que la
voix de ma mere me criait a I’oreille : « Assassin ! » Je
retirai donc ma main de ma poche, et, comprenant, a la
taille de mon adversaire, que je chercherais inutilement
une vengeance, si je me bornais a repousser la force par
la force, je lui répétai :
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— Vous étes un lache, monsieur Wingfild !

Ces mots allaient peut-étre me valoir une seconde
gourmade plus violente encore que la premiere ; mais
deux des amis de Paul, nommés Hunzer et Dorset,
I’arréterent. Quant a moi, je me retirai.

J’étais, comme on a pu le voir par le récit que je
viens de faire de mon entrée dans le monde, un
singulier enfant. Cela tenait a ce que j’avais toujours
vécu avec des hommes. Il en résultait que mon
caractere avait, si je puis le dire, le double de mon age.
Paul avait donc frappeé, sans s’en douter, un jeune
homme, quand il n’avait cru battre qu’un enfant. Aussi,
a peine eus-je regu le coup, que je me rappelai mille
histoires racontées par mon pere et par Tom, ou, dans
une circonstance semblable, 1’offensé avait ¢&té
demander a I’offenseur satisfaction les armes a la main.
C’¢tait, dans ce cas, avait souvent dit mon pere, une
exigence de I’honneur; et quiconque recevait un
soufflet sans en tirer vengeance était déshonore. Or,
comme il n’€tait jamais venu dans I’idée, a mon pere et
a Tom, de faire devant moi une ligne de démarcation
entre I’homme et I’enfant, ni de me dire a quel age cette
susceptibilit¢ devait naitre, je pensai que, si je ne
demandais pas raison a Paul, j’étais déshonoré.

Je montai donc lentement a mon dortoir, et, comme,
en partant de Williams-house, j’avais eu soin de mettre
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mes petits pistolets de tir au fond de ma malle, croyant
que les récréations qui m’attendaient étaient pareilles a
celles que je venais de quitter, je tirai ma malle de
dessous mon lit, je mis mes pistolets sous ma veste, de
la poudre et des balles dans mes poches, et je me
dirigeai vers la chambre de Robert Peel. Lorsque
J’entrai, il était occupé a lire ; mais, entendant le bruit
que faisait la porte en s’ouvrant, il leva la téte.

— Grand Dieu ! me dit-il, John, mon enfant, qu’avez-
vous ? Vous €tes tout en sang !

— Jai, lui répondis-je, que Paul Wingfild m’a frappé
au milieu du visage ; et, comme vous m’avez dit que, si
quelqu’un me cherchait dispute, je devais venir a vous,
me voila.

—C’est bien, me dit Peel en se levant; sois
tranquille, John, il va avoir affaire a moi.

— Comment, affaire a vous ?

— Sans doute ; ne viens-tu pas me prier de te
venger ?

—Je viens vous prier de m’aider a me venger moi-
méme, répondis-je en posant mes petits pistolets sur la
table.

Peel me regarda avec ¢tonnement.

— Quel age as-tu donc ? me dit-il.
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— J’a1 bientot treize ans, répondis-je.
— Et a qui sont ces armes ?

— Elles sont a moi.

— Depuis quand t’en sers-tu ?

— Depuis deux ans.

— Qui t’a montré a t’en servir ?

— Mon pere.

— Pour quelles occasions ?

— Pour les occasions pareilles a celle ou je me
trouve.

— Toucherais-tu cette girouette ? continua Peel en
ouvrant la fenétre de sa chambre et en me montrant une
téte de dragon qui tournait, en gringant, a la distance de
vingt-cing pas, a peu pres.

— Je le crois, répondis-je.
— Voyons un peu, reprit Peel.

Je chargeai un des pistolets, je visai avec attention le
but qui m’¢était offert, et je mis une balle dans la téte du
dragon, a coté de I’ceil.

— Bravo ! s’écria Peel ; son bras n’a pas trembl¢ ; il
y a du courage dans ce petit cceur.

A ces mots, il prit les pistolets, les déposa dans le
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tiroir de sa commode et en mit la clef dans sa poche.
— Et maintenant, dit-il, viens avec moi, John.

J’avais une telle confiance dans Robert, que je le
suivis sans faire d’observations. Il descendit dans la
cour. Les €coliers €taient réunis en groupe ; ils avaient
entendu le coup de pistolet et cherchaient de quel coté
venait le bruit. Robert alla droit a Paul.

— Paul, lui dit-il, savez-vous d’ou est parti ce coup
de pistolet que vous avez entendu ?

— Non, répondit Paul.

— De ma chambre. Maintenant, savez-vous qui I’a
tiré ?
— Non.

—John Davys. Enfin, savez-vous ou est allée la
balle ?

— Non.
— Dans cette girouette ; regardez.

Tous les yeux se tournerent vers la girouette, et
chacun put se convaincre que Robert disait la vérité.

— Eh bien, apres ? demanda Paul.

— Apres ? dit Robert. Apres, vous avez frappé John ;
John est venu me trouver, parce qu’il voulait se battre
avec vous ; et, pour me prouver que, tout petit qu’il est,
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il pouvait vous mettre une balle au milieu de la poitrine,
il a mis une balle au milieu de cette girouette.

Paul devint trés pale.

— Paul, continua Robert, vous étes plus fort que
John, mais John est plus adroit que vous. Vous avez
frappé un enfant qui a le cceur d’un homme ; c’est une
erreur dont vous porterez la peine. Ou vous vous battrez
avec lui, ou vous lui ferez des excuses.

— Des excuses a un enfant ! s’écria Paul.

— Ecoutez, dit Robert en se rapprochant de lui et en
lui parlant a demi-voix, aimez-vous mieux autre chose ?
Je suis du méme age que vous ; je suis, a ’épée, de la
méme force que vous; nous mettrons chacun notre
compas au bout d’une canne, et nous irons faire
ensemble un tour derriére le mur du collége. Vous avez
jusqu’a ce soir pour adopter I’un de ces trois partis.

En ce moment, I’heure sonna et nous rentrames en
classe.

— A cing heures, me dit Robert Peel en me quittant.

Je travaillai avec une tranquillité qui surprit tous
mes camarades, et qui ne permit pas aux maitres de rien
soupgonner de ce qui s’¢tait passé. La récréation du soir
arriva ; nous sortimes de nouveau dans la cour. Robert
vint 2 moi.
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— Tenez, me dit-11 en me donnant une lettre, Paul
vous €crit qu’il est faché de vous avoir frappé ; vous ne
pouvez lui en demander davantage.

Je pris la lettre ; elle ¢tait telle que me le disait
Robert.

— Maintenant, continua celui-ci en me prenant par-
dessous le bras, John, il faut que tu saches une chose.
J’ai fait ce que tu as désiré, parce que Paul est un
mauvais camarade, et que je n’étais pas faché qu’il
re¢lit une lecon d’un plus jeune que lui. Mais nous ne
sommes point des hommes, nous sommes des enfants.
Nos actions n’ont aucun poids, nos paroles aucune
valeur : il se passera encore pour moi cing ou six ans, et
pour toi neuf ou dix, avant que nous prenions
réellement place dans la société ; nous ne devons pas
devancer notre age, John. Ce qui est un déshonneur
pour un citoyen ou pour un soldat n’a pas d’importance
pour un écolier. Dans le monde, on se bat ; mais, au
college, on se tape. Sais-tu boxer ?

— Non.

— Eh bien, je te ’apprendrai, moi ; et, si quelqu’un
t’attaque avant que tu sois en ¢tat de te défendre, je le
rosseral, moi.

— Merci, Robert ; et quand me donnerez-vous ma
premiere lecon ?
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— Demain, pendant la récréation de onze heures.

Robert me tint parole. Le lendemain, au lieu de
descendre dans la cour, je montai a sa chambre, et, le
méme jour, mon ¢ducation commenca. Un mois apres,
grace a mes dispositions naturelles, secondées d’une
force de beaucoup supérieure a celle des enfants de
mon age, je pouvais tenir téte aux plus grands de
I’école. Au reste, mon affaire avec Paul avait fait du
bruit, et personne ne s’y frotta. J’ai raconté cette
aventure dans tous ses détails, parce qu’elle doit donner
une idée exacte de la différence qu’il y avait entre moi
et les autres enfants. Mon éducation avait été tellement
exceptionnelle, qu’il n’était point ¢tonnant que mon
caractere s’en ressentit ; si jeune que je fusse, j’avais
toujours entendu mon pere et Tom faire, en toute
occasion, un si grand mépris du danger, que, dans tout
le cours de ma vie, je ne le regardai jamais comme un
obstacle. Ce n’est pas chez moi une faveur de la nature,
c’est le produit de I’enseignement. Mon pere et Tom
m’ont appris a €tre brave, comme ma mere m’a appris a
lire a et a écrire.

Au reste, les instructions transmises au docteur
Butler, par la lettre paternelle, furent exactement
suivies ; on me donna un maitre d’escrime, comme a
plusieurs autres écoliers plus grands que moi, et je fis
des progres tres rapides en cet art; quant a la
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gymnastique, ses exercices les plus difficiles n’étaient
rien en comparaison des manceuvres que j’avais
exécutées cent fois sur mon brick. Aussi, dés le premier
jour, je fis toutes les choses que les autres faisaient, et,
le second jour, beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient
faire.

Le temps s’écoula donc pour moi plus rapidement
que je ne m’y ¢tais attendu. J’¢étais laborieux et
intelligent, et, & part mon caractére raide et entier, on
n’avait rien a me reprocher ; aussi voyais-je bien, par
les lettres de ma bonne mere, que les renseignements
que I’on recevait sur moi, a Williams-house, étaient
d’une nature on ne peut plus satisfaisante. Cependant ce
fut avec un grand bonheur que je vis arriver le temps
des vacances. A mesure que I’époque de quitter Harrow
approchait, mes souvenirs de  Williams-house
reprenaient toute leur force. De jour en jour, j’attendais
Tom. Un matin, pendant la récréation, je vis s’arréter
notre voiture de voyage ; je courus a elle : Tom n’en
descendit que le troisitme. Mon pere et ma mere
avaient voulu I’accompagner.

Ce fut un instant de délicieux bonheur pour moi, que
de les revoir. Il y a, comme cela, dans 1’existence, trois
ou quatre moments ou [’homme est parfaitement
heureux ; et, si courts qu’ils soient, ces moments
suffisent pour lui faire regretter la vie. Mon pere et ma
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mere me conduisirent faire, avec eux, une visite chez le
docteur Butler. La, comme j’¢tais présent, on ne me
loua pas trop, mais on donna parfaitement a entendre a
ma mere que l’on était satisfait de moi. Mes bons
parents €taient dans la joie de leur ame.

En sortant de chez le docteur Butler, je trouvai
Robert, qui causait avec Tom. Tom semblait radieux de
ce que lui racontait Robert. Ce dernier venait prendre
congé de moi, et, de son coté, allait passer le mois des
vacances chez ses parents. Au reste, son amiti€¢ pour
moi ne s’était pas démentie depuis le jour de mon
aventure avec Paul. A la premiére occasion, Tom prit a
son tour mon pere a part ; en revenant & moi, mon pere
m’embrassa en marmottant entre ses dents : « Oui, oui,
ce sera un homme. » Ma mére, de son coOté, voulut
savoir ce que c’était ; sir Edouard lui fit un signe de
I’ceil pour lui dire de prendre patience, et qu’elle saurait
la chose en temps convenable ; effectivement, a ses
embrassements du soir, je vis parfaitement que la
journee ne s’¢tait point passee sans qu’il lui tint parole.

Mon pere et ma mere m’offrirent d’aller passer huit
jours a Londres ; mais j’avais un tel besoin de revoir
Williams-house, que je preferai partir a ’instant pour le
Derbyshire. Mon désir fut accompli. Dés le lendemain
matin, nous nous mimes en route.

Je ne puis exprimer 1’effet que me produisit, apres
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cette premiere absence, 1’aspect des objets qui étaient
familiers a ma jeunesse : la chaine des collines qui
sépare Chester de Liverpool ; 1’allée de peupliers qui
conduisait au chateau, et dont chaque arbre semblait, en
s’inclinant sous le vent, prendre une voix pour me
saluer ; le chien de garde qui s’¢langait hors de sa niche,
a briser sa chaine, pour venir me caresser ; mistress
Denison, qui me demanda, en irlandais, si je ne 1’avais
pas oubliée ; ma voliere, toujours pleine de prisonniers
volontaires ; le bon M. Sanders, qui vint, comme c’¢était
son devoir, dit-il, saluer son jeune maitre ; enfin, il n’y
eut pas jusqu’au docteur et a M. Robinson que je ne
revisse avec joie, malgré mes anciens griefs contre eux,
basés, on se le rappelle, sur ce que I’heure de leur
arrivée ¢tait, sans miséricorde, celle de ma retraite.

Rien n’¢était changé au chateau. Chaque meuble ¢tait
a sa place habituelle : le fauteuil de mon pére pres de la
cheminée, celui de ma mere pres de la fenétre, la table
de jeu dans I’angle a droite de la porte. Chacun avait
continu¢, en mon absence, cette vie heurcuse et
tranquille qui devait ainsi le conduire, par une route
droite, unie et facile, jusqu’au tombeau. Il n’y avait que
moi qui avais changé¢ de chemin, et qui, d’un regard
confiant et joyeux, commencais a découvrir d’autres
horizons.

Ma premicre visite fut pour le lac. Je laissai Tom et
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mon pere en arricre, et je pris ma course, de toute la
force de mes jambes pour revoir mon brick un instant
plus tot. Il se balancait toujours gracieusement a la
méme place ; sa banderole ¢légante se déroulait au
vent ; le canot ¢tait amarré dans son anse. Je me
couchai dans la grande herbe, toute pleine de boutons
d’or et de marguerites, et je me mis a pleurer de joie et
de bonheur. Mon pere et Tom me rejoignirent ; nous
montames dans le canot et nous nous rendimes a bord.
Le pont était frotté et ciré de la veille : on voyait que
J’étais attendu sur mon palais naval. Tom chargea un
canon et y mit le feu. C’¢était le signal d’appel a tout

I’équipage. Dix minutes apres, nos six hommes étaient
a bord.

Je n’avais rien oublié de la théorie, et mes exercices
gymnastiques m’avaient singulierement renforcé sur la
pratique. Il n’y avait pas une manceuvre que je ne pusse
exécuter avec plus de rapidité et d’assurance que le plus
habile matelot. Mon pere était heureux et tremblant a la
fois, en voyant mon adresse et mon agilité ; Tom battait
des mains ; ma mere, qui €tait venue nous rejoindre, et
qui nous regardait du bord, détournait a chaque instant
la téte. La cloche du diner nous rappela. Il y avait
convocation au chateau pour célébrer mon retour. Le
docteur et M. Robinson nous attendaient sur le perron.
Tous deux m’interrogerent sur mes classes, et tous deux
parurent fort satisfaits de ce que j’avais appris dans le
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cours d’une année. Aussitot apres le diner, Tom et moi,
nous allames au tir; le soir, je redevins, comme
autrefois, la propriété exclusive de ma mere.

De¢s les premiers jours, ma vie avait repris toutes ses
anciennes habitudes ; j’avais retrouveé ma place partout,
et, au bout de trois jours, cette année de collége, a son
tour, me semblait presque un songe. Oh ! les belles et
fraiches années ! comme elles passent vite, et cependant
comme elles emplissent de souvenirs tout le reste de la
vie ! Que de choses importantes j’ai oubli€es, tandis
que ma mémoire me retrace encore, dans leurs
moindres détails, ces jours de vacances et de collége !
jours pleins de travail, d’amiti€, de plaisirs et d’amour,
et pendant lesquels on ne comprend pas pourquoi toute
une existence ne s’écoule pas ainsi.

Quant a moi, les cinq ans qui suivirent mon entrée
au college passerent comme un jour ; et cependant,
lorsque je regarde en arriere, ils me semblent illuminés
par un autre soleil que celui qui éclaira le reste de ma
vie. Quelques malheurs qui me soient arrives depuis, je
bénis Dieu pour ma jeunesse, car je fus un enfant
heureux. Nous parvinmes ainsi a la fin de ’année 1810.
J’avais seize ans passés. Mon pere et ma mere vinrent
me chercher, comme d’habitude, vers la fin du mois
d’aolt ; mais, cette fois, ils m’annoncerent que c¢’était
pour ne plus revenir. Je trouvai a mon pere un air grave
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et a ma mere un air triste que je ne leur avais jamais vu.
Quant a moi, cette nouvelle, que j’avais tant de fois
souhaité d’apprendre, me serra le cceur.

Je pris congé du docteur Butler et de tous mes
camarades, avec lesquels, au reste, je n’avais jamais
contract¢ de grandes amitiés. Ma seule liaison intime
¢tait celle que j’avais formée avec Robert, et, depuis un
an, il avait quitté le college d’Harrow pour 1’université
d’Oxford. En arrivant a Williams-house, je repris mes
exercices habituels ; mais, cette fois, mon pere et ma
mere semblaient s’en €loigner, et Tom, lui-méme, tout
en s’y livrant avec moi, avait perdu un peu de sa
joyeuse humeur. Je n’y comprenais rien, et moi-méme,
sans savoir pourquoi, je me sentais sous I’influence de
cette tristesse générale. Enfin, un matin, pendant que
nous prenions le thé, Georges apporta une lettre scellée
d’un grand cachet rouge aux armes de la couronne. Ma
mere reposa sur la table la tasse qu’elle portait a ses
levres. Mon pere prit la dépéche en faisant un ah ! ah !
qui lui ¢était habituel dans toutes les circonstances ou
deux sentiments opposés se combattaient en lui ; puis,
apres I’avoir tournée et retournée sans I’ouvrir :

— Tiens, dit-1l en me la passant, cela te concerne.

Je brisai le cachet, et je trouvai ma commission de
midshipman a bord du vaisseau le Trident, capitaine
Stanbow, en rade a Plymouth.
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Le moment si désiré par moi était venu ; mais,
quand je vis ma mere détourner la téte pour cacher ses
larmes, quand j’entendis mon pere siffloter le Rule
Britannia, quand Tom, lui-méme, me dit d’une voix
qu’il ne pouvait rendre ferme malgre tous ses efforts :
« Eh bien, mon officier, cette fois-ci, ¢’est pour tout de
bon ? » il se fit en moi un bouleversement si grand, que
je laissai tomber la lettre, et que, me jetant aux genoux
de ma mere, je saisis sa main, que j’embrassai en
pleurant.

Mon pére ramassa la dépéche, la lut et la relut trois
ou quatre fois, afin de laisser cette premiere expansion
suivre son cours ; puis, pensant que nous nous etions
assez livrés tous aux sentiments tendres qu’il subissait
tout bas en les taxant tout haut de faiblesse, il se leva en
toussant, secoua la téte, et, aprés avoir fait trois ou
quatre tours dans le salon :

— Allons, John, dit-il en s’arrétant devant moi, sois
un homme !

A ces mots, je sentis les bras de ma mere m’enlacer,
comme pour s’opposer tacitement a cette séparation, et
je restai courbé devant elle.

Il y eut un moment de silence ; puis la douce chaine
qui me retenait se dénoua lentement et je me relevai.

— Et quand doit-il partir ? dit ma mere.
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— 11 faut qu’il soit le 30 septembre a bord, et nous
sommes le 18 ; c’est encore six jours a passer ici : le 24,
nous partirons.

— Le conduirai-je avec vous ? demanda timidement
ma mere.

— Oh'! oui, oui, sans doute, m’écriai-je. Oh ! je ne
veux vous quitter que le plus tard possible.

— Merci, mon enfant, me dit ma meére avec une
expression de reconnaissance impossible a exprimer ;

merci, mon John ; car tu m’as récompensée, par une
seule parole, de tout ce que j’ai souffert pour toi.

Au jour fixé, nous partimes, mon pere, ma mere,
Tom et moi.
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VIII

Comme mon pere, afin de ne partir de Williams-
house qu’au dernier moment, ne s’était réservé que six
jours pour notre route, nous laissames Londres a notre
gauche, et nous traversames, pour nous rendre
directement a notre destination, les comtés de Warwick,
de Glocester et de Sommerset ; au matin du cinquieme
jour, nous entrames dans le Devonshire, et, le méme
soir, vers les cinq heures, nous nous trouvames au pied
du mont Edgecombe, situ¢ a I’ouest de la baie de
Plymouth : nous touchions au terme de notre voyage.
Mon pére nous invita a mettre pied a terre, indiqua au
cocher I’auberge a laquelle il comptait descendre, et la
voiture continua de s’avancer sur la grande route, tandis
que nous gravissions un sentier qui devait nous
conduire sur la plate-forme de la montagne. Je donnais
le bras a ma mere, et mon pére nous suivait, appuy¢€ sur
celui de Tom. Je montais lentement, tout plein de
pensées tristes qui semblaient passer, par le contact, du
ceeur de ma pauvre mere dans le mien ; mes yeux
¢taient fixés sur le haut d’une tour en ruine, qui
semblait grandir a mesure que nous avancions, quand
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tout a coup, en abaissant mes regards de son sommet a
sa base, je jetai un cri de surprise et d’admiration. La
mer ¢€tait devant moi.

La mer, c’est-a-dire I’image de I'immensité et de
I’infini ; la mer, miroir éternel que rien ne peut ni ternir
ni briser ; surface indélébile qui, depuis la création,
reste la méme, tandis que la terre, vieillissant comme un
homme, se couvre tour a tour de rumeurs et de silence,
de moissons et de déserts, de villes et de ruines ; la mer,
enfin, que je voyais pour la premiere fois, et qui,
pareille a une coquette, se montrait a moi a son heure la
plus favorable, c’est-a-dire au moment ou, toute
frémissante d’amour, elle semble envoyer ses flots d’or
au-devant du soleil qui se couche. Je restai un moment
dans une contemplation muette et profonde ; puis, de
I’ensemble, qui avait absorbé toutes mes facultés, je
passai aux détails. Quoique, de 1I’endroit ou nous ¢€tions,
la mer partit calme et unie comme une glace, une large
frange d’écume, qui bordait I’extrémité de la nappe
¢tendue sur le rivage, trahissait, en avangant et en se
retirant, la respiration éternelle et puissante du vieil
Océan ; devant nous ¢tait la baie, formée par ses deux
promontoires ; un peu a gauche, la petite ile de Saint-
Nicolas ; enfin, a nos pieds, la ville de Plymouth, avec
ses milliers de mats tremblants qui semblaient une forét
sans feuillage, ses nombreux vaisseaux qui rentraient ou
sortaient en saluant la terre, sa vie bruyante, son
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mouvement animé et ses rumeurs confuses composées
de coups de maillet et de chants de matelots, que la
brise nous apportait tout imprégnés de 1’air parfumé de
la mer.

Chacun de nous s’était arrété, laissant se refléter sur
son visage les impressions différentes qui agitaient son
cceur : mon pere et Tom, joyeux de revoir une ancienne
maitresse ; moi, ¢tonné de la nouvelle connaissance que
je venais de faire : ma mére, effrayée comme en face
d’une ennemie. Puis, aprés quelques minutes données a
la contemplation, mon pere chercha, au milieu du port,
que nous dominions de toute la hauteur de la montagne,
le batiment qui devait m’emporter loin de lui, et, avec
I’ceil exercé d’un marin qui reconnait un navire au
milieu de mille autres, comme le berger un mouton
dans un troupeau, il distingua /e Trident, beau vaisseau
de soixante et quatorze, qui se balangait sur son ancre,
tout fier de son pavillon royal et de son triple rang de
canons. Le maitre de ce batiment était, comme nous
I’avons dit, le capitaine Stanbow, vieux et excellent
marin, ancien compagnon d’armes de mon pere ; aussi,
lorsque, le lendemain, jour fixé pour mon installation,
nous nous présentames a bord du Trident, sir Edouard y
fut accueilli, non seulement comme un ami, mais
encore comme un sup€rieur. On se rappelle que sir
Edouard, en se retirant, avait, en effet, recu le grade et
obtenu la retraite de contre-amiral; le capitaine
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Stanbow exigea donc que mon pere, ma mere et moi
restions a diner avec lui, tandis que Tom, qui avait
demandé a manger avec les matelots, valut a
I’équipage, qui le festoyait de son co6té, une double
ration de vin et une distribution de rhum. Mon arrivée a
bord du Trident fut ainsi 1’occasion d’une espéce de
féte, dont le souvenir resta dans tous les cceurs. J’étais
entré, comme un vieux Romain, sous des auspices
heureux.

Le soir, le capitaine voyant les larmes qui roulaient
dans les yeux de ma mere, quelque effort qu’elle fit
pour les cacher, me permit de passer encore cette nuit
avec ma famille, a la condition expresse, cependant,
que je serais a bord le lendemain matin a dix heures.
Quelques instants, en pareille circonstance, semblent
une éternité : ma mere remercia le capitaine avec autant
de reconnaissance que si chaque minute qu’il lui
donnait et ét€ une pierre précieuse.

Le lendemain, a neuf heures, nous nous rendimes au
port. Le canot du Trident m’attendait ; car, pendant la
nuit, le nouveau gouverneur que nous devions conduire
a Gibraltar était arrivé, porteur de dépéches qui
ordonnaient de mettre a la voile le 1° octobre. Le
moment terrible était venu, et cependant ma mere le
supporta mieux que nous ne nous y ¢€tions attendus.
Quant a mon pere et a Tom, ils cesserent d’abord de



faire de I’héroisme ; mais, a ’instant de nous séparer,
ils ne purent y tenir, et ces hommes, qui n’avaient
jamais pleuré peut-étre, verserent de véritables larmes
de femme. Je vis que c’était a moi de terminer cette
scene, et, pressant une derniere fois ma bonne mere
contre mon cceur, je sautai dans le canot, qui, au méme
instant, et comme s’il n’elt attendu, pour s’¢loigner de
la terre, que I’impulsion que je lui donnais, glissa
légerement sur la mer et s’avanca vers le vaisseau. Le
groupe que je quittais n’en resta pas moins immobile a
me suivre des yeux jusqu’a ce que je fusse monté a
bord. Arrivé 1a, je saluai une derni¢re fois de la main ;
ma mere me répondit avec son mouchoir, et je
descendis chez le capitaine, qui avait recommandé
qu’aussitdot mon arrivée on me prévint qu’il avait
quelque chose a me dire. Je le trouvai dans sa cabine
avec le premier lieutenant, ayant sous les yeux une carte
des environs de Plymouth, sur laquelle les villages, les
chemins, les petits bois et jusqu’aux buissons étaient
indiqués avec une exactitude remarquable. Au bruit que
je fis en entrant, il leva la téte et me reconnut.

—Ah! c’est vous ? me dit-1l avec un sourire
d’amitié. Je vous attendais.

— Serais-je assez heureux, capitaine, pour vous étre
utile a quelque chose le jour méme de mon arrivée ?
C’est une bonne fortune a laquelle j’¢tais loin de
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m’attendre, et dont je remercie le ciel.
— Peut-€tre, dit le capitaine ; venez ici et regardez.
Je m’approchai et fixai mes yeux sur la carte.
— Voyez-vous ce village ? continua-t-il.
— Walsmouth ? répondis-je.

— QOui. A combien de distance le croyez-vous dans
I’intérieur des terres ?

—Mais a huit milles, a peu pres, si j’en crois
1’échelle de proportion.

— C’est cela. Vous ne connaissez pas ce village ?
— Je ne savais pas méme qu’il existat.

— Cependant, avec les renseignements
topographiques que vous avez sous les yeux, vous iriez
de la ville a ce village sans vous egarer ?

— Certainement.

— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut ; tenez-vous prét
pour six heures ; au moment de partir, M. Burke vous
dira le reste.

— II suffit, capitaine.

Je saluai M. Stanbow ainsi que le lieutenant, et
remontai sur le pont. Mon premier regard fut pour la
partie du port ou j’avais laissé tout ce que j’aimais au
monde. Cette partie du port €tait toujours animée et
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vivante ; mais ceux que j’y cherchais n’y étaient plus.
C’en ¢était donc fait, je venais de laisser derriere moi
une partie de mon existence. Cette partie, que
j’apercevais encore comme a travers une porte
entrouverte sur le passe, était le doux voyage de ma
jeunesse, que j’avais accompli au milieu de fraiches
prairies, sous un beau soleil de printemps et appuyé sur
I’amour de tout ce qui m’entourait. Cette porte fermée,
une autre s’ouvrait, et celle-1a donnait sur I’apre et rude
chemin de I’avenir.

J’étais plongé au plus profond de ces pensées, les
yeux fixés sur la terre et appuyé¢ tristement contre le mat
de misaine, lorsque je sentis qu’on me frappait sur
I’épaule. C’¢tait un de mes futurs camarades, jeune
homme de seize a dix-sept ans, a peu pres, et qui,
depuis trois ans d¢ja, était au service de Sa Majesté
Britannique. Je lui fis un salut qu’il me rendit avec la
politesse ordinaire des officiers de la marine anglaise ;
puis, avec un sourire demi-railleur :

— Monsieur John, me dit-il, je suis chargé, par le
capitaine, de vous faire les honneurs du vaisseau,
depuis le perroquet du grand mat jusqu’a la soute aux
poudres. Comme vous avez, selon toutes les
probabilités quelques années a passer a bord du Trident,
peut-Etre ne serez-vous pas faché de faire connaissance
avec lui.
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— Quoique /e Trident soit, monsieur, je le présume,
comme tous les vaisseaux de soixante et quatorze, et,
que son arrimage n’ait sans doute rien de particulier, je
ferai avec grand plaisir cette visite en votre compagnie,
que je conserverai, je l’espere, aussi longtemps que
celle du batiment. Vous connaissez mon nom ; puis-je
vous demander le vétre, afin que je sache a qui je devrai
ma premiere lecon ?

— Je me nomme James Bulwer ; je suis sorti, il y a
trois ans, de 1’école de marine de Londres, et, depuis ce
temps, j’ai fait deux voyages, [’'un au cap Nord, I’autre
a Calcutta. Sans doute, vous sortez aussi de quelque
¢cole préparatoire ?

— Non, monsieur, répondis-je ; je sors du college
d’Harrow-sur-la-Colline, et avant-hier, pour la premicre
fois, j’ai vu la mer.

James ne put dissimuler un sourire.

— Alors, continua-t-il, je crains moins de vous
ennuyer ; les objets que vous allez voir seront, sans
doute, pour vous, aussi curieux que nouveaux.

Je m’inclinai en signe d’assentiment et je m’apprétai
a suivre mon cicérone, qui, me faisant descendre par
I’escalier du mat d’artimon, me conduisit d’abord dans
le second pont. La, il me fit entrer dans la salle a
manger, qui ¢tait de vingt a vingt-deux pieds de
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longueur, et me montra qu’elle était terminée par une
cloison qui pouvait se démonter au moment du combat ;
puis, dans la grande piece qui joignait cette cloison, il
me fit voir six cabinets en toile, destinés a disparaitre
aussi dans un moment d’urgence: c’¢taient nos
chambres a coucher. En avant de cette grande chambre,
nous rencontrames le poste des gardes de la marine,
I’office, la boucherie ; et, en passant sous le gaillard
d’avant, les cuisines, les potagers, le petit four réservé a
la table du capitaine, et, de chaque coté, a babord et a
tribord, une magnifique batterie de trente canons de
dix-huit.

De ce second pont, nous descendimes dans le
premier, que nous visitames dans le méme de¢tail et avec
la méme attention. C’est ce pont qui renferme la sainte-
barbe, les chambres de 1I’écrivain, du maitre-canonnier,
du chirurgien, de ’aumonier, et tous les hamacs des
matelots suspendus au-dessous des poutres. 11 était armé
de vingt-huit canons de trente-huit, montés sur leurs
afflits avec tous les palans et ustensiles nécessaires. De
la nous descendimes dans le faux pont, dont nous fimes
d’abord le tour par les galeries, pratiquées afin qu’on
puisse voir, pendant le combat, si un boulet perce le
batiment a fleur d’eau, et, dans ce cas, boucher le trou
avec des tapons de calibre ; puis nous entrames dans les
soutes a pain, a vin et a légumes ; de 1a, nous passames
dans celles du chirurgien, du pilote et du charpentier et,
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de ces derniéres, dans la fosse aux cables et aux lions.
Enfin, vint le tour de la cale, que nous visitames avec la
méme religion que le reste du batiment.

James avait raison : quoique tous ces différents
objets ne fussent pas aussi nouveaux pour moi qu’il le
pensait, il n’en étaient pas moins curieux. A part la
différence qu’il y a d’un brick a un vaisseau, c’était
bien la I’aménagement qui m’¢tait familier ; mais,
relativement a ce que j’avais vu jusqu’alors, le tout se
présentait a moi sur une échelle si colossale, que
J’éprouvais la méme sensation que si, comme Gulliver,
J’avais ¢été transporté tout a coup dans le pays des
Géants. Nous remontames sur le pont, et James
s’apprétait a me faire faire, dans la mature, un voyage
pareil a celui que nous venions d’exécuter dans la
caréne, lorsque la cloche du diner sonna. Elle nous
appelait a une opération trop importante pour que nous
pussions la retarder d’une seconde; aussi nous
rendimes-nous a I’instant méme a la cabine, ou quatre
autres jeunes gens de notre age nous attendaient.

Quiconque a mis le pied a bord d’un batiment de
guerre anglais sait ce que c’est que le diner d’un
midshipman. Un morceau de bceuf a demi roti, des
pommes de terre cuites a 1’eau et revétues de leur robe
grise, une liqueur noiratre baptisée du nom usurpé de
porter, le tout dressé sur une table boiteuse, couverte du
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torchon qui sert a la fois de nappe et de serviette, et
qu’on renouvelle tous les huit jours, forment I’ordinaire
des Howes futurs et des Nelson a venir. Heureusement,
je sortais du colleége et mon apprentissage ¢tait fait. Je
pris donc ma part du repas en homme qui ne veut pas
quitter le morceau pour I’ombre, et je tirai si bien a moi,
que je finis par en avoir a peu pres autant que les autres,
au grand désappointement de mes camarades, qui
avaient, sans doute, compté augmenter leurs cing
portions de la sixiéme.

Apres le diner, James, qui probablement aimait les
digestions tranquilles, au lieu de me reparler de notre
promenade aérienne, proposa une partie de cartes :
c’¢tait justement jour de paye ; chacun avait de 1’argent
dans le gousset, de sorte que chacun accepta sans
conteste. Quant a moi, des cette €poque, je ressentais
pour le jeu une sainte horreur, qui n’a fait qu’augmenter
avec 1’age ; je m’excusai donc de ne pouvoir répondre
dignement a I’honneur qu’on voulait bien me faire, et je
remontai sur le pont. Le temps ¢&tait beau, le vent
soufflait ouest-nord-ouest ; cette direction était la plus
favorable qu’il plt adopter relativement a nous : aussi
tous les préparatifs d’un départ prochain, préparatifs
invisibles peut-étre a tout autre ceil que celui d’un
marin, s’exécutaient-ils sur tous les points du batiment.
Le capitaine se promenait a tribord du gaillard d’arricre,
s’arrétant de temps en temps pour donner un coup d’ceil
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a chaque chose ; puis il reprenait sa marche, mesurée
comme celle d’une sentinelle, tandis qu’a babord le
second se mélait a ces préparatifs d’une maniere plus
active, sans cependant y prendre part autrement que par
un geste impérieux ou une parole breve.

Il ne fallait que voir ces deux hommes, pour
apprécier la différence de leurs caracteres. M. Stanbow
¢tait un vieillard de soixante a soixante-cing ans :
appartenant a 1’aristocratie anglaise, il avait conservé la
tradition des formes ¢légantes et des manieres polies, et
s’¢tait méme fortifi¢ dans le culte de cette tradition par
un séjour de trois ou quatre années en France. D’un
naturel un peu paresseux, c’était surtout lorsqu’il
s’agissait de punir que sa lenteur devenait visible, et ce
n’était jamais qu’a regret, et apres avoir longtemps
tourné et retourné entre ses doigts sa prise de tabac
d’Espagne, qu’il se décidait a prononcer le chatiment.
Cette faiblesse donnait alors a son jugement un
caractere d’hésitation qui lui Otait son apparence de
justice ; de sorte que, quoiqu’il ne frappat jamais a tort,
rarement il frappait a temps. Tous ses efforts n’avaient
pu lui faire vaincre cette bonté facile de caractére, si
agréable dans le monde, si dangereuse sur un vaisseau.
Cette prison flottante, ou quelques planches seulement
séparent la vie de la mort et le temps de 1’éternité, a ses
meeurs speciales, sa population particuliere : il lui faut
des lois spéciales et un code particulier. Un matelot est
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a la fois au-dessus et au-dessous de I’homme civilisé ; il
est plus généreux, plus hardi, plus grand, plus
redoutable ; mais, toujours en face de la mort, le
danger, qui exalte ses bonnes qualités, développe aussi
les mauvaises. Le marin est comme le lion qui, lorsqu’il
ne caresse plus son maitre, le déchire. Il faut donc
d’autres ressorts pour exciter ou retenir les rudes fils de
I’Océan que pour dominer les débiles enfants de la terre
ferme. Eh bien, c’étaient ces ressorts violents que notre
doux et vénérable capitaine n’avait jamais su employer.
Il est juste de dire cependant qu’au moment du combat
ou de la tempéte cette hésitation disparaissait sans
laisser de trace. Alors la grande taille de M. Stanbow se
redressait de toute sa hauteur, sa voix devenait ferme et
vibrante, et son ceil, qui retrouvait toute la vivacité de la
jeunesse, langait de véritables éclairs ; puis, le moment
du danger passé, il retombait dans cette apathique
douceur, seul défaut que ses ennemis mémes pussent lui
reprocher.

M. Burke offrait avec le portrait que nous venons de
tracer un contraste si remarquable, qu’on et dit que la
Providence, en réunissant ces deux hommes sur le
méme vaisseau, avait voulu corriger ’'un par ’autre et
combattre la faiblesse par la sévérité. M. Burke était un
homme de trente-six a quarante ans : né¢ a Manchester,
dans les classes inférieures de la société, son pere et sa
mere, qui avaient voulu lui donner une éducation plus
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¢levée que celle qu’ils avaient regue eux-mémes,
avaient commence a faire quelques sacrifices pour lui,
lorsque tous deux moururent a six mois de distance.
L’enfant, qui n’était soutenu dans sa pension que par le
prix de leur travail, se trouva sans personne au monde
pour 1’aider a poursuivre ses études, et, trop jeune pour
exercer un métier, il s’embarqua, avec une demi-
éducation, sur un vaisseau de I’Etat. La, toutes les lois
de la discipline, appliquées rudement au jeune marin,
I’avaient rendu, a mesure qu’il était pass¢ des grades
infeérieurs au grade qu’il occupait, impitoyable pour les
autres. Tout au contraire du capitaine Stanbow, la
justice exercée par M. Burke prenait le caractere de la
vengeance. On aurait dit qu’il voulait rendre aux
malheureux qu’il punissait, & bon droit sans doute, tous
les mauvais traitements dont il avait ¢été, peut-étre
injustement, frappe. Une autre différence plus
remarquable existait encore entre lui et son digne
commandant : c¢’était au moment de la tempéte et du
combat qu’on pouvait remarquer en M. Burke une
certaine hésitation. On eut dit alors qu’il sentait que sa
position sociale ne lui avait pas donné, en naissant, le
droit de commander aux hommes ni la force de lutter
avec les ¢léments. Néanmoins, comme, tant que durait
le feu ou le vent, il était le premier aux coups et a la
manceuvre, nul ne ’avait jamais accusé de ne pas faire
alors strictement son devoir. Il n’en était pas moins vrai
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que, dans ces deux cas, une certaine paleur de visage,
une légere altération de voix, laissaient percer une
émotion intérieure dont il n’était jamais parvenu a se
rendre maitre au point de la cacher a ses subordonnés ;
et cela aurait pu faire croire que le courage, chez lui,
¢tait non pas un don de la nature, mais un résultat de
I’€ducation.

Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun sur
le gaillard d’arriere, la place que la hiérarchie maritime
assignait a leur rang, paraissaient plutdt encore sépares
par une antipathie naturelle que par 1’étiquette de leur
grade. Quoique les formes du capitaine fussent pour son
premier lieutenant ce qu’elles étaient pour tout le
monde, c’est-a-dire décentes et polies, on ne pouvait
pas se dissimuler que sa voix ne conservait pas, en lui
parlant, cet accent de bienveillance qui le faisait chérir
de ses subordonnés. Aussi M. Burke recevait-il d’une
manicre toute particuliere les ordres du capitaine, et sa
soumission, quoique entiere, avait quelque chose de
sombre et de contraint, qui contrastait avec 1’obéissance
joyeuse et rapide du reste de 1’équipage.

Cependant un événement de quelque importance les
avalt momentanément réunis, comme on lI’a vu, au
moment ou je mettais le pied sur le vaisseau. On s’était
apercu, la veille, qu’il manquait sept hommes a 1’appel
du soir.
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La premicre idée qui vint au capitaine fut que les
sept droles, dont quelques-uns étaient connus pour ne
pas détester le gin, s’étaient attardés seulement autour
de la table d’un cabaret, et qu’ils en seraient quittes
pour passer trois ou quatre heures en pénitence sur les
haubans du grand mat. Mais, a cette espéce d’excuse
suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté naturelle,
M. Burke secoua la téte en signe de doute ; et, comme
la nuit s’écoula sans que le vent qui venait de terre
apportat la moindre nouvelle des absents, il fallut bien
que, le lendemain, le digne capitaine, si port¢ qu’il fit a
I’indulgence, reconnut que le cas, ainsi que [’avait
prévu M. Burke, était d’une certaine gravité.

En effet, ces désertions sont assez fréquentes a bord
des vaisseaux de Sa Majesté¢ Britannique, attendu qu’il
arrive souvent que les matelots de la marine militaire
trouvent sur les batiments de la Compagnie des Indes
un meilleur engagement que celui que leur ont fait MM.
les lords de I’amirauté, qui en général, ne les consultent
pas sur les conditions. Cependant, une fois 1’ordre
donné de se mettre en mer, comme le batiment doit
obéir au premier vent favorable, il n’y aurait pas moyen
d’attendre leur retour volontaire ou forcé. C’est dans ce
cas que l’on a ordinairement recours au moyen
ingénieux de la presse, moyen qui consiste a descendre
dans la premicre taverne venue, et a enlever un nombre
d’hommes égal a celui qui fait défaut. Mais comme,
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dans ces sortes d’expéditions, on ne peut prendre que ce
que I’on trouve, et que, parmi les sept hommes qui nous
manquaient, il y en avait trois ou quatre qui, une fois a
I’ceuvre, faisaient parfaitement leur office de matelot, il
avait ¢ét¢ décidé, par le capitaine, qu’on tenterait
d’abord tous les moyens possibles de les ramener a
bord du batiment.

Il y a, dans tous les ports d’Angleterre, soit dans la
ville méme, soit dans quelque village des environs, une
ou deux maisons portant enseigne et titre de taverne, et
dont la veéritable industrie est de recéler les déserteurs.
Comme ces maisons sont connues de tous les
équipages, c’est d’abord sur elles que se portent les
soupcons, lorsqu’un déficit quelconque est reconnu sur
un navire, et presque toujours les premieres expéditions
sont dirigées de leur coté; mais aussi, plus les
honorables propriétaires de ces maisons sont expose€s a
ce genre de visite militaire, plus ils prennent de
précautions pour en contrarier le résultat: c’est une
affaire de contrebande, dans laquelle, le plus souvent,
les douaniers sont dupes. Au reste, M. Burke était si
convaincu de cette vérité, que, quoique le
commandement d’une semblable entreprise fiit fort au-
dessous de son rang, il n’avait voulu en céder la
direction a personne, et c’était lui qui en avait réglé tous
les détails, que le capitaine avait approuveés.
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En conséquence, des le matin, les quinze plus vieux
matelots du Trident avaient €té convoques, et, en
présence du capitaine et du second, un conseil avait été
tenu, dans lequel, au rebours des autres réunions de ce
genre, les opinions inférieures devaient étre celles qui
auraient le plus de poids. Dans le cas dont il s’agissait,
les matelots étaient, en effet, beaucoup plus experts que
les officiers ; et, si la direction devait toujours rester a
ceux-ci, les renseignements ne pouvaient venir que de
ceux-la. Le résultat de la délibération fut que les
coupables, selon toutes les probabilites, ¢taient réfugies
dans la taverne de la Verte Erin, honnéte maison tenue
par un Irlandais nommé Jemmy, et qui faisait partie du
petit village de Walsmouth, situ¢ a huit milles, a peu
pres, dans I’intérieur des terres. Il avait donc été décidé
que I’expédition se dirigerait sur ce point.

Cette décision prise, une proposition qui devait en
assurer le succeés avait ét¢ faite : c’était d’envoyer
d’avance un €claireur qui, sous un prétexte quelconque,
pénétrerait dans la taverne de maitre Jemmy et
parviendrait a savoir dans quelle partie de son
établissement se tenaient les réfractaires; car les
précautions, de la part de ces derniers, ¢étaient
probablement prises avec d’autant plus de soin, que, le
moment du départ du Trident étant arrivé, ils devaient
bien penser que 1’on ¢tait en quéte de leurs respectables
personnes.
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Mais la s’¢tait présentée une difficulté¢ sérieuse :
c’est que le matelot qui aurait jou¢ le role d’€claireur
courrait grand risque, apres la réussite de 1’expédition,
de payer cher la part qu’il y aurait prise ; d’un autre
coté un officier, si bien déguisé qu’il fit, ne pouvait
manquer d’étre reconnu ou par M. Jemmy, ou par les
déserteurs. Le conseil tout entier était donc dans une
grande perplexite, lorsqu’il vint a I’idée de M. Burke de
me charger de cette mission : arrivé le jour méme et,
par conséquent, inconnu de tout le monde, je ne devais
¢veiller les soupgons de personne, et, si j’avais le quart
de l’intelligence que m’avait d’avance accordée le bon
capitaine, je ne pouvais manquer de conduire la chose a
un heureux résultat. Ce préambule explique les
questions que m’avait faites M. Stanbow, et Ila
recommandation, qui les avait suivies, d’aller prendre
les ordres de M. Burke.

On vint donc me dire, vers les cinq heures, que le
lieutenant m’attendait dans sa cabine. Je m’empressai
de me rendre a son invitation, et, 1a, aprés m’avoir mis
brievement au courant de ce qu’on attendait de moi, il
tira d’un coffre une chemise, des pantalons et une
jaquette de matelot, qu’il m’invita a revétir en échange
de mon costume de midshipman. Quoique j’éprouvasse,
au fond du cceur, quelque répugnance pour le role qui
m’¢tait réservé dans cette tragi-comédie, force me fut
d’obéir. M. Burke parlait au nom de la discipline, et
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I’on sait combien, a bord des vaisseaux anglais, la
discipline est une maitresse sévere ; d’ailleurs, le
lieutenant, je 1’ai dit, n’était pas un homme a souffrir
une réplique, quelque respectueuse qu’elle fit. Je ne
perdis donc pas mon temps en observations inutiles, je
mis bas mon costume de midshipman, et, grice a mon
large pantalon, a ma chemise de flanelle rouge, a mon
bonnet bleu et a mes dispositions naturelles, j’eus
bientot acquis cet air de vaurien qui forme le caractere

distinctif du personnage que j’étais appelé a représenter.

Mon déguisement achevé, nous descendimes dans la
chaloupe, M. Burke, moi et les quinze matelots qui
avaient formé le conseil du matin. Dix minutes apres,
nous ¢tions a Plymouth ; comme nous ne pouvions
traverser ainsi la ville en masse sans étre remarqués, et
que, dans ce cas, I’alarme, sans aucun doute, devait étre
portée a Walsmouth, nous nous séparames sur le port,
nous donnant rendez-vous dix minutes apreés notre
séparation, sous un arbre isolé que 1’on voit de la rade,
et qui s’¢leve sur une petite colline au-dela de la ville.
Au bout d’un quart d’heure, nous fimes 1’appel ; tout le
monde €tait a son poste.

Le plan de la campagne ¢tait d’avance arréte dans la
téte de M. Burke, et, arrivé au moment de 1’exécuter, il
me fit ’honneur de me D’expliquer dans tous ses
details : 1l avait décidé que je me dirigerais aussi vite
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que me le permettraient mes jambes, dont, a cette
occasion chacun me fit I’honneur d’exagerer la vélocité,
vers le village de Walsmouth, tandis que le reste de la
troupe me suivrait au pas ordinaire. Comme, en vertu
de cette disposition, je devais gagner pres d’une heure
sur mes compagnons, 1l était convenu qu’ils
m’attendraient jusqu’a minuit dans une masure située a
une portée de fusil en avant du village. Si, a minuit, je
n’étais pas de retour, ¢’est que j’étais prisonnier ou tué,
et, dans ce cas, on devait marcher immédiatement sur /a
Verte Erin, pour me délivrer ou venger ma mort.

Il ne fallait pas moins que I’aspect d’un danger
comme celui qu’on me faisait entrevoir, pour rehausser,
a mes propres yeux, la singuliére mission dont j’étais
chargé. L ceuvre que j’accomplissais était une tache de
chacal, et non une besogne de lion ; je le sentais au fond
du cceur, et cela m’avait jusqu’alors donn€ un certain
malaise dont je n’étais pas le maitre de triompher ;
mais, du moment que ma vie courait quelque chance,
du moment qu’il y avait lutte enfin, il pouvait y avoir
victoire, et la victoire justifie tout : ¢’est le talisman qui
change le plomb en or.

En ce moment, sept heures sonnerent a Plymouth : il
fallait, a moi une heure et demie, et 2 mes compagnons
deux heures au moins pour arriver a Walsmouth. Je pris
donc congé de mes compagnons. M. Burke adoucit sa
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voix rude pour me souhaiter une chance heureuse, et je
partis.

Nous entrions dans les mois brumeux de I’automne,
le temps était sombre et bas, des nuages, pareils a des
vagues silencieuses, roulaient a quelques pieds au-
dessus de ma téte, et, de temps en temps, des rafales de
vent, qui arrivaient tout a coup et passaient de méme,
courbaient les arbres de la route, leur arrachant, a
chaque bouffée, quelques-unes de leurs dernieres
feuilles qui venaient me fouetter le visage. La lune, sans
paraitre cependant, jetait, a travers les voiles qui la
couvraient, assez de lumiere pour éclairer tous les
objets d’une teinte grisatre et maladive ; par intervalles,
de larges ondées tombaient, qui dégeéneraient en pluie
fine, jusqu’a ce qu’une nouvelle cataracte s’ouvrit ; au
bout de deux milles, j’étais a la fois glacé et couvert de
sueur. Je continuai de marcher ou plutét de courir, au
milieu de ce morne silence qui n’était interrompu que
par les plaintes de la terre et les larmes du ciel. Je ne me
rappelle pas avoir jamais vu une nuit plus triste que
cette triste nuit.

Apreés une heure et demie de cette course, que je
n’avais pas ralentie un instant, et pendant laquelle je
n’avais point éprouvé la moindre fatigue, tant cette nuit
sombre et la préoccupation de ce qui allait se passer
séparaient mon esprit de mon corps, j’apergus les

131



premicres lumieres de Walsmouth. Je m’arrétai un
instant pour m’orienter ; car il me fallait aller droit a la
taverne de maitre Jemmy, sans demander ma route.
Cette demande n’aurait pas manqué d’exciter les
soupcons, vu que c¢’était une des choses qu’il n’était pas
permis a un matelot d’ignorer. Mais, comme, du lieu ou
J’étais, je ne voyais qu’un amas de maisons, je résolus
d’entrer dans le village, espérant que quelque indice
extérieur me guiderait. En effet, d’un bout d’une rue a
’autre, j’apercus bientot la lanterne que mes camarades
m’avaient indiquée comme le fanal qui devait me
conduire, et je m’approchai, résolu, puisque j’en étais
1a, a payer bravement de ma personne.

Le cabaret de maitre Jemmy n’avait du moins pas la
prétention de tromper les yeux par une fausse
apparence ; ¢’¢tait un véritable repaire : la porte, qui
semblait celle d’un cachot, tant elle était basse et
étroite, avait, a hauteur d’homme, cette petite ouverture
grillée, appelée généralement le trou de [’espion, en
argot de taverne, parce que c’est a travers ce vasistas
que le maitre de la maison s’assure de la nature des
visites qu’il regoit. J’en approchai mon ceil et je
regardai a travers le grillage ; mais cette ouverture
donnait sur une espéce de caveau sombre ou je ne pus
rien apercevoir, que des filets de lumicre qui, se glissant
a travers les fentes d’une porte, indiquaient, au moins,
que la chambre attenante était éclairée.

132



— Hola, quelqu’un ! criai-je alors, en frappant et en
appelant en méme temps.

Si fermement qu’ils eussent été dits, et quoiqu’un
vigoureux coup de poing les eut accompagneés, ces mots
resterent sans réponse. J’attendis un instant, puis je les
répétai une seconde fois, mais sans plus de succes. Je
m’¢loignai alors a reculons de cette maison étrange,
afin de regarder si, a défaut de la porte, qui n’¢tait peut-
étre placée 1a que pour ne pas détruire la symétrie de
I’architecture, il n’y avait pas quelque autre entrée plus
praticable ; mais les fenétres ¢taient barricadées avec un
soin tout particulier ; force me fut donc d’en revenir au
moyen d’introduction ordinaire. Je rapprochai une
troisieéme fois ma téte de I’ouverture ; mais, cette fois,
je m’arrétai a quelques pouces du grillage : une autre
téte, collée contre les barreaux, me regardait de I’autre
cote.

— Enfin ! dis-je, ce n’est pas malheureux.

— Qui étes-vous ? que demandez-vous ? dit une voix
douce a laquelle j’¢tais loin de m’attendre en pareille

circonstance, et que je reconnus pour celle d’une jeune
fille.

— Qui je suis, la belle enfant ? répondis-je en tachant
de mettre mon fausset au diapason du sien. Je suis un
pauvre diable de matelot qui ira probablement coucher
en prison, si vous lui refusez la porte.
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— A quel équipage appartenez-vous ?
— Au Boreas qui fait voile demain matin.

— Entrez, dit la jeune fille en entrouvrant la porte
dans une largeur qui semblait si bien calculée d’apres
celle de mon corps, qu’elle n’eut pas permis a un
oiseau-mouche de pénétrer en méme temps que moi. Et
aussitot elle referma la porte, dont deux énormes
verrous et une barre de bois assuraient la solidité.

Au bruit que firent en glissant derriére moi ces
garants de la slireté intérieure, je sentis, je I’avoue, I’eau
et la sueur se glacer sur mon front ; mais il n’y avait pas
a reculer : d’ailleurs, au méme moment, la jeune fille
ouvrit la porte, et je me trouvai dans la lumicre.
Aussitdt mes regards parcoururent la chambre et
s’arrétérent avant tout, je dois 1’avouer, sur maitre
Jemmy, dont I’aspect formidable n’était pas de nature a
rassurer un homme qui elt ét¢ moins résolu que je ne
I’¢étais. C’¢tait un grand gaillard de pres de six pieds,
aux membres robustes, aux cheveux et aux sourcils
roux ; sa figure disparaissait de temps en temps derriere
la fumée de sa pipe, qui, en s’évanouissant, laissait
briller deux yeux qui semblaient habitués a aller
chercher au fond de I’ame la pensée de celui qu’ils
regardaient.

— Mon pere, dit la jeune fille, ¢’est un pauvre gargon
en faute qui vient vous demander I’hospitalité pour
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cette nuit.

—Qui es-tu ? demanda Jemmy en laissant écouler
quelques secondes entre les paroles de sa fille et les
siennes, et avec un accent si prononce, qu’il dénongait
un Irlandais a la premicre syllabe.

—Qui je suis ? répondis-je dans le patois de
Manchester que je parlais comme ma propre langue, ma
mere etant de Limerick. Pardieu ! maitre Jemmy, il me
semble qu’a vous, moins qu’a tout autre, j’ai besoin de
le dire.

— C’est ma fo1 vrai ! s’¢écria I’hote de la Verte Erin
en se levant de sa chaise par un premier mouvement
dont il n’avait pas été le maitre, en entendant 1’idiome
chéri de son ile : un Irlandais !

— Et pur sang, répondis-je.

— Alors, sois le bienvenu, me dit-i1l en me tendant la
main.

Je m’avancai aussitot pour répondre a ’honneur que
me faisait maitre Jemmy ; mais, comme si une réflexion
soudaine le faisait repentir de son trop de confiance :

—Si tu es Irlandais, dit-il en remettant ses deux
mains derriere son dos, et en me regardant de nouveau
avec ses petits yeux de démon, tu dois étre catholique ?

— Comme saint Patrick, répondis-je.
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— C’est ce que nous allons voir, dit maitre Jemmy.

A ces mots, qui ne laissaient pas de m’inquiéter, il
s’avanca vers une armoire, et, tirant un livre, il I’ouvrit.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, dit-il.
Je le regardais avec la plus profonde surprise.

— Réponds, dit-il, réponds ; si tu es véritablement
catholique, tu dois savoir la messe.

Je compris aussitot, et, comme, étant enfant, j’avais
joué souvent avec le missel de mistress Denison, orné
de figures saintes, j’essayai de rappeler tous mes
souvenirs.

— Amen, répondis-je.
— Introibo  ad altare Dei, continua mon

interrogateur.

— Dei qui laetificat juventutem meam, répondis-je
avec le méme aplomb.

— Dominus vobiscum, dit maitre Jemmy en levant les
mains et en se retournant comme un prétre qui a fini
son office.

Mais j’étais au bout de mon latin ; et, comme je ne
répondais rien, maitre Jemmy resta la main sur la clef
de I’armoire, attendant cette derniere réponse, qui
devait le convaincre.
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— Et cum spiritu tuo, me souffla tout bas la jeune
fille.

— Et cum spiritu tuo, m’écriai-je de toute la force de
mes poumons.

— Bravo ! dit Jemmy en se retournant, tu es un frere.
Maintenant, que désires-tu ? que veux-tu ? Demande, et
tu seras servi, pourvu que tu aies de I’argent, toutefois.

—Oh! Dlargent ne manque pas, répondis-je en
faisant sonner quelques écus que j’avais dans mon
gousset.

— Alors, vivent Dieu et saint Patrick ! mon enfant,
s’écria le digne hote de la Verte Erin, tu arrives a
merveille pour étre de la noce.

— De la noce ? repris-je €étonne.

— Sans doute ; connais-tu Bob ?

— Bob ? Certainement que je le connais.

— Eh bien, il se marie.

— Ah ! il se marie ?

— En ce moment méme.

— Mais il n’est pas seul du 7Trident ? demandai-je.

— Sept, mon ami ; ils sont sept, autant qu’il y a de
péchés capitaux.

— Et, sans indiscrétion, ou pourrai-je les rejoindre ?
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— A D’église, mon fils, et je vais t’y conduire.

— Oh ! répondis-je vivement, ne vous dérangez pas,
maitre Jemmy ; j’irai bien tout seul.

— QOui-da, en tournant par la rue, n’est-ce pas, pour
que les espions de Sa Majesté Britannique te mettent la
main dessus ? Non pas. Viens par ici, viens, mon
enfant.

—Vous avez donc une communication avec
I’église ?

— Oui, oui ; nous sommes machinés ni plus ni moins
que le théatre de Drury-Lane, ou 1’on fait vingt-cing
changements a vue dans une pantomime. Viens par ici,
viens.

Et maitre Jemmy me saisit par le bras et m’entraina
de I’air le plus amical du monde, mais, en méme temps,
avec une telle force, que, st méme I’envie m’en fiit
venue, je me fusse trouvé dans I’impossibilit¢ de faire
la moindre résistance. Cependant ce n’était point la
mon affaire : je n’avais pas le moindre désir d’étre mis
en face de nos déserteurs. Par un mouvement instinctif,
je glissai la main jusqu’au manche de mon poignard de
midshipman, que j’avais eu la précaution de cacher
sous ma chemise rouge, et, ne pouvant resister au bras
de fer qui m’entrainait, je suivis mon terrible guide,
décidé a prendre conseil des circonstances, mais a ne
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reculer devant rien; car toute ma carriere maritime
dépendait probablement de la manicre dont je menerais
a bout cette dangereuse entreprise.

Nous traversames deux ou trois picces, dans 1’une
desquelles ¢taient dressés sur une table tous les
préparatifs d’un souper plus copieux que recherché ;
puis nous descendimes dans une espece de cave
sombre, ou, sans me lacher, Jemmy continua de
s’avancer a tatons. Enfin, aprés un moment d’hésitation,
il ouvrit une porte. Je sentis la fraicheur de I’air arriver
jusqu’a nous ; je heurtai les marches d’un escalier ; a
peine eus-je monté quelques degrés que les gouttes
d’une pluie fine vinrent me picoter le visage. Je levai
les yeux, je vis le ciel au-dessus de ma téte. Je regardai
autour de moi : nous étions dans un cimetiére, au bout
duquel s’¢levait 1’¢église, masse sombre et informe, dans
laquelle se découpaient deux fenétres éclairées, qui
semblaient nous regarder comme des yeux ardents. Le
moment du danger approchait; je tirai a demi mon
poignard, et je m’apprétai a continuer ma route ; mais
alors ce fut Jemmy qui s’arréta.

— Maintenant, me dit-il, tu peux aller droit devant
tol, mon enfant, et sans crainte de te perdre ; moi, je
retourne 2 mon souper ; tu reviendras avec les mariés et
tu trouveras ton couvert a table.

En méme temps, je sentis se desserrer I’¢tau dans
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lequel mon bras était enfermé, et, sans me donner le
temps de répondre, maitre Jemmy reprit seul le chemin
par lequel nous étions venus tous les deux, et disparut
sous la volte avec une rapidité qui prouvait I’habitude
que le digne proprictaire de /la Verte Erin avait de ce
passage. A peine fus-je seul, qu’au lieu de continuer
mon chemin vers 1’église, je m’arrétai en remerciant
Dieu de ce que maitre Jemmy n’avait pas eu ’'idée de
m’accompagner plus loin ; puis, comme mes regards
commengaient a s’habituer a I’obscurité, je m’apercus
que la cloture était assez peu €levée ; cela me permettait
de sortir de I’enclos ou j’étais enfermé sans passer par
I’église. Je courus aussitot vers le mur le plus proche de
moi, et, grace a ses aspérites, dont je me fis des
¢chelons, je fus bientot a cheval sur le faite. Une fois
arrive 1a, je n’eus plus qu’a me laisser glisser de 1’autre
coté, et je tombai sans accident au milieu d’une petite
ruelle déserte.

I m’était impossible de savoir précisément ou
J’étais ; mais je m’orientai sur le vent : pendant tout le
chemin, je I’avais eu en face ; je n’avais donc qu’a lui
tourner le dos, et j’¢tais a peu pres str de ne pas faire
fausse route. J’exécutai a I’instant cette manceuvre, et je
marchai vent arriére jusqu’a ce que je me trouvasse
hors du village. Arrivé la, j’apergus a ma gauche,
pareils a de grands fantdmes noirs, les arbres qui
bordent la route de Plymouth a Walsmouth. Je me
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dirigeai aussitot de ce coté. A vingt-cing pas du grand
chemin ¢tait la masure : je piquai droit dessus ; nos
hommes étaient a leur poste. Il n’y avait pas un instant a
perdre. Je leur racontai ce qui venait de se passer. Nous
divisames nos troupes en deux pelotons, et nous
entrames dans Walsmouth au pas de course, mais en
gardant un tel silence, que nous ressemblions plutdt a
une troupe de spectres qu’a une bande d’hommes
vivants. Arrivés au bout de la rue qui conduisait a la
taverne de Jemmy, je montrai d’une main au lieutenant
Burke la lanterne qui indiquait ’entrée de la Verte Erin,
de l'autre le clocher de I’église, qui, grice a une
¢claircie, dessinait dans le ciel sa fleche noire et aigué,
et je lui demandai lequel des deux détachements il
voulait que je dirigeasse. A cause de la connaissance
que j’avais des localités, il m’abandonna celui qui
devait s’emparer de la taverne et qui se composait de
six hommes ; puis, a la téte des neuf autres, il se dirigea
vers I’église. Comme 1’église et la taverne étaient a une
distance a peu pres égale, 1l ¢était évident qu’en
marchant du méme pas notre double attaque devait étre
simultanée, ce qui ¢€tait chose importante ; car nos
déserteurs étant surpris a la fois par devant et par
derriere, il leur devenait impossible de nous échapper.

En arrivant devant la porte, je voulus recourir a la
méme manceuvre qui m’avait déja réussi, et ordonnant a
mes hommes de se coller le long du mur, j’appelai par
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le grillage : j’espérais que, de cette mani¢re, nous
pourrions entrer chez maitre Jemmy sans effraction ;
mais je ne tardai pas & m’apercevoir, au silence profond
qui régnait dans la maison, malgré 1’appel que je faisais
a ses habitants, qu’il fallait renoncer aux voies de
douceur. En conséquence, j’ordonnai a deux de nos
hommes, qui par précaution s’¢taient munis de haches,
de jeter la porte en dedans : en un tour de main, malgré
les verrous et la barre, la chose fut faite, et nous nous
précipitames sous la premicre voiite.

La seconde porte ¢tait fermée, et, ainsi que la
premiere, il fallut la briser. Comme elle était un peu
moins forte, cette besogne nous prit un peu moins de
temps, et nous nous trouvames dans la chambre ou
Jemmy m’avait fait servir la messe. Elle était sans
lumiere. J’allai au poéle ; on venait de 1’éteindre avec
de eau. Un de nos hommes battit le briquet ; mais
nous cherchames en vain une lampe ou une chandelle.
Je me souvins de la lanterne, et courus a la porte pour la
décrocher ; elle ¢tait éteinte. Décidément, la garnison
¢tait prévenue et opposait une force d’inertie qui
présageait, selon toute probabilité, une résistance plus
sérieuse. Quand je rentrai, la chambre ¢était éclairée ; un
de nos hommes, canonnier de la troisiéme batterie de
babord, avait par hasard sur lui une meche, et venait de
I’allumer ; mais il n’y avait pas de temps a perdre : la
lumi¢re qu’elle donnait ne devait durer que quelques
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secondes ; je pris la meche et m’¢lancai dans la
chambre voisine en criant :

— Suivez-mot !

Nous traversames cette seconde chambre, puis celle
du souper, sur lequel nos hommes, en passant, jeterent
de co6t¢ un coup d’ceil plein d’une expression
intraduisible ; puis, enfin, au moment ou la meche
s’€teignait, j’arrivai a la porte du caveau. Elle était
refermée ; mais on n’avait, sans doute, pas eu le temps
de la barricader comme les autres, car, en étendant la
main, je sentis la clef. Comme je me rappelais a peu
prés le chemin qu’une demi-heure auparavant j’avais
fait a tatons, j’y passai le premier, tatant chaque marche
avec le pied, étendant les bras en avant et retenant mon
haleine. J’avais, en suivant Jemmy, compté les marches
de D’escalier: il y en avait dix. Je les comptai de
nouveau, et, quand je fus arrivé a la derniere, je tournai
a droite ; mais a peine eus-je fait quelques pas dans
I’espéce de souterrain, que j’entendis une voix qui
murmurait a mon oreille le mot renégat. En méme
temps, il me sembla qu’une pierre, se détachant de la
volte, me tombait d’aplomb sur la téte. Je vis des
millions d’¢tincelles, je jetai un cri, et je tombai sans
connaissance.

Lorsque je revins a moi, je me retrouvai dans mon
hamac, et sentis, au mouvement du vaisseau, que nous
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devions étre en train d’appareiller. Mon accident, causé
par un simple coup de poing de mon ami, I’hdte de la
Verte Erin, n’avait en rien entravé le succés de
I’expédition. Le lieutenant Burke était entré dans la
sacristie au moment méme ou les fiancés, les gargons
de noce y ¢€taient réunis ; nos hommes avaient donc ¢été
pris comme dans une souricicre, et, a I’exception de
Bob, qui avait trouvé le moyen de s’échapper par une
fenétre, ils avaient tous €té arrétés. L’absence du fugitif
¢tait méme compensée, si I’on avait voulu admettre le
proverbe frangais : « Un homme en vaut un autre » ; car
le lieutenant, qui était, comme nous 1’avons dit, a
cheval sur les régles de la discipline et qui voulait son
nombre avant tout, avait jeté le grappin sur un des
assistants et I’avait, malgré ses cris et sa résistance,
ramené a bord du Trident avec les autres prisonniers.
Ce pauvre diable, qui se trouvait d’une manicre si
inattendue enr6lé dans la marine britannique, était un
perruquier du village de Walsmouth, qui se nommait
David.
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IX

Quoique D’accident sous lequel j’avais succombé
m’elit empéché de prendre un part active au
dénouement de I’entreprise, il n’en est pas moins vrai
que I’on devait, en grande partie, I’heureux résultat de
I’expédition a la maniere dont je 1’avais conduite.

Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je ne pus
faire que quelques moments apres que le sentiment de
mon existence me flt revenu, tant le coup que j’avais
regu ¢tait bien appliqué, je trouvai prés de moi notre
brave capitaine, qui venait en personne s’informer de
mon ¢tat. Comme, a part une certaine lourdeur dans la
région cerebrale, je me sentais, du reste, parfaitement
bien, je lui répondis que, dans un quart d’heure, je
serais sur le pont, et que, le jour méme, j’espérais
reprendre mon service. En effet, a peine le capitaine
fut-il sorti, que je sautai a bas de mon hamac, et que je
procédai a ma toilette. La seule trace visible qui me
restat du coup de poing de maitre Jemmy ¢Etait une
injection sanglante dans les yeux. Sans aucun doute, si
je n’avais pas eu le crane aussi solide, j’¢tais assommé
comme un beeuf.
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Comme je I’avais jugé au mouvement de la frégate,
nous ¢€tions en train d’appareiller. L’ancre dérapait du
fond, et le navire commengait son abattée a tribord. Le
capitaine lui aidait de son mieux en faisant appareiller
les focs ; puis, cette manceuvre accomplie, comme nous
faisions trop d’arrivée, nous bordames I’artimon et
restaimes en panne jusqu’a ce que I’ancre fiit haute. Ces
précautions prises, le capitaine abandonna au lieutenant
la conduite du batiment, et descendit dans sa chambre
prendre connaissance de ses dépéches, qu’il ne devait
ouvrir qu’au moment ou le vaisseau mettrait a la voile.

Il y eut alors sur le navire un moment d’inaction,
dont tous mes camarades profiteérent pour me féliciter
de mon expédition et me demander de mes nouvelles.
J’étais en train de leur raconter mon accident dans tous
ses détails, lorsque nous aper¢limes une barque venant
de terre, a force de rames, et nous faisant toutes sortes
de signaux ; un des midshipman, qui avait une lunette,
la braqua vers elle :

—Dieu me damne! dit-il au bout d’un instant
d’examen, si ce n’est pas Bob le souffleur qui nous
arrive.

—Voila un farceur! dit un matelot; il se sauve
quand on court aprés lui, et il court aprés nous quand
nous nous retournons.

— 11 est peut-€tre d¢ja brouillé avec son épouse, dit
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un autre.

— En tous cas, je ne voudrais pas €tre dans sa peau,
murmura un troisicme.

— Silence ! dit une voix qui avait I’habitude de nous
faire trembler tous ; chacun a son poste ! Le gouvernail
a tribord ! orientez la misaine ! Ne voyez-vous pas que
le navire cule ?

L’ordre fut aussitot exécuté que donné, et le navire,
cessant son mouvement rétrograde, demeura quelques
moments immobile ; puis enfin il commenga a marcher.
En ce moment, une voix cria :

— Une barque a babord !

— Voyez ce qu’elle veut, dit le lieutenant, que rien
ne pouvait faire deéroger a I’ordre établi.

—Oh¢é ! de la barque, reprit la méme voix, que
demandez-vous ?

Puis, se retournant apres avoir entendu la réponse :

— Mon lieutenant, continua le matelot, c’est Bob le
souffleur qui vient de faire un petit tour a terre, et qui
désire remonter a bord.

— Jetez une corde a ce drole, dit le lieutenant sans
méme regarder de son coté, et conduisez-le avec les
autres, dans la fosse aux lions.

L’ordre fut ponctuellement exécuté, et, au bout d’un
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instant, on apercut, au-dessus des bordages de babord,
la téte de Bob, qui, justifiant [’¢épithete que ses
camarades lui avaient donnée, soufflait de toute la force
de ses poumons.

— Allons, allons, mon vieux cachalot, lui dis-je en
m’approchant de lui, mieux vaut tard que jamais ; huit
jours a fond de cale au pain et a I’eau, et tout sera dit.

— C’est juste, c’est juste, je le mérite ; et, si j’en suis
quitte pour cela, je n’aurai pas encore trop a me
plaindre. Mais, auparavant, avec votre permission,
monsieur le midshipman je voudrais parler au
lieutenant.

— Conduisez cet homme au lieutenant, dis-je aux
deux matelots qui s’¢taient déja emparés de leur
camarade.

M. Burke se promenait sur le gaillard d’arriere, son
porte-voix a la main, et continuait de donner ses ordres
pour la manceuvre, lorsqu’il vit s’approcher de lui le
coupable. Il s’arréta, et, le regardant de cet ceil sévere
que les matelots connaissaient si bien pour étre
I’expression d’une volonté irrévocable :

— Que veux-tu ? lui dit-il.

— Sauf votre respect, mon lieutenant, dit Bob en
tournant son bonnet bleu entre ses mains, je sais que je
suis fautif, et, quant a moi, je n’ai rien a dire.
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— C’est bien heureux ! murmura M. Burke avec un
sourire qui n’exprimait rien moins que la gaiete.

— Aussi, mon lieutenant, vous ne m’auriez
probablement jamais revu, si je n’avais pas su qu’il y en
avait un autre qui payait ici I’écot de Bob. Alors je me
suis dit : « Ca ne peut pas se passer comme ¢a, Bob,
mon ami ; il faut retourner a bord du Trident, ou tu
serais une canaille » ; et me voila.

— Apres ?

— Apres ? Eh bien, puisque me voila pour recevoir
les coups, faire mon service et tenir ma place, vous
n’avez pas besoin d’un autre, et vous allez renvoyer
David a sa femme et a ses enfants, qui sont la-bas a
terre qui se désolent... Tenez, mon licutenant, les
voyez-vous la-bas ?

Et il lui montra du doigt un groupe de plusieurs
personnes sur la pointe la plus avancée du rivage.

— Qui a permis a ce drole-1a de venir me parler ?
— C’est moi, monsieur Burke, répondis-je.

— Vous garderez les arréts un jour, monsieur, me dit
le lieutenant, pour vous apprendre a vous méler de ce
qui ne vous regarde pas.

Je saluai et je fis un pas en arricre.

— Mon lieutenant, dit Bob d’une voix ferme, ce que
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vous faites l1a n’est pas juste, et, s’il arrive malheur a
David, c’est vous qui en répondrez devant Dieu.

— Jetez-moi ce drole a fond de cale avec les fers aux
mains et aux pieds ! cria le lieutenant.

On emmena Bob. J’étais descendu par un escalier et
lui par I’autre ; cependant nous nous rencontrames dans
le faux pont.

— C’est ma faute si vous €tes puni, me dit-il, et je
vous en demande pardon ; mais je vous revaudrai cela,
je Iespere.

— Ce n’est rien, mon brave, lui répondis-je ; mais, au
nom de votre pauvre peau, ayez patience.

—Ce n’est pas pour moi que j’en manque, mon
officier, ¢’est pour ce pauvre David.

Les matelots entrainérent Bob a fond de cale, et moi,
je me retirai dans ma chambre. Le lendemain, le
matelot qui me servait, apres avoir fermé la porte avec
précaution, s’approcha de moi, et, avec un air
mystérieux :

— Avec la permission de Votre Honneur, me dit-il,

est-ce que je pourrais vous répéter deux mots de la part
de Bob ?

— Répete, mon ami, lui dis-je.

— Eh bien, mon officier, voila la chose : Bob dit que
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c’est juste que lui et les déserteurs soient punis ; mais
que ce n’est pas juste que David, qui n’est en rien
coupable, bien au contraire, soit puni comme eux.

— Et il a raison.

— Eh bien, puisque c’est votre avis, mon officier,
continua le matelot, il demande que vous en disiez deux
mots au capitaine, qui est un brave homme et qui ne
souffrira pas qu’une injustice soit faite.

— Cela sera fait aujourd’hui, mon ami ; tu peux le
dire, de ma part, a Bob.

— Merci, mon officier.

En effet, il était sept heures du matin, et, comme
mes arréts expiraient a onze, j’allai immeédiatement
trouver le capitaine. Sans lui dire que je parlais au nom
de Bob, et comme si la chose venait de mot, je lui parlai
du pauvre diable de perruquier, et de I’injustice qu’il y
avait a le retenir dans la fosse aux lions avec les autres.
La chose était trop juste pour que le capitaine ne la
comprit pas: aussi donna-t-il des ordres en
conséquence. Je voulais me retirer ; mais il me retint
pour prendre le thé avec lui. Le brave homme avait su
que je venais d’étre victime d’une boutade de son
lieutenant, et voulait me faire comprendre que, laissant
leur cours aux regles de la discipline, il n’avait pas dia
s’y opposer, mais que cependant il ne les approuvait
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pas.

Le thé pris, je remontai sur le pont. Les matelots
¢taient réunis en cercle autour d’un homme que je ne
connaissais pas : ¢’¢tait David.

Le malheureux était debout, se tenant d’une main a
un cordage, tandis que 1’autre retombait le long de son
corps ; ses regards étaient fixés sur la terre, qui
n’apparaissait plus a 1’horizon que comme un léger
brouillard, et de grosses larmes silencieuses coulaient
de ses yeux. Telle est la puissance d’une douleur
profonde et réelle, que tous ces durs loups de mer,
habitués au danger, au sang et a la mort, et dont pas un
peut-&tre ne se serait retourné, dans un naufrage ou un
combat, au cri d’agonie de leur meilleur camarade,
¢taient réunis, tristes et compatissants, autour de cet
homme qui pleurait sa famille et sa patrie. Quant a
David, il ne voyait rien que cette terre qui, a chaque
instant, devenait moins distincte, et, a mesure qu’elle
disparaissait, son visage, se contractant de plus en plus,
prenait une expression de douleur qu’on ne peut
décrire ; enfin, quand la terre eut disparu tout a fait, il
s’essuya les yeux, comme s’il elit pensé que c¢’étaient
ses larmes qui ’empéchaient de voir ; puis, étendant le
bras vers le dernier point du rivage qui avait cessé
d’étre visible, il poussa un long sanglot, se renversa en
arricre et tomba €vanoui.
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— Qu’est-ce ? demanda le lieutenant Burke en
passant.

Les matelots s’écartérent en silence et lui laissérent
voir David étendu sans connaissance.

— Est-1l mort ? continua-t-il avec un peu plus
d’indifférence que s’il se fiit agi de Fox, le chien du
cuisinier.

—Non, mon lieutenant, dit une voix; i1l n’est
qu’évanoul.

—Jetez un seau d’eau a la figure de ce drole, et il
reviendra.

Heureusement, le chirurgien arriva en ce moment et
révoqua I’ordonnance du lieutenant ; car dé¢ja, rigide
observateur des ordres recus, un matelot s’approchait
avec l’objet demandé¢. Le chirurgien fit transporter
David dans son hamac, et, comme il demeurait toujours
¢vanouli, 1l pratiqua une saignée qui le fit revenir.

Pendant ce temps, le navire marchait vent arriére, et,
laissant a sa gauche les iles d’Aurigny et de Guernesey,
avait doublé I’lle d’Ouessant et ¢tait entr¢ a pleines
voiles dans 1’océan Atlantique ; de sorte qu’au bout de
deux jours, lorsque David, parfaitement remis, quant au
physique, de son indisposition, remonta sur le pont, il
ne vit plus que le ciel et I’eau. Cependant 1’affaire de
nos fugitifs avait pris, grace a la bonté du capitaine, une
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marche moins terrible que celle qu’elle paraissait devoir
suivre : tous avaient affirmé qu’ils <¢&taient dans
I’intention de revenir, la nuit méme, a bord du vaisseau,
mais que le désir d’assister a la noce d’un camarade
I’avait emporté, chez eux, sur la crainte d’une punition.
La preuve qu’ils alléguerent a I’appui de cette assertion,
fut qu’ils s’étaient laissé prendre sans résistance, et que
Bob, qui s’¢tait sauvé afin de ne pas étre priveé des
bénéfices de sa position conjugale, était de lui-méme
revenu le lendemain matin: en conséquence, ils
devaient en €tre quittes pour huit jours de fosse aux
lions au pain et a I’eau, et vingt coups de fouet. Cette
fois, on ne pouvait trop se plaindre, et le chatiment, loin
d’€tre exagere, ¢€tait resté au-dessous de la faute ; il en
¢tait, au reste, ainsi dans toutes les choses de haute
juridiction qui relevaient directement du capitaine.

Le jeudi arriva ; le jeudi, jour redouté par tous les
mauvais matelots de la marine britannique, car c’est le
jour des exécutions disciplinaires. A huit heures du
matin, moment fix¢ pour le reglement des comptes de
toute la semaine, les soldats de marine prirent leurs
armes, les officiers a leur téte, et, aprés un exercice
préparatoire, se rangerent a babord et a tribord ; puis
parurent les patients accompagnés du capitaine d’armes
et de ses deux aides, et, au grand étonnement de la
plupart de ceux qui assistaient a cette triste cérémonie,
au nombre des patients se trouvait David.
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— Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow aussitot
qu’il eut reconnu le pauvre perruquier, cet homme ne
saurait €tre traité comme deéserteur, puisque, lorsqu’on
I’a pris a terre, il ne faisait point partie de notre
equipage.

— Aussi n’est-ce point comme déserteur que je le
fais punir, capitaine, répondit le lieutenant; c’est
comme ivrogne ; hier, il est monté sur le pont ivre a ne
pouvoir se tenir.

— Capitaine, dit David, croyez bien que peu
m’importe de recevoir ou de ne pas recevoir une
douzaine de coups de fouet, car j’ai dans I’ame, soyez-
en slr, une douleur plus vive que celle qu’on pourra
jamais infliger a mon corps ; mais, pour [’honneur de la
vérité, je dois dire, et cela, capitaine, je le jure sur mon
salut, que, depuis que j’ai mis le pied sur le vaisseau, je
n’ai pas bu une seule goutte de gin, de vin, ni de rhum :
j’en appelle a mes camarades, a qui, a chaque repas, j’ai
donné ma portion.

— C’est vrai, ¢’est vrai, dirent plusieurs voix.
— Silence ! cria le lieutenant.
Puis, se retournant vers David :

— S1 cela était, continua-t-il, comment, en montant
hier sur le pont, ne pouviez-vous pas vous tenir ?

— Il y avait beaucoup de roulis, répondit David, et
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j’avais le mal de mer.

— Le mal de mer ! répondit en haussant les €paules
le licutenant ; vous €tiez ivre ; et ce qui le prouve, c’est
que j’ai bien voulu vous soumettre a I’épreuve usitée en
pareil cas, et que vous n’avez pu faire trois pas sur le
bordage sans tomber.

— Suis-je habitu¢ a marcher sur un vaisseau ?
répondit David.

— Vous étiez ivre, cria le lieutenant d’une voix qui
n’admettait pas de réplique.

Puis, s’adressant au capitaine :

— Au reste, continua-t-il, M. Stanbow peut vous
remettre la peine que vous avez méritée ; seulement, il
songera aux conséquences qu’une indulgence pareille
peut avoir pour la discipline.

— Que justice soit faite, dit le capitaine, qui, dans le
doute, ne pouvait gracier David qu’en donnant tort au
lieutenant.

Personne n’osa plus ajouter un mot, et le capitaine
d’armes ayant lu a haute voix la sentence, que chacun
¢couta téte nue, I’exécution commencga. Les matelots,
habitués a cette sorte de punition, la supportérent avec
plus ou moins de courage ; quand vint le tour de Bob,
qui était I’avant-dernier, il ouvrit la bouche comme s’il
avait quelque chose a dire ; mais, aprés un moment
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d’indécision, il monta sur le petit échafaud en faisant
signe que ce serait pour plus tard.

Ce n’était pas a tort que les camarades de Bob
I’avaient surnommeé le souffleur : a mesure que les
coups tombaient sur lui, sa respiration devenait si
bruyante, qu’on et dit que quelque cachalot naviguait
bord a bord avec le navire. Il est juste d’ajouter que ce
fut la seule expression de douleur qu’il laissa entendre ;
aussi, vers la fin, ressemblait-elle plus au rugissement
d’un lion qu’a la respiration d’un homme. Au vingtieéme
coup, Bob se releva ; sa rude peau, bronzée par le soleil,
endurcie par 1’eau salée, <¢&tait toute meurtrie.
Cependant, comme si I’on elt frappé sur un cuir trop
¢pais pour pouvoir €tre entame, pas une goutte de sang
n’était sortie. On vit qu’il voulait parler et on fit silence.

— Voici ce que j’avais a demander au capitaine, dit
Bob en se retournant vers M. Stanbow, et en faisant
passer sa chique d’une joue a I’autre : c’est que,
pendant que je suis la, on me donne tout de suite les
douze coups de David.

— Que demandes-tu 1a, Bob ? s’écria le perruquier.

— Laisse-moi1 donc dire, fit Bob avec un geste
d’impatience et en reprenant sa respiration comme s’il
I’etit tirée de ses talons. Ce n’est pas a moi de décider,
capitaine, s’il est fautif ou non ; seulement, je sais une
chose : c’est que, s’il regoit douze coups de fouet
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comme ceux qu’on vient de me donner, il en mourra ;
que sa femme sera veuve et que ses enfants seront
orphelins ; tandis que, moi, j’en ai regu, un jour, trente-
deux, ce qui est juste le compte que je réclame, et
quoique j’en aie ¢t¢ un peu malade, me voila.

— Descendez, Bob, dit M. Stanbow les larmes aux
yeux.

Bob obéit sans répondre un seul mot, et David lui
succéda. Lorsqu’il fut monté sur 1’échafaud, les deux
aides du capitaine d’armes lui enleverent sa veste et sa
chemise, et, en voyant ce corps blanc et gréle, chacun
fut de I’avis de Bob. Quant a moi, qui avais a me
reprocher d’avoir pris bien innocemment part a
I’arrestation de ce malheureux, je fis un mouvement
vers le capitaine. M. Stanbow le vit, et, comprenant,
sans doute, ce que j’avais a lui dire, i1l m’indiqua, par un
geste de la main, qu’il désirait que je demeurasse a ma
place. Puis, se retournant vers les aides :

— Faites votre devoir, dit-il.

Un profond silence succéda a ces paroles. Le
martinet se leva, et, en retombant, imprima ses neuf
lani¢res en sillons bleuatres sur les €paules du patient ;
le second coup tomba a son tour, et neuf autres sillons
se crois€rent en réseaux avec les premiers ; au troisieme
coup, le sang s’échappa par gouttes ; au quatricme, il
jaillit et €claboussa les plus voisins de I’échafaud !
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— Assez ! dit le capitaine.

Chacun respira; car toutes les poitrines ¢taient
oppressées, et, au milieu de ces respirations, on
entendait le souffle plus bruyant de Bob; puis on
detacha les mains de David : quoiqu’il n’elt pas jeté un
seul cri, il était pale comme s’il allait mourir ; malgré sa
paleur, 1l descendit d’un pas ferme 1’échelle de
I’échafaud, et, se retournant vers le capitaine :

— Merci, monsieur Stanbow, lui dit-il; je me
souviendrai de la miséricorde comme de la vengeance.

— Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs, mon
ami, dit le capitaine.

—Je ne suis pas matelot, dit David d’une voix
sourde, je suis mari, je suis pere; et Dieu me
pardonnera de ne pas accomplir a cette heure mes
devoirs de pere et de mari, car ce n’est pas ma faute.

— Reconduisez les coupables dans le faux pont, et
que le chirurgien les visite.

Bob offrit son bras a David.

— Merci, mon brave ami, lui dit David, merci, je
descendrai bien seul.

Et David descendit, en effet, ’escalier de la
premiere batterie d’un pas aussi ferme qu’il avait
descendu celui de I’échafaud.
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—Tout cela finira mal, dis-je a demi-voix a M.
Stanbow.

— J’en ai peur, me répondit-il.
Puis il ajouta :

—Voyez ce pauvre diable, monsieur Davys, et
tachez de le calmer.
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X

Deux heures apres, je descendis dans le faux pont ;
David était sur son hamac avec une fievre ardente. Je
m’approchai de lui.

—Eh bien, David, mon ami, lui demandai-je,
comment cela va-t-il ?

— Bien, me dit-il d’une voix bréve et sans regarder
de mon cAté.

— Vous répondez sans savoir qui vous parle ! Je suis
M. Davys.

David se retourna vivement.

— M. Davys !... dit-il en se soulevant sur un bras et
en me regardant avec des yeux pleins de fievre ; M.
Davys !... Si vous vous appelez véritablement M.
Davys, j’ai a vous remercier. Bob m’a dit que c’¢tait
vous qui aviez demand¢ au capitaine qu’on me tirat de
la fosse aux lions. Sans vous, je n’en serais sorti
qu’avec les autres, et je n’aurais pas revu une dernicre
fois I’ Angleterre... merci, monsieur Davys, merci !

— Détrompez-vous, mon cher David, vous reverrez
votre pays, et pour ne plus le quitter. Le capitaine est un
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excellent homme, et il m’a promis qu’a son retour il
vous laisserait libre de quitter le batiment.

— QOui, le capitaine est un excellent homme ! dit
David avec un accent amer ; cependant il m’a laissé
battre et fouetter comme un chien par cet infame
lieutenant... et cependant le capitaine savait bien que je
n’¢tais pas coupable.

— Il ne pouvait pas vous faire grace entiere, David ;
la premicre loi de la discipline est qu’un supérieur ne
doit jamais avoir tort. Mais vous avez bien vu qu’au
quatrieme coup, il a ordonné de cesser I’exécution.

— Oui, oui, murmura David ; c’est-a-dire que, s’il
avait plu a M. Burke de me faire pendre, au lieu de me
faire fouetter, le capitaine m’aurait fait grice de huit
brasses de corde sur douze.

— David, répondis-je, on ne pend que pour vol ou
pour assassinat, et vous ne serez jamais ni un voleur ni
un assassin.

— Qui sait ? me répondit David.

Je vis que mes paroles, au lieu de I’adoucir,
I’irritaient encore davantage. Faisant donc signe a Bob,
qui, assis dans un coin sur un tas de cables roulés,
buvait I’eau-de-vie qu’on lui avait donnée pour faire
des compresses, et I’invitant a venir auprés du hamac de
son camarade, je remontai sur le pont. Tout y était aussi
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tranquille que si rien d’extraordinaire ne s’y flit passé
un instant auparavant : le souvenir de la scene que nous
avons racontée semblait déja effacé de tous esprits
comme, a cent pas de nous, ¢était effacé le sillage de
notre vaisseau. Le temps était beau ; il ventait bon frais,
et nous filions nos huit nceuds a I’heure. Le capitaine se
promenait sur 1’arriere, d’un pas mesuré et machinal,
qui indiquait la préoccupation de son esprit. Je
m’arrétai a une distance respectueuse de lui ; deux ou
trois fois, dans la ligne qu’il parcourait, il s’approcha et
s’¢loigna de moi ; enfin il leva la téte et m’apercut.

— Eh bien ? me dit-il.

—1I1 a le délire, répondis-je, préférant, si David
faisait quelques menaces, qu’elles fussent attribuées a la
fievre plutot qu’a la vengeance.

Le capitaine secoua la téte et fit entendre un petit
claquement de langue ; puis, s’appuyant sur mon bras :

— Monsieur Davys, me dit-il, ¢’est, pour tout homme
aux mains duquel un pouvoir quelconque est remis, une
chose bien difficile que d’étre juste, et, s’il faut que je
vous le dise, j’ai bien peur de ne pas avoir été juste
envers ce malheureux.

— Vous avez éte plus que juste, monsieur, répondis-
je, vous avez été miséricordieux ; et, si quelqu’un a des
reproches a se faire, ce n’est pas vous.



— Pensez-vous donc que M. Burke n’était pas
convaincu que David f{it coupable ?

—Je ne dis pas cela, capitaine ; mais il passe pour
étre d’une sévérité¢ qui touche a la barbarie. Quant a
moi, je vous I’avoue, il a une manicre de commander
qui, dés le premier moment, m’a inspiré 1’envie de lui
désobéir.

— Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le capitaine
en essayant de donner a ses traits une expression s€vere,
car je serais forcé de vous punir. Davys, mon cher
enfant, ajouta-t-il en répétant presque les mémes
paroles, mais avec une expression de voix si différente,
qu’il semblait passer de la menace a la priere, au nom
de votre pere, mon vieil ami, ne faites jamais cela ; j’en
aurais trop de douleur.

Nous nous promenames un instant cOte a cote et
sans nous regarder ; puis, apres quelques minutes de
silence :

— A quelle hauteur estimez-vous que nous soyons,
monsieur Davys ? reprit le capitaine passant avec
intention d’un sujet a un autre.

— Mais a la hauteur du cap Mondégo, a peu pres, je
pense.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, me dit-il, et
c’est a merveille pour un débutant. Demain, nous
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doublerons le cap Saint-Vincent ; et, si ce nuage noir
que nous voyons la-bas, et qui ressemble a un lion
accroupi, ne nous joue pas quelque mauvais tour, apres-
demain au soir nous serons a Gibraltar.

Je tournai les yeux vers le point de I’horizon que me
désignait le capitaine. Le nuage indiqué par lui faisait
une tache livide dans le ciel ; mais j’étais, a cette
¢poque, encore trop novice pour tirer par moi-méme
aucune conséquence de ce présage. Ma seule
inqui¢tude, pour le moment, €tait donc de savoir ou
nous irions, notre premicre mission accomplie. J’avais
vaguement entendu dire que nous étions destinés a faire
¢chelle dans le Levant, et cet espoir n’avait pas peu
contribu¢ a adoucir la douleur que j’avais de me séparer
de mes dignes parents. Renouant donc la conversation
ou elle avait été interrompue :

— Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur Stanbow,
que de vous demander si vous comptez rester
longtemps a Gibraltar ?

— Je ne le sais pas moi-méme, monsieur Davys. J’y
attendrai les ordres des lords de I’amirauté, me répondit
le capitaine en tournant de nouveau la téte vers le
nuage, qui paraissait lui donner d’instant en instant plus
d’inquiétude.

J’attendis quelques instants pour voir s’il reprendrait
la conversation ; mais, comme il continuait de garder le
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silence, je le saluai et me retirai. Il me laissa faire
quelques pas ; puis, me rappelant d’un signe de téte :

— A propos, monsieur Davys, me dit-il, faites-vous
monter, par le sommelier, quelques bouteilles de bon
vin de Bordeaux, de ma cave, que vous donnerez,
comme venant de vous, a ce pauvre diable de David.

Je pris la main du capitaine entre les miennes, et je
voulus la porter a mes Ievres, tant j’¢tais attendri. Il la
dégagea en souriant.

— Allez, allez, me dit-il, je vous recommande ce
malheureux. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Lorsque je remontai sur le pont, mon premier coup
d’ceil, je I’avoue, fut pour le nuage ; il avait perdu sa
forme et semblait, comme une décoration de I’Opéra,
occupé a faire son changement a vue. Peu a peu, il prit
la forme d’un aigle gigantesque, aux ailes éployées ;
puis une de ses ailes s’étendit démesurément du sud a
I’ouest, et couvrit tout 1’horizon d’une bande sombre.
Rien cependant ne paraissait changé a bord. Les
matelots jouaient ou causaient sur 1’avant avec leur
insouciance ordinaire. Le capitaine se promenait
toujours sur le gaillard d’arriére ; le premier lieutenant
¢tait assis ou plutdt coucheé sur 1’affiit d’une caronade ;
la vigie perchait a sa barre de perroquet, et Bob, appuy¢
sur les bastingages de tribord, semblait profondément
occup¢ a suivre des yeux les flocons d’écume qui
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couraient au flanc de notre vaisseau. J’allai m’asseoir
pres de lui, et, voyant qu’il paraissait de plus en plus
plongé dans D’intéressante occupation qui absorbait
toutes ses pensées, je me mis a siffler un vieil air
irlandais avec lequel mistress Denison m’avait bercé
dans mon enfance. Bob m’écouta un instant sans rien
dire ; mais bientot, se retournant de mon coté, il O0ta son
bonnet, le roula dans ses mains et, quoiqu’il lui en
coltat visiblement de me faire une observation aussi
inconvenante :

— Sauf votre respect, monsieur Davys, me dit-il, j’ai
entendu dire par de plus vieux que moi qu’il était
dangereux d’appeler le vent, quand il y en avait a
I’horizon un chargement aussi considérable que celui
que le grand amiral des nuages tient, en ce moment, a
notre disposition.

— Cela veut dire, mon vieux souffleur, répondis-je
en riant, que ma musique te déplait, n’est-ce pas, et que
tu désires que je me taise ?

— Je n’ai pas d’ordres a donner a Votre Honneur, et,
bien au contraire, c¢’est moi qui suis tout prét a obéir
aux siens, d’autant plus que je n’ai pas oubli¢ ce que
vous avez fait pour ce pauvre David ; mais pour le
moment, monsieur John, comme je me permettais de
vous le dire, je crois que ce qu’il y a de mieux a faire,
c’est de ne pas réveiller le vent. Nous avons une jolie

167



brise nord-nord-est, et c’est tout ce qu’il faut a un
honnéte batiment qui marche sous sa voile de grand
perroquet, ses deux huniers et sa misaine.

— Mais, mon cher Bob, repris-je dans I’intention de
faire causer le bonhomme, qui vous fait présumer que le
temps doive changer ? J’ai beau regarder de tous cotés,
a I’exception de cette raie sombre, je vois partout le ciel
pur et brillant.

— Monsieur John, me dit Bob en me posant sa large
main sur le bras, il faut huit jours pour apprendre a un
mousse a nouer le point de ris ou a passer une garcette ;
il faut toute la vie d’un marin pour apprendre a lire
I’écriture de Dieu dans les nuages.

— Oui, oui, répondis-je en portant de nouveau les
yeux vers 1’horizon, je vois bien quelque chose qui se
brasse la-bas comme une survente ; mais cela ne me
parait pas bien dangereux.

— Monsieur John, dit Bob avec une gravité qui ne
laissa pas que de produire sur moi une certaine
impression, celui qui achetera ce nuage-la pour un grain
ou une rafale gagnera cent pour cent dessus. C’est une
tempéte, monsieur John, une véritable tempéte.

— Cependant, mon vieux prophete, continuai-je,
enchanté de trouver une occasion de m’éclairer moi-
méme aux legons de son expérience, j’aurais pari¢ que
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nous n’avons pas, pour le moment, a craindre autre
chose qu’un grain blanc.

— Parce que vous ne regardez qu’un c6té du ciel et
que vous vous faites une opinion qui est aussi fausse
que celle d’un juge qui n’entendrait qu’une deéposition ;
mais tournez-vous vers I’est, monsieur John, et,
quoique je n’y aie pas encore jeté 1’ceil, aussi vrai que je
m’appelle Bob, je suis sir qu’il s’y passe quelque
chose.

Je me retournai, ainsi que m’y invitait Bob, et je vis
effectivement une ligne de nuages qui, sortant de la mer
comme un archipel d’iles, montraient leurs tétes
blafardes a I’horizon opposé. Des lors, il était évident,
comme |’avait prévu Bob, que nous allions nous trouver
pris entre deux orages. Cependant, attendu qu’il n’y
avait rien a faire tant que la tempéte n’aurait pas pris un
cours, chacun demeurait tranquille a sa place, et
continuait son jeu, sa conversation ou sa promenade.
Peu a peu la brise, grace a laquelle marchait le vaisseau,
souffla incertaine et haletante ; le jour se rembrunit ; la
mer, de verdatre qu’elle était, devint couleur de cendre,
et ’on entendit dans le lointain le roulement sourd du
tonnerre. C’est un bruit qui commande le silence sur la
terre et sur 1’Océan ; aussi toutes les conversations
s’arrétérent-elles a I’instant méme, et 1’on entendit le
bruit de la voile du perroquet qui commengait a fasier.
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— Hola ! de la barre de cacatois ! cria le capitaine au
matelot en vigie, avez-vous des nouvelles de la brise ?

— Elle n’est pas encore morte tout a fait, capitaine,
répondit celui a qui cette question ¢€tait adressée ; mais
elle n’arrive plus que par bouffées, et chaque bouffée
est moins forte et plus chaude que celle qui I’a
précédée.

— Descendez ! cria le capitaine.

Le matelot obéit avec un empressement qui prouvait
qu’il n’était pas faché¢ de voir abréger le temps de sa
faction, et, se laissant glisser le long des étais, 1l prit
place parmi ses camarades. Le capitaine continua sa
promenade, et tout rentra dans le silence.

— Mais, dis-je a Bob, il me semble que votre
camarade s’est trompé ; voila nos voiles qui se gonflent
de nouveau, et le navire qui marche. Voyez.

—C’est le rale de la brise, murmura Bob. Nous
aurons encore deux ou trois soupirs comme celui-1a, et
tout sera dit.

Effectivement, comme venait de le prophétiser Bob,
le vaisseau, poussé par un dernier souffle, fit encore un
quart de mille a peu pres ; puis, cessant de recevoir
I’impulsion de la brise, il roula lourdement, n’ayant
plus d’autre mouvement que celui que lui
communiquait la houle.
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— Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine.

A Dinstant méme, on vit sortir, par toutes les
ouvertures du vaisseau, le reste de 1’équipage, et chacun
se tint prét a obéir aux ordres qui lui seraient donnés.

—Oh! oh! dit Bob, notre capitaine prend ses
précautions a 1’avance. Il me semble que nous avons
encore une bonne demi-heure devant nous avant que le
vent nous fasse savoir de quel coté il est décidé a
souffler.

— Tenez, dis je a Bob, voyez, il a réveillé jusqu’a M.
Burke, et le voila qui se leve.

— M. Burke ne dormait pas plus que vous, monsieur
John, murmura Bob.

— Bah ! regardez-le, il baille comme un Iévrier.

— On ne baille pas toujours de sommeil, murmura
Bob ; demandez plutot au chirurgien.

— Eh ! quel signe est-ce donc encore ?

— Le signe que le coeur se gonfle, monsieur John.
Regardez le capitaine, il ne baillera pas, lui, allez...
Tenez, voila monsieur Burke qui s’essuie le front avec
son mouchoir. Que ne prend-il une canne pour
marcher... lui qui a le pied si str !

— Que voulez-vous dire par la, Bob ?

— Rien ; je m’entends.
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M. Burke s’approcha du capitaine, et tous deux
¢changerent quelques paroles.

— Attention ! cria le capitaine.

Et ce mot, prononcé d’une voix forte au milieu du
silence, fit tressaillir tout 1’équipage. Puis, apres un
instant qu’il employa a regarder d’un ceil ferme et
assuré¢ si tout le monde était a son poste :

— La chaine du paratonnerre a I’eau ! continua-t-il ;
faites remplir les seaux et la pompe a incendie ! retirez
les amorces des canons ! bouchez les lumicéres ! fermez
les sabords, les hublots et les fenétres ! qu’il n’y ait pas
un seul courant d’air dans tout le vaisseau !

En ce moment, un roulement de tonnerre plus
rapproché se fit entendre, menagant, comme si la foudre
eut compris les précautions que I’on prenait contre elle
et s’en fut irritée. Au bout de dix minutes, 1’ordre donné
¢tait accompli, et chacun avait repris sa place sur le
pont.

Pendant ce temps, la mer avait encore calmi, et
semblait un immense lac d’huile. Pas un souffle d’air ne
se faisait sentir ; les voiles pendaient tristement le long
de leurs supports, le jour devenait de plus en plus
sombre, la chaleur était étouffante ; un ciel cuivré
s’appesantissait lentement et semblait peser sur
I’extrémité de nos mats. Nos moindres mouvements
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retentissaient, avec un bruit sinistre, au milieu d’un
silence de mort, qui n’¢tait interrompu que par le
roulement de la foudre, et cependant rien n’indiquait
encore de quel coté le coup devait venir. On elt dit que
la tempéte, semblable a un malfaiteur, hésitait avant de
commencer son ccuvre de destruction. Enfin, de 1égers
frissonnements, appelés par les matelots des pattes de
chat, égratignerent, de place en place, la mer,
s’avancant d’orient en occident; de faibles résolins
frémirent dans les voiles. Une raie de lumiere se montra
a I’est, entre la mer et les nuages, comme si un rideau se
fit levé pour laisser passer le vent ; un bruit violent et
terrible se fit entendre, montant des profondeurs de
I’Océan ; sa surface se rida et se couvrit d’écume,
comme si une herse de bronze I’elit labourée ; puis une
espece de brouillard transparent accourut de 1’horizon
oriental. C’était enfin la tempéte.

— Courage, enfants ! cria le capitaine ; le vent nous
vient de la terre, et nous avons de 1’espace a franchir
avant de trouver un rocher... La barre au vent !... Nous
marcherons devant la tempéte jusqu’a ce qu’elle se
lasse de courir apres nous.

Le vaisseau, qui €tait resté quelque temps immobile,
¢tait heureusement bien placé pour obéir a la manceuvre
commandée par le capitaine. L’ordre fut aussitot
exécuté que donné; la barre fut mise au vent. Le



vaisseau, de son cOté, sensible a la manccuvre comme
un cheval bien dressé 1’est au frein, se préta aux efforts
du timonier. Deux fois ses grands mats se baissérent
vers 1’horizon, au point que le bout des vergues trempa
dans la mer, et deux fois 1ils se relevérent
gracieusement. Enfin les voiles prirent le vent
perpendiculairement ou a angle droit, et le vaisseau
bondit sur les flots comme une toupie chassée par le
fouet d’un écolier, devancgant les vagues qui semblaient
le poursuivre, mais qui se brisaient derriere lui sans
I’atteindre.

— Oui, oui, murmura Bob comme se parlant a lui-
méme, le Trident est un fin voilier qu’il n’est pas facile
d’acculer, et le capitaine le connait comme une nourrice
son enfant. C’est une belle legon que vous prenez 1a,
monsieur John, ajouta-t-il en se tournant de mon c6té ;
mais profitez-en vite, car elle ne sera pas longue ; ou je
ne m’y connais plus, ou nous ne sommes pas au fort de
la tempéte. Que croyez-vous que le vent file de pieds
par seconde, monsieur John ?

— Mais de vingt-cing a trente pieds.

— Bien répondu, s’écria Bob en frappant ses larges
mains l’'une contre D’autre, bien répondu pour un
homme qui n’a fait connaissance avec la mer que
depuis deux semaines ; mais, a chaque instant, le vent
file quelques pieds de plus, et il finira par aller plus vite
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que nous.
— Eh bien, nous augmenterons les voiles.

— Hum ! monsieur John, nous portons tout ce que
nous pouvons porter ; voyez plutot, la-haut, ce mat de
perroquet qui plie comme une baguette de saule ; c’est
tenter Dieu que de laisser a du bois, qui n’a pas de
raison, une pareille responsabilite.

— Hissez le petit foc et déployez la bonnette de
misaine, cria M. Stanbow d’une voix qui se fit entendre
au-dessus du sifflement de la tempéte.

La manceuvre ordonnée fut executée a I’instant
méme avec autant de précision que si le vaisseau et
filé tranquillement ses dix nceuds a I’heure, et la
vélocite du Trident s’en augmenta encore. Cependant,
comme ces nouvelles voiles faisaient porter le vaisseau
en avant, il y eut un moment ou il enfonga tellement sa
proue dans les montagnes qu’il fendait comme
Léviathan, que tous les hommes qui €taient a I’avant se
trouverent pendant quelques secondes, dans [’eau
jusqu’a la ceinture. Mais aussitot le vaisseau se redressa
et, comme un cheval généreux qui, aprés une faute, se
reléve et secoue sa crinicre, 1l continua sa course, plus
rapide qu’auparavant.

Malgré les prédictions sinistres de Bob, le vaisseau
continua de marcher ainsi une heure, a peu pres, sans
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qu’il se brisat, dans toute sa voilure, un seul fil de
caret ; la tempéte, ainsi qu’il I’avait prévu, continuait
cependant d’augmenter de violence ; enfin elle arriva a
un tel point, que la vitesse des lames dépassa celle du
batiment, et qu’une vague, menagante comme une
montagne, passant par-dessus la poupe, vint rouler sur
le pont. En méme temps, les nuages, qui semblaient
soutenus par le bout des mats, s’ouvrirent, laissant voir
le ciel, béant et enflammé comme le cratére d’un
volcan ; un bruit pareil a celui d’un coup de canon se fit
entendre, un serpent de feu tourna un instant autour du
contre-cacatois, glissa le long du grand perroquet, et,
s’enroulant au conducteur alla s’¢éteindre dans la mer.

Il s’était fait, apres cette explosion, un moment de
silence terrible, et la tempéte elle-méme, comme
¢puisée de cet effort, avait paru se calmer. Le capitaine
profita de ce moment de répit, pendant lequel la flamme
d’une torche serait montée perpendiculairement vers le
ciel, et, au milieu de la torpeur générale, on entendit sa
VOIX :

— A la cape, enfants! carguez toutes les voiles
jusqu’au dernier lambeau, depuis la proue jusqu’a la
poupe ! Du monde aux cargues-points de huniers !
Monsieur Burke, qu’on mette les huniers sur les
cargues ; a I’ceuvre partout ; coupez ce que vous ne
pourrez pas dénouer !
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Il est impossible de rendre DI’impression que
produisit sur I’équipage, un instant abattu, cette voix
frémissante, qui semblait celle du roi de la mer : nous
nous ¢lancames tous a la manceuvre, montant dans cette
atmosphere encore ensoufrée du passage de la foudre.
En un instant, cinq des six voiles déployées au vent
s’abaisseérent comme des nuages qui seraient descendus
du ciel. James et moi, nous nous trouvames ensemble
dans la grande hune.

—Ah! ah! c’est vous, me dit-il, monsicur John ?
J’espérais que nous continuerions notre visite par un
plus beau temps.

— Voulez-vous qu’a mon tour je vous fasse les
honneurs de la mature, comme vous m’avez fait ceux
de la caréne ? répondis-je en riant ; il y a la-haut une
voile de perroquet qui a oubli¢ de descendre avec les
autres, et qu’il n’y aurait pas de mal a ferler, je crois.

—La tempéte qui arrive s’en chargera bien toute
seule ; croyez-moi, monsieur John, faites comme moi,
descendez vite.

— Tous sur le pont ! cria le capitaine, excepté un seul
homme pour couper cette voile de perroquet :
descendez tous, descendez !

Les matelots ne se le firent pas répéter deux fois :
tous se laisserent glisser le long des agres, de sorte que
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je me trouvai seul dans la grande hune ; je m’élangai
aux haubans pour gagner la barre de perroquet ; mais,
avant que j’y fusse arrivé, la bourrasque nous avait
atteints. Je voyais au-dessus de ma téte la voile, dont on
avait laiss¢ flotter les rides, gonflée comme un ballon,
et menagant d’arracher le mat de sa base ; je m’¢langai
aussi rapidement qu’il était possible au milieu d’une
pareille tourmente ; me cramponnant d’une main a la
barre de perroquet, et tirant de 1’autre mon poignard, je
me mis a scier la large corde qui attachait a la vergue un
des coins de la voile : la besogne elit ét¢ longue, si la
violence du vent elle-méme ne me fiit venue en aide. A
peine la corde eut-elle été sciée au tiers, qu’elle se brisa
tout a fait ; un des liens rompu, I’autre €clata : la voile,
retenue seulement alors par les vergues de cacatois,
flotta un instant au-dessus de ma téte, pareille a un
immense linceul ; puis un craquement se fit entendre, et
je la vis disparaitre, emportée, comme un nuage, dans
les profondeurs du ciel. Au méme instant, le vaisseau
éprouva une secousse furieuse ; je crus entendre, par-
dessus le mugissement de la tempéte, la voix du
capitaine Stanbow qui pronongait mon nom. Une vague
¢norme venait de prendre le vaisseau par la hanche ; je
le sentis qui se couchait sur le flanc comme un animal
blessé, je me cramponnai de toutes mes forces aux
haubans ; aussitot les mats s’inclinérent vers la mer, que
je voyais bouillonner au-dessous de moi. J’eus un
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instant de vertige, il me sembla que ces abimes
mouvants hurlaient mon nom ; je sentis que ce n’¢tait
pas assez de mes pieds et de mes mains pour me retenir,
je saisis la corde avec mes dents, et je fermai les yeux,
m’attendant a chaque seconde a sentir la fraicheur
mortelle de I’eau. Je me trompais, le Trident était un
trop brave vaisseau pour s’engager ainsi du premier
coup ; je le sentis qui se relevait, je rouvris les yeux, et
vis, au-dessous de moi, comme a travers un brouillard,
le pont et les matelots. C’¢tait tout ce qu’il me fallait ;
je saisis un cordage, et, me laissant glisser, je tombai
sur le gaillard d’arriere, entre M. Stanbow et M. Burke,
au moment ou tout le monde me croyait perdu. Le
capitaine me serra la main, et le danger que je venais de
courir fut oubli¢. Quant a M. Burke, il se contenta de
me saluer, mais sans m’adresser la parole.

La nouvelle manceuvre que M. Stanbow venait
d’adopter, forcé qu’il était d’y recourir par la rapidité de
I’ouragan, consistait a capeyer au lieu de fuir devant la
terre ; elle nécessitait un virement de bord, puisque,
dans ce cas, au lieu de présenter la poupe a la tempéte,
on défie le vent et la mer avec son avant. C’était
pendant ce virement de bord qu’une vague nous avait
pris par le travers, et m’avait fait décrire la courbe
gracieuse qui m’avait valu le serrement de main du
capitaine.
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Alors M. Stanbow n’avait pas perdu son temps. Au
lieu de grandes voiles, qui, un instant auparavant,
couvraient le vaisseau, il avait fait déployer seulement
le petit foc et le foc d’artimon, et hisser a la téte du mat
de misaine une voile latine qui, assurée au pistolet de
misaine, se bordait sur le gaillard d’avant. Sous ces
voiles, et pourvu que nous présentassions, le moins
possible, notre travers au vent, nous ne risquions pas
d’embarquer les vagues ; aussi cette manceuvre avait-
elle obtenu I’assentiment complet de Bob, qui, apres
m’avoir fait son compliment sur la maniere dont je
m’¢étais tiré de mon voyage aérien, voulut bien me
montrer 1’excellence de cette disposition, et m’en
expliquer la cause. Selon lui, le plus fort de I’orage était
passé, et le vent du sud-est ne pouvait manquer, d’un
moment a I’autre, de passer brusquement au nord-est en
brise carabin¢e. Dans le cas ou cette saute de vent aurait
lieu, nous n’avions qu’a hisser la misaine ou la grande
voile, et nous nous retrouvions en mesure, a 1’instant
méme, de rattraper le temps perdu.

Ce qu’avait prévu Bob arriva. Le fort de la tempéte
¢tait passé, en effet, quoique les vagues restassent
toujours furieuses, et, vers le soir, le vent souffla
d’ouest-nord-ouest ; nous le reglimes bravement par
tribord, et, le lendemain matin, nous avions regagné la
ligne dont la tempéte de la veille nous avait fait dévier.
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Le méme soir, nous elumes connaissance de
Lisbonne, et, le surlendemain, en nous réveillant, nous
nous trouvames en vue des cotes d’ Afrique et d’Europe.
L’aspect de ces deux rives, ainsi rapprochées, est d’une
ravissante beauté : de chaque coté s’élevent de hautes
montagnes couronnées de neige, et, sur la rive
espagnole, s’éparpillent, de distance en distance, des
villes moresques qui appartiennent bien plutdét a
I’Afrique qu’a I’Europe, et qui semblent, un jour, avoir
capricieusement pass¢ le détroit, laissant presque
deserte la cote opposee. Tout I’équipage monta sur le
pont pour jouir de ce magnifique spectacle. Je cherchai,
parmi les matelots, mon pauvre David, que j’avais,
depuis quatre jours, completement oubli€ ; lui seul,
insensible a tout, était resté dans le premier pont. Trois
heures apres, nous mouillames sous les batteries du fort,
que nous saluames de vingt et un coups de canon, et qui
nous rendit courtoisement notre salut.
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XI

Gibraltar n’est point une ville, c’est une forteresse,
dont la discipline sévere s’étend jusqu’aux citoyens :
aussi n’a-t-elle d’importance que comme position
militaire ; tout le monde, sous ce rapport, connait sa
valeur, et je n’en parlerai pas.

Nous devions, aprés avoir deéposé le nouveau
gouverneur, attendre en rade les ordres du
gouvernement. Le capitaine Stanbow, avec sa bonté
ordinaire, pour nous rendre 1’attente moins fastidieuse,
permettait tous les jours, a la moitié de 1’équipage, de
descendre a terre ; nous eiimes bientot fait connaissance
avec quelques officiers de la garnison, qui nous
présentérent dans les maisons ou ils étaient regus. Cette
distraction, une tres belle bibliotheque appartenant a la
forteresse, et des promenades a cheval dans les environs
de la ville, formaient tous nos amusements. Je m’étais
li¢ d’une véritable amitié avec James ; nous gottions
ensemble le peu de plaisir que ’on peut prendre a
Gibraltar, et, comme, pour toute fortune, il n’avait que
sa paye d’officier, j’avais soin que la plus forte portion
des dépenses faites dans toutes nos parties retombat sur
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moi, sans que cependant sa délicatesse plit €tre froissée.
Ainsi, j’avais loué deux beaux chevaux arabes pour tout
le temps que je resterais en rade, et tout naturellement
James, profitant de cette prodigalité factice, en montait
un.

Un jour, dans une de nos courses, nous vimes un
aigle qui s’était abattu sur un cheval mort, et qui, n’en
déplaise aux poctiques historiens de ce noble oiseau,
dévorait avec une telle voracité cette proie infecte, qu’il
me laissa approcher de lui a une distance de cent pas.
J’avais souvent vu nos paysans, quand ils apercoivent
un lievre au gite, user d’un moyen bien simple pour
s’en emparer ; ce moyen consiste a tourner autour de
I’animal, en resserrant toujours le cercle, au point de
s’en approcher assez pour lui casser la téte d’un coup de
baton. L’ immobilité du roi de 1’air me donna 1’idée de
tenter sur lui la méme ¢&preuve. J’avais, dans mes
fontes, d’excellents pistolets de tir de Menton ; j’en
armai un et je tournai autour de 1’aigle avec toute la
rapidité dont €tait capable mon cheval, que j’avais mis
au galop, tandis que James, immobile a 1’endroit ou je
I’avais quitté, regardait 1’épreuve et secouait la téte.
Soit qu’effectivement ce procédé renferme une
fascination qui enchaine I’animal a sa place, soit que
I’oiseau, dans son acceés de gastronomie, elt tant
mange, qu’il éprouvat de la difficulté a s’envoler, il me
laissa approcher ainsi jusqu’a la distance de vingt-cing
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pas : arrivé la, j’arrétai mon cheval tout a coup,
m’apprétant a tirer ; voyant alors que sa vie ¢tait
sérieusement compromise, ’aigle tenta de s’envoler ;
mais, avant qu’il elit quitte la terre, le coup était parti, et
je lui avais cassé une aile.

Nous jetames un cri de joie, James et moi, et nous
nous précipitames a bas de nos chevaux, pour nous
emparer de notre capture ; malheureusement, le plus
fort de la besogne restait a faire ; le blessé s’était mis en
défense et ne paraissait pas disposé a se rendre sans
combat. J’aurais pu le tuer; mais nous avions la
prétention de le prendre vivant, et de le conduire au
vaisseau ; nous commengames donc une attaque en
regle. Je n’ai jamais rien vu de plus beau et de plus fier
que I’attitude du royal oiseau, suivant de son ceil
puissant toutes nos dispositions d’attaque. Notre
premicre intention avait d’abord ¢té¢ de le saisir par le
milieu du corps, de lui mettre la téte sous 1’aile, et de
I’emporter comme une poule qu’on endort ; mais deux
ou trois coups de bec, dont I’un fit a James une blessure
assez grave a la main, nous forcérent de recourir a
d’autres moyens. Nos deux mouchoirs firent 1’affaire :
je coiffai I’aigle avec 1’un, tandis que James lui liait les
serres avec 1’autre. Ces deux opérations terminées, nous
lui bandames 1’aile autour du corps avec ma cravate ; je
I’attachai a ’ar¢on de ma selle, couvert de bandelettes
comme une momie d’ibis, et nous revinmes a Gibraltar,
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tout glorieux de la capture que nous avions faite. Notre
canot nous attendait dans le port, et nous conduisit en
triomphe au vaisseau.

Comme nous avions fait des signaux indiquant que
nous ¢€tions porteurs de quelque chose d’extraordinaire,
nous trouvames tout ce qu’il y avait de I’équipage a
bord nous attendant au haut de 1’échelle. Notre premier
soin fut de réclamer I’aide du chirurgien pour pratiquer
I’amputation. Nous détachdmes donc le bandeau qui
retenait 1’aile du blessé ; mais comme 1l était assez
difficile de distinguer notre aigle, affublé comme il
¢tait, d’un poulet d’Inde, I’apprenti docteur déclara que
la fonction pour laquelle nous 1’appelions était du
ressort du maitre cook, et non du sien. Nous fimes, en
conséquence, venir celui-ci, qui, moins fier que le
carabin, fit en un tour de main ce qu’on demandait.

L’opération terminée, nous déliames les serres de
I’oiseau, puis nous dégageames la téte, et tout
I’équipage salua par un cri d’admiration le noble
prisonnier que nous avions fait. Dés ce moment, avec la
permission du capitaine, il fut installé a bord ; huit jours
apres, Nick était apprivoisé comme un perroquet.

A Plymouth, j’avais donné une preuve d’habileté en
dirigeant [’expédition de Walsmouth ; pendant la
tempéte, j’avais donné une preuve de courage en
coupant la voile du grand perroquet ; je venais d’en
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donner une d’adresse en cassant d’un coup de pistolet
I’aile d’un aigle, c’était tout ce qu’il fallait pour n’étre
plus regardé, a bord du Trident, comme un enfant, ni
comme un novice. Aussi, a compter de ce jour, fus-je
considéré comme un homme et comme un marin.

M. Stanbow continuait a avoir pour moi toute
I’amiti¢ qu’il pouvait me témoigner sans blesser mes
camarades, tandis qu’au contraire je paraissais faire des
progrés en sens inverse dans les sentiments de M.
Burke. Au reste, c’était un malheur que je partageais
avec tous ceux de mes jeunes camarades et des officiers
qui appartenaient, comme moi, a 1’aristocratie. Il fallut
bien faire comme ils faisaient eux-mémes, c¢’est-a-dire
m’en consoler. Je redoublai d’activit¢ dans mes
devoirs ; et, comme je ne donnai pas, pendant toute
notre station dans la rade, une seule occasion a M.
Burke de me punir, il fallut bien qu’il réservat pour un
meilleur temps la bonne volonté qu’il en avait.

Nous étions ainsi, depuis prés d’un mois, dans le
port de Gibraltar, attendant toujours les instructions qui
devaient nous arriver d’Angleterre, lorsque, le vingt-
neuvieme jour, on signala un batiment qui manceuvrait
pour entrer dans le port. Nous reconniimes la Salsette,
frégate de quarante-six canons, au service de Sa
Majesté Britannique, et nous ne doutames pas que les
instructions attendues ne fussent a bord. Ce fut un sujet
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de joie pour tout I’équipage; matelots et officiers
commengaient a étre las de la vie que nous menions sur
notre rocher. Nous ne nous €tions pas trompés dans nos
conjectures : le soir méme, les dépéches tant désirées
furent apportées a bord du Trident par le capitaine de la
Salsette. Outre les ordres du gouvernement, il y avait
plusieurs lettres particulieres ; une de ces lettres était
adressée a David. M. Stanbow, qui avait fait le
dépouillement lui-méme, me la donna, afin que je la
remisse a son adresse.

Pendant les vingt-neuf jours que nous é€tions restés
en rade, David n’avait pas profité une seule fois de la
permission accordée a I’équipage de descendre a terre ;
malgré les sollicitations de Bob et de ses camarades, il
s’était constamment tenu a bord, sombre et muet, et
cependant s’acquittant de son service avec une
intelligence et une exactitude qui eussent fait honneur a
un matelot de profession. Je le trouvai dans la soute au
voilier, occupé a faire quelques réparations a la misaine,
qui avait souffert dans le dernier coup de vent, et je lui
remis la lettre ; a peine eut-il reconnu I’écriture, qu’il la
décacheta avec un empressement qui indiquait
I’importance qu’il y attachait. Dés les premieres lignes,
je le vis palir : ses Iévres tremblantes devinrent pales
comme le papier qu’il tenait a la main ; puis, de la
racine de ses cheveux de grosses gouttes de sueur
roulerent sur son visage ; la lettre achevée, il la replia et
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la mit dans sa poitrine.
— Que contient cette lettre, David ? lui demandai-je.
— Rien a quoi je ne dusse m’attendre, me répondit-il.
— Et cependant elle vous a affecté vivement.

— Pour y étre préparé, on n’en regoit pas moins le
coup.

— David, lui dis-je, confiez-vous a un ami.

— Il n’y a point d’ami qui puisse maintenant quelque
chose pour moi ; je ne vous en remercie pas moins,
monsieur John, et je n’oublierai jamais ce que vous et le
capitaine avez fait pour moi.

— Allons, David, du courage !

—Vous voyez bien que j’en ai, répondit-il en
reprenant la voile déchirée et en se remettant a la
couture qu’il était occupé a y faire.

Oui, certes, il avait du courage, mais c’était celui du
désespoir et non celui de la résignation. Je remontai
pres du capitaine avec une tristesse dont je ne pouvais
me rendre maitre, et qui s’emparait de moi chaque fois
que je me retrouvais en contact avec ce malheureux ;
j’allais lui faire part de mes craintes sur David, lorsque,
sans me laisser le temps de lui parler :

— Monsieur Davys, me dit-il, je vais vous rendre
bien content; nous partirons demain  pour
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Constantinople, ou nous allons appuyer de notre
présence les remontrances que M. Adair, notre
ambassadeur, est chargé de faire, de la part de notre
gouvernement, a la Sublime Porte. Vous allez voir
I’Orient, cette terre des Mille et une Nuits qui était votre
réve, et vous allez la voir peut-étre a travers la fumée du
canon, ce qui ne lui Otera rien de sa poésie a vos yeux,
je le suppose. Faites savoir cette décision a 1’équipage,
et que chacun se tienne prét a appareiller au point du
jour.

Le capitaine avait devin€ juste; rien ne pouvait
m’étre plus agréable que la nouvelle qu’il m’annongait ;
aussi fit-elle rapidement diversion a toutes les autres
pensees que j’avais dans I’esprit, et je ne m’occupai
plus que de transmettre au premier lieutenant les ordres
relatifs au départ. Depuis 1’aventure de David, le
capitaine ne s’adressait presque plus directement a lui,
et m’avait choisi pour son intermédiaire ; M. Burke de
son coté, s’était apercu de cette affectation que mettait
M. Stanbow a éviter avec lui tous rapports, et cela ne le
rendait pas, a beaucoup pres, plus aimable avec moi.
Cependant, dans cette circonstance comme dans toutes
les autres, comme j’affectais, en lui parlant, les formes
respectueuses de la plus sévere discipline, 1l y répondit,
ainsi que d’habitude, par une politesse froide et
contrainte, et tout fut dit.
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Le méme soir, nous appareillames, et comme le vent
¢tait bon, pendant la nuit nous mimes a la voile et, le
lendemain, a quatre heures de I’apreés-midi, nous avions
enticrement perdu de vue la terre. On venait de relever
le premier quart du soir, dont je faisais partie, et je
m’apprétais a me déshabiller, lorsque tout & coup une
grande rumeur qui partait du gaillard d’arriere se fit
entendre, et le cri terrible a [’assassin ! parvint jusqu’a
moi. Je m’élangai sur le pont, et, la, un terrible
spectacle, auquel j’étais loin de m’attendre, frappa mes
yeux. David, tenant a la main un couteau ensanglante,
¢tait contenu par quatre vigoureux matelots, tandis que
le premier lieutenant, jetant bas son habit, découvrait
une large blessure qu’il venait de recevoir dans le haut
du bras gauche. De quelque étonnement que je fusse
frappé a cette vue, le fait était trop positif pour que je
doutasse un instant ; David venait de frapper M. Burke ;
heureusement, averti par le cri d’un matelot qui avait vu
briller le fer, le premier lieutenant avait paré avec le
bras, et le coup destin€ a sa poitrine lui avait traversé
seulement les chairs de 1’épaule. David avait voulu
redoubler ; mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et,
les matelots étant arrivés a son secours, David avait été
arrété¢. Presque en méme temps que moi M. Stanbow
¢tait monté sur le pont et avait pu étre t¢émoin du méme
spectacle ; on ne saurait se faire une 1dée de
I’expression de douleur qui se peignit sur la figure
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vénérable de ce digne vieillard a la vue de ce qui venait
de se passer. Il avait toujours, dans son cceur, pris le
parti de David contre M. Burke ; mais, cette fois, il n’y
avait pas de raisons qui pussent excuser une pareille
violence ; c¢’était un assassinat, un véritable assassinat,
avec préméditation et guet-apens : le capitaine ordonna,
en conséquence, de mettre les fers a David et de le jeter
a fond de cale ; puis le conseil militaire fut convoqué
pour le surlendemain.

Pendant la nuit qui précéda la réunion de la
commission militaire, M. Stanbow me fit appeler pour
me demander si je ne connaissais pas quelques détails
particuliers sur cette malheureuse affaire, et si j’avais
appris que David efit €t¢ de nouveau victime de quelque
mauvais traitement de la part de M. Burke. Je ne savais
de tout cela que ce que le capitaine en savait lui-méme,
je ne pus donc lui donner aucun renseignement.
J’essayai de rappeler toutes les injustices que le
coupable avait souffertes ; mais M. Stanbow secoua la
teéte tristement. Je lui offris de descendre dans la cale
pour tacher de tirer de David lui-méme quelques
¢claircissements ; mais ce que je proposais €tait contre
les lois disciplinaires : David devait rester au secret
jusqu’au moment ou il paraitrait devant le conseil. Le
capitaine fut donc forcé d’attendre ce moment.

Le lendemain, apres le fourbissage, ¢’est-a-dire vers
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les dix heures du matin, le conseil s’assembla dans la
grande cabine ; une table, couverte d’un tapis vert et sur
laquelle on avait posé une grosse Bible, ¢était placée au
milieu. Les juges prirent place devant la partie qui
faisait face a la porte : ¢’étaient le capitaine Stanbow,
les deux lieutenants en second, le contremaitre, et
James, qui, comme le plus ancien des midshipmen, se
trouvait appel¢ a la délibération. Aux deux cotes, se
tenaient le prévot d’armes et 1’officier chargé de
soutenir 1’accusation, tous deux téte découverte, et le
premier 1’épée nue. Quand les juges furent places, les
deux battants de la porte s’ouvrirent et donnérent
passage aux matelots, qui se rangerent dans 1’espece
d’hémicycle qu’on leur avait réserve. Quant au premier
lieutenant, il était resté dans sa cabine.

On amena le prisonnier: il ¢&tait pale, mais
parfaitement calme ; chacun de nous frémit en voyant
cet homme, qu’on avait été heurter violemment, dans la
vie obscure, mais heureuse, qu’il menait, et qui, déplacé
de son centre d’affections, était venu comme un
aveugle et un insens¢, se briser contre un crime.
Quoique la lo1 fiit en ce cas, pour le pouvoir, ceux-la
mémes qui 1’avaient exercée sentaient, au fond de leur
ame, que la loi n’est pas toujours le droit ; et cependant,
malgré ce sentiment de [’équitable qui vibrait a
I’unisson dans tous les cceurs, cet homme, dont le crime
¢tait a lui, mais dont le malheur venait de nous, était 13,
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un pied dans la tombe, sans que nous pussions faire
autre chose, quelque piti€ que nous ressentissions pour
lui que de I’y pousser tout a fait. Il se fit, méme avant
qu’il fiit entré, un moment de silence, pendant lequel
ces pensées se présenterent, sans doute, a I’esprit de
tous ceux qui €taient présents a cette scene imposante ;
car tous les visages exprimaient un méme sentiment de
triste et severe piti¢. Enfin la voix du capitaine se fit
entendre :

— Vos noms ? demanda-t-il.

— David Munson, répondit le coupable d’une voix
plus ferme que celle qui I’avait interrog¢.

— Quel age avez-vous ?

— Trente-neuf ans et trois mois.
— Ou étes-vous n¢ ?

— Au village de Saltash.

— David Munson, vous €tes accusé d’avoir tenté,

dans la nuit du 4 au 5 décembre dernier, d’assassiner M.
Burke ?

— L’accusation est vraie, monsieur.

— Quels sont les motifs qui vous ont porté a ce
crime ?

— Vous en connaissez une partie, monsieur Stanbow,
répondit David ; ceux-1a, je n’ai pas besoin de vous les
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rappeler. Maintenant, voici les autres.

A ces mots, 1’accusé tira un papier de sa poitrine, et
le déposa sur la table. Je reconnus la lettre que je lui
avais remise, trois jours auparavant, a Gibraltar. Le
capitaine la prit et la lut avec une émotion visible ; puis
il la remit a son voisin, qui la parcourut a son tour ; elle
passa ainsi, de main en main, jusqu’au dernier, qui la
rejeta sur la table.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre ? demanda I’officier
accusateur.

— Il y a, monsieur, dit David, que ma femme, restée
veuve, moi vivant, avec cinq enfants, a d’abord vendu
tout ce que nous possédions pour les nourrir ; puis elle a
mendi¢ ! Enfin, un jour que la piti¢ publique était
sourde pour elle, entendant ses malheureux enfants qui
pleuraient en proie aux tourments de la faim, elle a volé
un pain chez un boulanger, et, par grace spéciale, vu les
circonstances atténuantes, au lieu d’étre pendue, elle a
¢té condamnée a une réclusion perpétuelle, et mes
enfants ont ¢ét¢ enfermés dans un hopital comme
vagabonds. Voila ce que contient cette lettre !... Oh!
mes enfants, mes pauvres enfants ! s’écria David avec
un sanglot si déchirant et si inattendu, qu’il nous fit
jaillir a tous les larmes des yeux ! Oh ! continua David,
apres un moment de silence, je lui aurais tout pardonné,
comme doit le faire un chrétien, je jure sur la Bible que
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vous avez la devant vous, messieurs ; je lui aurais
pardonné de m’avoir enlevé a ma patrie, 2 mon pays, a
ma famille ; je lui aurais pardonné de m’avoir fait battre
comme un chien !... je lui aurais pardonné tout ce qu’il
aurait pu amener de tortures sur moi-méme ; mais le
déshonneur de ma femme et de mes enfants !... mais ma
femme dans une prison, mes enfants dans un hopital !
Oh ! quand j’ai regu cette lettre, ¢’a été comme si tous
les démons de I’enfer étaient entrés dans mon coeur, me
criant tous a la fois: « Vengeance ! » Et maintenant,
oui, messieurs, oui, en face de la mort, je n’ai qu’un
regret, ¢’est de ’avoir manque.

— Avez-vous autre chose a dire ? demanda le
capitaine.

— Rien, monsieur Stanbow, si ce n’est que je vous
prie de ne pas me faire languir longtemps. Tant que je
vivrai, j’aurai devant les yeux ma malheureuse femme
et mes pauvres enfants ; vous voyez donc bien que
mieux vaut que je meure, et que le plus tot sera le
mieux.

— Reconduisez le prisonnier, dit le capitaine d’une
voix dont il essayait en vain de dissimuler 1’émotion.

Deux soldats de marine emmenerent aussitot David.
On nous fit sortir derriére lui, car le conseil allait entrer
en délibération ; mais nous restames tous a la porte pour
attendre le résultat du jugement. Au bout de trois quarts
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d’heure, le prévot d’armes sortit, tenant a la main un
papier revétu de cinq signatures: c’¢tait la
condamnation a mort de David Munson.

Quoique tout le monde s’y attendit, la sensation fut
douloureuse et profonde. Quant a moi, je sentais au
fond du cceur renaitre, plus violent que jamais, ce
mouvement de remords que j’avais déja éprouveé plus
d’une fois. En effet, quoique je n’eusse pas a me
reprocher d’avoir arrété David, j’avais pris part a cette
expédition. Je détournai la téte pour cacher mon
¢motion, et je vis, derriecre moi, Bob, appuyé¢ a la
muraille du batiment, et qui, plus naif que moi dans sa
douleur, n’essayait pas de dissimuler deux grosses
larmes qui roulaient de ses paupicres sur ses joues.

— Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours été la
providence du pauvre David; est-ce que vous
I’abandonnerez dans un pareil moment ?

—Eh! que puis-je faire pour lui, Bob ? Dites,
connaissez-vous un moyen de le sauver ? Dit-il
compromettre ma vie, je le tenterai.

— Oui, oui, murmura Bob en soufflant de toute la
force de ses poumons ; oui, je sais que vous €tes un vrai
jeune homme. Eh bien, ne pourriez-vous pas proposer a
tout I’équipage d’aller, en masse, demander sa grace au
capitaine ? Vous savez, monsieur John, comme il est
bon et miséricordieux.
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— Triste espérance, Bob, si vous n’avez que celle-la.
N’importe ! vous avez raison, il faut tout tenter, parlez-
en a l’équipage, Bob; nous ne pouvons pas, nous,
comme officiers, faire une pareille ouverture.

— Mais vous pouvez vous charger, n’est-ce pas, de
transmettre au commandant la priere de ses vieux
matelots ? vous pouvez lui dire que la demande que
vous lui adresserez est faite par des hommes qui sont
préts a mourir sur un mot de lui ?

— Tout ce que vous voudrez sous ce rapport, Bob.
Arrangez cela avec vos camarades.

Un cri de joie accueillit la proposition de Bob.
James et moi, nous flimes charges de porter au capitaine
la demande en grace de I’équipage.

— Maintenant, mes amis, leur dis-je, croyez-vous
que nous ne devrions pas prier M. Burke de nous
accompagner chez le capitaine ? C’est sur lui, qui est
cause de tous les malheurs de David, que I’attentat a été
commis : ou ce n’est pas un homme, ou, dans cette
circonstance, il sera plus ¢éloquent que nous.

Un sombre silence accueillit cette proposition.
Cependant elle ¢tait si naturelle que personne ne la
repoussa. Seulement, quelques murmures de doute se
firent entendre. Bob hocha la téte et respira
bruyamment. Nous n’en résoliimes pas moins, James et
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moi, de faire la démarche de miséricorde aupres du
premier lieutenant.

Nous le trouvdmes marchant a grands pas dans sa
chambre, la manche de sa veste ouverte, et portant le
bras soutenu a son cou par une cravate noire. Il ne me
fallut qu'un coup d’ceil pour juger qu’il était en proie a
une grande agitation. Cependant, a peine nous elt-il
apercus, que sa figure reprit a I’instant le calme sombre
et sévere qui était 1’expression habituelle de sa
physionomie. Il y eut un instant de silence ; car nous le
saluames sans lui adresser les paroles d’usage, et lui
nous regarda comme s’il elit voulu lire jusqu’au fond de
notre coeur. Enfin, il prit le premier la parole :

— Puis-je savoir, messieurs, ce qui me vaut
I’honneur de votre visite ?

—Une grande et bonne action a vous proposer,
monsieur Burke.

Il sourit amérement. Je vis ce sourire et je le
compris ; mais je n’en continuai pas moins :

— Vous savez que David a ¢té condamné a mort ?
— Oui, monsieur, a I’unanimité.

— Et la condamnation est juste, monsieur ; car il n’y
avait qu’un seul homme sur tout le batiment qui pat
¢lever la voix en faveur de 1’assassin, et cet homme ne
devait pas assister au conseil. Mais, maintenant que le
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jugement est rendu, monsieur, maintenant que la justice
a fait son ceuvre, ne croyez-vous pas que c’est a la
miséricorde de commencer la sienne ?

—Je vous écoute, monsieur ; vous parlez comme
notre saint ministre. Achevez.

— L’¢équipage a donc décidé qu’une députation serait
envoyée au capitaine, pour obtenir de lui la grace de
David ; il nous a désignés, M. James et moi, pour cette
ceuvre ; mais nous avons pensé, monsieur Burke, que
nous n’avions pas le droit d’usurper une mission que
vous vous ¢étiez peut-Etre réservée a vous-méme.

Le premier lieutenant laissa apparaitre, sur ses
levres pales et minces, un de ces sourires dédaigneux
qui n’appartenaient qu’a lui.

— Et vous avez eu raison, messieurs, répondit-il en
faisant un léger signe de téte. Si le crime avait été
commis sur la personne du dernier contremaitre, et que
jJ’eusse €té¢ désintéressé dans la question, vous me
trouveriez inflexible, comme il serait de mon devoir de
I’étre. Mais I’assassinat a été commis sur moi, c’est
autre chose; je puis donc, dans la position
exceptionnelle ou m’a placé le couteau de votre
protége, faire quelque chose selon mon cceur. Suivez-
moi, messieurs, je vais vous introduire chez le
capitaine.
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Nous nous regardames, James et moi, sans ¢échanger
une parole. Dans tout ce qu’il nous avait dit, M. Burke
avait bien été ce qu’il était toujours, I’homme qui se
commande a lui-méme avec la méme sécheresse qu’il
commande aux autres, et dont le visage, au lieu d’€tre le
miroir du cceur, n’est que la porte de la prison dans
laquelle il est enfermé.

Nous entrames chez le capitaine ; il €tait assis ou
plutét couché sur I’affiit du canon du babord de sa
cabine, et semblait plongé dans une tristesse profonde.
En nous apercevant, il se leva et fit un pas vers nous.
M. Burke prit alors la parole, et lui exposa la cause de
notre visite. Je dois 1’avouer, ce qu’il dit au capitaine
¢tait bien la méme chose que ce qu’elit dit un avocat ;
mais il fit ce qu’elt fait strictement un avocat, ¢’est-a-
dire un discours et non une priere. Pas un mot du coeur
ne vint rafraichir les paroles seéches qui sortaient une a
une de ses lévres; et je compris, en écoutant une
pareille demande, que, quelque fit la disposition
favorable du capitaine, il lui ¢tait impossible de
I’accorder. La réponse fut telle que nous 1’attendions ;
seulement, comme si Dintervention du premier
lieutenant elit tari jusqu’au fond du cceur de M.
Stanbow les sources de la sensibilité, sa voix avait un
accent de sécheresse que je ne lui avais jamais connu.
Quant a ses paroles, elles avaient le caractere officiel
que leur elit donné un homme qui aurait su que sa
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réponse devait étre mise sous les yeux des lords de
I’amirauté.

— C’elit ét¢ de bon cceur, dit-il, si j’y avais vu la
moindre possibilité, que j’eusse accédé aux veeux de
I’équipage, surtout présentés par vous, monsieur
Burke ; mais vous n’ignorez pas qu’un devoir supérieur
m’ordonne de fermer I’oreille a votre appel. Les intéréts
du service exigent qu’un crime aussi grave soit puni de
toute la rigueur des lois militaires ; I’utilité publique ne
peut céder a I’'influence des sentiments privés ; et vous
savez aussi bien que personne, monsieur Burke, que je
me compromettrais gravement si je montrais la moindre
indulgence dans une affaire qui intéresse d’aussi pres le
maintien de la discipline militaire.

— Mais, monsieur Stanbow, m’écriai-je, songez donc
a la position exceptionnelle du malheureux David, a la
violence, légale peut-&tre, mais injuste, certainement,
qui I’a fait matelot. Songez a tout ce qu’il a souffert, et,
au nom de la miséricorde divine, pardonnez comme
Dieu pardonnerait.

—Dieu ne doit compte de ses arréts a personne,
monsieur, et, comme il est la toute-puissance, il peut
étre la supréme misericorde ; mais, moi, j’ai recu des
lois toutes faites, dont je ne suis que 1’exécuteur, et les
lois seront exécutées, monsieur.

James voulut ouvrir la bouche ; mais le capitaine
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¢tendit la main comme pour lui commander le silence.

— Alors nous n’avons plus qu’a vous demander
pardon, capitaine, murmura James, le coeur serré et la
voix tremblante.

—Et je vous I’accorde, messieurs, répondit le
capitaine d’une voix qui avait complétement changé
d’expression ; car je ne vous en veux pas d’avoir tenté
pres de moi une démarche selon votre cceur, et, malgre
mon refus, je puis dire selon le mien ; ainsi retirez-vous,
messieurs, et laissez-moi avec M. Burke. Exprimez a
I’équipage tout mon regret de ne pouvoir lui accorder
ce qu’il demande d’une voix unanime, et annoncez-lui
que I’exécution aura lieu demain a midi.

Nous saluames et nous sortimes, laissant le capitaine
et le premier lieutenant ensemble.

—Eh bien ? s’écriérent toutes les voix en nous
voyant reparaitre.

Nous secouames tristement la téte; car nous
n’avions pas le courage de parler.

— Ainsi, dit Bob, vous n’avez rien obtenu, monsicur
John ?

—Non, mon pauvre Bob. David n’a plus qu’une
chose a faire, c’est de se préparer a mourir.

—Et c’est ce qu’il fera en homme et en chrétien,
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monsieur John.
— Je ’espere, Bob.
— Et a quand I’exécution, monsieur ?
— A demain midi, mon brave.
— Pourra-t-on le voir d’ici 1a ?

—J’en demanderai, pour vous, la permission au
capitaine.

— Merci, monsieur John, merci ! s’écria Bob en se
jetant sur ma main et en essayant de la porter a ses
levres.

Je la retirai.

— Et maintenant, mes amis, chacun a sa besogne, et
du courage !

Les matelots obéirent avec la soumission passive et
prompte qui leur est habituelle ; cinq minutes apres,
moins la tristesse et le silence qui régnaient a bord, et
qui faisaient ressembler le batiment a un vaisseau
fantdme, on eut dit qu’il ne s’était rien passé.

Quant a moi, j’avais une espece de devoir de
conscience a acquitter ; j’avais pris part a I’expédition
qui avait amen¢ le malheureux David a bord du Trident,
et, depuis le moment ou j’avais vu vers quelle
douloureuse fin les choses marchaient, j’avais
constamment ¢éprouvé une sorte de remords. Je
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descendis donc dans le faux pont, et me fis ouvrir la
prison ou David ¢tait renfermé. Il €tait assis sur un
escabeau de bois, le front appuyé sur ses genoux, et
avait les fers aux pieds et aux mains. En entendant le
bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait, il releva la
téte ; mais, comme la lampe était disposée de maniere a
laisser ma figure dans 1’obscurité, il ne me reconnut pas

d’abord.

— C’est moi, David lui dis-je, moi qui, quoique ’une
des causes les plus innocentes de votre malheur, ai
voulu vous voir encore une fois, pour vous dire
combien du fond de mon cceur j’y prenais part.

— Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se
levant, oui, vous avez toujours €té bon pour moi : c’est
vous qui m’avez fait sortir de cette méme prison assez a
temps pour voir une derniere fois les cotes
d’Angleterre ; ¢’est vous qui, le jour ou M. Burke, Dieu
lui pardonne comme je lui pardonne moi-méme ! m’a
fait battre de verges, avez intercédé en ma faveur ; c’est
vous enfin qui, tout a I’heure encore, avez ét€, au nom
de I’équipage, demander ma grace au capitaine. Soyez
béni pour votre miséricorde, monsieur Davys ; c’est une
sainte vertu qui, je ’espere, vous précedera la-haut pour
vous ouvrir les portes du ciel.

— Vous savez donc déja le jugement qui a été rendu,
David ?
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— Oui, monsieur John, le greffier vient de me le lire ;
c’est pour demain ; a midi, n’est-ce pas ?

— Asseyez-vous donc, David, lui répondis-je pour
¢luder la question ; vous devez avoir besoin de repos.

— Oui, monsieur John, oui, j’en ai besoin ; et, grace
au ciel, Dieu va me I’accorder, profond et éternel. Ah !
monsieur John, vous qui €tes un homme instruit et qui
savez beaucoup de choses, croyez-vous qu’il existe une
autre vie ou I’on est récompensé selon les souffrances
que I’on a endurées en celle-ci ?

— David, lui dis-je, ceci n’est point une affaire de
science, mais de foi; ce ne sont point les livres qui
apprennent a croire, c’est le cceur qui a besoin
d’espérer. Oui, David, oui, il est une autre vie ou vous
retrouverez, un jour, votre femme et vos enfants ; et,
cette fois, vous serez réunis sans qu’aucune force
humaine puisse jamais vous séparer.

— Cependant, monsieur John, me dit David avec
crainte, cependant j’ai commis un crime.

— Vous en repentez-vous, David ?

—Je tacherai de m’en repentir, monsieur, je
tacherai ; cependant je ne suis pas assez pres de la mort
pour étre tout a coup détaché de mes amours et de mes
haines. Mais, dites-moi, monsieur John, si je n’en avais
pas la force, et j’espere qu’il n’en sera pas ainsi, je vous
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le répéte, la mort que je vais subir ne serait-elle pas une
expiation ?

— Oui, devant les hommes, David, mais pas devant
Dieu.

— Eh bien, je tacherai, monsieur John, je tacherai de
lui pardonner non pas ma mort, Dieu sait que je la lui
pardonne, mais la honte de ma femme, la misére de mes
enfants. Oui, je tacherai de lui pardonner tout cela, je
vous le promets.

En ce moment, la clef tourna dans la serrure, la
porte s’ouvrit une seconde fois, et le capitaine parut,
précédé du matelot qui servait de gedlier.

—Qui donc est ict? dit-il en cherchant a me
reconnaitre.

— Moi, monsieur Stanbow, m’écriai-je avec joie,
espérant tout de cette visite inattendue ; vous le voyez,
J’étais venu dire un dernier adieu a ce pauvre David.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel le
capitaine porta ses yeux sur moi, puis sur le prisonnier,
qui se tenait debout dans une attitude sombre mais
respectueuse ; enfin, parlant le premier :

— David, lui dit-il, je viens vous demander pardon,
comme homme, de vous avoir condamné comme juge ;
mais la discipline militaire en a fait a ma position, sinon
a ma conscience, un devoir rigoureux. Je ne pouvais pas
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faire autrement, croyez-moi.

— Je ne me suis point abusé sur le sort qui m’était
réserve, capitaine : j’ai voulu donner la mort : donc, j’ai
mérité la mort ; seulement, tous les crimes pareils ne
sont point frappés de la méme punition.

— Croyez-moi, David, répondit le capitaine d’une
voix triste et solennelle, un crime est un crime au
compte de la justice céleste, et ceux qui, a I’aide d’un
déguisement, se cachent a I’investigation des hommes,
n’¢chappent point pour cela au regard de Dieu. Voila
pourquoi je suis descendu pres de vous, David, car j’ai
le cceur plein de doutes sur moi-méme. Pendant le peu
de temps que j’ai pu vous voir, j’al reconnu que vous
aviez un cceur au-dessus de votre position ; d’ailleurs, le
malheur agrandit I’intelligence et ¢€léve la pensée.
Répondez-moi donc, David, comme vous répondriez a
Dieu : croyez-vous que je pusse faire autrement que je
n’ai fait ?

—QOui ! oui! s’écria David, oui ! vous pouviez faire
autrement ; car vous pouviez €tre sans piti¢é pour moi,
comme I’a ét¢ M. Burke, et vous pouviez me faire
mourir au milieu du désespoir et des malédictions,
quand j’aurais pens¢ qu’il n’y avait plus un cceur
humain sur la terre ; mais, au lieu de cela, capitaine,
oui, je le déclare dans toute la reconnaissance de mon
coeur, oui, vous avez fait tout ce que vous avez pu.
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Quand vous avez vu mon désespoir, vous m’avez fait
dire, par M. John, qu’au retour de la campagne, vous
me rendriez ma liberté ; quand vous avez vu que vous
deviez me punir, quoique je ne fusse pas coupable, vous
avez, autant qu’il a été en votre pouvoir, adouci la
punition ; et quand, enfin, il vous a fallu me condamner
a mort, vous €tes descendu dans ma prison, capitaine,
pour me montrer vos yeux en larmes et votre cceur
saignant. Oui, capitaine, oui, vous avez fait tout ce que
vous avez di, plus que vous ne deviez méme pour un
malheureux que tant de bonté retient et encourage a la
fois de vous faire une derni¢re demande.

— Laquelle ? Dites, dites! s’écria M. Stanbow en
¢tendant les bras vers David.

— Mes enfants, capitaine, dit David en se jetant aux
pieds du digne vieillard, mes enfants, qui, en sortant de
I’hopital, seront obligés de tendre leur main aux
passants...

— A compter de cette heure, David, interrompit le
capitaine, vos enfants seront les miens ; ne craignez rien
pour eux. Puissent-ils me pardonner de leur avoir
enlevé leur pere, comme vous me pardonnez de vous
avolr enlevé a vos enfants ! Quant a votre femme, le
jour méme de mon retour, je mettrai aux pieds de Sa
Majesté quarante ans de bons et loyaux services, et il
faudra bien, qu’en ¢change, il m’accorde la grace que je
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lui demanderai.

— Merci, capitaine, merci ! s’écria David éclatant en
sanglots. Oh ! maintenant, je vous le jure, maintenant,
je ne crains plus la mort, je la bénis méme, puisqu’elle
donne a ma famille un aussi noble protecteur.
Maintenant, capitaine, ah ! je le sens, je suis revenu a
des sentiments vraiment chrétiens ; maintenant, mon
amour s’est augmenté, ma haine s’est ¢éteinte ;
maintenant, je voudrais voir M. Burke entre vous et M.
John, et, dans mon humilité, capitaine, je baiserais la
main qui m’a frappe.

— Assez, assez ! voulez-vous m’6ter le courage ?
Mon pauvre martyr, embrassez-moi, et disons-nous
adieu.

Un rayon de joie orgueilleuse éclaira la figure du
condamné, et il embrassa le capitaine avec une dignité
qui semblait appartenir a un autre rang que celui qu’il
avait recu du hasard.

— Maintenant, David, ne puis-je plus rien faire pour
vous ?

— Ces fers me génent, monsieur Stanbow, et j’ai
peur qu’ils ne m’empéchent de dormir ; or, j’ai besoin
de sommeil pour étre fort demain. Je voudrais mourir
avec fermeté devant des hommes et des soldats.

— On va vous les oter, David ; est-ce tout ?
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— Il y a un ministre, a bord du batiment ?
— Je vais vous I’envoyer.

—Bob sollicite la faveur de I’accompagner,
capitaine, dis-je a mon tour, et de passer la nuit avec
David ?

—Bob sera libre d’entrer et de sortir tant qu’il
voudra.

—C’est plus que je n’osais demander ; vous me
comblez de bontés, monsieur Stanbow. Aujourd’hui, je
vous remercie sur la terre ; demain, je prierai pour vous
dans le ciel.

C’¢était tout ce que nous pouvions supporter, le
capitaine et moi. Nous frappames a la porte, on I’ouvrit
et nous sortimes. M. Stanbow donna aussitot des ordres
pour que tout ce qu’avait désir¢ David fut
ponctuellement exécuté. Dans la batterie de trente-six,
je trouvai Bob, qui se tenait sur notre route pour savoir
si sa demande lui était accordée. Je lui annongai qu’il
pouvait descendre pres de David, et qu’on lui ferait
porter dans la prison double souper, double part de vin
et de grog. Cette fois, je ne pus empécher Bob de me
baiser les mains.

Je prenais le quart a quatre heures : je restai donc sur
le pont jusqu’a deux heures du matin ; pendant tout ce
temps, je ne vis pas reparaitre Bob, ce qui me prouva
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qu’il n’avait pas quitté son ami David. A deux heures,
on me releva ; mais, avant de regagner ma chambre, je
voulus passer devant la prison pour m’informer si les
ordres donnés a 1’égard de David avaient été exécutés.
Toutes les instructions du capitaine avaient ¢&té
religieusement remplies : les fers avaient été détachés,
le ministre ¢était descendu pour offrir au condamné les
consolations de 1’Eglise; il était resté prés de lui
jusqu’a une heure, et ne 1’avait quitté que sur la pricre
instante que celui-ci lui avait faite d’aller prendre
quelque repos. David et Bob ¢étaient donc demeurés
seuls : j’approchai mon oreille de la porte pour savoir
s’1ls dormaient ; mais tous deux veillaient encore, et
Bob, succédant au ministre dans ses saintes fonctions,
consolait de son mieux son ami David.

— Apres tout, disait Bob, vois-tu, David, ce n’est
qu’un instant ; une cravate plus ou moins serrée, voila
tout. As-tu jamais aval¢ de travers ? Eh bien, c’est cela.
J’ai vu pendre trente hommes, a bord, dans un seul jour,
des pirates brésiliens que nous avions pris, et leur
affaire a été faite en une demi-heure, de bon compte ;
c’est donc une minute, ’un dans I’autre, pour chacun ;
et pour toi, David, ¢a ira encore plus vite, vois-tu,
attendu que tout le monde sera réuni, tandis que, ce
jour-la, I’équipage ¢tait dissémine.

— Ah! ce n’est pas préciseément le moment de la
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mort qui m’effraie, dit David d’une voix assez ferme ;
ce sont les préparatifs.

— Les préparatifs, David, ¢a se passera entre amis ;
ainsi, 1l n’y a rien la-dedans de désagréable : ¢a n’est
pas comme si tu étais pendu pour vol et a terre, vois-tu ;
oh! alors, c’est autre chose; tu aurais affaire au
bourreau et a ses aides, ce qui est toujours une chose
deésagréable ; puis tu aurais des spectateurs qui te
meépriseraient de ce que, étant un homme, tu n’as pas su
vivre du travail de tes mains comme un homme. Ici,
c’est autre chose : chacun te plaindra, David, et, s’il
fallait que chaque matelot donnat un mois de sa vie
pour te refaire un total d’existence, je suis bien sr qu’il
n’y en aurait pas un qui refuserait de mettre a la masse,
sans compter les officiers qui mettraient le double, j’en
suis sur, comme si, de ce coOté-la aussi, 1ls avaient
double paye : et quoique le capitaine, d’apres son age,
est celui qui naturellement a le moins a vivre, eh bien,
lui, je suis shr qu’il ne lésinerait pas plus que les autres,
et qu’il mettrait le trimestre.

— Tu me fais du bien, Bob, dit David en respirant,
comme si une montagne venait de lui étre enlevée de la
poitrine ; j’avais peur d’€tre mépris€, parce que ma
mort était méprisable.

— Méprise, toi, David ? Jamais, jamais !

— Et pourtant, Bob, crois-tu qu’au moment de
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mourir, et, en face de tous, le dernier des officiers du
batiment voudrait m’embrasser comme 1’a fait
aujourd’hui le digne M. Stanbow ? car il m’a embrassé,
Bob, comme si j’étais un homme de sa condition ; mais
aussi nous €tions seuls.

— Quant a ce qui est de cela, David, j’ose dire que
j’en connais un, moi, qui ne te refuserais pas cette petite
satisfaction, s’il savait que cela pit te faire plaisir ; et
cet officier, c’est M. John.

—Oui, oui ! M. John a ¢t¢ bon pour moi, et je ne
I’oublierai pas, ni ici ni la-haut.

— Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un mot de
ton désir ?

— Non, Bob, non ; ¢’est un mouvement d’orgueil qui
m’a dicté les paroles que j’ai dites, et I’orgueil ne
convient pas au chrétien qui va mourir d’une pareille
mort. Non, tout se passera ainsi que la chose a ¢été
réglée ; mais, apres, Bob, aprés, qui ensevelira mon
pauvre corps ?

— Qui, David, qui ?... Moi, répondit Bob en soufflant
comme une baleine, et personne ne te toucheras que
moi, vois-tu, et tu pourras te vanter d’étre cousu aussi
proprement dans ton hamac, que si c¢’¢tait la meilleure
couturiecre de Piccadilly qui ait été chargée de la
besogne. Apres quoi, je te mettrai au pied un sac de



sable, pour que tu descendes aussi lestement que
possible au fond ; et, 1a, David, 1a, tu seras couch¢ dans
la tombe d’un marin, une belle tombe, ou tu ne seras
pas géné comme dans un misérable cercueil, et ou je
viendrai te rejoindre un jour ou I’autre, entends-tu,
David ? car j’espere bien finir ma vie a bord d’un
vaisseau, comme un brave marin que je suis, et non pas
crever sur mon lit, comme un gueux dans un hopital. De
ce coOté-la comme de I’autre, sois donc tranquille,
David, et repose-toi sur un ami.

— Merci, Bob, répondit le condamné¢ ; maintenant, je
suis tranquille, si tranquille, que je voudrais dormir.

— Bonne nuit, David ! dit Bob ; je ne voulais pas t’en
parler le premier, mais je ne serais pas fache de faire un
somme non plus.

Les deux amis firent leurs dispositions ; puis, un
instant apres, j’entendis le ronflement sonore de Bob et
la respiration plus douce du pauvre David. Alors je me
retirai dans ma chambre, mais sans avoir 1’espérance
d’en faire autant qu’eux. Je ne pus fermer en effet 1’ceil
de la nuit ; le matin, au point du jour, j’étais sur le pont.

En passant de I’arriere a I’avant, comme le jour ne
paraissait encore qu’a peine, je heurtai quelque chose
qui se trouvait au pied du grand mat ; je me baissai pour
voir ce que c’était, et je reconnus une poulie bouclée
sur le parquet.
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— Que fait ici cette poulie ? dis-je au matelot qui se
trouvait le plus pres de moi.

Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt une
seconde poulie attachée a la grande vergue, et une
troisieme poulie de rappel que 1’on était en train de
clouer a la dunette. Alors je compris tout: les
préparatifs de I’exécution étaient déja faits. Je levai les
yeux au haut du grand mat, et je vis deux matelots
occupés a lier au contre-cacatois le pavillon de justice ;
il était encore enroulé autour de sa lance, retenu par un
fil qui pendait sur le pont, et qui, tir¢ au moment de
I’exécution, devait le laisser flotter en liberté.

Tous ces appréts se faisaient dans un silence
profond, interrompu seulement par Nick, qui, perché
sur le bout de la grande vergue, semblait, avec ses
plumes hérissées et son cri aigu et triste, un messager
de mort. Le temps était gris et sombre, la mer houleuse
et couleur de cendre, 1’horizon étroit et brumeux ; le
jour €tait en deuil comme les cceurs.

A huit heures, on changea le quart. A mesure que les
nouveaux appelés paraissaient sur le pont, ils jetaient un
coup d’ceil sur la poulie du plancher, puis sur celle de la
vergue, puis enfin sur celle de la dunette, et, voyant que
tout était prét, ils se rendaient a leur poste en silence. A
huit heures et demie, I’inspection eut lieu comme
d’habitude ; a neuf heures, le capitaine sortit de la
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chambre du conseil et monta sur la dunette par
I’escalier de babord. Chacun jeta sur lui un regard a la
dérobée, et tous demeurerent convaincus, en voyant son
visage, qui portait I’empreinte d’une ferme résignation,
que, quoiqu’il souffrit intérieurement autant que
personne, le jugement qu’il avait prononcé ne subirait
aucune modification.

A onze heures et demie, le tambour appela tout le
monde sur le pont. Les soldats de marine se rangerent a
babord et a tribord, a quelques pieds de la muraille
formant retour a la hauteur du dome et en avant du mat
d’artimon, laissant ainsi la dunette aux officiers, et le
passavant et 1’avant aux matelots. A midi moins dix
minutes, 1l ne manquait, parmi les officiers, que M.
Burke, et, parmi les matelots, que maitre Bob.

Ce fut alors seulement qu’on prépara la corde ; elle
passait sous la poulie du pont, allait tourner derricre la
poulie de rappel attachée a la dunette ; un bout pendait
de la poulie de la vergue avec un nceud coulant ; I’autre
¢tait aux mains de six vigoureux matelots.

A midi moins cinq minutes, David parut sur
I’escalier de I’avant ; il était accompagné d’un coté par
Bob et de I’autre par le ministre ; son visage était pale
comme le bonnet qui couvrait sa téte ; sa démarche
cependant ¢€tait assurée ; il jeta un coup d’ceil sur les
préparatifs de ’exécution ; puis, voyant que les soldats
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qui le suivaient ne le poussaient pas en avant :

— Mon pere, dit-il en se retournant, que me reste-t-il
a faire ?

— A recommander votre ame a Dieu, mon fils,
répondit le ministre.

— QOui, oui, murmura Bob, c’est le moment. Du
courage, David !

David sourit tristement, et s’avanga jusqu’au pied du
grand mat ; puis, arrivé 1a, il regarda autour de lui
comme pour adresser un dernier adieu a tout
I’équipage ; ses yeux s’arréterent sur moi. Alors, je me
rappelai le désir qu’il avait exprimé la veille. Traversant
la haie de soldats, j’allai a lui.

—David, lui dis-je, avez-vous quelque dernicre
recommandation a me faire a 1’égard de votre femme et
de vos enfants ?

— Non, monsieur John ; vous avez entendu ce qu’a
dit le capitaine ; et je sais que, tant qu’il vivra, il tiendra
parole.

— Embrassez-moi donc, et mourez tranquille.

Il fit un mouvement pour se jeter a mes pieds. Je le
pris dans mes bras ; en ce moment, 1’horloge piqua
midi.

— Merci, monsieur John, s’écria-t-il, merci; et
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maintenant, ¢loignez-vous ; voici I’heure.

Effectivement, deux matelots s’approchaient de lui :
I’un lui passa la corde au cou, I’autre lui rabattit son
bonnet sur les yeux ; puis il y eut un moment de silence
solennel et terrible ; tous les regards €taient fixés sur le
malheureux. Le prévot d’armes donna le signal, et les
matelots qui tenaient la corde s’élancerent d’un méme
¢lan.

— Seigneur, ayez pitié...

Ce fut tout ce que put dire le pauvre David ; le nceud
coulant étrangla le reste de sa priere. On vit son corps
s’¢lever en ’air ; au méme instant, un coup de canon
fendit 1’espace, et le pavillon de justice, libre du lien qui
le retenait roulé, se déploya au haut du grand mat. Tout
¢tait fini : David avait cessé d’exister.

A peine cette cérémonie funébre fut-elle terminée,
que chacun se retira par les escaliers et qu’il ne resta sur
le pont que ceux que leur service y enchainait et les
deux soldats de marine qui devaient, pendant une heure,
garder le cadavre du supplicié. Au bout d’une heure, ils
détacherent la corde et le descendirent. Pendant tout ce
temps, Bob avait attendu au pied du grand mat.

Fidele a sa parole, il prit le corps de son ami, comme
il aurait pu faire d’un enfant, et ’emporta dans le faux
pont, ou il commenca a I’ensevelir comme il le lui avait
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promis. Plusieurs matelots s’offrirent pour I’aider dans
cette triste besogne ; mais Bob refusa toute coopération.
A quatre heures du soir, tous les préparatifs funéraires
¢taient acheveés. Un roulement de tambour rappela tout
le monde sur le pont. Cependant les matelots
n’arrivérent point avec cette précipitation bruyante qui
leur ¢€tait habituelle, mais les uns apres les autres, sans
bruit et comme des fantomes.

Le corps, selon I’habitude, avait été placé dans son
hamac et cousu avec soin. A ses pieds, Bob avait placé
un sac de sable double de celui que 1’on met
ordinairement, et dont le poids devait le précipiter au
fond de la mer. 11 le déposa sur le caillebotis, et le
caillebotis sur le passavant. Puis le ministre s’avanga.
La justice humaine était satisfaite, c’était au tour de la
religion d’accomplir son ceuvre sainte. La mort avait
expié le crime, le coupable avait disparu ; il ne restait
plus qu’un cadavre, sur lequel elle venait prier.

Cette cérémonie, dé¢ja si triste et si solennelle en
elle-méme, 1’était encore davantage par 1’heure a
laquelle elle s’accomplissait. Le soleil, qui s’était
montré un instant a 1’occident, se couchait dans la mer
tout sillonn¢ de larges bandes violatres, et le crépuscule
descendait avec cette rapidité qui lui est ordinaire dans
les climats méridionaux. Tout I’équipage était debout et
la téte découverte. Le ministre ouvrit le livre saint, et
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chacun écouta respectueusement et en silence I’office
des morts, qu’il répéta enticrement, depuis ces paroles :
«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur »,
jusqu’a celles-ci : « Nous confions donc son corps aux
profondeurs de la mer. »

A ces mots, auxquels tout 1’équipage répondit :
« Ainsi soit-il ! » Bob poussa le caillebotis ; le hamac
glissa dans les vagues, qui se refermerent sur lui, et le
vaisseau s’¢loigna majestuecusement, effacant, par son
sillage, les cercles que le cadavre du pauvre David avait
tracés en tombant dans la mer. Cet événement laissa
une profonde tristesse dans I’équipage, et cette tristesse
régnait encore dans tous les cceurs, lorsque nous
arrivames, dix jours apres, en vue de Malte.
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XII

A peine le vaisseau fut-il entré dans le port de la cité
victorieuse, appelé port des Anglais, qu’il se vit entouré
de petites barques chargées de melons, d’oranges, de
grenades, de raisins et de figues de Barbarie ; ceux qui
nous apportaient ces fruits nous apportaient leur
marchandise avec des cris si variés et dans un patois si
bizarre, que nous aurions pu nous croire au milieu des
naturels de quelque ile sauvage de la mer du Sud, si
nous n’avions pas eu devant les yeux une des
merveilles de la civilisation humaine, Malte, cet amas
de briques calcinées qui semblent entassées sur les
cendres d’un volcan.

Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux qui
rendent Malte imprenable, et qui faisaient dire a
Caffarelli, qui visitait les fortifications avec Bonaparte
et les officiers francais étonnés de leur facile victoire :
« Savez-vous, géneral, que nous avons été bien heureux
qu’il y ait eu une garnison ici pour nous ouvrir les
portes ? » Le moindre plan consulté par le lecteur lui en
dira plus que toutes les descriptions possibles ; mais, ce
qu’aucun plan ne pourrait lui dire, et ce que je me sens
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moi-méme parfaitement incapable de retracer, quelque
confiance que j’aie en mon talent de narrateur, c’est le
tableau exact que présente le débarcadére de la cité
Valette. A peine si nos uniformes, si respectés partout,
pouvaient la nous ouvrir un passage au milieu des
marchands qui venaient nous briler leur café jusque
dans les jambes, des femmes qui nous poursuivaient
avec leurs paniers pleins de fruits, des marchands d’eau
a la glace qui nous assourdissaient de leurs cris d’aqua
para, et, enfin, des mendiants couverts de haillons, dont
les chapeaux, incessamment tendus vers nous,
formaient une barriére qu’on ne pouvait franchir qu’a la
manicre de Jean Bart. Au reste, il parait que le métier
est bon, malgré la concurrence ; chaque mendiant legue
a son fils la place qu’il occupe sur les degrés de la
strada qui conduit du port a la ville, comme un lord
legue le siege qu’il remplit dans la chambre haute. Le
terrain sur lequel se passent ces mutations héréditaires
semble, par son nom méme, I’apanage exclusif de ceux
qui ’occupent : c’est le fameux Nix mangare, dont les
savants seraient, sans doute, fort en peine de retrouver
I’étymologie, si je n’allais au-devant de leurs
recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne savait ni
I’italien ni le maltais, s’avisa de formuler sa pétition
aux passants de la manicre suivante :

— Nix padre, nix madre, nix mangare, nix bebere.
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Ce qui voulait dire : « Je n’ai ni pere, ni mere, ni de
quoi manger, ni de quoi boire. » Les matelots de tous
les pays qui s’arrétaient a Malte furent si frappés de
I’expression douloureuse qu’il donnait aux deux mots
nix mangare, qu’ils baptiseérent ainsi les degrés sur
lesquels le mendiant avait coutume d’exercer son
industrie.

Le costume des Maltais consiste en une petite veste
garnie de trois ou quatre rangées de boutons de métal,
dont la forme ressemble a celle d’une cloche. Ils portent
sur la téte un mouchoir rouge, et, autour de la taille, une
ceinture de la méme couleur ; ils ont, en général, des
traits durs et heurtés, que n’adoucissent nullement leurs
yeux noirs remplis d’audace brutale ou de basse
perfidie. Les femmes joignent a ces défauts naturels une
malpropreté révoltante. Les seules jolies figures que
I’on rencontre ¢a et 1a appartiennent a des Siciliennes ;
on reconnait, a la premiére vue, ces filles de la Gréce :
elles ont le visage gracieux, le sourire plein de finesse,
des yeux doux et caressants comme le velours, et dont
les regards semblent se reposer de préférence sur les
¢paulettes des officiers et sur les aiguillettes et le
poignard des midshipman. Ce sont elles, en géneral, qui
s’arrogent le droit d’exploiter la sensibilité des marins.
Les Maltaises ont bien voulu leur disputer ce privilege,
et quelquefois tentent de le disputer encore ; mais 1l est
inutile de dire que, presque toujours, la victoire reste a
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leurs jolies voisines.

Nous fiimes frappés, en entrant dans la cité Valette,
du contraste qui existait entre la ville et le port ; autant
le port €tait gai et bruyant, autant la ville nous parut
triste et morne. C’est qu’elle aussi venait d’avoir ses
exécutions, qui, sans éveiller tout a fait les mémes
sympathies que chez nous le supplice du pauvre David,
avaient cependant, par leur nombre, répandu la tristesse
dans I’ile ; un régiment tout entier s’était révolté, et
venait d’€tre détruit par la corde, le fer et le feu
jusqu’au dernier homme, et cela avec des circonstances
si particulieres que ce récit, je 1’espere, si en dehors
qu’il soit de mes propres aventures, ne sera pas sans
intérét pour le lecteur.

La guerre, qui se prolongeait entre 1’ Angleterre et la
France, commencait a rendre insuffisantes les recrues
levées au sein de la population des iles Britanniques. Il
fallut trouver de nouveaux expédients pour fournir a
I’armée anglaise le contingent d’hommes qui lui était
nécessaire ; le gouvernement passa donc des marchés
avec des spéculateurs qui, moyennant rémunération
convenable, s’engagerent a lui fournir des soldats
recrutés en pays ¢tranger. On pense bien que les regards
de ces honnétes fournisseurs se tournerent d’abord sur
les Albanais, ces Suisses de la Greéce, qui vendaient leur
courage et leur sang aux puissances du midi de
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I’Europe, comme font les habitants des Alpes a I’égard
des puissances de I’Occident. Un émigré francais, resté
fidele aux Bourbons, et qui, par conséquent, n’avait
point voulu rentrer en France, offrit au secrétaire d’Etat
de la guerre de se rendre dans la Grece continentale et
dans 1’Archipel, pour faire la traite ; 1’offre fut
acceptée, et, grace a I’activité de son caractere, stimulée
encore par la haine qu’il portait au gouvernement de
Napoléon, il réussit en peu de temps a former un corps
considérable composé d’Allemands, d’Esclavons, de
Grecs de I’Archipel et de Smyrniotes ; ce régiment,
formé de tant de matic¢res indisciplinables, recut, je ne
sais pourquoi, le nom germanique de Frohberg. Quoi
qu’il en soit, en vertu, sans doute, de ce nom tudesque,
des officiers allemands, que M. de M¢éricourt avait
amenés avec lui, soumirent immédiatement les soldats
qu’il venait de réunir aux pratiques disciplinaires de
leur pays et les hommes les plus libres du monde, aprés
les Arabes du grand désert, commencerent a faire, trois
fois par jour, I’exercice a la prussienne. Cette
disposition séveére sembla réussir d’abord a merveille,
et, au bout de quelque temps, le régiment des
volontaires de Frohberg fut assez bien exerce pour tenir
son rang a une parade et faire le service dans une
garnison. Il fut, en conséquence, envoyé¢ a Malte et
casern¢ dans le fort Ricasoli, situ¢ sur la pointe de la
portion de terre qui s’avance en saillie, pour
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commander, avec le fort Saint-Elme, auquel il
correspond, I’entrée du grand port. C’est 1a que le
sauvage régiment de Frohberg devait faire son
apprentissage de discipline européenne. Afin d’en hater
les progres, on adjoignit aux officiers instructeurs
allemands quelques sous-officiers anglais; ceux-ci,
habitués aux flegmes et apathiques natures du Nord,
voulurent soumettre a la méme regle ces organisations
ardentes du Midi; les chatiments corporels furent
appliqués aux moindres fautes; ces hommes, pour
lesquels un signe, un geste, un mot, sont des affronts
mortels qui ne se lavent que dans le sang, regurent des
coups de canne et des soufflets ; ces ours du Magne, ces
loups de 1’Albanie, furent fouettés comme de
misérables chiens; ils murmurérent d’abord
doucement, et comme pour prévenir leurs maitres qu’ils
avaient des griffes et des dents ; ceux-ci n’en tinrent
compte et redoublérent de sévérité. Alors la révolte
s’organisa avec toute la prudence et la dissimulation
grecques, et, comme, un jour, on voulait arracher des
rangs, pour lui imposer une punition infamante, un
soldat qui avait commis une légere faute, tous
s’élancerent vers les portes, les fermerent en dedans ;
puis, se ruant sur les officiers, dont la sévérité avait si
longtemps tenté leur vengeance, ils les ¢égorgérent
comme des lions eussent fait de gladiateurs jetés dans
un cirque.
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Le bruit de cette boucherie retentit bientdt dans la
ville ; des troupes s’avancerent, sous les ordres du
général Woog. Mais les révoltés étaient déja en état de
deéfense : par mer, le fort ¢tait imprenable ; par terre, on
ne pouvait penser a s’en emparer qu’au moyen de
I’occupation successive des ouvrages avancés qui
n’eussent €té enlevés qu’avec des pertes énormes. Le
geéneral établit un blocus.

Le fort, qui n’était pas disposé pour un siege, ne se
trouvait approvisionné que pour quelques jours. Il fallut
donc bientot diminuer les rations, et recourir a ces
expédients qui marquent les progreés d’un blocus par les
différents degrés de privation qu’ils imposent a ceux
qui le supportent. C’¢tait mettre les malheureux a une
seconde épreuve plus terrible que la premiere ; ils
¢taient, comme on le pense bien, moins disposés encore
a supporter une pareille pénurie que les rigueurs de la
discipline allemande. Nulle autorité ne fut assez forte
pour présider a une distribution parcimonieuse ; des
querelles éclatérent parmi ces hommes, qui avaient si
grand besoin d’€tre unis ; chaque race se sépara pour
former un corps a part ; les partis différents s’aigrirent
de plus en plus ; chaque repas ¢tait le signal de quelque
rixe particuliére, qui menagait de devenir générale :
comme le cercle de I’enfer dont parle Dante, 1’aire du
fort Ricasoli ¢tait pleine de cris et de gémissements. On
ett dit que les révoltés voulaient faire, les uns sur les

227



autres, la besogne du bourreau ; et c’est probablement
ce qui serait arrive, si une partie de la garnison ne
s’était entendue pour ouvrir une porte et se livrer a
discrétion aux troupes anglaises. Il ne demeura dans le
fort que cent cinquante hommes ; mais, comme on le
pense bien, ils étaient déterminés a le défendre tant
qu’il y resterait pierre sur pierre.

Au reste, leur situation s’était améliorée par la fuite
de leurs camarades: comme ils ¢étaient moins
nombreux, la disette de vivres était moins grande ; cela
leur donnait du temps, et, prenant 1’inaction de leurs
ennemis pour de la crainte, ils espéraient toujours
obtenir d’eux une honorable capitulation. Puis, comme
ceux qui restaient ¢€taient tous Grecs, sans aucun
mélange d’Albanais ni d’Esclavons, ils étaient parvenus
a ¢tablir entre eux une certaine discipline. Ils
paraissaient donc moins disposés que jamais a se
rendre, et, tous les jours, on les voyait reparaitre au haut
des murailles, silencieux, séveres et menacants.

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri :
« Aux armes!» Habitués a un blocus inactif, ils
s’¢étaient endormis dans une fausse sécurité. Las de tous
ces retardements, le capitaine Collins, officier de la
marine royale, avait obtenu, du général Woog, de
tenter, pour son propre compte, avec des hommes de
bonne volonté, un assaut de nuit. Cette tentative, menée
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avec autant d’audace que d’adresse, réussit en partie, et,
malgre la défense acharnée et mortelle des assiegés, les
Anglais, au point du jour, se trouveérent maitres de tous
les ouvrages. Trente ou quarante rebelles avaient été
tués, et le reste pris, a ’exception de sept soldats qui
s’¢étaient réfugiés dans le magasin a poudre. Pour des
hommes d’un courage ¢éprouvé, et réduits a une
extrémité semblable, le liecu méme ou ils avaient trouvé
un abri était une arme formidable et désespérée. Aussi
le capitaine Collins, au lieu de les poursuivre dans ce
dernier retranchement, ordonna-t-il de cesser I’attaque,
et, dispersant ses soldats dans tous les ouvrages
environnants, il en revint au systéme du général Woog,
c’est-a-dire a un blocus muet et rigoureux, blocus qui
devint d’autant plus rigide, que ceux qu’il enfermait
¢taient moins nombreux et plus avant dans une position
extréme. Au reste, toute voie de conciliation était
interdite, et le général Woog avait défendu qu’on regft
aucun de ces malheureux a composition. Il ne leur
restait donc, pour derni¢re ressource, que de se rendre a
merci.

Pendant ce temps, on dressait le proces de ceux qui
avaient été faits prisonniers pendant 1’assaut. Tous
furent condamnés a mort. C’¢était la premicre fois,
depuis D’occupation anglaise, qu’une pareille
condamnation ¢€tait prononcée dans I’ille de Malte ; les
peines les plus séveres, jusque-la, s’étaient bornées a
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des coups de canne pour les soldats, et aux arréts pour
les officiers. On comprend donc I’impression que dut
produire, sur la population, cette condamnation en
masse de plus de cent personnes. En vertu de la rapidité
des commissions militaires, des gibets furent
immédiatement dressés sur la place de la
Conservatorerie, qui avait ¢té désignée pour le lieu de
I’exécution, et, le surlendemain du jugement, les
condamnés furent conduits au supplice. Mais les
¢chafauds se ressentaient de I’ignorance de ceux qui les
avaient construits ; les bourreaux, qui exergaient pour la
premic¢re fois, opéraient avec timidité. Sur les cingq
condamnés qu’on essaya d’abord de pendre, on fut
oblige¢ d’achever, a coups de poignard, deux
malheureux dont la corde s’était cassée. Un pareil
spectacle commengcait a émouvoir les esprits ardents
des Maltais ; des murmures se faisaient entendre parmi
cette multitude, qui prend toujours parti contre le
pouvoir. Une tentative de strangulation ayant de
nouveau ¢choug, et le malheureux ayant crié¢ au secours,
ce cri retentit dans tous les cceurs. Les Anglais eux-
mémes, touchés sans doute de compassion, donnerent
ordre de cesser le supplice. On avait mis pres de deux
heures a pendre six hommes: a ce compte, les
exeécutions auraient duré plusieurs jours, et qui sait,
alors, ce qui serait arrivé ! Les condamnés furent donc
ramenés a la prison, et, pendant la nuit, transportés a la
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Floriana. Un instant, Malte espéra que c¢’était pour une
commutation de peine; c’était une erreur; les
malheureux n’avaient obtenu qu’un changement de
mort : ils devaient étre fusillés au lieu d’étre pendus ;
comme on va le voir, ¢’€tait un surcroit de rigueur au
lieu d’un adoucissement.

La place d’armes de la Floriana est un grand espace
découvert, situé pres des fortifications intérieures. D un
coté est le mur d’un jardin public, peu élevé, et qui tient
toute la longueur de la place ; en face se trouve un
bastion qui commande ce jardin. Les deux autres cotés
sont occupés, d’une part, par un rang de casernes, de
’autre, par les glacis.

Le lendemain du jour ou ils avaient ¢té transférés,
de la ville haute dans la basse ville, les patients furent
conduits sur cette espece de plate-forme que nous
venons de décrire ; et, s’ils avaient pu concevoir
quelque espérance, arrivés la, cette espérance dut
s’évanoulir, car rien n’avait €té préparé pour leur cacher
le sort qui les attendait. I1 y a plus, on n’eut pas méme
pour eux cette pitié qui sauve au condamné la vue des
appréts de son supplice : il eut été trop long, sans doute,
de bander les yeux a quatre-vingt-dix hommes. On se
contenta de les placer au centre du carré, et, de 1a, ils
virent leurs bourreaux reprendre les armes des
faisceaux, les charger, faire I’exercice préparatoire,
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enfin les mettre en joue. Au mot « Feu!» tout le
régiment tira, et les deux tiers des condamnés
tomberent tués ou blessés.

La vue de leurs camarades mutilés, I’aspect du
terrain, dont leurs yeux, restés libres, leur permettait de
juger la disposition favorable, donnérent a ceux qui
restaient debout une force et une agilité surhumaines.
Profitant du désordre qui s’était mis parmi les soldats
aprés cette premicre décharge, tous se lanceérent,
comme des insensés, dans des directions différentes :
les uns coururent se cacher dans les replis des
fortifications ; les autres sautérent par-dessus le mur du
jardin et gagnérent la campagne, a travers laquelle on
les vit fuir aussitot. Mais cette circonstance avait €té
prévue ; des piquets de soldats, placés aux portes des
bastions de Saint-Luc, de Saint-Jacques et de Saint-
Joseph, se mirent a leur poursuite. Une véritable chasse
commenca, dont des créatures humaines étaient le
gibier. Tous furent atteints successivement, et tués, ca
et 1a, dans la campagne ; quant a ceux qui s’étaient
sauvés dans les fortifications, il fut encore plus facile de
les joindre, et ils furent égorgés les uns apres les autres
a coups de baionnette.

Au milieu de cette scéne de massacre, qui donna
lieu, comme on doit le penser, a des €pisodes variés et
¢tranges, il y en eut un qui fixa P’attention générale : un
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des fuyards, au lieu de suivre ses camarades, s’¢lanca
vers un ancien puits, situé¢ au milieu de la place, et
recouvert de grosses pierres que les habitants écartent et
replacent, quand ils viennent puiser de 1’eau. Peut-étre
espérait-il une mort plus douce et plus rapide, en
cherchant a se précipiter; peut-étre n’était-il
qu’insensé, et courait-il devant lui sans savoir ou il
allait. Quoi qu’il en soit, en arrivant a quelques pas du
puits, il heurta une pierre et tomba ; cette chute sembla
avoir immeédiatement changé sa résolution, car, se
relevant et courant au glacis, il se précipita d’une
hauteur de cinquante pieds, et tomba dans une espece
de marais, ou il entra jusqu’a la ceinture, et d’ou il ne
put parvenir a se dégager. Loin de la, tous les efforts
qu’il fit n’eurent d’autre résultat que de 1’y enfoncer
davantage. Les soldats, accourus sur le bastion, le virent
s’engloutir insensiblement, battant de ses bras la boue
liquide, qui allait lui servir de tombeau. Enfin, les bras
s’enfoncerent a leur tour, la téte seule parut a la surface.
Ses cris se firent entendre encore pendant quelque
temps, puis la boue gagna la bouche et la remplit ; on
vit alors ressortir les deux mains crispées de ce
malheureux. Enfin, un soldat, qui en eut piti¢, ajusta le
crane, qui ne paraissait plus que pareil a un point rond
au milieu de cet étang de vase. La balle alla le frapper
comme une cible, le sang jaillit, la boue s’agita ; puis,
au bout d’un instant, tout disparut, et il ne resta plus
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qu’une tache sanglante a la place ou s’¢tait englouti ce
malheureux.

Cependant les sept hommes restés au fort Ricasoli
continuaient a garder la poudriere, qui en était le
centre ; ils avaient entendu la fusillade, et ils avaient
compris que c’étaient leurs camarades que 1’on
¢gorgeait ; ils avaient conclu de la qu’ils n’avaient
aucune grace a attendre, s’ils étaient pris les armes a la
main. Ils tentérent donc des négociations avec le
geénéral Woog ; mais toutes leurs propositions furent
deédaigneusement repoussées et n’obtinrent qu’une
réponse : « Rendez-vous a merci. » Se rendre a merci,
c’¢tait aller au-devant de la mort, et la mort venait déja
assez vite pour eux : car, si peu nombreux qu’ils
fussent, et quelque sobriété qu’ils apportassent dans
leurs repas, les provisions s’€puisaient avec une rapidité
effrayante. Chaque jour, ils tentaient d’ouvrir des
négociations nouvelles et, chaque jour, ils étaient
repoussés plus durement que la veille ; des fortifications
ou les soldats les gardaient comme des animaux feéroces
enfermés dans une cage, le général Woog venait les
examiner de temps en temps, et, chaque fois, il
distinguait sur leurs visages sombres les progres que la
faim et la misere y imprimaient malgré eux. De leur
coté, fideles a I’instinct natal, 1l n’était pas de biais et de
ruses qu’ils n’imaginassent pour nouer des
négociations, toujours repouss€es dédaigneusement :
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tant6t ils sollicitaient une tréve de quelques heures,
tantot ils promettaient de se rendre, si on voulait leur
accorder quelques vivres qu’ils demandaient ; mais
toutes ces tentatives échouaient devant I’opiniatreté¢ du
géneral. Une semaine se passa ainsi pendant laquelle,
chaque jour, plus haves et plus €puisés, on croyait a tout
instant les voir tomber de faiblesse et mourir de faim.
Enfin, le septieme jour, 'un d’eux, qu’ils avaient ¢lu
pour commandant, et qui se nommait Anastase
Iremachos, se présenta au lieu ordinaire des
communications, pour exposer une nouvelle demande :
c’était un Grec spirituel et artificieux comme ceux de sa
nation, un Ulysse moderne, dou¢ d’assez d’audace pour
ne pas reculer devant une entreprise qui elt, sur vingt
chances mauvaises, offert une seule chance de succes,
mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout danger
inutile. Il passa comme d’habitude sa téte pale et
amaigrie par une petite ouverture pratiquée pour la
communication des assiégés avec les assiégeants, et
sollicita une entrevue avec un agent du gouverneur :
cette faveur lui fut accordée, et un officier se présenta
devant le guichet. Iremachos lui exposa, d’une voix
suppliante, sa détresse et celle de ses compagnons :
depuis la veille, ils avaient a lutter contre un ennemi
plus terrible qu’aucun de ceux auxquels il avaient
résisté jusqu’a ce jour, la soif. Leurs outres ¢taient
¢puisées, ils en appelaient a la générosité du
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gouverneur, et demandaient un peu d’eau ; ils savaient
bien que se rendre, c’était mourir ; ils voulaient vivre
quelques jours encore. Si on leur refusait cette
misérable grace, leur détresse était telle, que, ne
pouvant la supporter plus longtemps, ils €taient décidés
a se faire sauter, le soir méme, avec le magasin a
poudre ; quelques gouttes d’eau, qu’ils demandaient au
nom de tous les saints du paradis, pouvaient prévenir
cette catastrophe. Mais, si on leur refusait cette grace,
que les Turcs accordent au patient lui-méme sur le pal,
a neuf heures du soir, au premier coup de la cloche de
la cathédrale de Saint-Jean, le magasin sauterait en I’air.

Soit que l'on n’ajoutdt point foi aux menaces
d’Tremachos, soit que le général Woog voulut rester
fidele au texte du code militaire, qui interdit toute
composition avec des soldats en révolte, un refus pareil
aux autres refus suivit cette nouvelle demande. Le
guichet se referma, I’officier rejoignit son poste, et,
comme les soldats avaient appris a connaitre le
caractere résolu de ceux a qui ils avaient affaire, tout le
jour s’écoula dans la stupeur d’une horrible attente. De
temps en temps, cependant, le guichet se rouvrait,
Iremachos, avec un visage plus pale et d’une voix plus
affaiblie, demandait de I’eau, et, aprés chaque nouveau
refus, renouvelait sa menace ; si bien que I’effroi
géneral augmentait a mesure que [’on approchait
davantage de I’heure désignée.
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La nuit vint a sept heures et demie, car on était dans
le mois d’octobre : nuit sombre et silencieuse, sans une
¢toile au ciel, sans un seul autre bruit que le cri de
détresse des assiégés, qui se renouvelait de dix en dix
minutes. Une heure s’écoula encore ainsi ; puis les sept
Grecs parurent sur la plate-forme du magasin a poudre,
tenant chacun une torche a la main, et demandant de
I’eau. Aucune réponse ne fut faite a ce dernier appel du
désespoir. Alors ils se mirent a secouer leurs flambeaux
et a exécuter une danse mortuaire, entremélée de cris et
d’imprécations. Le capitaine Collins, voyant 1’effet que
produisait sur ses hommes cette espece de sabbat
fantastique fit monter un peloton sur la plate-forme des
fortifications, et, 1la, dans ’ombre et le silence, leur
ayant ordonné d’ajuster de leur mieux, il commanda le
feu. Mais, soit hasard, soit que les mains tremblassent,
la décharge se fit entendre, et les balles sifflerent autour
de ceux qu’elles devaient atteindre sans que pas un en
parit avoir ¢été touché. Néanmoins ce fut un
avertissement pour eux, et tous, éteignant leurs
flambeaux, disparurent dans [’ombre, comme des
spectres qui s’évanouissent, ou des démons qui rentrent
dans I’enfer.

Dé¢s lors, il n’y eut plus de doute sur leur intention,
et le capitaine Collins ordonna aussitot la retraite. Une
telle crainte s’¢tait emparée des soldats, qu’ils se
précipitérent vers les portes, et que ce fut une véritable
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déroute, tous s’¢loignant par la voie la plus directe.
Mais, au milieu de leur course précipitée, la cloche de
I’église Saint-Jean sonna le premier coup de neuf
heures ; au méme instant, la terre s’agita comme si elle
elt tressailli elle-méme d’épouvante ; un bruit affreux
se fit entendre, le port s’illumina comme en plein jour,
toutes les fenétres volerent en morceaux ; puis, quand
I’1le eut bondi comme si la derniere heure fiit arrivée
pour elle, tout rentra dans I’obscurité, et le silence ne
fut plus troublé que par les cris des malheureux blessés,
qui annongaient que les auteurs de ce désastre, ainsi
qu’ils 1’avaient prédit, s’étaient fait de sanglantes
funérailles.

Le jour, en se levant, montra toute I’étendue du
ravage produit par 1’explosion de la poudriere : le fort et
les fossés ne présentaient plus qu’un monceau de
ruines, toutes jonchées de debris de cadavres. Quant
aux corps des assiégés, il n’en restait pas le moindre
vestige.

Comme les soldats qui avaient péri appartenaient
aux troupes anglaises et n’avaient dans 1’ile ni parents
ni famille, la piti¢ fut tout enticre pour les malheureux
qu’une séveérité aussi cruelle avait poussés a une
pareille extrémité. On ne s’étonna plus que des Kleftes,
qui jusque-la avaient vécu libres comme les aigles de
leurs montagnes, n’eussent pu supporter la discipline
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humiliante des soldats prussiens. Quoique les Grecs
fussent la cause du dégat commis par toute 1’ile, ce fut
donc sur les Anglais que la haine en retomba.

On commengait, non pas a oublier cet événement,
car les débris étaient encore fumants et les cadavres a
peine enterrés, mais a moins s’en occuper, lorsque le
bruit se répandit que I’ame d’un des malheureux Grecs
¢tait apparue a un vieux prétre qui retournait a son
cazal, situé¢ dans un district de I’'intérieur. Le prétre
suivait, disait-on, la route, monté sur son ane, chargé,
selon les regles de prévoyance ecclésiastique, de fruits,
de viandes et de poisson, laissant pendre les jambes de
coté, et charmant 1’ennui du chemin en psalmodiant,
d’une voix nasillarde, une chanson que sa nationalité
pouvait seule recommander a un prétre, et que tout
Maltais reconnaitra a ce premier vers :

Ten en hobboc jaua calbi.

La monture du prétre fit soudain un é&cart si
inaccoutume, qu’il jugea qu’il se passait derriere son
dos quelque chose d’extraordinaire. Il se retourna
aussitot, et apercut un homme, ou plutét un spectre, qui

*
Voici, a peu pres, le sens du premier couplet de cette chanson :

«Je vous aime dans le fond de mon cceur ; mais je vous hais en
présence du monde. Il ne faut pas m’en demander la raison, car, ma chére,
vous savez bien pourquoi. »
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le couchait en joue, en lui criant d’arréter. A cette vue
et a ce cri, le bon curé, malgré son age, retrouva toute la
vigueur de sa jeunesse, et, se laissant glisser a bas de
son ane, qui lui servait comme de rempart, placé qu’il
¢tait entre lui et le fantdme, il s’élanga dans un petit
bois, ou il eut bient6t disparu, toujours courant, pour ne
s’arréter qu’au milieu de ses paroissiens et sur la place
de son village.

On devine quel crédit dut obtenir une pareille
histoire chez un peuple aussi superstitieux que les
Maltais. Quoique cette maniere de demander des prieres
ne fit pas celle qu’emploient habituellement les ames
en peine, on ne douta point que cette variante n’elit sa
cause dans 1’état qu’avait exerceé le corps de son vivant.
Le gouverneur anglais, peu crédule de sa nature, eut
seul quelque peine a ajouter foi au récit du bon curé. 11
ordonna des recherches actives, afin de calmer les
craintes qu’inspirait cette apparition. Un régiment regut
I’ordre de battre 1’1le, et, dans le creux d’un rocher, on
découvrit sept hommes, qu’a leur uniforme on reconnut
pour les sept Grecs du magasin a poudre. Comment ils
avaient échappé a I’explosion, c’est ce qui, peut-étre,
¢tait plus miraculeux encore que I’apparition d’une
ombre ; aussi, a peine arrétés, furent-ils interrogés sur
ce point. Ils n’avaient aucun intérét a rien taire ; et
Iremachos, qui avait conduit toute 1’entreprise, n’hésita
point a donner, sur ce fait extraordinaire, toutes les
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explications qu’on lui demanda.

Du moment ou Iremachos, enfermé dans le magasin
a poudre avec ses compagnons, avait été revétu du
commandement, il avait con¢u un plan d’évasion qui
avait ét¢ communiqué a ses camarades et approuve par
eux. Dés lors, ils s’étaient mis a 1’ccuvre avec un
courage, une patience et une dissimulation qui
n’appartiennent qu’a leur race. De ce moment, pas une
de leurs actions ne fut fortuite ou irréfléchie, et chaque
mouvement, au contraire, fut un pas vers 1’exécution du
projet arrété. En visitant toutes les constructions placées
sous leur dépendance, Iremachos avait pensé que 1’on
pourrait, sans grande difficulté, pratiquer une issue sur
la mer en percant le mur qui bordait le rivage, et, en
conséquence, ses compagnons et lui s’étaient mis a la
besogne. Ils trouvérent la pierre plus tendre, et, par
conséquent, la tache plus facile encore qu’ils ne
I’avaient espéré ; mais il était évident qu’en ne les
voyant point paraitre le matin, on se mettrait en quéte
de ce qu’ils étaient devenus ; et, comme I’ile n’avait
point d’endroits couverts, les soldats, auxquels le trou
du mur indiquerait leurs traces, les auraient bientot
retrouvés. Ce fut alors qu’lremachos résolut de faire
sauter la poudriere ; la bréche de la muraille paraitrait
causée par I’explosion ; puis, comme on supposerait
qu’ils en avaient ¢té victimes, on s’occuperait d’abord
du désastre qu’elle aurait causé dans le fort et dans la
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ville. Pendant ce temps, les fugitifs gagneraient
I’extrémité de I’ile, et trouveraient bien, soit a I’ancre,
soit en mer a quelque distance du rivage, une barque
qui les conduirait en Sicile. Comme on I’a vu, ce plan
avait €té exécut¢ de point en point: les privations
réelles avaient été exagérées, et ils avaient si bien joué
leur réle, que les assiégeants avaient ét¢ completement
dupes du stratagéme. A I’heure fixée, ils descendirent
de la plate-forme et se placérent a I’extrémité du
passage, apres avoir €tabli une trainée de poudre qui
correspondait au magasin. Des que le premier coup de
la cloche de Saint-Jean eut sonné, ils mirent le feu a la
poudre, et s’¢lancerent dans la campagne par 1’issue
qu’ils venaient de percer. Leurs prévisions ne les
avaient pas trompés: I’ouverture disparut en méme
temps que le mur ou elle était pratiquée, et chacun crut
que ces malheureux Grecs avaient été deévorés par le
volcan qu’ils avaient allumé eux-mémes. Mais la
s’arréta leur fortune: ils furent trois jours sans
apercevoir de barque ; enfin, le troisi¢me jour, ils virent
un speronare turc sur le rivage, et qu’ils essaycrent de
mettre a la mer. Au milieu de leur besogne, le patron les
surprit, et donna, par ses cris, 1’alarme au village. Les
fugitifs n’eurent que le temps de se jeter au milieu des
rochers qui bordent la cote vers cette partie de I’ile. Les
jours suivants s’écoulerent sans leur présenter aucun
moyen d’évasion. Pendant toute une semaine, ils ne
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vécurent que de quelques coquillages ramassés au bord
de la mer, de racines et de feuilles, et cependant ces
privations, quelque dures qu’elles fussent, ne leur firent
commettre aucune violence, jusqu’au moment ou,
press€ par la faim, 'un d’eux voulut partager avec le
vieux prétre les provisions qu’il rapportait du marché,
tentative qui tourna si mal pour lui et ses compagnons.

Ces malheureux rentrérent dans la ville, encore tout
ensanglantée du meurtre de leurs camarades, trop
certains du sort qui les attendait ; et cependant, malgré
leurs visages haves et décharnés, qui accusaient tout ce
qu’ils avaient souffert, leurs yeux brillaient encore de
cette audace qui fait de I’homme le fils du ciel, en
prouvant qu’il peut commander a tout, méme a la
mauvaise fortune. Livrés, en arrivant, a une cour
martiale, ils furent condamnés, apres une procédure de
quelques heures, a cette mort qu’ils avaient si
longtemps évitée par leur adresse, et ils la subirent avec
le courage qu’ils avaient constamment montré depuis le
jour de leur insurrection.

Les Maltais avaient donc vu, la veille de notre
arriveée, périr le dernier reste du malheureux régiment
de Frohberg, et, comme je I’ai dit, ’impression avait été
si profonde, que nous en avions été frappés a notre
entrée dans la ville. Au reste, comme nous n’avions mis
pied a terre que pour renouveler I’eau, aussitdot notre



provision faite, nous remontames sur le Trident, et,
comme le vent était favorable, le soir méme nous
remimes a la voile.

Nous continuames de marcher vent arriere toute la
nuit et la journée du lendemain, sans qu’une seule fois
M. Burke reparit sur le pont ; le soir, on releva le quart
et on I’envoya coucher, comme d’habitude, dans la
batterie de trente-six. Chacun était, depuis une heure a
peu pres, bercé dans son hamac par le roulis des vagues
ioniennes, lorsqu’une balle siffla dans nos cordages et
troua la voile du petit foc; elle fut suivie
immédiatement d’une autre balle, qui se fit jour a
travers notre voile de misaine. L’homme de garde
s’était endormi, sans doute, et nous avions rencontré un
batiment qui nous mettait sa carte ; était-ce un vaisseau,
une frégate, une chaloupe canonniere ? C’est ce que
I’on ignorait complétement, vu 1’obscurité de la nuit.
Au moment ou je m’¢lancais sur le pont, une troisi¢éme
balle frappait le cabestan. La premicre personne que je
heurtai fut M. Burke, qui donnait quelques ordres
contradictoires ; surpris a I’improviste, sa voix n’avait
pas sa fermeté accoutumée, et, pour la seconde fois,
I’idée me vint que cet homme n’était pas réellement
brave, et que ce n’était que par un effet moral qu’il
parvenait a se commander a lui-méme. Je fus encore
confirmé dans cette opinion en entendant, sur le gaillard
d’arriere, la voix ferme et précise du capitaine.
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— Vite, a la manceuvre ! criait le vieux loup de mer,
qui, dans ces circonstances, retrouvait une énergie
¢trange. Sous les armes! chacun a son poste!
Accrochez les hamacs ! Ou est le gardien des signaux ?
ou est tout le monde ?

Il y eut un instant de tumulte que je renonce a
décrire ; puis cette confusion s’organisa, et, en moins de
dix minutes, tout le monde se trouva a son poste.

Pendant ce temps, nous avions fait une manceuvre
qui nous avait mis hors de la vue de I’ennemi ; mais,
comme nous ¢étions préts a lui répondre, le capitaine
ordonna de laisser porter droit sur lui. Au bout d’un
instant, nous vimes poindre dans la nuit ses voiles
blanches, qui semblaient de légers nuages courant dans
le ciel ; au méme instant, il s’illumina d’une ceinture de
flamme ; nous entendimes craquer nos agres, et
quelques debris des vergues tomberent sur le pont.

— C’est un brick ! cria le capitaine. Ah ! mon petit
monsieur, je te tiens... Silence, avant et arriere ! Hola !
brick, continua-t-il avec son porte-voix, qui étes-vous ?
Nous sommes le Trident, vaisseau de soixante-quatorze,
de Sa Majest¢ Britannique.

Une voix, qui semblait étre celle d’un esprit de la
mer, traversa, un instant apres, 1’espace a son tour.

— Et nous, /e Singe, sloop de Sa Majest¢.
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— Diable ! dit le capitaine.
— Diable ! répéta tout 1’équipage.

Et chacun se mit a rire ; car, dans tout cela, il n’y
avait eu personne de blessé.

Nous allions tirer sur les notres, comme 1ils avaient
tiré sur nous, sans la sage précaution du capitaine ; et,
probablement, nous ne nous serions reconnus qu’a
I’abordage, en criant ourra ! dans la méme langue. Le
capitaine du Singe vint a bord, et nous fit ses excuses,
qui furent acceptées autour d’une table a thé. Pendant
ce temps, les hamacs redescendirent, les signaux
disparurent, les canons retourncrent a leur place, et la
partie de D’équipage qui n’était pas de quart reprit
tranquillement son sommeil interrompu.
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XTI

A peine étions-nous dans le port de Smyrne et
avions-nous fait nos signaux de reconnaissance, que
notre consul nous fit remettre une lettre par un canot.
Cette lettre nous prévenait que, si notre destination était
pour Constantinople, nous étions invités a y transporter
un Anglais de distinction, porteur d’une invitation des
lords de I’amirauté a tout vaisseau anglais en station
dans le Levant de le prendre a son bord, lui et sa suite.
Le capitaine fit répondre qu’il était prét a recevoir son
noble passager, mais que celui-ci elit a se dépécher,
attendu qu’il n’avait jet¢ I’ancre que pour savoir s’il y
avait quelque ordre du gouvernement qui le concernat,
et qu’il comptait partir le méme soir.

Vers les quatre heures, une barque se détacha du
rivage et rama dans la direction du Trident ; elle nous
amenait notre passager, deux de ses amis et un
domestique albanais. En mer, le moindre événement est
un sujet de curiosité et de distraction ; aussi tout
I’équipage était-il sur les passavants pour recevoir nos
hotes. Celui qui monta le premier, comme si cette
distinction eut €té chez lui un droit, était un beau jeune
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homme de vingt-cinq a vingt-six ans, au front hautain,
aux cheveux noirs et bouclés, aux mains de femme. Il
¢tait vétu d’un uniforme rouge, orné de broderies et
d’épaulettes de fantaisie, et portait un pantalon de peau
collant avec des bottes par-dessus ; tout en montant
I’échelle, il donna, en grec moderne, qu’il parlait fort
couramment, quelques ordres a son domestique. D¢s le
premier instant ou je 1’avais apergu, mes yeux n’avaient
pu se détacher de lui; je me souvenais vaguement
d’avoir vu cette figure si remarquable, sans pouvoir
cependant me rappeler ou je I’avais vue, et le son de la
voix ne fit que me retrouver dans cette conviction. En
arrivant sur le pont, le passager salua les officiers en se
feélicitant de se retrouver, aprés un an d’absence, au
milieu de ses compatriotes. M. Burke répondit avec sa
froideur habituelle a cette politesse, et, comme il en
avait recu I’ordre, conduisit les nouveaux venus dans la
cabine du capitaine. Un moment apres, M. Stanbow
monta avec eux sur la dunette, et trouvant la rassemblé
le corps entier des officiers, il s’avanca vers nous,
tenant par la main le jeune homme vétu d’un habit
rouge.

— Messieurs, nous dit-il, j’ai I’honneur de vous
présenter lord Georges Byron et ses deux amis, les
honorables MM. Hobhouse et Ekenhead. Je n’ai pas
besoin de vous recommander d’avoir pour lui tous les
¢gards dus a son talent et a sa naissance.
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Nous nous inclinames. Je ne m’étais pas tromp¢ : le
noble pocte ¢tait le jeune homme que j’avais vu sortir
enfant du collége d’Harrow-sur-la-Colline, le jour ou
1’y entrais, et dont, depuis ce temps, j’avais souvent
entendu parler, parfois d’une mani¢re ¢étrange, et
presque toujours d’une maniere diverse.

Au reste, lord Byron était, a cette €poque, plus
connu par ses bizarreries que par son talent ; on citait de
lui vingt traits plus singuliers les uns que les autres, qui
pouvaient aussi bien appartenir a un fou qu’a un
homme de génie. Il se vantait de n’avoir jamais eu que
deux amis, Mathew et Long, qui tous deux s’étaient
noy¢s. Cela ne I’avait pas empéché de continuer a se
livrer avec fureur a I’exercice de la natation ; au reste, il
passait une partie de son temps a faire des armes et a
monter a cheval. Ses orgies du chateau de Newstead
ctaient celebres dans toute 1’Angleterre, et par elles-
mémes et par la société que lui et son ours y recevaient,
et qui se composait de jockeys, de boxeurs, de ministres
et de poctes, qui, vétus de robes de moines, avaient pris
I’habitude de passer toutes les nuits a boire du bordeaux
et du champagne dans le crane d’un vieil abbé monté en
coupe. Quant a ses vers, il n’en avait encore publi¢ que
le volume intitulé Heures d’oisiveté, dont les meilleures
pieces, déja remarquables par leur grace et leur forme,
¢taient bien loin d’annoncer cependant les éblouissantes
merveilles de poésie que depuis il versa sur le monde.
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Aussi ce volume avait-il €té cruellement critiqué par /a
Revue d’Edimbourg, et cette critique avait d’abord
abattu le noble pocte au point de faire croire a un de ses
amis, qui entrait chez lui au moment ou il achevait de la
lire, qu’il était malade ou qu’il venait de lui arriver
quelque grand malheur. Mais presque aussitot la
réaction s’opéra ; I’auteur blessé par la critique résolut
de se venger par la satire. Sa fameuse Epitre aux
critiques écossais parut, et le pocte fut soulagé ; puis, sa
vengeance accomplie, lassé de tout, apreés avoir attendu
inutilement que ceux qu’il avait cruellement insultés
vinssent lui demander raison, il avait quitté
I’ Angleterre, avait visité le Portugal, I’Espagne, Malte,
ou il avait pris querelle avec un officier de 1’¢tat-major
du général Oakes, qui, au moment ou il I’attendait sur la
plage avec ses deux témoins, lui avait fait faire des
excuses ; de la, il était remonté aussitot sur son
vaisseau, et €tait parti pour 1’Albanie, ou il était arrivé
apres huit jours de traversée, disant adieu a la vieille
Europe et aux langues chrétiennes ; il avait fait cent
cinquante milles pour aller saluer, a Tebelin, le fameux
Ali-Pacha, qui, sachant d’avance qu’un Anglais de
distinction devait le venir visiter, avait laissé des ordres
pour qu’on lui préparat un palais, et pour qu’on mit a sa
disposition des armes et des chevaux.

A son retour, Ali s’était empressé de le recevoir
avec des honneurs tout particuliers et une affection
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extréme. Peut-Etre le terrible pacha, qui reconnaissait
I’homme de race a ses cheveux frisés, a ses oreilles
petites et a ses mains blanches, avait-il aussi des signes
pour reconnaitre ’homme de génie. Quoi qu’il en soit,
son amiti¢ pour lord Byron, qu’il avait pri¢ de le
considérer comme un pere, et qu’il appelait son fils,
¢tait si grande, qu’il lui envoyait vingt fois par jour des
sorbets, des fruits et des confitures. Enfin, aprés un
mois de séjour a Tebelin, Byron était parti pour
Athenes ; arrivé dans la capitale de I’Attique, il avait
pris un logement chez la veuve du vice-consul, mistress
Theodora Macri, a la fille ainée de laquelle il adressa,
en quittant la ville de Minerve, le chant qui commence
par ces mots: « Vierge d’Athenes, avant de nous
séparer, rends-moi, oh ! rends-moi mon cceur. » Enfin,
il était partt pour Smyrne et y avait achevé, dans la
maison du consul général, ou nous I’avions pris, les
deux premiers chants de Childe-Harold, commencés
cing mois auparavant a Janina.

Des le jour de son arrivée a bord, j’avais rappelé a
lord Byron la circonstance de sa sortie du college
d’Harrow, et, comme un des caracteres de son esprit
¢tait la religion des premiers souvenirs, il avait
longtemps causé avec moi des maitres, de Wingfild,
qu’il avait connu, et de Robert Peel, qui était son ami.
Ce fut, du reste, pendant les premiers jours de notre
connaissance, le seul sujet de nos conversations. Nous
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parlames ensuite de sujets généraux, et je lui racontai
I’aventure du malheureux David et la révolte du
régiment de Frohberg, qu’il connaissait en masse, mais
dont aucun détail ne lui était parvenu ; enfin nous en
arrivames aux conversations intimes, et comme je
n’avais pas grand-chose a lui dire de moi, elles
roulaient le plus ordinairement sur lui.

Autant que j’en pus juger dans ces heures
d’abandon, le caracteére du noble poéte était un mélange
de sentiments opposés et souvent extrémes : orgueilleux
de sa naissance, de sa beauté tout aristocratique, de son
adresse aux exercices du corps, il parlait presque
toujours de ses prouesses de boxeur ou de maitre
d’armes, rarement de son génie. Des cette €poque,
quoiqu’il fit fort maigre, la crainte d’engraisser le
tourmentait ; peut-étre voulait-il avoir ce trait de
ressemblance avec Napoléon, dont il était fort
enthousiaste a cette époque, et dont il imitait la
signature par les deux initiales de son nom de baptéme
et de son nom de famille, N. B., Noél Byron. Il avait
conservé, de ses lectures d’Young, un amour des
impressions funebres qui, appliqué a la vie antipoétique
des sociétés modernes, avait quelquefois son coté
ridicule ; il le sentait lui-méme et parlait quelquefois, en
haussant les ¢épaules, de ces fameuses nuits de
Newstead, ou lui et ses amis avaient essay¢ de
ressusciter a la fois les compagnons de Henri V et les
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brigands de Schiller. Comme, au fond du cceur
cependant, il avait besoin de ce merveilleux que lui
refusait la civilisation, il I’était venu chercher sur cette
terre des vieux souvenirs, au milieu de ces populations
errantes, au pied de ces montagnes aux noms sublimes
qui s’appellent 1’Athos, le Pinde et ’Olympe. La, il
semblait a son aise, 1’air qu’il respirait était celui qui
convenait a sa poitrine ; il avait semé sur son chemin
juste assez de dangers pour tenir constamment éveillés
la curiosité et le courage. Aussi, depuis son départ
d’Angleterre, il vivait, disait-il, comme marchait notre
vaisseau, toutes voiles dehors.

Aprés moi, I’étre vivant de tout I’équipage qu’il
avait pris le plus en affection était 1’aigle que j’avais
bless¢ a Gibraltar, et qui se tenait presque toujours
perché sur le bord de la chaloupe amarrée au pied du
grand mat. Depuis ’arrivée de lord Byron a bord du
Trident, 1l s’était fait un grand changement dans
I’ordinaire de Nick ; c’était le noble lord qui s’était
charge¢ de fournir aux besoins de son appétit et de lui
servir lui-méme ses repas, qui se composaient
maintenant de pigeons et de poules, tués d’abord par le
cuisinier et loin des yeux de lord Byron, qui ne pouvait
souffrir de voir égorger un animal quelconque. Il me
raconta qu’en allant a la fontaine de Delphes, il avait
vu, ce qui est fort rare, une troupe de douze aigles
prendre leur essor, et que ce présage, qui lui était
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accord¢ sur la montagne consacrée au dieu de la poésie,
lui avait donné 1’espérance que la postérité le saluerait
pocte, comme avaient semblé le faire ces nobles
oiseaux. Au bord du golfe de Lépante, pres de Vostizza,
il avait tiré aussi sur un aiglon qu’il avait blessé, mais
qui, malgré ses soins, ¢€tait mort quelques jours apres.
De son coté, Nick paraissait fort reconnaissant des
attentions que lui prodiguait son pourvoyeur, et, des
qu’il I’apercevait, il jetait un cri de joie et battait de
I’aile. Aussi lord Byron le touchait-il avec une
confiance que ne partageait personne, et jamais Nick ne
lui fit la moindre égratignure. Cette conduite, a ce que
prétendait le noble poéte, était la plus siire a tenir vis-a-
vis des animaux sauvages ou féroces. Ce procedé lui
avait réussi pour Ali-Pacha, pour son ours et pour son
chien Boastwain, qui €tait mort de la rage sans qu’il efit
cess€¢ de le caresser et de lui essuyer avec ses mains
nues la bave mortelle qui coulait de sa gueule.

L’ homme auquel lord Byron me paraissait le plus
ressembler de caractére était Jean-Jacques Rousseau. Je
me hasardai un jour a le lui dire, et je vis, a
I’empressement avec lequel il se mit a repousser cette
prétendue ressemblance, que le parallele ne lui était pas
agréable. Au reste, me disait-il, je n’étais pas le premier
qui lui efit fait un pareil compliment ; et il appuya sur ce
mot, sans donner cependant a son accent une
signification précise. Comme je vis que la discussion
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allait probablement faire jaillir quelque trait de
caractere, je persistai dans mon opinion.

— Au reste, me dit-il, mon jeune ami, vous voila
atteint d’une maladie que je communique, a ce qu’il
parait, a tout ce qui m’entoure. On ne m’a pas plus tot
vu qu’on me compare ; chose fort humiliante pour moi,
puisque la premiere probabilité qui ressort de 1a est que
je n’ai pas assez d’originalité pour €tre moi-méme. Je
suis I’homme du monde qu’on a le plus comparé. On
m’a comparé a Young, a I’Arétin, a Timon d’Athenes,
Hopkins, a Chénier, a Mirabeau, a Diogene, a Pope,
Dryden, a Burns, a Savage, a Chatterton, a Churchill,
Kean, a Alfieri, a Brummel, a un vase d’albatre éclairé
en dedans, a une fantasmagorie et a un orage. Quant a
Rousseau, c’est peut-&tre I’homme auquel je ressemble
le moins. Il écrivait en prose, j’écris en vers ; il €tait du
peuple, je suis de ’aristocratie ; il €tait philosophe, je
déteste la philosophie ; il publia son premier ouvrage a
quarante ans, j’ai €crit le mien a dix-huit ; son premier
ouvrage lui valut les applaudissements de tout Paris, le
mien m’a valu la critique de toute I’Angleterre ; il
s’imaginait que tout le monde conspirait contre lui, et, a
la maniére dont tout le monde me traite, ce serait a
croire que le monde s’imagine que c’est moi qui
conspire ; il aimait la botanique par science, je n’aime
les fleurs que par instinct; il avait une mauvaise
mémoire, j’en ai une excellente ; 1l composait avec
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peine, j’€cris sans une rature ; il ne sut jamais monter a
cheval, ni faire des armes, ni nager : je suis un des
meilleurs nageurs qui existent, assez fort sur I’escrime,
surtout quand je manie la claymore ; bon boxeur, et la
preuve, c’est, qu’un jour, chez Jackson, j’ai renverse
Purling et lui ai démis la rotule ; enfin je suis cavalier
passable, quoique assez timide, ayant eu une cote
enfoncée dans mon cours de voltige. Vous voyez bien
que vous étes fou, et que je ne ressemble en rien a
Rousseau.

— Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne parle 1a
que de contrastes extérieurs, non des rapprochements
que I’on peut fonder sur des rapports d’ame et de talent.

— Ah! pardieu! s’écria-t-il, je serais curieux de
connaitre ceux-la, monsieur John.

— Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser ?
— Dites, dites.

— Eh bien, la réserve habituelle de Rousseau, son
peu de foi dans I’amitié, sa défiance des hommes, son
deédain pour la justification intime et sa disposition a
prendre le public en masse pour confident, ont
certainement quelque rapport avec la marche de votre
génie. Enfin Rousseau a écrit ses Confessions, espece
de statue de lui-méme qu’il a exposée sur le piédestal
de son orgueil, au grand jour de la publicité ; et vous
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venez de me lire deux chants de Childe-Harold qui
m’ont bien I’air d’€tre un buste ébauché de 1’auteur des
Heures d’oisiveté et de |’ Epitre aux critiques écossais.

Lord Byron réfléchit quelques minutes :

— Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien étre
celui de tous mes juges qui s’est approché le plus de la
vérité ; et, dans ce cas, elle n’a rien que de flatteur.
Rousseau était un grand homme, et je vous remercie,
monsieur John. Vous devriez tacher d’écrire dans une
revue, cela me donnerait I’espoir d’étre jugeé, une fois
par hasard, selon mes mérites.

Toute cette conversation, qui €tait pour moi d’un
immense intérét, se tenait au milieu du plus beau pays
du monde, pendant que nous voguions a travers ces
milliers d’iles jetées, comme des corbeilles de fleurs,
sur la mer qui vit naitre Vénus. Au bout de quelques
jours, quoique nous eussions le vent contraire, nous
avions cotoyé Scio, la terre des parfums, et doublé
Meételin, I’ancienne Lesbos ; enfin, une semaine apres
notre départ de Smyrne, nous découvrimes la Troade,
avec Ténédos, sa sentinelle avancée, et nous vimes
s’ouvrir le détroit auquel Dardanus a donné son nom.
Nous ¢tions en admiration devant le magnifique
paysage qui se déployait sous nos yeux, lorsqu’un coup
de canon parti du fort vint nous tirer de notre
contemplation ; une frégate turque nous héla, et deux
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canots montés par quelques soldats et un officier
s’approcherent de notre batiment pour s’assurer si nous
n’étions pas un vaisseau russe naviguant sous les
couleurs d’Angleterre. Nous justifidames de notre
commission ; mais nous n’en re¢imes pas moins
I’invitation d’attendre a I’entrée du détroit un firman de
la Porte qui nous autorisat a approcher de la cité sacrée.
Nous nous soumimes a cette formalité, quelque
désobligeante qu’elle nous partit ; deux personnes, au
reste, étaient enchantées de ce retard : c’étaient lord
Byron et moi. Il sollicita la permission de descendre a
terre ; je réclamai le commandement de la barque qui
devait 1’y conduire, et, le consentement du capitaine
ayant ¢té facilement obtenu, nous résoliimes, des le
lendemain, de visiter les champs ou fut Troie.

A peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque,
qu’il me pria, dans son impatience, de faire prendre a la
voile le plus de vent possible ; je lui fis remarquer que,
sur cette mer aux lames courtes et ou se fait ressentir
encore le courant du détroit, il nous exposait a chavirer.
Il me demanda alors si je ne savais pas nager. Comme
je vis dans cette demande une espece de doute sur mon
courage, j’invitai, pour toute réponse, le noble lord a
oter son habit pour étre moins géné en cas d’accident, et
j’exposai au vent jusqu’au dernier pouce de toile.
Contre mon attente, et grace a I’adresse du timonier, la
petite embarcation, voguant, se culbutant, soulevant sa
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proue, montrant sa quille, nous débarqua sains et saufs
derriere le promontoire de Sigée, appelé aujourd’hui le
cap Janissaire.

En un instant, nous fiimes tous au haut de la colline
ou la tradition place les restes d’Achille, et dont, par
vénération, Alexandre, lors de son expédition dans
I’Inde, fit trois fois le tour, le corps nu et la téte
couronnée de fleurs. A quelques toises de cette
prétendue tombe, on distinguait les ruines d’une ville,
qu’un moine grec ne manqua pas de nous désigner
comme les restes de Troie ; mais, malheureusement
pour lui, du lieu ou nous étions nous apercevions la
vallée ou cette ville devait étre située entre le mont Ida
et les montagnes de Kifkalasie. Au fond de cette vallée
coule un ruisseau qui n’est autre que le fameux
Scamandre, qu’Homere, sous le nom de Xanthus, place
au rang des dieux; un peu au-dessus d’un village
appelé Enai, le Simois vient le joindre, et alors
seulement, grace cette réunion, il prend I’apparence
d’un fleuve. Nous nous dirigeames vers cette vallée, ou
nous fiimes arrivés en moins d’une demi-heure ; lord
Byron s’assit sur un fragment de rocher, MM.
Ekenhead et Hobhouse se mirent a chasser des
bécassines, comme ils auraient pu faire dans les marais
de Cornouailles, et moi, je m’amusai a mesurer le géant
homerique en sautant par-dessus. Au bout d’une heure,
lord Byron était plus incertain que jamais sur 1’endroit
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positif ou était située la ville de Priam, MM. Hobhouse
et Ekenhead avaient tu¢ une vingtaine de bécassines et
trois fagons de liévres assez semblables a ceux
d’Europe, et moi, j’étais tombé¢ trois fois, non pas dans
I’eau, mais dans cette vénérable vase qui servait
autrefois de couche aux jeunes filles qui venaient offrir
leurs premicres faveurs au fleuve.

Nous nous réunimes alors, et, comme lord Byron
avait résolu de suivre les rives du Scamandre jusqu’a
I’endroit ou il se jette dans la mer, nous nous remimes
en route, apres avoir pris toutefois la précaution de faire
dire a la barque de suivre la cote et de nous attendre au
cap Yénihisari. A Bornabachi, nous fimes halte pour
déjeuner ; puis nous repartimes, et, une heure apres,
nous étions au bord du détroit, a I’endroit méme ou 1l se
resserre entre le nouveau chateau d’Asie et le cap Grec.
Arrivé la, P’envie prit a lord Byron de renouveler
I’exploit de Léandre, et de traverser a la nage le détroit,
qui peut avoir en cet endroit a peu prés une lieue de
largeur. Nous essayames de le dissuader de cette folie ;
mais tout ce que nous pumes dire ne servit qu’a le faire
persister davantage dans sa résolution, qu’il aurait
probablement abandonnée comme une plaisanterie, si
nous ne I’avions pas contredite ; car la force de volonté,
chez lord Byron, avait quelque chose de I’entétement
d’un enfant ou d’une femme. Au reste, cette
persévérance constituait une partie de son génie. On lui
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refusait le talent de versificateur, 1l s’obstina, et devint
pocte ; la nature D’avait créé estropi€, il lutta contre
cette difformité, et passa pour un des plus beaux
hommes de son temps. Nous lui faisions observer qu’il
avait chaud, qu’il venait de déjeuner et que le courant
¢tait rapide ; peu s’en fallut qu’il ne se jetat a I’eau tout
couvert de sueur et sans attendre une minute. Faire
changer d’avis a lord Byron, c¢’était essayer de soulever
une montagne et de la transporter d’Asie en Europe.

Cependant, a force de pricres, j’obtins de lui qu’il
attendrait que la barque fiit arrivée : j’y trouvais un
double avantage, celui de lui laisser le temps de se
refroidir et de digérer, et celui de pouvoir
I’accompagner a quelques pas, ce qui oOtait a ’entreprise
tout danger réel. Je montai, en conséquence, sur le point
le plus élevé de la cote, et, comme la barque était a son
poste, je lui fis signe d’arriver. Lorsque je revins, lord
Byron était déja tout nu ; dix minutes apres, 1l était a la
mer, et je le suivais a la distance de dix pas. Pendant
trois quarts d’heure, a peu pres, la chose alla a
merveille, et il fit, sans trop dévier de son chemin, les
deux tiers de la route ; mais alors je m’apergus, a la
maniere dont il €levait la poitrine presque enticrement
au-dessus de ’eau, qu’il commencait a se fatiguer. Je le
lui dis, et voulus ramer de son c6té ; mais il me fit signe
de la téte de m’¢loigner. J’obéis juste ce qu’il fallait
pour le satisfaire, mais sans le perdre de vue un instant.
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Au bout d’une centaine de brasses, sa respiration devint
bruyante, et, sans rien lui dire, je me rapprochai
insensiblement de lui. Bientot ses membres se raidirent,
et il n’avanca plus que par secousse ; enfin, deux fois
I’eau lui passa sur la téte, et, a la troisieéme, il appela au
secours. Nous lui tendimes un aviron qu’il saisit, et en
un instant nous I’etimes tiré dans la barque.

C’est alors que se montra toute la puérilité de son
caractere : il était abattu comme d’un malheur, ou plutot
honteux comme d’une défaite. Sa lévre supérieure se
relevait avec une expression de bouderie ¢tonnante, et il

ne nous dit pas un mot pendant que nous le ramenions a
bord.

Au reste, il ne se tint pas pour battu ; il attribuait
avec raison sa mésaventure a la rapidit¢ du courant, et
pensa que, s’il choisissait un endroit moins resserré, la
distance serait plus grande, il est vrai, mais la difficulté
moins forte. Il fut donc résolu que, le lendemain, nous
irions a Abydos, et que lord Byron renouvellerait son
entreprise, a I’endroit méme ou Leéandre avait si
souvent accompli la sienne. Cette résolution prise, nous
revinmes au vaisseaul.

Le lendemain, nous €tions a terre au point du jour.
Nous primes des chevaux au petit village de Renne-
Keni, et, formant une cavalcade digne de figurer sur les
boulevards de Paris, ou dans la rue du Corso, un jour de
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carnaval, nous laissames a notre gauche les moulins, les
cabanes et les fontaines qui bordent la rive, pour
remonter la cote d’Asie. Le temps était chaud, quoique
nous fussions arrivés au commencement de I1’hiver
d’Europe ; une poussiere enflammée, qui semblait un
tourbillon de cendre rouge, se levait sous les pieds de
nos chevaux, et nous faisait ardemment désirer
d’atteindre un bois de cypreés qui s’¢levait pres de la
route, plein d’ombre et de verdure, lorsque, en arrivant
a deux cents pas, a peu pres, de ce bois, un détachement
de cavaliers turcs en sortit tout a coup et se rangea en
bataille. Des cris gutturaux, qu’il eut été difficile
d’attribuer a des gosiers humains, si nous n’avions pas
vu aussi distinctement ceux qui les poussaient, nous
saluérent d’un qui vive ? que personne de nous ne put
comprendre, et auquel, par conséquent, personne ne
répondit. Nous nous regardions incertains sur ce que
nous devions faire, lorsque lord Byron donna
I’exemple, en mettant son cheval au galop et en
s’avangant sur le bois, dont il paraissait tout a fait
décidé a disputer la jouissance a ses possesseurs. A ce
mouvement hostile, tous les sabres furent tirés du
fourreau, et les pistolets des ceintures. Lord Byron
venait d’en faire autant, lorsque notre guide se jeta au-
devant de son cheval et I’arréta ; puis, courant a toutes
jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que nous
¢tions des voyageurs anglais, et que nous visitions la
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Troade dans les intentions les plus pacifiques. Ces
messieurs nous avaient pris pour des Russes, la Porte
¢tant en guerre, en ce moment, avec la Russie.
Comment nous ¢tions venus des faubourgs de Moscou
au détroit des Dardanelles, voila ce qu’ils ne s’étaient
pas donné la peine de se demander a eux-mémes. Une
pareille demande elt exigé quelques secondes de
réflexion, et un Turc réve toujours, mais ne réfléchit
jamais.

C’¢était, au reste, une scene admirablement guerriere
et poétique, que cet escadron turc se préparant a
combattre. Comme les animaux féroces, ils semblaient
respirer le sang; leurs ¢épaisses moustaches se
hérissaient ; au lieu de rester silencieux, impassibles et
froids, comme ces murailles humaines qui forment nos
armeées d’Occident, ils faisaient piaffer leurs chevaux et
semblaient s’exciter, comme fait, dit-on, le lion en
rugissant et en battant ses flancs avec sa queue. Au
reste, ces vestes couvertes d’or, ces turbans mobiles,
ces chevaux arabes avec leurs housses de velours,
donnaient, sous le rapport de I’effet pittoresque, une
merveilleuse supériorit¢ a cette troupe sur les plus
beaux régiments frangais ou anglais que nous eussions
jamais vus. Pendant ce moment d’hésitation, dont nous
ignorions encore quelle serait 1’issue, je jetai les yeux
sur lord Byron. Quoique ses joues fussent fort pales, ses
yeux €tincelaient, et ses levres crispées laissaient
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apercevoir deux rangées de dents magnifiques. On
voyait que le loup scandinave n’aurait pas ¢té fache
d’en venir aux coups avec les tigres d’Orient.
Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Notre guide fit
entendre raison a [D’officier turc, les sabres se
replongerent dans le fourreau, les pistolets rentrérent
dans leur ceinture, et les moustaches hérissées et
menagantes se coucherent insensiblement le long des
Iévres. On nous fit signe d’avancer, et en un instant
nous nous trouvames amicalement mélés a ceux que,
cing minutes auparavant nous regardions comme des
ennemis.

Lord Byron avait bien raison de tenir a se reposer
dans le bois: il y régnait une fraicheur délicieuse,
entretenue par un petit ruisseau qui le traversait comme
un filet d’argent. Nous nous assimes au bord de ce
fleuve sans nom, qui va orgueilleusement se jeter dans
la mer, comme un Rhone ou un Danube, et nous tirames
les provisions du panier. Elles consistaient en vins de
Bordeaux et de Champagne, et en un paté colossal, fait
avec le gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir
fait, dans un plus beau site et en meilleure compagnie,
un plus merveilleux déjeuner. Lord Byron était d’une
humeur charmante. Il nous raconta tout son sé¢jour a
Tebelin, ses relations avec Ali, comment celui-ci I’avait
pris dans une affection étrange ; il finit par m’offrir,
pour Ali, des lettres que j’acceptai a tout hasard, sans
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présumer qu’elles me seraient jamais utiles, et bien
plutét pour avoir un autographe de notre poste qu’une
recommandation pour le vieux pacha.

Aussitdt le repas terminé, nous nous remimes en
route, et, au bout de deux heures, nous étions dans un
misérable village que son passé mythologique soutient
seul, en y amenant de temps en temps quelques
voyageurs curieux ou quelques amants intrépides. A
notre grand étonnement, nous y trouvames un consul
anglais. Ce consul anglais était un juif italien, mari¢ a
une Grecque épirote. Soit dénuement réel, ce qui est
assez improbable, la Grande-Bretagne laissant rarement
ses agents dans le besoin, soit saleté native, ce
malheureux n’était vétu que de haillons, et ces haillons
¢taient couverts eux-mémes des insectes les plus
immondes, qui paraissaient y vivre dans une tranquillité
qui faisait le plus grand honneur a la religion
pythagoricienne de leur hote. Nous échappames aussi
vite que possible aux civilités dont nous accablait notre
représentant, et nous nous rendimes au bord de la mer,
ou devait étre faite la deuxieme épreuve. Cette fois, M.
Ekenhead tentait ’entreprise avec lord Byron. J’avais
grande envie de me mettre aussi de la partie ; la chose
ne me paraissait pas tres difficile, vu que la distance
n’est guere, d’Abydos a Sestos, que d’un mille et demi ;
mais je devais veiller, de la chaloupe, sur la vie de mes
deux nobles compatriotes, et la responsabilité était trop
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grande pour me permettre d’agir [égerement.

Tous deux nageaient bien, et, quoique lord Byron
fit réellement plus fort dans cet exercice que M.
Elkenhead, celui-ci, au premier coup d’ceil, semblait
avoir la supériorité¢ : cela tenait au défaut de
conformation du pied de lord Byron, qui ne lui
permettait pas de repousser I’eau d’une maniere
parfaitement égale, et le faisait a la longue légerement
dévier de sa route, méme dans une eau calme, a plus
forte raison dans un courant. Comme la veille, je le
suivais a trois distances de rames ; mais, cette fois, soit
qu’il fit excité par I’émulation, soit qu’effectivement le
courant fit moins rapide au-dessus des Dardanelles
qu’au-dessous, il gagna 1’autre rive en une heure dix-
huit minutes ; il est vrai qu’il dévia au point de
n’aborder que trois milles au-dessous de 1’endroit qu’il
voulait atteindre. M. Ekenhead avait atteint le bord huit
minutes avant lui. Quant a nous, comme nous ne
pouvions toucher la terre d’Europe sans enfreindre les
lois turques, nous nous tinmes a une portée de fusil de
la cote.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille,
¢tait tellement harassé en touchant le bord, qu’il resta
¢tendu sur le sable, presque sans connaissance. Un
pauvre pécheur qui raccommodait ses filets, et qui, de
temps en temps, avait levé les yeux sur ces deux
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hommes, dont il ne pouvait comprendre I’intention, vint
a lui quand 1l le vit ainsi haletant, et lui offrit de venir
prendre quelque repos dans sa cabane. J’ai d¢ja dit que
Byron parlait le romaique : il comprit donc 1’offre qui
lui etait faite, et répondit, dans la méme langue, qu’il
I’acceptait. M. Ekenhead désirait rester pres de lui;
mais Byron ne voulait pas renoncer a ce qu’offrait
d’aventureux la situation : il exigea que son ami le
laissat seul. Je fis un paquet de ses habits, que j’attachai
sur ma téte, et, me mettant a ’eau a mon tour, j’allai les
lui porter ; puis, nous revinmes avec M. Ekenhead, qui,
de son coOté, ¢€tait si fatigue, qu’a peine il put nager
jusqu’a la barque, quoiqu’elle ne fit ¢loignée que de
trois cents pas. Comme nous y remontions, lord Byron
nous cria de ne pas €tre inquiets de lui, si nous ne le
voyions pas revenir le lendemain.

Le Turc n’avait aucune idée du rang ni de
I’importance de son hdte, ce qui ne ’empécha point
d’avoir pour lui tous les soins que lui commandait
I’hospitalité, la seule déesse antique qui soit restée
debout en Orient des six mille divinités de 1’Olympe.
Au reste, lui et sa femme firent si bien, qu’au bout de
cing jours, 1l fut completement rétabli ; alors il résolut
de profiter d’une barque qui retournait a Ténédos, pour
rejoindre le vaisseau. Au moment de partir, son hote lui
donna un grand pain, un fromage et une outre remplie
de vin; il le for¢a d’accepter quelques picces de
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monnaie, dont chacune avait a peu pres la valeur de
vingt centimes, et lui souhaita un bon voyage. Byron
recut, comme un don sacré, tout ce que lui offrait le
pauvre Turc, et se borna a lui faire un simple
remerciement ; mais a peine arrivé sur le vaisseau, ou
nous commencions a étre fort inquiets de lui, il expédia
son fidele Stéfano, le serviteur méme qui lui avait été
donné par Ali-Pacha, pour aller, de sa part, porter au
pécheur un assortiment de filets, un fusil de chasse, une
paire de pistolets, six livres de poudre et douze aunes
d’¢toffe de soie pour sa femme. Tout cela fut remis le
jour méme a ce brave homme, qui ne pouvait
comprendre qu’on fit un aussi riche présent pour une
aussi pauvre hospitalite. Aussi, le lendemain, le
malheureux, ne voulant pas laisser son hote sans
remerciement pour toutes les belles choses qu’il lui
avait envoyees, se détermina-t-il a traverser a son tour
I’Hellespont ; il langa donc sa barque et gagna le large ;
mais, comme 1l arrivait au milieu du canal, 1l s’éleva un
coup de vent terrible qui le fit chavirer, et, comme il
¢tait moins bon nageur que lord Byron et M.
Elkenhead, il se noya avant de gagner le bord.

Nous apprimes cette triste nouvelle deux jours
apres, et lord Byron en éprouva une douleur profonde.
Il envoya aussitot cinquante dollars a la pauvre veuve,
avec son adresse a Londres, le tout écrit en romaique,
en lui faisant dire, qu’en toute circonstance, elle pouvait
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compter sur lui. Il voulait aller, en personne, la visiter le
lendemain ; mais, le soir méme, nous rectimes le firman
tant attendu, qui nous ouvrait enfin le passage des
Dardanelles ; comme il avait mis huit jours a venir, le
capitaine était pressé¢ de regagner le temps perdu. Nous
appareillames donc a I’instant, et, le surlendemain, vers
trois heures de 1’apreés-midi, nous jetions I’ancre devant
la pointe du Sérail.
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X1V

Pendant ces deux jours de navigation, 1’Asie, a notre
droite, et I’Europe, a notre gauche, avaient déployé¢ un
si splendide tableau, que nous flimes tentés de nous
demander, en arrivant a la pointe du Sérail, ou était
cette magnifique Constantinople tant vantée par les
voyageurs, et qui dispute au golfe de Naples la royauté
pittoresque du monde. Mais, quand, pour conduire le
capitaine a [’ambassade anglaise, située dans le
faubourg de Galata, nous elimes pass¢ du vaisseau dans
la yole, et, doublant la pointe du Sérail, longé la Corne
d’or, la ville impériale se déroula enfin a nos yeux, sur
le penchant de sa vaste colline, avec son amphitheatre
de maisons, ses palais aux domes dorés, ses cimetieres,
dont un sombre bois de cyprés ombrage les sépultures,
et nous reconnimes alors la belle courtisane d’Orient,
qui rendit Constantin infidéle 8 Rome, en 1’enchainant,
comme et fait une néréide, avec 1’écharpe azurée de
ses eaux.

I n’elit point €t¢ prudent, a cette €poque, de
traverser les rues de Galata sans étre accompagné d’une
garde ; aussi M. Adair, qui connaissait déja notre
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arrivee, avait-il envoyé au-devant de nous un janissaire,
dont la présence indiquait que nous ¢&tions sous la
protection du sultan. Dans ce pays, ou tout le monde est
arme, jusqu’aux enfants, les rixes sont fréquentes et se
vident sur-le-champ ; la justice intervient presque
toujours trop tard, pour qu’elle puisse faire autre chose
que venger la mort de la victime : il ¢était donc
important, dans le moment d’irritation ou se trouvait
Constantinople a 1’égard des Grecs et des Russes, de
nous désigner bien clairement comme appartenant a une
nation amie.

Nos marins resterent dans la chaloupe, sous la
surveillance de James, et M. Stanbow, lord Byron et
moi, nous nous achemindmes vers I’ambassade. A
moitié chemin, a peu pres, nous trouvames la rue
tellement encombrée, que nous n’aurions su comment
nous ouvrir un passage, si notre janissaire, qui portait
un baton a la main, n’elt frappé sur cette muraille
humaine avec tant de force et de persistance, qu’il
parvint a y pratiquer une breche. Cette agglomération
¢tait causée par un Grec que 1’on conduisait au
supplice, et qui traversait la grande rue entre deux
bourreaux ; nous arrivames juste pour le voir passer.
C’était un beau vieillard a la barbe blanche, qui
marchait d’un pas grave et assuré, regardant sans
crainte et sans orgueil toute cette populace qui le
poursuivait de ses cris et de ses malédictions. Cette vue
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nous impressionna tous fortement, mais surtout lord
Byron, qui demanda aussitot a notre interprete si, par
I’intervention de 1’ambassadeur, ou en payant une forte
somme, on ne pourrait pas sauver ce malheureux ; mais
I’interprete, d’un air effray€, mit un doigt sur sa bouche,
en faisant signe au noble poéte de garder le silence.
Cette recommandation, si pressante qu’elle fiit, ne put
empécher lord Byron, lorsque le vieillard passa devant
lui, de lui crier, en romaique : Courage, martyr! A
cette voix consolatrice, le Grec se retourna, et, a défaut
des mains, levant les yeux au ciel, il indiqua qu’il était
préparé a mourir. Au méme moment, un autre cri se fit
entendre derriere une jalousie en face de nous ; des
doigts passerent a travers le treillage qu’ils ébranlerent
un instant. A ce cri, qui semblait poussé par une voix
connue, le vieillard tressaillit et s’arréta ; mais un des
bourreaux le poussa par derriere avec la pointe de son
yatagan. En voyant le sang jaillir, lord Byron fit un
mouvement, et, moi-méme, je portai la main a mon
poignard. Aussitot M. Stanbow, qui comprit notre
intention, nous saisit le bras a tous deux :

—Pas un mot, ou vous étes morts, nous dit-il en
anglais.

Et il nous montra le janissaire qui commengait a
nous regarder de travers ; puis, nous retenant ainsi, il
attendit que le cortege flit passé.



Bient6ot la rue se trouvant libre, nous continuames
notre route vers ’ambassade, ou nous arrivames au
bout de dix minutes, encore tout pales et tout émus. Le
motif pour lequel nous étions venus a Constantinople
n’existait plus, méme avant notre arrivée. Les
satisfactions que nous devions appuyer par notre
présence étaient accordées, et notre ambassadeur avait
obtenu, au nom du gouvernement britannique, toutes les
excuses qu’il avait exigées. L’entretien politique de M.
Stanbow et de M. Adair fut donc court, de sorte qu’au
bout d’un instant nous fimes introduits, et lord Byron
fut présenté. Apres les compliments d’usage, il
s’empressa de demander a M. Adair quel crime avait
commis le vieillard que nous venions de voir mener au
supplice. M. Adair sourit tristement. Le vieillard avait
commis trois crimes €énormes, dont un seul, aux yeux
des Turcs, méritait la mort : 1l était riche ; il révait
I’affranchissement de son pays ; enfin, il se nommait
Athanase Ducas, c’est-a-dire qu’il ¢était D’un des
derniers descendants de la race royale qui avait régné
au XIII° siecle. Vaincu par les sollicitations de ses amis,
il avait d’abord quitté Constantinople ; puis, au bout de
quelques mois, ne pouvant résister au désir de revoir sa
famille, il s’était hasardé a revenir ; le soir méme de son
retour a Galata, il avait été arrété ; sa fille, que "on
citait comme un trésor de beauté, avait été enlevée et
vendue, pour vingt mille piastres, a un riche Turc ; et sa
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femme, chassée de son palais, qui avait été confisqué au
profit du Grand Seigneur, n’avait pu obtenir de partager
ni la captivité de sa fille, ni la mort de son mari : elle
avait demandé¢ asile a plusieurs maisons grecques, dont
les portes s’étaient fermées a sa vue. Enfin, M. Adair
lui avait fait dire que I’ambassade d’Angleterre lui
offrait une hospitalité inviolable et sacrée ; la pauvre
femme avait accepté avec reconnaissance cette offre
mais, depuis la veille au soir, elle avait disparu, et I’on
ignorait le lieu de sa retraite.

M. Adair invita lord Byron a demeurer a
I’ambassade pour tout le temps qu’il resterait a Galata ;
celui-ci, craignant de ne pas étre assez libre, refusa
constamment, et pria M. Adair de s’intéresser a ce
qu'on lui trouvat une petite maison turque, dans
laquelle il pit vivre tout a fait a la maniere du pays. Il
acceptait, au reste, le patronage diplomatique qui lui
¢tait offert, pour le cas ou M. Adair aurait quelque
audience du sultan, qu’il parviendrait ainsi a voir de
pres, comme attaché a ’ambassade : notre arrivée a
Constantinople rendait cet événement plus que
probable.

Nous quittames M. Adair au bout d’une heure d’une
causerie aussi cordiale qu’attachante, et nous reprimes
notre chemin a travers les rues de Galata, toujours
conduits par notre janissaire. Cependant nous
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reconniimes bientot qu’il prenait un autre chemin que
celui par lequel nous étions venus ; nous allions en
demander la cause a notre interprete, lorsque celui-ci,
devinant notre intention, nous montra du doigt, au
centre de la place ou nous venions d’entrer, un groupe
informe qui nous causa un frisson involontaire, sans
que nous pussions deviner encore de quoi il se
composait. A mesure que nous en approchions, 1’objet
prenait une forme humaine ; nous distingudmes bientot
un cadavre agenouill¢ et décapité, ayant sa téte entre ses
cuisses ; enfin, nous reconniimes que cette téte ¢était
celle du vieillard que nous avions vu passer il y avait
une heure ; prés du corps, une femme était assise, le
front appuye¢ dans ses deux mains, pareille a la statue de
la Douleur. De temps en temps, elle quittait cette
attitude pour étendre la main vers un baton posé a coté
d’elle, et chasser les chiens qui venaient lécher le sang ;
cette femme, c’était la veuve du martyr, celle-la qui
s’¢tait sauvée, la veille méme, de I’ambassade, et qu’on
n’avait pas revue. Le changement de route qui nous
avait étonnés était une attention de notre janissaire : il
avait voulu, sans doute, nous donner une idée de la
clémence de son gracieux maitre, en nous faisant passer
devant ce terrible spectacle.

Nous ¢tions arrivés a Constantinople dans un bon
moment, et nous y débutions comme des héros des
Mille et une nuits. Cette téte tranchée, cette fille
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esclave, cette femme veuve, tout cela me semblait un
réve, et la vue des costumes merveilleux qui nous
entouraient entretenait mon illusion. A Constantinople,
on n’apercoit ni pauvres, ni haillons ; tous les vétements
semblent tissés pour un peuple de princes ; I’habit d’un
paysan turc est aussi €légant que celui d’un officier de
hussards francais ; la femme du plus petit marchand a
des fourrures d’hermine et porte, pour rester chez elle,
plus de bijoux que n’en étale, a Londres, la femme d’un
membre des communes qui va en soirée chez un lord. Il
y a dans chaque famille un costume héréditaire, qui se
transmet de pere en fils, comme les diamants en
Allemagne, qu’on ne revét que les jours de grande
solennité, et qui se nomme le cairam. Apres cette féte,
on le plie, et il ne revoit le jour qu’a la féte prochaine.
Ce costume est le méme qu’on portait du temps de
Mahomet II ou d’Orcan ; car, a Constantinople, la mode
est immobile. Cependant, tout en partant d’un méme
principe et en respectant toujours le fond, elle a des
variétés infinies dans ses détails. Un ceil exerceé
reconnait du premier coup, au milieu de la foule, le
dandy turc, aux yeux duquel la toilette est une affaire
aussi serieuse qu’elle ’est a Londres pour le promeneur
de Saint-James, et a Paris pour 1’habitu¢ du boulevard
de Gand. La forme a donner a la barbe, les plis a
imposer au turban, la courbe des babouches jaunes, les
demi-tons du guibeth, les arabesques des pistolets et les
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ornements des canjiars, ne sont pas des affaires moins
graves pour [’¢élégant osmanli que pour nos plus
brillants merveilleux. Le turban surtout est la partie du
costume la plus soumise a I’influence du caprice ; c’est,
pour les Turcs, I’objet d’un travail aussi compliqué que
la cravate pour un Parisien. Il y a des turbans a la
candiote, a I’égyptienne, a la stambouline ; le Syrien se
reconnait a son turban rayé¢, I’émir d’Alep a son turban
vert, le mamelouk a son turban blanc. Constantinople,
au reste, comme tous les grands centres de population,
forme une mosaique d’hommes, dont les Occidentaux,
avec leurs habits pauvres et séveres, sont les pierres les
moins précieuses.

Je ne sais ’effet que produisit sur mes compagnons
cette vue étrange ; mais, quant a moi, je revins au
batiment en proie a une espece de fievre. Lord Byron
lui-méme, malgré son affectation de froideur, paraissait
fort ému, et je suis convaincu que, s’il n’avait pas, des
cette époque, joué¢ au grand homme, il se serait laissé,
comme moi, aller a ses impressions. Il est vrai que le
noble voyageur ¢tait déja depuis pres d’un an hors de
I’ Angleterre, qu’il avait passé six mois de cette année
en Grece, et que ces six mois 1’avaient préparé au
spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Mais il en était
de moi tout autrement: absent depuis deux mois a
peine, j’avais, presque sans transition, saut¢ de la vie
ordinaire dans ce monde étrange, ou j’étais toujours
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dans T’attente d’un  événement imprévu et
extraordinaire.

La journée se passa cependant sans autre événement
que la visite a bord de quelques-uns des Turcs oisifs et
désceuvrés qui constituent, a Constantinople, cette
partie honorable de la société qu’on désigne a Paris
sous le nom significatif de gobe-mouches. Leurs
longues pipes trainaient sur le pont; et, comme nous
avions un chargement de poudre assez considérable, vu
qu’en partant de Londres nous ne savions pas encore
dans quelle disposition nous trouverions la Sublime
Porte. On ne put qu’aprés une trés longue négociation
leur faire comprendre qu’il était défendu de fumer a
bord. Lorsqu’ils eurent compris ce que nous exigions
d’eux, ils parurent fort surpris que nous prissions des
précautions contre un malheur, puisque, si Mahomet
avait décidé que ce malheur dit arriver, toutes les
précautions du monde ne pourraient rien contre lui.
Ayant pris notre invitation pour une impolitesse, ils
alléerent donc s’asseoir, de mauvaise humeur et les
jambes croisées, sur nos caronades. C’était contre la
consigne ; aussi le maitre canonnier les fit-il prier de
deloger au plus vite. Ce manque d’hospitalité¢ acheva de
les choquer, au point qu’ils ne voulurent point demeurer
plus longtemps avec nous. Ils descendirent tous
gravement dans la chaloupe qui les avait menés, et le
dernier, au moment de mettre le pied sur I’échelle, se
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retourna, et, avec une expression de mépris profond,
cracha sur le pont. Cette derni¢re infraction pensa lui
coliter cher. Bob, qui se trouvait pres de lui, ’avait déja
empoigné par le bras et voulait lui faire essuyer le pont
avec sa barbe, lorsque, par bonheur, j’arrivai a son aide.
Jobtins a grand-peine de Bob qu’il voullt bien
desserrer 1’¢tau dans lequel le bras gauche du
malheureux Turc était prisonnier ; il est vrai qu’en
méme temps je fus forcé de mettre la main sur le bras
droit que ce digne fils de Mahomet portait tout
naivement a son canjiar. Bob qui avait vu le
mouvement, chercha des yeux autour de lui, et apergut
un anspect, dont il s’empara. Je profitai de ce moment
pour faire ¢loigner le Turc ; les rameurs donnerent en
méme temps une violente secousse, la barque se trouva
a quelques toises du batiment, et les wvaillants
antagonistes furent séparés.

Il n’était resté sur le pont qu'un juif, nommé Jacob,
qui €tait venu pour exercer son commerce ; je n’ai
jamais vu de type plus merveilleux du génie
mercantile : ses poches étaient pleines d’échantillons ; il
y avait dans une boite un assortiment des objets les plus
disparates. Cet homme vendait de tout, depuis des
cachemires jusqu’a des pipes, et encore, a la deuxiéme
phrase qu’il me dit, je m’apercus que son industrie ne
se bornait pas la. Il avait, a Galata, un magasin dont il
me donna I’adresse, et ou, m’assura-t-il, je trouverais le
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meilleur tabac de tout Constantinople, sans excepter
celul qu’on apportait directement de Lataki¢ et du mont
Sinai pour le Grand Seigneur. Je pris I’adresse a tout
hasard, et je promis de lui rendre bientdt visite. Jacob
parlait assez 1’anglais pour que je le comprisse
parfaitement, et un pareil homme était une trouvaille
pour un chercheur d’aventures comme lord Byron et un
réveur ¢veillé comme moi. En attendant, nous lui
demandames s’il pouvait nous procurer un guide
intelligent pour le lendemain ; lord Byron avait résolu
de faire le tour des murs de Constantinople, et avait
demandé pour moi la permission de I’accompagner,
permission que le capitaine m’avait aussitot accordée
avec sa bont¢ ordinaire. Notre juif s’offrit : il habitait
Constantinople depuis vingt ans, il connaissait mieux la
ville que les trois quarts des Turcs qui y €taient nés ; et,
comme 1l n’avait aucun préjugé social ni religieux, il
s’engageait a nous raconter tout ce qu’il savait des
hommes que nous pourrions rencontrer sur notre route,
et des localités que nous allions visiter. Nous
acceptames, quittes a prendre un autre cicérone, si nous
¢tions, apres une premicre course, mécontents de celui-
ci.

Nous partimes de grand matin, et, comme certaines
parties des murailles plongent a pic dans les eaux du
Bosphore, nous primes une barque qui nous conduisit
au chateau des Sept-Tours, ou nous descendimes a
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terre. La, notre juif nous attendait avec des chevaux
qu’il avait loués pour nous, mais qu’il était autorisé¢ a
nous vendre pour peu qu’ils nous convinssent. En effet,
telle est 1’excellence de cette race arabe, que nos
montures, qui devaient, dans I’ordre chevalin, occuper a
Constantinople a peu prés le méme rang que les
chevaux de fiacre occupent en France et en Angleterre,
nous semblerent pleines d’ardeur et de bonne volonté.
Ces chevaux ne marchent qu’au pas et au galop ; le trot,
comme ’amble, est une allure batarde completement
inconnue en Orient. Nous choisimes le pas, notre
intention étant de visiter les choses en détail.

Constantinople offre, du coté de la terre, un aspect
plus ravissant encore, s’il est possible, que celui sous
lequel on la découvre, soit du Bosphore de Thrace, soit
de la Corne d’or. Imaginez un espace de quatre milles
d’¢tendue, depuis les Sept-Tours jusqu’au palais de
Constantin, entour¢ d’immenses et triples créneaux
couverts de lierre et surmontés de deux cent dix-huit
tours ; puis, de ’autre coté de la route, des cimetieres
turcs, tout remplis d’énormes cyprés pleins de
tourterelles, de fauvettes et de rossignols. Tout cela se
mire dans une mer d’azur, et se noie dans un ciel que
les dieux de D’antiquité, c’est-a-dire les dieux qui
entendaient le mieux le confortable, avaient choisi pour
leur Olympe.
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A 1a pointe du palais de Constantin, espéce de ruine
qui ressemble beaucoup plus a une caserne qu’a un
palais, nous traversames, nous et nos chevaux, la Corne
d’or, et nous nous retrouvames en Asie. Notre juif nous
conduisit a une colline nommeée Bourgoulou, a distance
des murailles d’un mille environ, d’ou 1’on découvre a
la fois la mer de Marmara, le mont Olympe, les plaines
d’Asie, Constantinople et le Bosphore, qui serpente a
travers des jardins couverts de la plus riche verdure et
¢maillés de kiosques et de palais peints de toutes
couleurs. Ce fut a cette méme place que Mahomet II,
enchanté¢ des merveilles qui se déroulaient a sa vue,
planta son étendard, en jurant par le prophéte qu’il
prendrait Constantinople ou laisserait sa vie devant ses
murailles. Aprés cinquante-cing jours de siege, il tint sa
parole avec la fidélité d’un vrai croyant.

Non loin de Ia est la porte de Tophana, par laquelle
Constantin Dracoseés fit sa derniere sortie. Blessé
mortellement, il fut transporté sous un arbre, ou il
expira. Un spéculateur arménien eut 1’excellente idée
d’exploiter cette tradition historique en faisant batir un
café a la place méme ou le dernier des Paléologues
perdit la vie et ’empire. Epuisés de fatigue et de
chaleur, nous mimes pied a terre sous le platane qui
ombrage la porte ; et, a peine entrés dans I’intérieur du
café, nous fimes forcés de mettre de coté 1’amour-
propre national et d’avouer que les Turcs seuls
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comprennent les félicités de la vie. Au lieu de nous
entasser, comme on [|’elt fait en France ou en
Angleterre, dans quelque grande salle publique, ou de
nous ¢touffer dans quelque cabinet particulier, notre
hotel nous conduisit, par les détours d’un charmant
jardin, jusqu’au bord d’une fontaine. La, nous nous
¢tendimes voluptueusement sur un tapis de gazon qui
elt fait honte a ceux de nos parcs ; I’hote nous apporta
des pipes, des sorbets et du café, et nous laissa faire, a
notre guise, un déjeuner tout oriental. Lord Byron était
de¢ja blase sur les delices qu’il avait eéprouves en Grece ;
mais j’étais dans un ravissement réel, moi qui les
golitais pour la premiere fois.

Lorsque nous etimes fumé chacun plusieurs pipes du
meilleur tabac de notre juif dans des narghilés parfumés
a l’eau de rose, nous remontames a cheval pour
continuer notre course, qui, au bout d’un quart d’heure,
aboutit a une petite église grecque fort vénérée dans
tout le pays. A peine y fimes-nous entrés, qu’au lieu de
nous faire voir I’'intérieur, le frere qui remplissait
I’office de cicérone nous conduisit vers un étang
entouré d’une balustrade dorée. Arrivé la, 1l émietta
dans I’eau un morceau de pain dont il s’était muni avant
de partir, et quelques poissons, que je crus reconnaitre
pour des tanches, s’¢lancérent aussitot du fond, et
vinrent prendre a la surface la nourriture que leur
pourvoyeur leur jetait avec des égards et des salutations
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qui me parurent assez inusités ; dans un cas pareil,
J’avais toujours cru que la reconnaissance devait €tre du
coté des poissons ; cette fois, j’étais dans ’erreur, les
poissons ¢étaient sacrés, et les moines ne faisaient que
leur rendre, en mie de pain, une bien petite partie de ce
qu’ils leur rapportaient en aumoénes. L’événement qui
leur valut les honneurs de la canonisation se rapporte a
la prise de Constantinople, et je le transmets au lecteur
dans toute la pureté¢ traditionnelle.

Apres la prise de Constantinople, Mahomet, qui
comptait faire de cette ville le siecge de son empire,
voulut concilier la reconnaissance qu’il avait vouée a
ses soldats avec les égards qu’il devait a sa future
capitale : en conseéquence, il prit un terme moyen,
autorisa le pillage, et défendit le feu. Les soldats
s’acquitterent religieusement de la premicre de ces
fonctions, et, comme ils n’avaient que trois jours a
I’exercer, ils s’en donnaient a coeur joie, pénétrant dans
les sanctuaires les plus inconnus et les plus retirés. Or,
le mur auquel était adossee 1’église du couvent passait
pour inaccessible ; et, se reposant sur cette croyance, le
supérieur, au milieu de la crise générale, confiant en
saint Dimitri, sous la protection duquel vivait sa
communauté, s’occupait tranquillement a faire frire des
poissons pour son diner. Il était enticrement absorbé
dans cette grave occupation, lorsqu’un des moines
entra, criant que les Turcs avaient pratiqué une bréche
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dans la muraille, et pénétraient dans I’enceinte sacrée.
Cette nouvelle, malgré 1’air effar¢ de celui qui
I’apportait, parut si peu croyable au bon prieur, qu’il
leva les épaules, et, montrant aux freres les poissons
pres d’arriver a ce point de cuisson si estim¢ des
amateurs, qu’il fait le désespoir des cuisiniers
meédiocres : « Je croirai plus volontiers, s’€cria-t-il, que
ces poissons vont sauter hors de la poéle et nager sur le
plancher, que d’ajouter foi a un fait aussi impossible
que celui dont vous me parlez. » Il n’avait pas achevé
ces paroles, que les poissons €taient a terre et frétillaient
de leur mieux sur les dalles. Epouvanté d’un pareil
miracle, le révérend recueillit aussitot les poissons dans
les plis de sa robe, et sortit pour les reporter a toutes
jambes dans I’étang ou il les avait péchés ; mais a peine
avait-il mis le pied dans le jardin, qu’un Turc, qui allait
entrer dans la maison, se méprenant sur son intention et
croyant qu’il cherchait a fuir, lui porta un coup de
poignard dans la poitrine. Quoique blessé mortellement,
le digne prieur n’en continua pas moins sa route, et vint
tomber au bord de 1’eau. Les poissons, alors, sautérent
de la robe comme ils avaient sauté¢ de la poéle, et se
retrouverent dans leur élément, ou ils vécurent sacrés,
tandis que le révérend archimandrite mourait martyr.

C’¢était la postérité de ces vénérables poissons qui
amenait autour de I’¢tang les pelerins du pays et les
curieux ¢étrangers, lesquels ne sortaient jamais du
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couvent sans y laisser une aumone proportionnée a leur
rang ou a leur croyance. Je me hate de dire que, tout
hérétiques que nous étions, le bon caloyer qui nous
avait fait les honneurs de son miracle n’eut pas a se
plaindre de notre offrande.

Du couvent, situé a moitié chemin de la colline de
Péra, nous redescendimes vers un cimetiere dont nous
avions apercu de loin la sombre verdure. Comme les
anciens Romains, les Turcs poussent au-dela de la vie la
recherche de la volupté. Une des plus grandes
jouissances de ce climat brilant est ’ombre et la
fraicheur ; les musulmans ont voulu, aprés avoir
cherché toute leur vie ces biens si rares en Orient, étre
certains, du moins, de les trouver apres leur mort. Aussi
les cimeti€res turcs sont-ils, non seulement un délicieux
champ de repos pour les trépassés, mais encore une
charmante promenade pour les vivants. Les tombes,
ornées d’une colonne peinte en rose ou en bleu,
surmontées d’un turban et incrustées de lettres d’or,
semblent bien plutot de pittoresques et riants caprices
que des monuments funéraires. C’est dans ces lieux,
véritables rendez-vous d’amour, que les lovelaces de
Constantinople attendent, mollement couchés sur des
coussins, les messages de leurs belles, qui leur sont
apportés par des esclaves grecs ou des femmes juives.
Des que ’ombre s’avance, on déserte, il est vrai, ces
merveilleuses promenades ; elles deviennent le domaine
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des voleurs ou le théatre des vengeances, et, le matin, il
n’est pas rare de trouver quelque cadavre, qui, séduit
par la beauté du lieu, semble y étre venu demander une
tombe.

La journée s’avangait, et nous avions fait le tour des
murailles, ¢’est-a-dire a peu preés dix-huit milles ; nous
priames donc notre cicérone de nous faire voir
rapidement ce qui restait de plus curieux a visiter dans
la ville dont nous venions de faire le tour. Mais ceci
nécessitait une nouvelle évolution: 1l nous fallut
retourner a [’ambassade anglaise pour prendre un
janissaire, de crainte d’étre insultés ou méme attaqués
dans les rues de la ville sainte, dont les environs et les
faubourgs ne sont déja qu’a grand regret abandonnés
aux giaours. Nous nous acheminames, en conséquence,
vers le palais de M. Adair, qui nous fit faire chez lui
une station d’un instant, pendant laquelle on nous
apporta, selon la mode turque, des pipes, des sorbets et
du café¢; puis nous nous remimes en route pour
traverser de nouveau la Corne d’or de la tour de Galata
a la Validé ; c’était le méme chemin que nous avions
déja pris pour venir faire notre premiere visite a M.
Adair. Je retrouvai la rue ou nous avions rencontré le
malheureux vieillard que 1’on conduisait a la mort. Par
un mouvement instinctif et rapide, je levai les regards
vers la fenétre d’ou était parti un cri de femme : il me
sembla, a travers la jalousie, si soigneusement close
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qu’elle fat, voir briller deux yeux de flamme. Je restai
un peu en arriere de la troupe ; un doigt mince et effilé
passa a travers les barreaux, et, en se retirant, laissa
tomber un objet que je ne pus distinguer. Je fis cinq ou
SIX pas en avant, et, confiant mon cheval a un portefaix,
je descendis comme si j’avais perdu moi-méme quelque
chose. Ce qu’avait laissé tomber la belle invisible était
une bague d’émeraude du plus grand prix. Ne doutant
pas que la chute de ce bijou précieux ne fit volontaire,
je le ramassai et le passai a mon doigt, espérant que
c’¢tait le talisman qui devait me conduire, un jour ou
I’autre, vers quelque aventure amoureuse. Au reste,
pour un débutant, j’avais exécuté mon évolution d’une
maniere si adroite, que personne n’en avait pu connaitre
la cause, si ce n’est notre juif, qui jeta deux ou trois fois
les yeux sur ma main ; mais ce fut en vain, car la bague
¢tait cachée sous mon gant.

J’avoue que des lors mon esprit, entierement occupé
de folles réveries, laissa mon corps visiter avec une
complaisance toute machinale les merveilles qui nous
restaient a voir ; ces merveilles se composaient de
I’extérieur de Sainte-Sophie, car [’intérieur n’est
réserveé qu’aux vrais croyants ; de I’hippodrome et de
I’obélisque, des citernes, de trois ou quatre lions
maigres et galeux que Sa Hautesse conserve
précieusement dans un hangar, de quelques ours noirs
et d’un éléphant. A peine si la porte du sérail, avec ses
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vertebres de baleine, ses tétes coupées et les chapelets
d’oreilles qui lui servent de décoration, put me tirer de
mes pensees, et je revins au vaisseau, révant toutes les
aventures des Mille et une Nuits. Mon premier soin fut
de descendre dans ma chambre, d’en fermer la porte, et
d’examiner a loisir ma bague, pour voir si quelque
inscription cachée ne mettrait pas un terme a mes
doutes ; mais j’eus beau chercher, c’¢tait un simple
anneau d’or, dans lequel était enchassée une émeraude
qui me parut d’un grand prix ; et I’examen auquel je me
livrai, si minutieux qu’il flt, au lieu de fixer mes
conjectures, ne fit que leur ouvrir un champ plus vaste
et plus ambitieux.

Je remontai sur le pont, afin de jouir des derniers
rayons du soleil, qui n’allait point tarder a se coucher
derriere les montagnes d’Europe, et qui nous donnait,
chaque soir, le plus magnifique spectacle qui se puisse
imaginer. Tout 1’équipage, propre et endimanché, qui
n’avait pas oubli¢ comme moi la succession des jours,
gardait religieusement 1’étiquette et le silence du sabbat,
si respectés des matelots. Les uns dormaient sur les
¢coutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages,
quelques-uns se promenaient avec gravité sur I’avant du
vaisseau, lorsque tout a coup des cris partis du rivage, a
la hauteur du grand sérail, firent tourner toutes les tétes
de ce cote. Un Turc sortit par une des portes, apparut
sur la plage, poursuivi par une multitude frénétique, et
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se jeta dans une barque qu’il démarra avec 1’adresse et
la force du desespoir. Quelque temps, le fugitif sembla
indécis sur la route qu’il devait prendre ; mais, la foule
s’é¢tant a son tour ¢lancée dans les chaloupes qui
bordaient le rivage, et toute cette flottille tumultueuse
s’étant mise a sa poursuite, il dirigea le bec de fer de sa
barque du coté du Trident, et, malgré la démonstration
hostile de notre sentinelle, qui le couchait en joue, il
saisit I’échelle de babord ; puis, s’¢élancant sur le pont, il
courut au cabestan, et, 1a, agenouillé¢ et déchirant son
turban, il fit le signe de la croix en prononcant des
paroles que personne ne comprit. En ce moment, Jacob,
attiré par le bruit, remonta avec lord Byron, qui venait
de lui payer les émoluments de sa journée, et nous
expliqua que cet homme, qui, sans doute, avait commis
quelque crime, abjurait le mahométisme afin de rendre
notre protection plus sympathique, et indiquait, par ses
signes et ses paroles, qu’il voulait se faire chrétien.
Notre interpreéte ne se trompait pas : presque au méme
moment, de grands cris partirent de la mer,
redemandant le meurtrier, et le Trident se trouva
littéralement assiégé par plus de cinquante barques
contenant au moins quinze cents hommes.

Il faut avoir vu ce spectacle pour s’en faire une idée.
Comme leurs coursiers, qui ne connaissent que deux
allures, le pas et le galop, les Turcs n’ont pas de milieu
entre une quiétude entiere et une extréme violence.

291



Dans ce dernier cas, ils semblent des démons : leurs
gestes sont rapides, insenses et mortels comme la colere
qui les agite. A défaut de vin, que leur a défendu leur
prophete, la vue du sang les enivre, et, dés qu’ils en ont
golite, ce ne sont plus des hommes, ce sont des bétes
fauves, sur lesquelles ne peuvent rien ni le
raisonnement ni la menace. C’¢tait miracle que
I’interprete pit distinguer quelque chose au milieu de ce
torrent de paroles, d’accents gutturaux, de réclamations
féroces, qui montaient a nous pareils a un tourbillon. Il
y avait quelque chose de fantastique dans cette scene, et
elle se présentait avec un tel caractére de gravité, que,
sans ordre regu, et par instinct de sa propre
conservation, chaque matelot s’¢tait armé¢ comme pour
défendre le batiment contre un abordage. Cependant,
lorsqu’ils virent ces préparatifs de défense, les
assaillants parurent un peu refroidis, et M. Burke, qui
¢tait monté sur le pont, profita de ce moment pour
ordonner a notre juif de demander a cette multitude ce
qu’elle voulait. Au moment ou Jacob essaya de parler,
les cris et les vociférations redoublérent, les sabres, les
canjiars sortirent du fourreau, et le tumulte recommenca
plus menagant que jamais.

— Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le
fugitif, qui, la téte rasée, les yeux animés a la fois de
terreur et de colere, semblait enchainé au mat
d’artimon, qu’il tenait serré entre ses bras ; prenez cet
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homme, jetez-le a la mer, et que tout soit fini.

— Qui donne des ordres sur mon bord, lorsque 'y
suis ? dit une voix ferme qui s’¢éleva, comme elle avait
I’habitude de le faire dans la tempéte et le combat, au-
dessus de toutes les voix.

Chacun se retourna et reconnut le capitaine, qui était
monté sur la dunette sans que personne le vit, et qui
dominait toute cette scene. M. Burke se tut et palit ; les
Turcs eux-mémes virent, sans doute, que cet homme a
I’habit brodé, a la grande taille et aux cheveux blancs,
¢tait le chef des chrétiens ; car toutes les tétes se
tournerent vers lui, et les cris de vengeance
redoublerent.

Le capitaine demanda a Jacob comment on disait
silence en turc, et, approchant son porte-voix de sa
bouche, il répéta le mot indiqué avec une telle
puissance, qu’il gronda sur cette multitude comme un
¢clat de tonnerre. Aussitot le tumulte cessa comme par
enchantement, les sabres et les canjiars rentrérent dans
leurs fourreaux, les rames retomberent immobiles, et
Jacob, prenant pour tribune la derniere écoutille de
I’avant, demanda quel crime avait commis 1’homme
que 1’on poursuivait. Toutes les voix reprirent, avec la
force et I’'unanimité d’un cheeur :

—Ilatué ! qu’il périsse !
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Jacob fit signe qu’il voulait parler ; on se tut de
nouveau.

— Qui a-t-il tué ? comment a-t-il tué ?
Un homme se leva.

— Je suis le fils de celui qu’il a tu¢, dit cet homme ;
le sang qui est sur son cafetan est le sang de mon pére.
Je jure, par ce sang, que j’aurali son cceur; je
I’arracherai de sa poitrine, et je le donnerai a mes
chiens.

— Comment a-t-1l tué ? demanda Jacob.

— Il a tué par vengeance. Il a tu¢ d’abord mon frere,
qui €tait dans la maison ; puis mon pere, qui €tait assis
sur le seuil de la porte. Il les a tués lachement, I'un
enfant, 1’autre vieillard, en mon absence, et sans que ni
I’un ni Pautre pussent se défendre ! Il a donné la mort,
il mérite la mort !

— Répondez que cela peut étre vrai, dit le capitaine,
mais qu’alors c’est a la justice a le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté¢ a traduire cette
phrase en turc ; cependant il finit par s’acquitter de sa
mission, si clairement méme, a ce qu’il parait, que de
grands cris accueillirent sa réponse.

— Qu’est-ce que la justice ? vociféraient les Turcs. Il
n’y a a Constantinople d’autre justice que celle qu’on se
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fait soi-méme ! Il nous faut 1’assassin! nous le
voulons ! L.’assassin ! 1’assassin !

— L’assassin sera reconduit a Constantinople et
remis entre les mains du cadi.

— Non, non !... crierent les Turcs ; il nous le faut, et
si vous ne voulez pas nous le donner, par le chameau de
Mahomet ! nous I’irons prendre.

— Il est dit dans le Coran, repartit Jacob : « Ne jurez
pas par le chameau. »

— A bas le juif ! crierent les Turcs, tirant de nouveau
leurs sabres et leurs canjiars. A mort les chrétiens ! a
mort !

— Relevez les escaliers de babord et de tribord ! cria
le capitaine, se servant de nouveau de son porte-voix
pour dominer le tumulte, et feu sur le premier qui
s’approche !

L’ordre fut aussitét exécuté, et une vingtaine
d’hommes grimperent aussitot dans les hunes, armés de
mousquetons et d’espingoles.

Ces préparatifs, auxquels il n’y avait pas a se
tromper, calmerent un peu la colere des assiégeants, qui
se reculerent a une trentaine de pas du batiment.
Pendant cette retraite, deux coups de feu partirent de
leurs barques, qui heureusement ne blessérent personne.
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— Tirez-leur un coup de canon a poudre, et, si cet
avertissement ne leur suffit pas, coulez a fond une ou
deux barques, et puis nous verrons apres.

Un instant de silence suivit cet ordre ; puis, apres
quelques secondes d’attente, le vaisseau s’¢branla sous
la détonation d’une piece de trente-six ; un nuage de
fumée monta, enveloppant la dunette, se jouant aux
vergues, et piqua vers le ciel avec une lenteur qui
indiquait la tranquillit¢ de I’atmosphere. Lorsqu’il fut
dissip€, nous apercimes toutes les barques qui fuyaient,
excepte celle ou était le fils du mort. Il était reste seul,
et semblait, avec son canjiar, défier tout I’équipage.

—Que trente soldats de marine, bien armés,
descendent dans la chaloupe, cria le capitaine, et
conduisent le meurtrier au cadi !

La chaloupe fut aussitot mise a la mer, le meurtrier y
fut porté ; trente hommes, ayant leurs fusils chargés et
six coups a tirer dans leur giberne, obéirent a 1’ordre du
capitaine, et la chaloupe, enlevée par douze vigoureux
rameurs, glissa sur I’eau, qui commencait a s’assombirir,
sans autre bruit que celui des avirons qui fouettaient la
mer.

A cette vue, les barques se réunirent en flottille,
décrivirent un grand cercle et se rapprochérent du
rivage, suivant, mais de loin, le meurtrier, cause
sanglante de tout ce tumulte.
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Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour
présenter toute sa batterie au rivage, afin d’étre a méme
de protéger nos hommes ; mais la précaution était
inutile, les assaillants continuérent de se tenir a une
distance respectueuse, et les soldats mirent pied a terre
et entrérent dans la ville sans étre inquiétés. De leur
coté, les Turcs aborderent tout le long du rivage,
laissant flotter leurs chaloupes sans s’inquic€ter de ce
qu’elles deviendraient ; puis ils rentrérent dans la ville
par la porte ou étaient passés nos soldats. Dix minutes
apres, nous vimes les ndtres reparaitre en bon ordre, et
regagner la chaloupe sans accident. Le coupable était
entre les mains de la justice, et, dans cette circonstance,
comme dans toutes celles qui dépendaient d’un
jugement sain et d’un courage inflexible, M. Stanbow
avait fait ce qu’il avait da faire.

Pendant quelque temps encore, nous vimes des
groupes menagants et inquiets s’agiter le long du
rivage ; peu a peu ’ombre s’épaissit autour d’eux, les
cris devinrent moins bruyants. Bientot toute cette vaste
¢tendue d’eau, couverte il n’y avait qu’un instant de
bruit et de clameurs, rentra dans un profond silence.
Nous attendimes ainsi une heure, a peu pres ; puis, de
peur de quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer
une fusée. Presque aussitot une ligne de feu monta dans
le ciel, ou elle éclata, et, a la lueur de ses milliers
d’étoiles qui éclairerent un instant Constantinople
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depuis les Sept-Tours jusqu’au palais de Constantin,
nous n’aper¢ciimes plus qu’une troupe de chiens qui
cherchaient, en hurlant, leur pature nocturne sur le
rivage.

M. Stanbow recut, le lendemain, de M. Adair, pour
lui et pour tous les officiers du Trident, une invitation
d’accompagner Sa Hautesse a la mosquee, ou elle allait
rendre grace au Prophete de ce qu’il avait inspiré a
I’empereur Napoléon 1’idée de déclarer de nouveau la
guerre a la Russie. Au retour, nous étions invités a diner
au sérail, et, aprés le diner, nous devions avoir
I’honneur d’étre recus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe a 1’invitation ;
elle lui annongait que sa petite maison ¢€tait préte dans
Péra, et qu’il pouvait en prendre possession quand bon
lui semblerait. Notre 1illustre commensal fit, en
conséquence, ses dispositions, et, le jour méme 1l quitta
le batiment, accompagné¢ de MM. Hobhouse et
Ekenhead et suivi de ses deux valets grecs. Je demandai
a M. Stanbow la permission d’aller installer lord Byron
dans son nouveau domicile, permission qui me fut
accordée, a condition que je serais de retour a bord du
Trident a neuf heures du soir.

Le nouveau domicile de lord Byron était un
charmant petit palais, disposé entierement a la turque,
c’est-a-dire s’¢levant au milieu d’un beau jardin de
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cypres, de platanes et de sycomores, avec de grandes
plates-bandes de tulipes et de roses, qui, sous ce climat
délicieux, fleurissent toute saison. Quant a I’intérieur,
c’¢tait I’ameublement ordinaire des Orientaux : des
nattes, des divans et quelques armoires, ou plutot des
coffres peints ou incrustés de nacre et d’ivoire. M.
Adair avait cru devoir ajouter trois lits a ces meubles,
présumant que, quelque enthousiaste que fit le noble
pocte de la vie orientale, il ne pousserait pas le
fanatisme jusqu’a dormir, comme font les Turcs, tout
habillé, sur des coussins. Cette supposition indigna lord
Byron, qui, malgré les cris de ses deux compagnons,
renvoya, le soir méme, les trois lits a ’ambassade.
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XV

Le matin du jour désigné pour la solennité de notre
réception, pendant que j’étais occupé a faire une toilette
assez ¢légante pour ne pas laisser un trop grand
avantage aux officiers turcs au milieu desquels nous
allions faire tache par notre simplicité, Jacob entra dans
ma cabine et referma la porte derriere lui, en homme
chargé d’une mission aussi importante que secréte ;
puis, lorsque toutes ces précautions furent prises, il
s’approcha de moi, marchant sur la pointe du pied et
tenant un doigt sur ses levres. Je le suivais des yeux
pendant qu’il accomplissait tous ces préparatifs
mysterieux, riant de ’importance qu’il se donnait, et
convaincu que toutes ces simagrées allaient aboutir a
I’offre de quelque marchandise prohibée dans les Etats
de Sa Hautesse, lorsque, regardant une dernicre fois
derriere lui, pour s’assurer que nous étions seuls :

— Vous avez, me dit-il, a la main gauche, une bague
d’émeraude ?

— Pourquoi cela ? m’écriai-je tressaillant malgré moi
de plaisir a I’idée que j’allais obtenir quelque
¢claircissement sur une aventure qui jusqu’alors m’était
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constamment demeurée présente a 1’esprit.

— Cette bague, continua Jacob, sans répondre a ma
question, vous a ¢té jetée d’une fenétre, a Galata, le jour
de notre promenade autour des murs de la ville ?

— Oui ; mais comment savez-vous cela ?

— C’est une femme qui 1’a laissée tomber ? reprit
Jacob, fidele a son méme systeme de narration
interrogative.

— Une femme jeune et belle, n’est-ce pas ?
— Désirez-vous la voir ?

— Pardieu ! m’écriai-je, je le crois bien.

— Vous savez a quoi vous vous exposez ?
— Que m’importe le danger ?

— Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, a sept
heures.

— J’y serai.
— Silence ! voici quelqu’un.

James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune
camarade, dont la toilette était achevée, le suivit des
yeux en souriant.

—Ah! ah! me dit-il, il parait que vous étes en
relation secrete avec il signor Mercurio ? Ma foi, mon
cher John, je vous souhaite meilleure chance qu’a moi ;
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j’en suis revenu a ne plus demander que du tabac, tant
ce qu'il m’a livré était au-dessous des offres qu’il
m’avait faites. Il vous promettra, comme a moi, des
Circassiennes, des Grecques et des Géorgiennes,
comme s’il n’en savait que faire, puis il vous livrera
quelque misérable juive dont ne voudrait pas un
portefaix de Piccadilly.

—Vous vous trompez, James, interrompis-je en
rougissant moi-méme a 1’'idée que mes réves iraient
peut-Etre aboutir a une pareille fin, ce n’est pas moi qui
cherche une aventure ; c’est, au contraire une aventure
qui me cherche. Tenez, voyez cette bague.

Et je lui montrai I’émeraude.

— Ah ! diable ! alors, c’est encore pis, continua-t-il.
J’ai été bercé avec des histoires de bouquets parlants, de
bouches muettes et de sacs de cuir vivants qui poussent
des cris quand on les jette dans la mer. J’ignore si toutes
ces histoires sont vraies ; mais ce que je sais, c¢’est que
nous sommes sur le théatre ou I’on prétend qu’elles se
passent.

Je fis un geste de doute.

— Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce
magnifique talisman est parvenu entre vos mains ?

—On me I’a jeté¢ de cette fenétre grillée d’ou s’est
¢levé un si grand cri, le jour ou nous avons rencontré ce
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vieux boyard grec que 1’on conduisait au supplice.
Vous devez vous la rappeler ?

— Parfaitement. Alors, c’est dans cette maison qu’on
vous attend ?

— Je le présume.

— Et quand cela, sans indiscrétion ?
— Ce soir, de sept a huit heures.

— Vous avez résolu d’y aller ?

— Sans doute.

— Allez-y, mon cher ; car, en pareille occasion, rien
ne pourrait me détourner d’une telle aventure. De mon
cote, je ferai, pendant ce temps-1a, ce que vous feriez si
J’étais a votre place et si vous €tiez a la mienne.

— Que ferez-vous ?
— C’est mon secret.

— Eh bien, faites ce que vous voudrez, James ; je
m’en rapporte a votre amitie.

James me tendit la main, et, ma toilette étant
achevée, nous remontames sur le pont.

Une salve de coups de canon qui partit du sérail
annonca au peuple de Constantinople qu’il allait bientot
jouir de ’auguste présence de Sa Hautesse. La caserne
des janissaires et la Tophana lui répondirent: a cet
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appel, tous les vaisseaux a I’ancre dans le Bosphore
arborerent les couleurs de leurs nations respectives, et
mélérent les décharges de leur artillerie a celles qui
venaient de la terre. C’¢tait quelque chose de magique
que I’aspect de Constantinople en ce moment : toute la
Corme d’or était en flammes; de notre vaisseau,
grondant et bondissant comme les autres, nous
apercevions, a travers les déchirures de la fumée, des
mosquées, des fortifications, des minarets, des maisons
rouges, des jardins d’un vert sombre, des cimeticres
avec leurs grands cypres, un amphithéatre de batiments
bizarrement entassés les uns sur les autres, qui, grace au
voile vaporeux a travers lequel ils nous apparaissaient,
prenaient des dimensions gigantesques, des formes
fantastiques ; tout cela vague et flottant comme les
visions d’un songe. C’¢tait véritablement a se croire sur
une terre de féerie.

Ce canon, qui grondait ainsi de tous cOtés, nous
appelait au sérail ; nous nous hatames donc de
descendre dans la chaloupe du capitaine, et nous fimes
force de rames vers la terre. Des chevaux richement
caparaconnés nous attendaient sur le rivage : un beau
cheval gris pommelé, couvert d’un harnais d’or, digne
étre monté par un général en chef un jour de bataille,
m’¢chut en partage. Je m’¢lancai dessus avec une
lIégereté et une habitude que m’envia plus d’un officier
de marine. En arrivant a la porte, nous trouvames
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I’ambassadeur, qui venait d’arriver, accompagné de
lord Byron: ce dernier portait un habit écarlate
richement brodé d’or, et & peu pres taillé sur le modele
de celui d’un aide de camp anglais. Cette cérémonie, a
laquelle ’ambassadeur 1’avait invité a assister comme a
un simple spectacle curieux, était devenue, pour le
noble poete une affaire de la plus haute importance. Il
s’€tait occupé avec une grande inquié¢tude de la place
qu’il devait occuper dans le cortége ; car il tenait
beaucoup a conserver, méme aux yeux des infideles, les
prérogatives de son rang. M. Adair eut beau lui assurer
qu’il ne pouvait lui assigner une place particuliere, et
que, d’ailleurs, les Turcs ne considéraient, dans le
cérémonial, que les individus attachés a I’ambassade et
ignoraient complétement 1’ordre de préséance en usage
parmi la noblesse anglaise, lord Byron ne consentit a
venir que lorsque le ministre d’Autriche, arbitre
irrécusable en matiere d’étiquette, lui eut assuré, sur ses
trente-deux quartiers, qu’il pouvait, sans se
compromettre, prendre a la suite de M. Adair la place
qu’il choisirait.

Nous entrames dans la premiere cour, ou nous
devions rester jusqu’a ce que le cortege, en défilant,
nous offtrit la place qui nous était réservée : il ne nous
fit pas attendre.

Ceux qui parurent en téte étaient les janissaires.
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J’eus quelque peine, apres la magnifique description
que j’avais entendu faire de ce corps, a le reconnaitre
dans ces guerriers chétifs et malpropres, coiffés de leurs
hauts bonnets d’ou pendait la fameuse manche rouge,
avec leur baguette blanche a la main, et marchant péle-
méle, sans ordre et sans garder de rang, en criant a tue-
téte le Mahomet Rassoul Allah. Si cet illustre corps
n’avait pas €té trop haut placé pour attacher quelque
importance a 1’opinion d’un giaour, il elt été¢ fort
humilié du souvenir qu’il avait éveillé dans mon esprit ;
en effet, il m’avait merveilleusement rappelé cette
fameuse milice de Falstaff qui éveille toujours un rire
homeérique lorsqu’elle apparait conduite par son digne
racoleur, sur le théatre de Drury-Lane ou de Covent-
Garden. Cependant, au respect ou plutdot a la crainte
quon leur témoignait, 1l ¢était évident qu’ils
conservaient tout 1’éclat de leur ancien nom, tout le
prestige de leur ancienne force. Sélim avait lutté avec le
serpent, mais sans parvenir a 1’étouffer, et le serpent
s’était redresse plus irrité et plus terrible de sa blessure ;
c’¢était a Mahmoud qu’il était réservé de couper d’un
coup les sept tétes de I’hydre. Apres les janissaires
venaient les delhis, avec leurs javelines antiques et leurs
bonnets ornés de flammes pareilles a celles des piques
de nos lanciers. Puis s’avancaient les fophis, ou
bombardiers, qui forment le corps le mieux organis¢ de
I’empire, composé qu’il est de jeunes gens des
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premicres familles de Constantinople, qui ont recu a la
Tophana, sous la direction d’officiers francais, une
espece d’instruction militaire. Je les suivais des yeux
avec une certaine curiosité, lorsque les grands de
I’empire apparurent tout a coup, comme un nuage d’or,
revétus de costumes empruntés presque tous, pour la
forme, pour les ornements, et surtout pour la richesse, a
I’ancienne cour des empereurs grecs. Au milieu d’eux
resplendissaient I'uléma, le mufti et le kislar-aga, c’est-
a-dire le garde des sceaux, 1’archevéque et le chef des
eunuques noirs ; trinit¢ bizarre, marchant sur la méme
ligne et jouissant d’un pouvoir a peu pres égal. Parmi
ces trois nobles personnages, ce fut le kislar-aga qui
attira le plus directement mon attention ; il faut avouer
aussi qu’il en était digne sous tous les rapports. Outre
son titre de concierge du Jardin de la Félicité, bien fait
pour exciter la curiosit¢ d’un Européen, 1l se
recommandait singuliérement par son propre physique,
qui était assez laid pour étre curieux : il se composait
d’un corps court et ramassé, surmonté d’une téte
monstrueuse, au milieu de laquelle brillaient
irrégulicrement deux yeux jaunes, qui donnaient a sa
physionomie ¢€paisse et rechignée la dignité solennelle
et assoupie du hibou. Cette espece de Caliban était
cependant le maitre d’Athénes, que les Turcs ont voulu
mettre, sans doute, au-dessous de toutes les autres villes
du monde en lui donnant un eunuque pour gouverneur ;
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apres le sultan, c’est lui qui possede le harem le plus
riche et le plus nombreux. Bizarre anomalie, qui
pourrait sembler un étrange superflu en France et en
Angleterre, mais qui, a Constantinople, a droit de chose
jugee.

Enfin apparut celui que j’attendais avec tant
d’impatience. Contre mon attente, la présence du sultan
Mahmoud IT fut annoncée, non par des cris et des
acclamations pareils a ceux dont I’Europe occidentale
salue ses rois, mais par un majestueux et profond
silence. Il faut avouer aussi que 1’aspect du noble sultan
¢tait fait pour commander, méme a des infidéles, la
vénération et le respect; c’était, dans tout son
ensemble, un de ces beaux types devant lesquels la
foule éblouie s’arréte, et qu’elle salue, comme malgré
elle, du titre de roi ou d’empereur.

Tout en Mahmoud laissait deviner, des cette époque,
le caractere fier et implacable qu’il a manifesté depuis.
Son ceil cave et pénétrant semblait pouvoir lire au fond
de I’ame ; son nez bien fait, quoique moins long et
moins courbe que celui des Turcs, se dilatait, en
respirant, comme celui du lion ; ses lévres contractées,
dont on apercevait a peine la double ligne sanglante,
perdue qu’elle était dans les flots de sa longue barbe
noire, avaient, méme dans le silence, un formidable
caractere de commandement ; sa téte, qui semblait avoir
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¢té coulée en bronze dans un moule antique, ne
présentait, sur toute sa surface olivatre, aucun de ces
plis creusés par les passions humaines. Rien dans le
visage n’indiquait la circulation intérieure du sang ;
I’ensemble, au contraire, était d’un caractére sévere,
pale et immobile comme la mort ; seulement, de temps
en temps, et par un mouvement inattendu, comme
lorsqu’on secoue une torche qui semble éteinte, des
gerbes de lumiére sortaient de ses yeux.

On voyait que cet homme commandait a des
millions d’hommes, et qu’il avait la conscience intime
et profonde de sa puissance indéfinie et de son autorité
sans bornes. Le cheval qui frémissait sous lui, et qui
semblait soumis pour lui seul, tout blanc d’écume,
quoiqu’il marchat au pas, ¢tait 1’image réelle, le
symbole visible de ce peuple que, le premier, Mahmoud
devait soumettre au frein. Aussi, lorsque le sultan
passait devant ses sujets, se voilaient-ils le visage
comme pour ne pas €tre ¢blouis de sa majesté ; et
cependant son costume ¢était plus simple, au premier
aspect, que celui du dernier officier de sa suite ; la
pelisse de martre noire était le seul signe de sa dignité ;
I’aigrette ou brillait le fameux diamant Eghricapoue,
trouvé, en 1679, dans un tas d’immondices, par un
mendiant, qui I’échangea contre trois cuillers de bois, et
qui est devenu le plus précieux diamant du sérail, était
sa seule parure.
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Devant le sultan marchait son trésorier, qui jetait au
peuple de petites picces d’argent nouvellement
monnayées, et derriere lui son secrétaire, qui recevait,
dans un portefeuille jaune, les pétitions et les requétes
qu’on lui présentait. Je ne sais pas qui venait ensuite, et
je n’eus jamais envie de le savoir. L’ambassadeur nous
fit signe que c’était a nous de prendre rang dans le
cortége ; nous poussames nos chevaux dans un espace
laissé vide avec intention entre la garde du sultan et un
corps de cavalerie, dont nous ne fimes qu’apercevoir les
casques dorés, et nous nous acheminames a la suite de
Sa Hautesse, véritablement ¢éblouis, mais peut-€tre
encore plus émus de ce luxe de I’Orient, dont 1’Europe
occidentale, en mettant au jour tous ses trésors, tenterait
en vain d’atteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour nous
rendre du sérail a la mosquée du sultan Achmet, située
vers le c6té méridional de la place de I’Hippodrome,
dont les Turcs ont échangé le nom grec, si fameux dans
les fastes byzantins, contre celui d’At-Meidam, qui
n’est que la traduction de ’autre et qui signifie I’aréne
aux chevaux. Nous passames tour a tour sur des places
magnifiques et dans des rues si étroites, que nous ne
pouvions marcher que deux a deux, et que nous voyions
quelquefois, grace aux étages qui surplombent a mesure
qu’ils s’¢levent, des enfants passer d’un toit a I’autre a
quarante ou cinquante pieds au-dessus de nos tétes.
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Arrivés au lieu de notre destination, tout le cortege fit
halte, le sultan descendit de cheval, et entra, avec ses
principaux officiers, dans la mosquée ; quant a nous,
cette faveur nous ¢était interdite, vu notre qualité
d’infideles ; mais, pour nous rendre cette interdiction
moins sensible, le sultan Mahmoud II avec une
délicatesse tout occidentale, avait étendu la prohibition
aux trois quarts de sa suite, qui resta avec nous au pied
de I’obélisque de Théodose.

Je profitai de cette station pour examiner a loisir
cette merveille des capricieux loisirs du prince le plus
artiste qui, peut-€tre, ait jamais exist€¢ : c’est un
véritable palais des Mille et une Nuits ; la main des
génies seule a pu tisser les dentelles de pierre qui
ceignent ces colonnes de granit. C’est de cette place, du
pied du bloc triangulaire qui servait jadis a marquer le
milieu du stade, que sont parties toutes les révoltes de
janissaires qui, depuis cinq siecles, ont changé, du jour
au lendemain, la face du sérail ; et, par un juste retour,
c’¢tait encore du pied de ce bloc que devait partir, au
mois de juin 1826, I’ordre vengeur qui €puisa jusqu’a la
derniere goutte du sang de cette turbulente milice, garde
et bourreau des sultans.

Aprés une demi-heure passée dans la mosquée, le
sultan Mahmoud reparut pour aller présider le jeu de
djérid ; ’emplacement de ce tournoi, passe-temps chéri
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des Turcs et des Egyptiens, était fixé aux Eaux-Douces,
promenade favorite des amants de Constantinople.
Nous reprimes donc notre marche, et, passant de
nouveau pres du sérail de Constantin, nous suivimes le
rivage jusqu’a I’endroit indiqué, reconnaissable par de
petits atterrissements de terrain qui s’¢levaient des deux
coOtés, pareils aux sieges d’un théatre. Au milieu était la
plate-forme réservée au sultan et a sa cour, et, en face
du sultan, la lice était terminée par un bouquet d’arbres,
sous lesquels s’€tait entassée la population qui n’avait
pas droit aux places réservées.

Dés que le sultan eut pris sa place, les gradins se
remplirent, les uns d’hommes, les autres de femmes. Ce
ne fut pas sans quelque étonnement, avec les idées
fausses que nous recevons, en général, de I’Orient, que
je vis les femmes des premicres maisons de la ville
assister a une féte publique, séparées des hommes et
voilées, il est vrai, mais plus libres cependant que ne
I’¢taient les femmes de [’antiquité, ordinairement
exclues des jeux du gymnase et du stade. C’est que les
femmes turques sont beaucoup moins esclaves qu’on ne
se I’imagine : a D’exception des femmes du Grand
Seigneur, séverement gardées, afin de conserver le sang
impérial dans toute sa pureté, les autres communiquent
entre elles, vont au bain, courent les boutiques, visitent
les promenades, recoivent leurs meédecins et méme
quelques amis, toujours voilées, sans doute ; mais il y a
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loin de cette libert¢ a la réclusion a laquelle,
géneralement, nous les croyons condamnees.

Bien différente de nos réunions d’Angleterre ou de
France, dont les femmes, par leur toilette, font le
principal ornement, la réunion a laquelle j’assistais était
tout entiecre a I’honneur des hommes. Couvertes de
leurs longs voiles, qui ne laissent apercevoir que les
yeux, les spectatrices, placées sur quatre rangs,
semblaient de longues files superposées de fantdmes ;
tandis que les hommes, revétus de leurs habits de guerre
resplendissants d’or et de pierreries, présentaient le
coup d’ceil le plus splendide que 1’on puisse imaginer.
Quant au sultan, 1l était isolé¢, comme nous ’avons dit,
sous un dais véritablement impérial, et entouré de
quatre cents jeunes gens, tous vétus de robes blanches
et placés en rangs €gaux sur les quatre cotés du trone.
Tout cela ¢€tait encadré par un ciel bleu foncé et par des
arbres d’une végétation sombre et vigoureuse, qui
faisaient encore mieux ressortir les teintes riches et
variées du tableau.

Dés que le sultan fut assis, on donna le signal, et
aussitot, par les quatre angles laissés libres, et que
masquaient des gardes qui s’écarterent, entrérent quatre
escadrons de jeunes gens, tous pris dans les premieres
familles de D’empire, ne portant aucun costume
particulier, si ce n’est une veste courte, dont la couleur



et les ornements étaient laissés au caprice de son
proprictaire. Ils €taient tous montés sur des €talons de
I’Yémen ou de Dongolah, la jument étant regardée
comme une monture indigne d’un noble osmanli, et ils
se precipiterent dans la lice avec une telle fougue, qu’on
elit cru qu’hommes et chevaux allaient se briser en se
rencontrant ; mais, d’'un mouvement spontané, que le
cavalier turc sait seul imprimer a son coursier, chacun
s’arréta au milieu de la lice.

Aussitdt tous les rangs se mélerent avec une telle
rapidité, qu’il était impossible de rien distinguer a ce
tourbillon, qui formait un nuage ¢blouissant et confus
de selles cramoisies, d’étriers d’or, de yatagans de
vermeil, de poitrails d’argent et d’aigrettes de rubis. La
féte devait commencer par de simples exercices
d’équitation. En effet, ces cavaliers sans armes mélaient
leurs rangs, les démélaient, les remélaient encore avec
tant de régularité et tant d’art, qu’ils devaient, comme
les comparses d’un théatre, avoir répété bien souvent
cet étonnant exercice. A chaque tour, les jeux de formes
et de couleurs prenaient plus d’éclat, les groupes
s’enroulaient en chiffres, s’épanouissait en fleurs,
s’éparpillaient en tapis.

Enfin des écuyers nubiens entrerent dans la lice,
chargés de blanches javelines émoussées, faites avec le
bois élastique et pesant du palmier. Chaque cavalier, en
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passant pres de lui, prit son djérid ; puis d’autres
¢cuyers entrerent, portant, comme les premiers, des
faisceaux de baguettes ; mais celles-ci €taient terminées
par un fer recourbé, qui servait a ramasser les djérids
tombés, sans que les cavaliers eussent besoin de
descendre de leurs chevaux ; puis, quand chacun fut
arme, les écuyers se retirérent. La course devint plus
impétueuse et la mélée prit un caractere plus precis. Les
cavaliers se mirent a tourner rapidement autour de
I’aréne en brandissant leur djérid au-dessus de leur téte.
Enfin I’un d’eux se retourna tout a coup, et langa 1’arme
inoffensive a celui qui le suivait de plus pres.

Ce fut le signal: les évolutions geénérales se
changerent en combats individuels, ou chacun s’efforca
de montrer son adresse en touchant son adversaire et en
¢vitant ses coups. Ce fut alors que la baguette a crochet
de fer remplit son office et révéla une adresse
incroyable dans ceux qui la maniaient. Il est vrai que
d’autres, plus habiles encore, méprisaient ce moyen, et,
se laissant glisser presque sous le ventre de leurs
chevaux, sans arréter ni méme ralentir leur course,
ramassaient leurs armes avec la main. Je crus un instant
que je me trouvais a Grenade, au milieu de ces
fameuses joutes des Abencerages et des Zégris, et que
cette brillante chevalerie de 1’Orient était sortie de son
tombeau pour se disputer de nouveau cette terre
enchantée qu’elle avait préférée a la verte vallée de
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I’Egypte et aux montagnes neigeuses de 1’Atlas.

Enfin, apres deux heures de cette lutte merveilleuse,
ou, quoiqu’ils n’eussent ni armure ni casque a visiere,
aucun des tenants ne fut bless¢, — ce qui, au reste,
n’arrive pas toujours, — une effroyable musique, qui
avait déja donné le signal de I’entrée des combattants,
donna celui de leur retraite. Aussitot les djérids
cesserent de voler, et reprirent leur place a 1’arcon de la
selle ; de nouvelles évolutions commencérent en
arabesques variées ; puis tout a coup les quatre groupes,
se tournant le dos, disparurent par les quatre angles
avec cette fantastique rapidité que nous avions admirée
en les voyant paraitre, laissant vide et silencieuse cette
lice une seconde auparavant toute pleine d’hommes, de
chevaux, de cris et de rumeurs.

Aux cavaliers succéderent immédiatement des
bateleurs, des comédiens ambulants, des jongleurs et
des montreurs d’ours. Tous ces dignes industriels
entrérent ensemble, et les uns commenceérent a danser,
les autres a réciter leurs farces, ceux-ci a faire leurs
tours, ceux-la a montrer leurs animaux, de sorte que
chacun put adopter le spectacle qui lui convenait parmi
tous les spectacles, ou, d’un ceil distrait, embrasser
I’ensemble grotesque et hétérogéne amassé sous ses
yeux. Quant a moi, je I’avoue a ma honte, je fus de
I’opinion de lord Sussex dans Kenilworth, qui décide,
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on se le rappelle, contre Shakespeare en faveur de
I’ours, et je m’abandonnai tout entier a la contemplation
de ce gracieux animal. Il est juste de dire aussi que son
gardien, Turc plein de gravité, qui ne riait pas plus que
sa béte, fut bien pour quelque chose dans cette
préférence ; on voyait qu’il était pénétré, depuis la
houppe de soie de son bonnet jusqu’a la pointe
recourbée de ses babouches, de 1’honneur auquel il
avait été appelé.

Aussi, chaque fois que Sa Hautesse témoignait sa
satisfaction, convaincu que c’¢était a lui et a son ours
que s’adressait ce témoignage, 1l s’arrétait, saluait avec
dignité, faisait saluer son ours, et reprenait le cours de
ses exercices, que le sultan interrompit, a mon grand
regret, en se levant, rappelé qu’il était au sérail par
I’heure du diner. Au signal donné par le maitre, chacun
répondit de la méme maniere, et, au bout d’un instant,
comédiens, bateleurs, jongleurs, montreurs d’ours,
peuple et courtisans, tout avait disparu.

Quant a moi, toujours préoccupe de 1’idée de mon
rendez-vous, et ne sachant pas si je pourrais
m’échapper du sérail, je résolus de renoncer a ’honneur
de diner avec Sa Hautesse ; et, jetant la bride de mon
cheval au bras d’un domestique, je m’acheminai, sans
que ma fuite fiit remarquée de personne, vers le rivage,
ou je pris une barque qui me conduisit au faubourg de
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Galata ; 1a, grice a quelques mots de langue franque
que j’avais retenus, et a I’adresse que m’avait donnée
Jacob, je ne tardai pas a trouver son magasin.

Le digne négociant ne m’attendait pas si tot, car le
rendez-vous n’était que pour sept heures, et a peine en
¢tait-il cinq; mais je lui expliquai la cause de ma
promptitude, en le priant de remplacer par un diner
quelconque celui que je venais de sacrifier. Jacob était
un homme précieux et qui exercait toutes les
professions, depuis celle de commissionnaire jusqu’a
celle d’ambassadeur. Il me trouva, en un instant, un
diner aussi confortable qu’il est possible de se le
procurer a Constantinople, c’est-a-dire un poulet
bouilli, du riz au safran et des patisseries ; puis, au
dessert, de délicieux tabac dans un narguilé parfumé a
I’eau de rose.

J’étais voluptueusement couché sur un divan,
enveloppé du nuage odoriférant qui s’échappait de mes
levres, lorsque Jacob entra dans ma chambre,
accompagné d’une femme couverte d’un long voile, et
ferma la porte derriere lui. Je crus que c’était la déesse
qui daignait se manifester a moi sous les traits d’une
mortelle, et je me levai vivement ; mais Jacob m’arréta
comme je commengais mes  démonstrations
respectueuses.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, me dit-il.
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— Mais il me semble, lui dis-je, que je m’apprétais a
agir selon le conseil que vous me donnez.

— Vous vous trompez ; celle-ci n’est que la suivante.
— Ah ! ah ! dis-je un peu désappointé.

— Ecoutez, me dit Jacob : il est encore I’heure de
reculer. Vous vous engagez dans une entreprise
périlleuse dans tous les pays du monde, et a
Constantinople surtout. J’ai recu de 1’argent pour vous
proposer un rendez-vous, je 1’ai fait ; mais, pour rien au
monde, je ne voudrais prendre sur moi la responsabilité
de ce qui peut vous arriver.

Je tirai ma bourse, et, versant dans ma main la
moiti¢ de ce qu’elle contenait, je le lui offris.

—Voici, lui dis-je, quelques sequins en
remerciement de votre message, et qui prouvent que je
suis prét a tenter 1’aventure.

— FEh bien, alors, continua Jacob en détachant le
voile et la grande robe de la femme qui se tenait debout
pres de la porte sans comprendre ce que nous disions,
affublez-vous de ce déguisement, et que Dieu vous
garde !

J’avoue que je sentis ma résolution pres de
m’¢échapper, lorsque je vis qu’il me fallait
m’envelopper de cette robe et de ce voile qui ne
devaient pas laisser a mes bras plus de liberté qu’a ceux
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d’une momie. Mais je m’étais trop avanceé pour reculer ;
je continuai donc a marcher bravement dans la voie
aventureuse.

— Et que faudra-t-il que je fasse, lorsque j’aurai
revétu ce costume ? demandai-je a Jacob. Donnez moi
quelques instructions.

— Elles seront courtes, me répondit-il ; suivez
I’esclave qui vous conduira, et, sous aucun prétexte, ne
laissez échapper une parole, car une parole vous
perdrait.

Tout cela n’était pas rassurant, mais n’importe. Le
lecteur doit savoir que je ne manquais pas de courage,
et le démon de la curiosité me poussait en avant. Je me
contentai donc de bien assurer mon poignard de
midshipman a ma ceinture; puis je me laissai
emprisonner les bras dans la robe et couvrir la téte du
voile. Affublé ainsi de ces deux vétements, qui
dissimulaient toute forme humaine, je ressemblais, a s’y
tromper, a celle dont je venais de prendre les habits.
C’est ce que m’affirma un signe d’intelligence
qu’échangérent entre eux le juif et la vieille suivante.

— Et maintenant, dis-je impatient de voir ou tout cela
me conduirait, que faut-il faire ?

— Me suivre, répondit Jacob, et surtout...

Il mit le doigt sur sa bouche.
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Je lui fis signe que je comprenais, et, ouvrant la
porte moi-méme, je descendis ’escalier et me trouvai
dans le magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon
deéguisement, et me prenant pour celle qu’il avait
amenée, i1l courut, aussitdt qu’il me vit paraitre,
détacher un ane, monture ordinaire des femmes turques.
Jacob me conduisit révérencieusement jusqu’a la porte,
me donna la main pour me mettre en selle, et je partis,
tout étourdi de ce qui venait de se passer, sans savoir ou
I’on me conduisait.
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XVI

Nous marchames pendant dix minutes a peu pres,
sans que je pusse reconnaitre aucune des rues que nous
suivions, et nous nous arrétames a la porte d’une
maison de belle apparence ; mon conducteur I’ouvrit,
J’entrai, 1l la referma derricre nous, et je me trouvai
dans une cour carrée, bien connue, a ce qu’il paraissait,
de ma monture ; car elle alla d’clle-méme s’arréter a
une autre porte en face de la premicre, et qui donnait
entrée dans la maison. Je voulus alors sauter sur les
dalles qui précédaient le seuil; mais 1’esclave
s’approcha de moi, mit un genou en terre pour que J’y
plagasse mon pied, et me présenta sa téte pour que j’y
appuyasse ma main. Je me conformai au cérémonial
d’usage ; puis, voyant qu’il bornait 1a les services qu’il
comptait me rendre, et qu’il s’apprétait a reconduire son
ane a 1’écurie, je lui fis un geste impérieux pour lui
indiquer qu’il elt a marcher devant moi. Il ne se le fit
pas dire deux fois, et obéit avec une intelligence qui
prouvait que le langage des signes lui était familier.

Bien m’advint, au reste, d’avoir pris cette précaution
car je n’aurais certes pu me reconnaitre dans le dédale
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de chambres et de corridors a travers lesquels mon
guide me fit passer. Tout en avangant, je jetai les yeux
autour de moi pour chercher a m’orienter, dans le cas
ou une retraite précipitée deviendrait nécessaire, et je
vis, au nombre de valets et de gardes qui passaient
comme des ombres ou se tenaient immobiles comme
des statues, que nous étions dans la maison de quelque
grand seigneur. Enfin, au bout d’une longue file
d’appartements, une derni¢ére porte s’ouvrit, donnant
dans une chambre plus éclairée, plus riche et plus
¢légante qu’aucune de celles que nous avions
traversées. Mon guide me laissa entrer, referma la porte
derriere moi, et je me trouvai en face d’une jeune fille
de quatorze a quinze ans a peine, et qui me parut d’une
merveilleuse beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui
fermait la porte en dedans ; puis je me retournai et
restal un moment immobile d’étonnement et de joie,
dévorant des yeux la fée dont la baguette magique
semblait m’avoir ouvert les portes d’un palais enchanté.
Elle était couchée sur des carreaux de satin, vétue d’un
cafetan de soie rose a fleurs d’argent, et d’une antere de
damas blanc a fleurs d’or, prenant juste la taille et
¢chancrée de maniére a laisser voir une partie du sein ;
les longues manches de cette espece de redingote
pendaient par derriere et découvraient celles d’une
chemise de gaze de soie blanche, attachée au cou par un
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bouton de diamant ; une ceinture couverte de pierreries
la fixait autour du corps par un ruban de lumicre.

Elle portait sur la téte le talpock, cette délicieuse
coiffure des femmes turques, qui se compose d’une
calotte de velours cerise posée sur le coté de la téte et
du milieu de laquelle pend un gland d’or. Sur la tempe,
que le talpock laissait découverte, la chevelure était
lissée en bandeau, et dans ce bandeau était fixé un
bouquet de différentes pierreries, représentant des fleurs
naturelles : les perles imitaient les boutons d’oranger ;
les rubis, les roses, les diamants, le jasmin, et les
topazes, la jonquille. Des cheveux, d’une longueur
inconnue chez nous, s’échappaient de ce bonnet, et, se
partageant sur les épaules, serpentaient, en tresses
infinies, jusqu’aux babouches de cabron blanc, brodé
d’or, ou la belle indolente cachait ses petits pieds.
Quant a ses traits, ils étaient de la régularité la plus
parfaite ; c’était le type grec dans toute sa ficre et
gracieuse majesté, avec ses grands yeux noirs, son nez
apollonien et ses levres de corail.

Cet examen fut le résultat d’un coup d’ceil. Pendant
ce temps, celle qui en était 1’objet avait avancé la téte,
en courbant son cou comme un cygne et en fixant sur
moi un regard inquiet. Je me rappelai mon déguisement,
et je vis qu’elle doutait encore que je fusse bien celui
qu’elle attendait. Alors, par un mouvement rapide
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comme la pensée, saisissant robe et voile, je déchirai
tout a pleines mains, et me trouvai dans mon costume
de midshipman. Aussitot la belle Grecque poussa un
cri, se leva chancelante, et, étendant vers moi ses mains
jointes :

— Seigneur officier, me dit-elle en italien, pour
. % .
I’amour de la Panagie , sauvez-moi !

— Qui étes-vous ? m’écriai-je en courant a elle et en
la soutenant sur mon bras au moment ou elle allait
tomber ; et de quel danger demandez-vous que je vous
sauve ?

— Qui je suis ? répondit-elle. Hélas ! je suis la fille
de celui que vous avez rencontré lorsqu’il marchait au
supplice ; et le danger dont vous pouvez me sauver,
c’est d’étre la maitresse de celui qui I’a fait assassiner.

— A quoi puis-je vous €tre bon ? m’€criai-je. Parlez ;
me voila, disposez de moi.

— I1 faut d’abord que vous sachiez ce que je crains et
ce que j’espere. Ecoutez ; en deux mots, j’aurai tout dit.

— Mais ne perdrons-nous pas en paroles un temps
précieux ? Vous €tes jeune, vous éEtes belle, vous étes
malheureuse, vous avez eu confiance en mon courage et
ma loyauté, puisque vous m’avez fait venir. Qu’ai-je

*
Nom que les Grecs donnent a la Vierge.
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besoin de plus ?

— Non, je crois que, pour le moment, il n’y a rien a
craindre. Le tzouka-dar  est retenu au sérail par la féte,
et trop de monde veille et passe encore, pour que nous
osions risquer de fuir en ce moment.

— Parlez donc.

— Mon pere ¢tait Grec, de sang royal, et riche, trois
crimes qui, a Constantinople, méritent la peine de mort.
Le tzouka-dar le dénonga ; mon pere fut arrété, et moi,
je fus vendue ; lui conduit en prison, moi amenée ici ;
lui condamné a mourir, moi condamnée a vivre. Ma
mere seule fut épargnée.

— Oh ! je I’ai vue, m’¢€criai-je ; ¢’était sans doute elle
qui veillait aupreés du cadavre de votre malheureux
pere ?

— C’est cela, c’est cela, répondit la jeune fille en se
tordant les bras. Oui, c’était elle, c’était elle !

— Du courage, lui dis-je, du courage !

— Oh! j’en a1, me répondit-elle avec un sourire plus
effrayant que les larmes: vous le verrez dans
I’occasion. Je fus donc conduite chez mon maitre, chez
I’assassin de mon pere, chez celui qui m’avait achetée
avec I’argent de ma famille ; il m’enferma dans cette

* Chef des pages.
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chambre. Le lendemain, j’entendis quelque bruit;
espérant toujours, sans savoir ce que j’espérais, je
courus a la fenétre: c’était mon pere que ['on
conduisait a la mort !

— Alors, c’est vous qui avez passé vos mains a
travers ce treillage. C’est vous qui avez poussé ce cri
douloureux qui a retenti jusqu’au fond de mon ceceur ?

— Oui, oui, ¢’est moi, et je vous vis lever la téte a ce
cri, je vous vis porter la main a votre poignard ; je
devinai que vous aviez un cceur généreux, et que vous
me sauveriez, si cela €tait en votre pouvoir.

— Oh ! me voila, ordonnez.

— Mais il fallait, pour cela, que je pusse parvenir a
lier quelque communication avec vous. Je résolus de
prendre sur moi de supporter la vue de mon maitre. Oui,
je regardai sans colére celui qui était encore tout souillé
du sang de mon pere ; je lui adressai la parole sans le
maudire. Alors, 1l se crut heureux, et il voulut me
récompenser par ces riches habits, par ces bijoux
magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus riche
joaillier de Constantinople.

— Comment ! m’écriai-je, ce misérable juif ?

— Lui-méme. Je le connaissais depuis longtemps.
Mon pére, qui n’avait que moi d’enfant et qui
m’accablait de bontés, lui avait acheté parfois des
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pierreries et des étoffes pour des sommes immenses. Je
lui fis signe que j’avais a lui parler ; alors il dit au
tzouka-dar qu’il n’avait rien sur lui de ce que je lui
demandais, mais qu’il reviendrait le lendemain. Le
lendemain, le chef des pages devait étre de service ;
mais il ordonna que le juif fit introduit devant moi,
méme en son absence ; deux de ses gardes devaient
assister a I’entrevue ; ce fut dans cet intervalle que, de
la fenétre ou je passais tout mon temps, dans
I’espérance de vous revoir, je vous apercus une seconde
fois. J’eus alors 1’idée de laisser tomber ma bague ;
vous la ramassates avec une telle expression de joie,
qu’a compter de ce moment je fus certaine d’avoir un
ami. Le lendemain, Jacob revint. Nos gardes ne nous
quittérent point ; mais je lui dis en italien tout ce dont il
s’agissait. Je lui donnai votre signalement, depuis la
couleur de vos cheveux jusqu’a la forme de votre
poignard : j’avais tout retenu. Il me dit qu’il croyait
vous connaitre. Jugez de ma joie ! Alors, incertaine si
nous pourrions nous revoir, nous primes toutes nos
mesures pour aujourd’hui, jour ou la féte que donnait le
sultan retenait le tzouka-dar au sérail. Ma nourrice,
qu’on m’avait laissé€e, par indifférence plutdot que par
pitié, devait sortir, comme d’habitude, conduite par un
capidgi, pour aller acheter des parfums chez Jacob ; 1a,
elle vous trouverait, elle vous donnerait son voile et sa
robe, et vous rentreriez au palais a sa place. Pendant ce
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temps, elle courrait prévenir ma mere, qui, avec ’aide
de quelques serviteurs restés fideles, tiendrait une
barque préte au pied de la tour de Galata. Si vous
acceptiez le rendez-vous, Jacob devait m’envoyer une
guitare... Je 1’ai regue aujourd’hui... et la voila... Vous...
vous voicl, a votre tour ; étes-vous disposé a venir a
mon aide ?... Tout a bien réussi jusqu’a présent, vous le
voyez : le reste dépend de vous.

— Eh bien, que faut-il faire ? Parlez vite, voyons.

— Essayer de traverser cette longue file
d’appartements, ¢’est impossible ; il n’y a donc que la
fenétre qui donne dans ce cabinet par laquelle nous
puissions sortir.

— Mais elle est a douze pieds de terre !

— Oh'! ce n’est point 1a ce qui doit vous inquiéter ;
avec ma ceinture, vous me ferez descendre. Mais,
derriere ce treillage, il y a des barreaux de fer.

— J’en ferai sauter un avec mon poignard.

— Mettons-nous donc a la besogne, alors; car je
crois qu’il est temps.

J’entrai dans le cabinet, et, derriére le rideau de
damas rose du boudoir, je vis les barreaux de la prison.
En plongeant dans la rue, il me sembla apercevoir deux
hommes cachés a I’angle de la rue en face; je n’en
commengai pas moins en silence mon opération, bien
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persuadé qu’ils étaient 1a pour leurs propres affaires, et
non pour surveiller les notres.

La pierre ¢était tendre, et cependant je n’en pouvais a
chaque coup emporter que de faibles parcelles. La jeune
Grecque me regardait faire avec toute la curiosité de
I’espoir. Mon rdle ¢tait changé ; mais je ne sais
vraiment pas, malgré sa beaut¢ merveilleuse, si je
n’¢tais pas plus fier d’avoir été choisi par elle comme
sauveur que comme amant. Il y avait, dans mon
aventure, quelque chose de plus chevaleresque ainsi, et
je lacceptai dans toutes ses consequences de
dévouement désintéresse.

J’étais au plus fort de mon travail, et la base du
barreau commencait a se dégager de sa prison de pierre,
lorsque la jeune fille posa une main sur mon bras et
¢tendit 1’autre dans la direction d’un bruit qui venait de
la frapper. Elle resta un instant ainsi immobile et
¢coutant, pareille a une statue, et sans me donner
d’autre signe d’existence que de me serrer le bras de
plus en plus. Enfin, apres un instant d’attente, pendant
lequel je sentis la sueur me monter au front :

— C’est lui qui rentre ! me dit-elle.
— Que faut-il faire ? répondis-je.

— Prendre conseil des circonstances ; peut-étre ne
viendra-t-il pas ici, et, alors, peu nous importe son
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retour.

Elle écouta de nouveau ; puis, apreés un moment de
silence :

— 11 vient ! me dit-elle.

Je fis un mouvement pour m’élancer dans la
chambre et me trouver face a face avec lui, quand il
ouvrirait la porte.

— Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou vous étes
perdu ! me dit-elle ; et moi, je le suis avec vous.

— Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce serait lache
et infame a moi.

— Taisez-vous ! me dit-elle en mettant une de ses
mains sur ma bouche et en m’arrachant, de I’autre, mon
poignard ; taisez-vous, au nom de la Vierge, et laissez-
moi faire.

Alors elle s’¢lanca dans la chambre, et cacha mon
poignard sous les coussins qui lui servaient de lit quand
J’étais arrivé. En ce moment, on frappa a 1’autre porte.

— Qui va la ? demanda la jeune Grecque en replacant
le coussin deranggé.

— Moi ! répondit une voix d’homme pleine a la fois
de force et de douceur.

—Je vais ouvrir a mon seigneur et a mon maitre,
reprit la jeune fille ; car il est le bienvenu chez son
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esclave.

A ces mots, elle vint au cabinet, ferma la porte, en
poussa le verrou, et je restai caché, témoin par 1’ouie,
sinon par la vue, de la scéne qui allait se passer.

Je doute que, pendant tout le cours de ma vie
aventureuse, et qui fut, par la suite, exposée a tant de
dangers différents, il y en ait un seul qui ait produit
chez moi une sensation aussi pénible que celle que
J’éprouvais en ce moment. Sans armes, ne pouvant rien
pour ma défense ni pour celle de la femme qui m’avait
appelé a son aide, j’¢tais obligé de laisser jouer a un
étre faible, et qui n’avait pour elle que la ruse familiére
a sa nation, une partie dans laquelle ma vie €tait en jeu.
Si elle perdait, j’étais pris dans ce cabinet comme un
loup dans une trappe, sans pouvoir m’échapper ni me
deéfendre ; si elle gagnait, ¢’était elle qui avait fait face
au péril comme un homme, et c’était moi qui m’étais
caché comme une femme. Je cherchai autour de moi s’il
n’y avait pas quelque meuble dont je pusse me faire une
arme ; mais je ne trouvai que des coussins, des chaises
de roseau et des vases de fleurs. Je revins a la porte et
J’écoutai.

Ils parlaient turc, et, prive de la vue des gestes qui
accompagnaient les paroles, je ne pouvais comprendre
ce qu’ils disaient. Cependant je jugeai, a la douceur de
I’accent de I’homme, qu’il en était a la priere plutodt
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qu’a la menace. Au bout de quelques instants,
J’entendis les sons de la guitare ; puis la voix de la
jeune Grecque s’¢éleva en notes pures et harmonieuses,
et un chant, qui semblait a la fois une pricre sainte et un
hymne d’amour, tant il était religieux et doux, se fit
entendre. J’étais stupéfait d’étonnement. Cette enfant,
qui n’avait pas quinze ans encore, qui, a I’instant méme,
pleurait, en se tordant les bras, la mort de son pere, la
misere de sa famille et sa propre captivité, cette enfant
qui venait d’étre interrompue dans son ceuvre d’évasion
au moment ou elle était prés de retrouver sa liberté
perdue, qui me savait dans le cabinet a coté, qui n’avait
plus d’autre espoir que le poignard caché sous les
coussins ou elle était assise ; cette enfant chantait, en
face de ’homme qu’elle détestait plus que la mort,
d’une voix en apparence aussi tranquille que si elle efit
celébré les mérites de la Vierge au milieu de sa famille,
sous le platane qui ombrageait la porte de sa maison.

J’écoutais, et je me laissais aller, sans essayer méme
de réagir, par la pensée, contre tout ce qui m’entourait ;
il me semblait, comme dans un songe, étre emporté par
une puissance superieure. J’attendis donc, écoutant. Le
chant cessa. Les paroles qui lui succéderent devinrent
plus tendres encore que celles qui les avaient
précédées ; puis il y eut un moment de silence
qu’interrompit tout a coup un cri douloureux et étouffe.
Je demeurai sans haleine, les yeux ouverts et fixes
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comme s’ils eussent pu percer la muraille ; un
gémissement sourd se fit entendre, puis un calme de
mort lui succéda. Bientot des pas légers, que j’avais
peine a distinguer au milieu du bruit que faisait le
battement de mon cceur, s’approcherent du cabinet ; le
verrou glissa, la porte s’ouvrit, et, a la lueur de la lune,
qui pénétrait par la fenétre restée ouverte, je vis
reparaitre la jeune Grecque, vétue seulement d’une
longue robe de dessous, pale et blanche comme un
fantdme, et n’ayant conservé, de toute sa parure, que le
bouquet de pierreries que j’avais vu briller dans ses
cheveux. Je voulus jeter un coup d’ceil derriére elle ;
mais toute lumiere était éteinte, et je ne pus rien
distinguer dans la nuit.

—Ou es-tu ? me dit-elle ; car j’avais reculé devant
I’apparition terrible, et je me trouvais dans I’ombre.

— Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et
en me replacant dans le rayon de lumiére qui 1’éclairait
elle-méme.

—Eh bien, j’ai fait ma tache, me dit-elle;
maintenant, achéve la tienne.

Et elle me présenta le poignard.

Elle le tenait par la poignée, je le pris par la lame.
La lame était ticde et humide ; je rouvris ma main, et, a
la lumiere de la lune, je m’apergcus que ma main était
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pleine de sang. C’¢était le premier sang humain qui me
touchait ! Mes cheveux se dressérent sur mon front, et
je sentis un frisson parcourir tout mon corps ; mais je
n’en compris que mieux qu’il n’y avait pas de temps a
perdre, et je me remis a 1’ouvrage. Les deux hommes
¢taient toujours au coin de la rue; mais je ne
m’inqui€tai pas d’eux et je continuai quoique, au bruit
que je faisais, leurs regards parussent se fixer sur la
fenétre. Enfin le barreau céda, laissant un intervalle
assez large pour que nous pussions passer. Restait le
treillage extérieur ; je n’eus qu’a le pousser pour qu’il
tombat.

Au méme instant, un des deux hommes s’élanca
jusqu’au milieu de la rue.

— Est-ce vous, John, me dit-il, et avez-vous besoin
de secours ? Nous voici, Bob et moi, préts a vous en
donner.

— James ! Bob ! m’écriai-je.

Puis, me retournant vers la jeune Grecque, qui
n’avait pu comprendre ce qu’on me disait dans une
langue qu’elle n’entendait pas :

— Maintenant, nous sommes sauvés, lui dis-je. Non,
non, repris-je en me retournant vers mes amis, je n’ai
pas besoin d’autre secours que de celui d’une corde ; en
avez-vous une ?
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— Nous avons mieux que cela, me répondit James,
nous avons une échelle. Bob, viens ici, continua James,
et mets-tol contre ce mur.

Le marin obéit ; en un instant, James monta sur ses
¢paules et me tendit les deux bouts d’une échelle de
cordes, que je liai aux deux barreaux voisins de celui
que j’avais enlevé ; puis James, redescendant aussitot,
assujettit 1’autre extrémité, de manicre a ce que
I’échelle fit tendue et non flottante, ce qui donnait a ma
compagne une plus grande facilité¢ pour descendre. Elle
ne perdit pas de temps, et, montant aussitot sur la
fenétre, elle se trouva un instant apres, sans accident,
dans la rue, au grand étonnement de James et de Bob,
qui ne pouvaient deviner ce que cela voulait dire. En un
instant, je fus pres d’eux.

— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ?
s’écria James. Vous €tes pale comme la mort et tout
sanglant. Seriez-vous poursuivis ?

—Non ; 2 moins que ce ne soit par un spectre, lui
répondis-je. Mais ce n’est pas ici le moment de vous
raconter cette histoire. Nous n’avons pas un instant a
perdre. Ou la barque vous attend-elle ? demandai-je, en
italien, a ma jeune Grecque.

— A la tour de Galata, répondit celle-ci ; mais je suis
incapable de vous y conduire ; je ne sais pas le chemin.
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— Je le sais, moi, lui répondis-je en lui saisissant la
main et en essayant de I’entrainer avec moi ; mais, au
méme instant, je m’apercus qu’elle était pieds nus et
qu’elle ne pourrait pas nous suivre. Je fis un
mouvement pour la prendre dans mes bras ; mais Bob,
devinant mon intention, me prévint, et I’enlevant de
terre comme une plume, il se mit a courir vers le rivage.
James me passa une paire de pistolets qu’il tenait a la
main, et, en tirant une autre de sa ceinture, il me fit
signe de marcher a la droite de Bob, tandis qu’il
marcherait a sa gauche.

Nous avancames ainsi sans rencontrer aucun
obstacle. A I’extrémité de la rue, nous vimes luire tout a
coup, comme un immense miroir, la mer azurée de
Marmara. Alors, tournant a gauche, nous suivimes le
rivage ; plusieurs barques traversaient le canal, allant de
Galata a Constantinople ou de Constantinople a Galata.
Parmi toutes ces barques, une seule était immobile, a
quatre brasses du rivage. Nous nous arrétames devant
celle-1a, et la jeune Grecque la regarda un instant, car
elle semblait vide. Cependant, du fond de la barque, une
espece de fantome se leva.

— Ma mere ! cria d’une voix étouffée la jeune fille.

—Mon enfant, répondit une voix dont [’accent
profond nous fit tressaillir ; mon enfant, est-ce toi ?

Aussitot quatre rameurs cachés parurent ; la barque
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vola sur la mer comme une hirondelle, et aborda en un
instant au rivage ; les deux femmes se jetcrent dans les
bras I’'une de 1’autre ; puis la mere tomba a nos genoux,
demandant lesquels elle devait embrasser ; je la
relevai ; et, comme il n’y avait pas de temps a perdre :

— Partez ! dis-je ; au nom du ciel, partez ! Il y va de
votre vie et de celle de votre mere ; ne tardez donc pas
un instant.

— Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main ;
Dieu seul sait si nous nous reverrons. Nous allons
tacher de gagner Cardiki, en Epire, ou sont les restes de
notre famille. Votre nom, afin que je le garde dans ma
mémoire, et que je prie tous les jours pour celui qui le
porte ?

—Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je
voudrais avoir fait davantage pour vous ; mais j’ai fait
ce que j’ai pu.

—Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la jeune
fille ; et Dieu me dit que ce n’est pas la derni¢re fois
que nous nous voyons.

A ces mots, elle s’élanca dans la barque, et,
arrachant de sa téte le bouquet de pierreries, qu’a mon
grand étonnement elle avait conserve :

— Tenez, me dit-¢elle, voici la récompense promise a
Jacob. Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous
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les diamants de la terre !

Le bouquet tomba a mes pieds ; la barque s’¢loigna
rapidement du rivage. Je vis quelque temps briller,
comme les voiles de deux ombres, les vétements blancs
de la mere et de la fille ; puis, enfin, barque, rameurs,
voiles blancs, tout disparut comme une vision et
s’enfonca dans 1’obscurité.

Je restai un moment immobile sur le rivage ; et,
certes, j’aurais pris ce qui venait de m’arriver pour un
réve si je n’avais pas eu sous les yeux ce bouquet de
diamants, et dans la mémoire ce nom de Vasiliki.
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XVII

Notre premier sentiment, lorsque la barque eut
disparu et que nous nous trouvames seuls sur le rivage,
fut un retour sur nous-mémes ; notre position n’était pas
rassurante. D’abord, nous étions tous trois, a minuit,
hors du vaisseau sans permission ; puis nous avions a
suivre, depuis Galata jusqu’a la Tophana, le rivage de la
mer, tout couvert de chiens errants par troupes, qui
semblaient nous reconnaitre pour des €trangers, et qui
avaient tous ’air de se croire, en conséquence, le droit
de nous dévorer. Enfin, je n’oubliais pas que, quoique
je ne fusse pour rien dans le meurtre, il n’y en avait pas
moins un fils de Mahomet poignardé, et que ce fils de
Mahomet était le tzouka-dar.

Les deux dernieres raisons, malgré la punition que
nous savions nous attendre a notre rentrée a bord, nous
poussaient a ne pas perdre de temps. Aussi nous mimes-
nous en route, marchant serrés les uns contre les autres,
et suivis d’un véritable troupeau de chiens affameés,
dont les yeux brillaient, dans les ténebres, comme des
escarboucles. De temps en temps, ces animaux
s’approchaient si pres de nous et avec des intentions si
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visiblement hostiles, que nous étions obligés de nous
retourner et de leur faire face. Alors, comme Bob tenait
a la main un baton, dont il jouait avec beaucoup
d’adresse, force était a nos antagonistes de faire
quelques pas en arriere ; nous en profitions aussitot
pour nous remettre en route ; mais nous n’avions pas
fait vingt pas, qu’ils étaient de nouveau sur nos talons.
Si I’un de nous se fiit écarté ou elt chancel¢ dans sa
marche, ¢’était fait de lui et probablement de nous, car,
une fois qu’ils eussent golité du sang, il n’y et plus eu
moyen de les écarter.

Les chiens nous accompagnérent ainsi jusqu’a la
Tophana, ou Bob et James retrouverent enfin leur
barque. James y descendit le premier, je I’y suivis ; Bob
soutint la retraite, ce qui n’était pas chose facile. Alors
nos antagonistes, comprenant que nous allions leur
¢chapper, s’avancerent si pres de nous, que Bob, d’un
coup de son baton, étendit sur le rivage un des plus
hardis ; aussitot tous les autres se jeterent sur le
cadavre, et, en un instant, le dévorerent. Bob profita de
cette diversion pour ouvrir le cadenas qui retenait la
chaine, et pour sauter avec nous dans la barque ; puis,
ramant vigoureusement, James et moi, nous nous
¢loignames, accompagnés par des hurlements qui nous
donnaient a entendre tout le chagrin qu’éprouvaient
ceux qui les faisaient retentir de nous voir partir sans
avoir fait avec nous plus ample connaissance. A cent
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pas du rivage, Bob nous reprit les avirons, et se mit a
ramer a lui seul plus efficacement que nous ne I’avions
fait, James et moi.

Il faut s’€tre épanoui a ces nuits douces et souriantes
de I’Orient, pour s’en faire une idée ; vue ainsi au clair
de lune, avec ses maisons peintes, ses kiosques aux
coupoles dorées, ses arbres semés partout avec une
confusion pittoresque, Constantinople semblait un vrai
jardin de fée ; le ciel était pur et sans un seul nuage ; la
mer, calme et pareille a un miroir, réfléchissait toutes
les étoiles du ciel. Notre batiment, ancré un peu en
avant du sérail de Scutari, a la hauteur de la tour de
Léandre, avait derriere lui le fanal qui s’¢léve sur le
promontoire du port de Chalcédoine, et dessinait, sur sa
flamme protectrice, sa mature ¢élégante et ses cordages
pareils a des fils d’araignee. Cet aspect nous ramena a
notre position, que la beauté¢ du paysage nous avait fait
oublier, et, comme nous nous rapprochions du navire,
nous dimes a Bob de ramer plus doucement, afin que
les avirons fissent jaillir moins de flamme de la mer
phosphorescente, et en méme temps produisissent
moins de bruit. Nous espérions atteindre ainsi le
batiment sans que la sentinelle nous vit, ou, si elle était
de nos amis, sans qu’elle fit semblant de nous voir ;
puis, apres €tre rentrés par quelqu’une de ces ouvertures
qui sont toujours beéantes au flanc d’un vaisseau,
regagner nos hamacs sans souffler une parole, et, le
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lendemain, a notre quart, monter sur le pont comme si
rien d’extraordinaire ne s’était passe ;
malheureusement, toutes les précautions €taient prises
pour que les choses allassent autrement. Quand nous
fimes a environ trente pas du 7Trident, la sentinelle,
dont nous ne voyions que la téte au dessus de la
muraille, monta sur le banc de babord, et nous cria, de
toute la force de ses poumons :

— Hola ! de la barque, que demandez-vous ?

— A remonter a bord, répondis-je en mettant mes
mains devant ma bouche pour porter mes paroles avec
moins de bruit.

— Qui étes-vous ?
— Les midshipmen John et James, et le matelot Bob.
— Au large !

Nous nous regardames, d’autant plus stupéfaits, que
nous avions reconnu dans la sentinelle un matelot
particuliecrement ami de Bob, et qui, au fond du cceur,
¢tait tres disposé, nous en étions certains, a cacher notre
petite escapade. Je me retournai donc vers lui, croyant
qu’il avait mal entendu :

— Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je ; nous
sommes du batiment et nous y rentrons, James, Bob et
moi. Ne reconnaissez-vous pas ma voix ? Je suis John
Davys.



— Au large ! cria Patrick d’une voix si forte et si
imperieuse, qu’il ¢€tait €vident qu’une troisieme
interpellation du méme genre réveillerait tout le
batiment ; aussi Bob, comprenant le danger, se remit-il
aussitot a ramer sans 1’attendre.

Nous comprimes son intention, et nous lui fimes, en
silence, un signe de téte pour lui indiquer que nous
I’approuvions. Son intention ¢tait de se mettre hors de
vue du batiment ; puis, comme nous avions €choué a
babord, 1l voulait, en décrivant un cercle et en se
rapprochant avec des précautions plus grandes encore
que la premiere fois, voir si nous ne serions pas plus
heureux a tribord. En conséquence, une fois hors de
vue, nous nous arrétdmes un instant pour envelopper
I’extrémité des avirons avec nos mouchoirs de poche et
une petite voile que nous déchirames en deux parties ;
puis, ces précautions prises, Bob se remit a ramer si
sourdement, que nous-mémes n’entendions pas le bruit
que nous produisions, et que le sillon de feu que nous
laissions apres nous pouvait seul nous dénoncer. Nous
nous applaudissions de ce stratageme, grace auquel
nous espérions enfin rentrer a bord, lorsque, arrivés a
cinquante pas du batiment, nous vimes le fusil du soldat
de marine en sentinelle a tribord passer du mouvement
a 1’état fixe ; et, au bout d’un instant, cette nouvelle
interpellation arriva jusqu’a nous :
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— Oh¢ ! de la barque, que voulez-vous ?

— Rentrer a bord, pardieu! répondit James, qui
commengait comme moi a s’impatienter du manége
qu’on nous faisait faire.

— Au large ! cria la voix.

— Mais, que diable ! dis-je a mon tour, reconnaissez-
nous donc une fois pour toutes, nous ne sommes pas
des pirates.

— Au large ! répéta la sentinelle.

Nous ne tinmes aucun compte de 1’avertissement, et
nous fimes signe a Bob de continuer de ramer vers le
batiment.

— Au large ! répéta une troisieme fois la sentinelle
en abaissant son fusil vers nous ; au large, ou je fais feu.

—1I1 y a du M. Burke la-dessous, murmura Bob.
Croyez-moi, monsieur John, obéissons ; c’est ce que
nous avons de mieux a faire.

— Et quand donc pourrons-nous rentrer ? demandai-
je au soldat.

— Au quart du matin, répondit celui-ci ; il fera jour.

C’¢était encore quatre heures a attendre ; mais il n’y
avait pas d’observations a faire ; nous primes donc
notre parti, et, en quelques coups de rames, nous nous
trouvames a la distance exigée. Bob nous proposa alors
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de nous conduire au rivage, ou nous serions mieux,
pour reposer un instant, que dans notre barque ; mais la
compagnie que nous y avions trouvée nous avait
dégoltés de la terre ferme pendant la nuit. Nous
préférames donc rester au milieu du Bosphore. Notre
punition, réduite a cette halte nocturne, n’eut pas été
bien grande, vu la beauté¢ du ciel et la douceur de
I’atmosphere ; mais les préliminaires nous avaient
appris que nous devions nous attendre a quelque chose
de plus sérieux ; du caractére dont nous connaissions
M. Burke, ce quelque chose, qui n’était encore pour
nous que de I’inconnu, ne laissait pas que d’étre assez
inquiétant. Aussi, malgré la beaut¢ du paysage, sur
lequel I’aurore se leva, et qui en tout autre moment,
¢clairé ainsi aux premiers rayons du soleil, m’elt, pour
mon compte, jeté dans 1’extase, nous passames quatre
des plus mortelles heures d’attente que le temps ait
jamais sonnées. Enfin un coup de sifflet nous apprit que
le moment de relever le quart était arrivé, et nous nous
rapprochames du vaisseau, qui, cette fois, nous laissa
faire sans aucun signe extérieur d’hostilité.

En arrivant sur le pont, la premiere personne que
nous aperciimes fut M. Burke en grand uniforme, a la
téte du corps d’officiers, qui semblait rassemblé en
conseil de guerre. Comme notre escapade ¢tait tout
bonnement de celles que 1’on punit, chez les
midshipmen, par quelques jours de prison, et, chez les
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matelots, par quelques coups de fouet, nous ne plimes
croire d’abord que c’¢€tait pour nous qu’on avait
déployé un si formidable appareil. Mais nous flimes
bient6t détrompés, et nous vimes que M. Burke avait
I’intention de nous faire les honneurs de la désertion ;
aussi, a peine eimes-nous mis le pied sur le pont, que,
se croisant les bras et nous regardant de cet ceil que
I’espoir d’imposer un chatiment faisait toujours briller
chez lui d’une lueur étrange :

— D’ou venez-vous ? nous dit-il.
— De terre, monsieur, répondis-je.
— Qui vous a donné permission ?

— Vous savez, monsieur, que j’¢étais du cortége de
M. Stanbow.

— Mais, comme les autres, vous deviez étre rentré a
dix heures, et tout le monde est rentré, excepté vous.

— Nous nous sommes présentés a minuit, on a refuse
de nous laisser monter.

— Rentre-t-on, sur un batiment de guerre, a minuit ?

—Je sais, monsieur, que ce n’est pas [’heure
habituelle ; mais je sais aussi qu’il est certaines
circonstances ou la discipline est moins sévere.

— Avez-vous une permission du capitaine ?

— Non, monsieur.
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— Vous garderez les arréts quinze jours.

Je m’inclinai en signe d’adhésion ; mais je restai
pour attendre ce qui serait décidé a 1’égard de James et
de Bob.

— Et vous, monsieur, dit, en souriant de son sourire
de démon, M. Burke, qui, ayant fini avec moi,
commencait d’entreprendre James, €tiez-vous aussi de
I’escorte du capitaine ?

— Non, monsieur, répondit James; aussi je ne
cherche pas d’excuses, je suis coupable d’avoir été a
terre sans permission. J’ai mérit¢ d’€tre puni : punissez-
moi donc ; seulement, punissez-moi pour deux.

—Ah! ah ! murmura M. Burke entre ses dents, il
parait que nous allons avoir une sceéne de Pythias et
Damon.

Puis, a haute voix :

— Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s’il vous
plait ?

—Parce que c’est moi, monsieur, qui, sous ma
responsabilité, ai emmené Bob.

— Sous votre responsabilité ? dit M. Burke en
souriant de cette facon méprisante qui n’appartenait
qu’a lui, la responsabilité d’un midshipman !...

James se mordit les 1évres jusqu’au sang, mais ne dit
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pas un mot, quoique M. Burke, avec intention, lui
laissat tout le temps de répondre.

— Alors, voila tout ce que vous avez a dire pour
votre défense ? continua le lieutenant aprés un moment
de silence.

— Oui, monsieur, répondit James.

— Vous garderez les arréts pendant un mois, et Bob
recevra vingt coups de fouet.

— Monsieur, dis-je alors en m’avangant vers M.
Burke, pourrais-je obtenir de vous la faveur d’un
entretien particulier ?

Il me regarda avec étonnement, et comme surpris de
ma hardiesse.

— Qu’avez-vous a me dire ? me demanda-t-il.

— Des choses qui pourront peut-étre changer votre
décision.

— A votre égard ?

— Non, monsieur, a I’égard de James et de Bob.

— Et ces choses sont si secretes, qu’elles ont besoin
du téte-a-téte ?

— Je crois, du moins, convenable de ne vous les dire
, .
qu’ainsi.

— Veuillez me suivre, monsieur ; je descends a la
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cabine, et, 1a, je vous écouterai.

Il fit quelques pas vers la dunette ; puis, se
retournant, et s’adressant aux soldats de marine, en
désignant alternativement James et Bob :

— Conduisez monsieur a sa chambre, et mettez une
sentinelle a sa porte. Jetez-moi ce drole dans la fosse
aux lions, et mettez-lui les fers aux pieds et aux mains.
Puis, se retournant avec la méme tranquillit¢ que s’il
venait de dire la chose la plus simple, il descendit,
marchant devant moi, et sifflotant un de ces airs qui
n’existent pas.

Je le suivais, je I’avoue, sans aucun espoir d’en rien
obtenir pour mes pauvres amis ; mais je sentais que,
pour I’acquit de ma conscience, je devais cependant
essayer ce dernier moyen. Arrivé dans la cabine, M.
Burke s’arréta, et, demeurant debout pour m’inviter a la
bricveté :

— Parlez, monsieur, me dit-il ; nous voila seuls, et je
vous ecoute.

Alors je lui racontai dans tous ses détails la cause de
mon absence ; comment j’avais recu un rendez-vous
que j’avais d’abord cru une intrigue d’amour ; puis
comment les choses avaient pris un tour romanesque, et
amen¢é un dénouement tragique. Je lui exposai enfin le
dévouement de James et de Bob, qui, craignant pour
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moi, avaient préféré risquer une punition, mais avaient
voulu étre a méme de me préter secours, si besoin était.

M. Burke m’écouta dans le plus profond silence ;
puis, lorsque j’eus fini :

— Tout cela est fort touchant, sans doute, me dit-il
avec son méchant sourire ; mais Sa Majesté Britannique
nous a envoyes a Constantinople, monsieur, pour tout
autre chose que pour faire les chercheurs d’aventures et
les chevaliers errants. Partant, vous trouverez bon que
votre récit, tout intéressant qu’il est, ne change rien a la
decision que j’ai rendue.

— Non, sans doute, a mon égard, monsieur Burke ;
mais punirez-vous, chez James et chez Bob, un exces
de dévouement ?

— Je punirai, répondit M. Burke en palissant, comme
il le faisait a la moindre contrainte, toute infraction aux
regles de la discipline.

— Quelle que soit la cause qui I’ait amenée ?
— Quelle qu’elle soit.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous
agissez, ce me semble, sous I’empire d’un sentiment
exagere de vos devoirs, et que, si j’avais affaire au
capitaine au lieu d’avoir affaire a vous...

— Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant
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avec son éternel sourire, vous avez affaire a moi, et non
a lu1 ; M. Stanbow est resté a terre, et, en son absence,
c’est moi qui suis maitre a bord ; or, comme maitre
souverain, je vous ordonne de vous rendre a votre
chambre, et d’y prendre les arréts.

— Vous savez bien que, quant a moi, je ne refuse
pas, et que, si je vous demande grace, c’est pour James
et pour Bob.

— M. James, au lieu d’un mois, restera six semaines
aux arréts ; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en
recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pale a mon tour.
Cependant, me maitrisant encore :

— Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites la
est injuste.

— Un mot de plus, me répondit-il, et je double la
dose.

Je fis un pas vers lui.

— Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me
déshonorez ! Mes amis, en voyant augmenter leur
punition sans avoir rien fait pour cela, croiront que je
suis descendu avec vous pour faire contre eux quelque
delation  infame ?  Punissez-moi!  punissez-moi
doublement, mais pas eux, de grace !
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— Assez, monsieur. Sortez !
— Mais...
— Ah ! s’écria M. Burke en levant sa canne.

Ce qui se passa en moi a la vue de ce geste est
impossible a décrire. Je sentis tout mon sang, qui, un
instant auparavant, avait reflué vers mon coceur,
s’¢lancer a mon visage. Si j’eusse cédé a mon premier
mouvement, je me fusse ¢élancé sur lui et je ’eusse
poignardé ; mais ’ombre du malheureux David passa
entre lui et moi comme une apparition protectrice ; je
poussai un cri etouffé, qui ressemblait a un rugissement,
et je m’¢langai hors de la cabine. En ce moment, ¢’était
un bienfait pour moi que ces arréts forcés. J’avais
besoin d’étre seul.

A peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me
jetai la face contre terre en m’enfoncant les mains dans
les cheveux, et que je restai immobile et comme
anéanti, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une
espece de ralement sourd qui s’échappait des plus
profondes cavités de ma poitrine ; puis, au bout de je ne
sais combien de temps, car tout calcul de durée m’était
impossible dans I’état violent ou je me trouvais, je me
releval lentement, en souriant a mon tour, car la
possibilité d’une vengeance venait de s’offrir a moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée,



que je ne touchai point a la nourriture qu’on m’envoya,
et que je passai la nuit sur ma chaise. Cependant, en
apparence, j’¢étais calme, et le matelot qui vint
m’apporter mon déjeuner ne put rien connaitre de ce
qui se passait en moi. Pour ne lui inspirer, au reste,
aucun soupg¢on, je mangeai devant lui, tout en lui
demandant si M. Stanbow ¢était de retour a bord. Il était
revenu la veille, et avait paru peiné de notre double
condamnation. Au reste, pour punir, autant que la chose
¢tait en eux, le lieutenant de son nouveau jugement
contre nous, qu’ils regardaient comme une infamie,
tous les officiers du batiment 1’avaient mis en
quarantaine. Cette démonstration me fit plaisir ; car elle
me prouva que tous, a bord, jugeaient la conduite de M.
Burke ainsi que je I’avais jugée moi-méme, et je me
sentis affermi dans la résolution que j’avais prise.

Maintenant, je dois expliquer a ceux de mes lecteurs
qui ne sont pas au fait de la vie maritime, ce qu’on
appelle, a bord d’un batiment, mettre un officier en
quarantaine.

Lorsqu’un supérieur, par un caractére intolérable ou
par une rigueur exageérée, a indisposé contre lui ses
subordonnés, ces derniers, qui ne peuvent lui rendre les
punitions qu’il leur inflige, en ont inventé une dont ils
disposent et qui est peut-€tre plus cruelle qu’aucune de
celles qui sont dans le code militaire. Ils se réunissent
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en espece de conseil de guerre, et, 1a, ils déclarent leur
officier en quarantaine pour un temps plus ou moins
long. Il faut néanmoins que le jugement soit rendu a
I’unanimitg ; car tous doivent concourir a 1’application
de la peine qu’il porte.

Or, voici ce que c’est que ce chatiment :

Du moment qu’un officier est en quarantaine, c’est
un paria, un Iépreux, un pestiféré. Personne ne
I’approche que pour les besoins du batiment, et ne lui
répond que par les paroles strictement nécessaires au
service. S’il tend la main, on reste les bras croisés ; s’il
offre un cigare, on refuse ; s’il vient sur I’avant, on
passe & 1’arriére. A table, on ne lui présente rien ; tout
s’arréte a son voisin de gauche ou a son voisin de
droite ; il est obligé de demander ou de prendre. Or,
comme la vie, a bord d’un batiment, n’est pas semée de
distractions bien variées, on peut juger, au bout d’un
certain temps, ce qu’a de mortel une pareille punition :
c’est a vous faire devenir fou, c’est a vous rendre
enrage : aussi, ordinairement, 1’officier cede-t-il. Alors
tout rentre dans 1’ordre accoutumé ; il redevient un
homme et remonte au rang de citoyen jouissant de ses
droits civils ; 1l cesse d’€tre une exception et rentre dans
la vie commune. Mais, s’il persiste, nul ne se relache, et
tant que dure I’entétement, dure la quarantaine.

Du caractere dont on connait M. Burke, on devine
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facilement que ce ne devait pas étre lui qui céderait le
premier. D’ailleurs, cette mesure prise vis-a-vis d’un tel
homme offrait bien peu de changement dans son
existence. Mais la n’était point la question ; la question
¢tait dans 1’audace que 1’on avait eue d’appliquer a un
officier supérieur une peine qui, ordinairement, ne
s’inflige pas au-dessus du grade de second lieutenant.
Aussi M. Burke en devint-il encore, s’il était possible,
plus sombre et plus sévere.

Quant a moi, ma solitude ne faisait que m’entretenir
dans une seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de
I’offense que M. Burke m’avait faite, je sentais mon
cceur se serrer et le sang me monter au visage ; d’autres
fois, il est vrai, je sentais s’affaiblir ma résolution, et je
cherchais des excuses a cette conduite brutale et
haineuse. J’étais dans cette disposition chrétienne le
jeudi qui suivit ma réclusion et qui devait amener la
punition de Bob. Je m’¢étais méme promis que, si M.
Burke lui faisait grace de la moiti¢ de sa peine, je lui
ferais grace, moi, de toute ma vengeance.

C’était une espece de terme moyen que j’avais
adopté pour concilier mon orgueil avec ma raison.
J’attendis donc ce jour avec une certaine inquiétude ;
car il devait m’affermir dans ma résolution ou me la
faire oublier. Ce jour arriva. J’entendis, au bruit des pas
mesurés des soldats de marine, qu’ils se rendaient a
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I’exécution. Elle fut assez longue : il y avait cinq ou six
matelots a punir. C’est ce qui arrivait toujours, lorsque
M. Burke avait été chargé d’un intérim. Quelques cris
parvinrent jusqu’a moi ; mais je connaissais trop Bob
pour ne pas €tre bien certain que ce n’était point lui qui
donnait cette marque de faiblesse. Enfin j’entendis de
nouveau le bruit des pas des soldats qui redescendaient
dans la batterie de trente-six. Tout était fini ; mais je ne
pouvais rien savoir avant une heure ; car ¢’était a une
heure seulement que le matelot m’apportait mon diner.

Ce jour-la, justement, le matelot de garde aupres de
moi ¢€tait Patrick, le méme qui avait recu 1’ordre de tirer
sur nous, si nous approchions du batiment ; cet ordre,
auquel 1l avait éte forcé d’obéir, lui avait ¢t€¢ donne€ par
M. Burke, dés qu’il avait su que le capitaine restait a
terre, et que je n’étais pas porté sur la liste de ceux qui
ctaient demeurés aupres de lui. Des le matin, le pauvre
garcon m’avait fait ses excuses sur cette sévérité de la
consigne, a laquelle il n’avait rien pu adoucir ; et je lui
avais dit de me rendre compte de I’exécution, ajoutant
que j’espérais bien que Bob ne recevrait pas les vingt
coups auxquels, dans un premier mouvement de colere,
M. Burke I’avait condamné. Le fait est que, soit
capitulation de conscience, soit difficulté de croire a
une pareille seévérité, j’avais fini par demeurer
convaincu que cela se passerait comme, au fond du
ceeur, je désirais que cela se passat; aussi, lorsque
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Patrick parut, je le regardai d’un air presque riant :

— Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il fini, mon
garcon ?

— Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.

— Comment, aurait-il recu les vingt coups auxquels
il était condamné ?

— Trente, monsieur John, trente.

— Trente coups de fouet ? m’écriai-je ; mais il n’était
condamné qu’a vingt !

— Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et tout
le monde le pensait comme moi; Bob méme ne se
doutait pas du supplément qui 1’attendait. Quand il eut
regu, apres avoir bien soufflé, ce qu’il croyait son
contingent, il voulut se relever ; mais le prévot d’armes
lui présenta son compte, et il vit qu’il avait un boni de
dix coups sur lequel il ne comptait pas.

— Et il n’a pas réclamé ? m’écriai-je.

—Si fait! mais tout ce qu’il y a gagné, c’est de
savoir d’ou lui venait la gratification.

— Et d’ou lui venait-elle ?

— Dame, je ne sais pas si ¢’est vrai : on lui a dit que
c’était a vous qu’il en avait I’obligation ; alors, il s’est
recouché en disant : « En ce cas, c¢’est autre chose ; tout
ce qui vient de M. John est le bienvenu. Frappez ! »
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— Oh ! m’¢€criai-je, et tu es certain que Bob a recu
trente coups de fouet ?

— Pardieu ! je les ai comptés les uns apres les autres.
D’ailleurs, vous pourrez demander a Bob, la premiere

fois que vous le verrez ; je suis sr qu’il a retenu son
total, lui.

— C’est bien, dis-je ; merci, Patrick. Je sais tout ce
que je voulais savoir.

Le matelot, qui était loin d’attacher a ces mots un
autre sens que celui qu’ils paraissaient avoir, s’inclina
et sortit.

M. Burke était condamné.

FIN DU TOME PREMIER
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