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La reine Margot 
un roman d’Alexandre Dumas 

 
Le roman débute en 1572 avec le mariage de 

Marguerite de Valois, dite la reine Margot, avec 
Henri de Navarre, chef de file des Huguenots. Six 
jours plus tard, c’est la Saint-Barthélemy, le 
massacre des protestants par les catholiques. 
Henri de Navarre y échappe en abjurant 
momentanément sa foi. 
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1 
 

Fraternité 
 
En sauvant la vie de Charles, Henri avait fait 

plus que sauver la vie d’un homme : il avait 
empêché trois royaumes de changer de 
souverains. 

En effet, Charles IX tué, le duc d’Anjou 
devenait roi de France, et le duc d’Alençon, selon 
toute probabilité, devenait roi de Pologne. Quant 
à la Navarre, comme M. le duc d’Anjou était 
l’amant de madame de Condé, sa couronne eût 
probablement payé au mari la complaisance de sa 
femme. 

Or, dans tout ce grand bouleversement il 
n’arrivait rien de bon pour Henri. Il changeait de 
maître, voilà tout ; et au lieu de Charles IX, qui le 
tolérait, il voyait monter au trône de France le 
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duc d’Anjou, qui, n’ayant avec sa mère Catherine 
qu’un cœur et qu’une tête, avait juré sa mort et ne 
manquerait pas de tenir son serment. 

Toutes ces idées s’étaient présentées à la fois à 
son esprit quand le sanglier s’était élancé sur 
Charles IX, et nous avons vu ce qui était résulté 
de cette réflexion rapide comme l’éclair, qu’à la 
vie de Charles IX était attachée sa propre vie. 

Charles IX avait été sauvé par un dévouement 
dont il était impossible au roi de comprendre le 
motif. 

Mais Marguerite avait tout compris, et elle 
avait admiré ce courage étrange de Henri qui, 
pareil à l’éclair, ne brillait que dans l’orage. 

Malheureusement ce n’était pas le tout que 
d’avoir échappé au règne du duc d’Anjou, il 
fallait se faire roi soi-même. Il fallait disputer la 
Navarre au duc d’Alençon et au prince de 
Condé ; il fallait surtout quitter cette cour où l’on 
ne marchait qu’entre deux précipices, et la quitter 
protégé par un fils de France. 

Henri, tout en revenant de Bondy, réfléchit 
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profondément à la situation. En arrivant au 
Louvre, son plan était fait. 

Sans se débotter, tel qu’il était, tout poudreux 
et tout sanglant encore, il se rendit chez le duc 
d’Alençon, qu’il trouva fort agité en se 
promenant à grands pas dans sa chambre. 

En l’apercevant, le prince fit un mouvement. 
– Oui, lui dit Henri en lui prenant les deux 

mains, oui, je comprends, mon bon frère, vous 
m’en voulez de ce que le premier j’ai fait 
remarquer au roi que votre balle avait frappé la 
jambe de son cheval, au lieu d’aller frapper le 
sanglier, comme c’était votre intention. Mais que 
voulez-vous ? je n’ai pu retenir une exclamation 
de surprise. D’ailleurs le roi s’en fût toujours 
aperçu, n’est-ce pas ? 

– Sans doute, sans doute, murmura d’Alençon. 
Mais je ne puis cependant attribuer qu’à 
mauvaise intention cette espèce de dénonciation 
que vous avez faite, et qui, vous l’avez vu, n’a 
pas eu un résultat moindre que de faire suspecter 
à mon frère Charles mes intentions, et de jeter un 
nuage entre nous. 
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– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure ; 
et quant à la bonne ou à la mauvaise intention que 
j’ai à votre égard, je viens exprès auprès de vous 
pour vous en faire juge. 

– Bien ! dit d’Alençon avec sa réserve 
ordinaire ; parlez, Henri, je vous écoute. 

– Quand j’aurai parlé, François, vous verrez 
bien quelles sont mes intentions, car la 
confidence que je viens vous faire exclut toute 
réserve et toute prudence ; et quand je vous 
l’aurai faite, d’un seul mot vous pourrez me 
perdre ! 

– Qu’est-ce donc ? dit François, qui 
commençait à se troubler. 

– Et cependant, continua Henri, j’ai hésité 
longtemps à vous parler de la chose qui 
m’amène, surtout après la façon dont vous avez 
fait la sourde oreille aujourd’hui. 

– En vérité, dit François en pâlissant, je ne sais 
pas ce que vous voulez dire, Henri. 

– Mon frère, vos intérêts me sont trop chers 
pour que je ne vous avertisse pas que les 
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huguenots ont fait faire auprès de moi des 
démarches. 

– Des démarches ! demanda d’Alençon, et 
quelles démarches ? 

– L’un d’eux, M. de Mouy de Saint-Phale, le 
fils du brave de Mouy assassiné par Maurevel, 
vous savez... 

– Oui. 
– Eh bien, il est venu me trouver au risque de 

sa vie pour me démontrer que j’étais en captivité. 
– Ah ! vraiment ! et que lui avez-vous 

répondu ? 
– Mon frère, vous savez que j’aime 

tendrement Charles, qui m’a sauvé la vie, et que 
la reine mère a pour moi remplacé ma mère. J’ai 
donc refusé toutes les offres qu’il venait me faire. 

– Et quelles étaient ces offres ? 
– Les huguenots veulent reconstituer le trône 

de Navarre, et comme en réalité ce trône 
m’appartient par héritage, ils me l’offraient. 

– Oui ; et M. de Mouy, au lieu de l’adhésion 
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qu’il venait solliciter, a reçu votre désistement ? 
– Formel... par écrit même. Mais depuis..., 

continua Henri. 
– Vous vous êtes repenti, mon frère ? 

interrompit d’Alençon. 
– Non, j’ai cru m’apercevoir seulement que M. 

de Mouy, mécontent de moi, reportait ailleurs ses 
visées. 

– Et où cela ? demanda vivement François. 
– Je n’en sais rien. Près du prince de Condé, 

peut-être. 
– Oui, c’est probable, dit le duc. 
– D’ailleurs, reprit Henri, j’ai moyen de 

connaître d’une manière infaillible le chef qu’il 
s’est choisi. 

François devint livide. 
– Mais, continua Henri, les huguenots sont 

divisés entre eux, et de Mouy, tout brave et tout 
loyal qu’il est, ne représente qu’une moitié du 
parti. Or, cette autre moitié, qui n’est point à 
dédaigner, n’a pas perdu l’espoir de porter au 
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trône ce Henri de Navarre, qui, après avoir hésité 
dans le premier moment, peut avoir réfléchi 
depuis. 

– Vous croyez ? 
– Oh ! tous les jours j’en reçois des 

témoignages. Cette troupe qui nous a rejoints à la 
chasse, avez-vous remarqué de quels hommes 
elle se composait ? 

– Oui, de gentilshommes convertis. 
– Le chef de cette troupe, qui m’a fait un 

signe, l’avez-vous reconnu ? 
– Oui, c’est le vicomte de Turenne. 
– Ce qu’ils me voulaient, l’avez-vous 

compris ? 
– Oui, ils vous proposaient de fuir. 
– Alors, dit Henri à François inquiet, il est 

donc évident qu’il y a un second parti qui veut 
autre chose que ce que veut M. de Mouy. 

– Un second parti ? 
– Oui, et fort puissant, vous dis-je ; de sorte 

que pour réussir il faudrait réunir les deux partis : 
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Turenne et de Mouy. La conspiration marche, les 
troupes sont désignées, on n’attend qu’un signal. 
Or, dans cette situation suprême, qui demande de 
ma part une prompte solution, j’ai débattu deux 
résolutions entre lesquelles je flotte. Ces deux 
résolutions, je viens vous les soumettre comme à 
un ami. 

– Dites mieux, comme à un frère. 
– Oui, comme à un frère, reprit Henri. 
– Parlez donc, je vous écoute. 
– Et d’abord je dois vous exposer l’état de 

mon âme, mon cher François. Nul désir, nulle 
ambition, nulle capacité ; je suis un bon 
gentilhomme de campagne, pauvre, sensuel et 
timide ; le métier de conspirateur me présente des 
disgrâces mal compensées par la perspective 
même certaine d’une couronne. 

– Ah ! mon frère, dit François, vous vous 
faites tort, et c’est une situation triste que celle 
d’un prince dont la fortune est limitée par une 
borne dans le champ paternel ou par un homme 
dans la carrière des honneurs ! Je ne crois donc 
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pas à ce que vous me dites. 
– Ce que je vous dis est si vrai cependant, mon 

frère, reprit Henri, que si je croyais avoir un ami 
réel, je me démettrais en sa faveur de la puissance 
que veut me conférer le parti qui s’occupe de 
moi ; mais, ajouta-t-il avec un soupir, je n’en ai 
point. 

– Peut-être. Vous vous trompez sans doute. 
– Non, ventre-saint-gris ! dit Henri. Excepté 

vous, mon frère, je ne vois personne qui me soit 
attaché ; aussi, plutôt que de laisser avorter en des 
déchirements affreux une tentative qui produirait 
à la lumière quelque homme... indigne... je 
préfère en vérité avertir le roi mon frère de ce qui 
se passe. Je ne nommerai personne, je ne citerai 
ni pays ni date ; mais je préviendrai la 
catastrophe. 

– Grand Dieu ! s’écria d’Alençon ne pouvant 
réprimer sa terreur, que dites-vous là ?... Quoi ! 
Vous, vous la seule espérance du parti depuis la 
mort de l’amiral ; vous, un huguenot converti, 
mal converti, on le croyait du moins, vous 
lèveriez le couteau sur vos frères ! Henri, Henri, 
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en faisant cela, savez-vous que vous livrez à une 
seconde Saint-Barthélemy tous les calvinistes du 
royaume ? Savez-vous que Catherine n’attend 
qu’une occasion pareille pour exterminer tout ce 
qui a survécu ? 

Et le duc tremblant, le visage marbré de 
plaques rouges et livides, pressait la main de 
Henri pour le supplier de renoncer à cette 
solution, qui le perdait. 

– Comment ! dit Henri avec une expression de 
parfaite bonhomie, vous croyez, François, qu’il 
arriverait tant de malheurs ? Avec la parole du 
roi, cependant, il me semble que je garantirais les 
imprudents. 

– La parole du roi Charles IX, Henri !... Eh ! 
l’amiral ne l’avait-il pas ? Téligny ne l’avait-il 
pas ? Ne l’aviez-vous pas vous-même ? Oh ! 
Henri, c’est moi qui vous le dis : si vous faites 
cela, vous les perdez tous ; non seulement eux, 
mais encore tout ce qui a eu des relations directes 
ou indirectes avec eux. 

Henri parut réfléchir un moment. 
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– Si j’eusse été un prince important à la cour, 
dit-il, j’eusse agi autrement. À votre place, par 
exemple, à votre place, à vous, François, fils de 
France, héritier probable de la couronne... 

François secoua ironiquement la tête. 
– À ma place, dit-il que feriez-vous ? 
– À votre place, mon frère, répondit Henri, je 

me mettrais à la tête du mouvement pour le 
diriger. Mon nom et mon crédit répondraient à 
ma conscience de la vie des séditieux, et je 
tirerais utilité pour moi d’abord et pour le roi 
ensuite, peut-être, d’une entreprise qui, sans cela, 
peut faire le plus grand mal à la France. 

D’Alençon écouta ces paroles avec une joie 
qui dilata tous les muscles de son visage. 

– Croyez-vous, dit-il, que ce moyen soit 
praticable, et qu’il nous épargne tous ces 
désastres que vous prévoyez ? 

– Je le crois, dit Henri. Les huguenots vous 
aiment : votre extérieur modeste, votre situation 
élevée et intéressante à la fois, la bienveillance 
enfin que vous avez toujours témoignée à ceux de 
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la religion, les portent à vous servir. 
– Mais, dit d’Alençon, il y a schisme dans le 

parti. Ceux qui sont pour vous seront-ils pour 
moi ? 

– Je me charge de vous les concilier par deux 
raisons. 

– Lesquelles ? 
– D’abord, par la confiance que les chefs ont 

en moi ; ensuite, par la crainte où ils seraient que 
Votre Altesse, connaissant leurs noms... 

– Mais ces noms, qui me les révélera ? 
– Moi, ventre-saint-gris ! 
– Vous feriez cela ? 
– Écoutez, François, je vous l’ai dit, continua 

Henri, je n’aime que vous à la cour : cela vient 
sans doute de ce que vous êtes persécuté comme 
moi ; et puis, ma femme aussi vous aime d’une 
affection qui n’a pas d’égale... 

François rougit de plaisir. 
– Croyez-moi, mon frère, continua Henri, 

prenez cette affaire en main, régnez en Navarre ; 
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et pourvu que vous me conserviez une place à 
votre table et une belle forêt pour chasser, je 
m’estimerai heureux. 

– Régner en Navarre ! dit le duc ; mais si... 
– Si le duc d’Anjou est nommé roi de Pologne, 

n’est-ce pas ? J’achève votre pensée. 
François regarda Henri avec une certaine 

terreur. 
– Eh bien, écoutez, François ! continua Henri ; 

puisque rien ne vous échappe, c’est justement 
dans cette hypothèse que je raisonne : si le duc 
d’Anjou est nommé roi de Pologne, et que notre 
frère Charles, que Dieu conserve ! vienne à 
mourir, il n’y a que deux cents lieues de Pau à 
Paris, tandis qu’il y en a quatre cents de Paris à 
Cracovie ; vous serez donc ici pour recueillir 
l’héritage juste au moment où le roi de Pologne 
apprendra qu’il est vacant. Alors, si vous êtes 
content de moi, François, vous me donnerez ce 
royaume de Navarre, qui ne sera plus qu’un des 
fleurons de votre couronne ; de cette façon, 
j’accepte. Le pis qui puisse vous arriver, c’est de 
rester roi là-bas et de faire souche de rois en 
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vivant en famille avec moi et ma famille, tandis 
qu’ici, qu’êtes-vous ? un pauvre prince persécuté, 
un pauvre troisième fils de roi, esclave de deux 
aînés et qu’un caprice peut envoyer à la Bastille. 

– Oui, oui, dit François, je sens bien cela, si 
bien que je ne comprends pas que vous renonciez 
à ce plan que vous me proposez. Rien ne bat donc 
là ? 

Et le duc d’Alençon posa la main sur le cœur 
de son frère. 

– Il y a, dit Henri en souriant, des fardeaux 
trop lourds pour certaines mains ; je n’essaierai 
pas de soulever celui-là ; la crainte de la fatigue 
me fait passer l’envie de la possession. 

– Ainsi, Henri, véritablement vous renoncez ? 
– Je l’ai dit à de Mouy et je vous le répète. 
– Mais en pareille circonstance, cher frère, dit 

d’Alençon, on ne dit pas, on prouve. 
Henri respira comme un lutteur qui sent plier 

les reins de son adversaire. 
– Je le prouverai, dit-il, ce soir : à neuf heures 

la liste des chefs et le plan de l’entreprise seront 
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chez vous. J’ai même déjà remis mon acte de 
renonciation à de Mouy. 

François prit la main de Henri et la serra avec 
effusion entre les siennes. 

Au même instant Catherine entra chez le duc 
d’Alençon, et cela, selon son habitude, sans se 
faire annoncer. 

– Ensemble ! dit-elle en souriant ; deux bons 
frères, en vérité ! 

– Je l’espère, madame, dit Henri avec le plus 
grand sang-froid, tandis que le duc d’Alençon 
pâlissait d’angoisse. 

Puis il fit quelques pas en arrière pour laisser 
Catherine libre de parler à son fils. 

La reine mère alors tira de son aumônière un 
joyau magnifique. 

– Cette agrafe vient de Florence, dit-elle, je 
vous la donne pour mettre au ceinturon de votre 
épée. 

Puis tout bas : 
– Si, continua-t-elle, vous entendez ce soir du 
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bruit chez votre bon frère Henri, ne bougez pas. 
François serra la main de sa mère, et dit : 
– Me permettez-vous de lui montrer le beau 

présent que vous venez de me faire ? 
– Faites mieux, donnez-le-lui en votre nom et 

au mien, car j’en avais ordonné une seconde à 
mon intention. 

– Vous entendez, Henri, dit François, ma 
bonne mère m’apporte ce bijou, et en double la 
valeur en permettant que je vous le donne. 

Henri s’extasia sur la beauté de l’agrafe, et se 
confondit en remerciements. 

Quand ses transports se furent calmés : 
– Mon fils, dit Catherine, je me sens un peu 

indisposée, et je vais me mettre au lit ; votre frère 
Charles est bien fatigué de sa chute et va en faire 
autant. On ne soupera donc pas en famille ce soir, 
et nous serons servis chacun chez nous. Ah ! 
Henri, j’oubliais de vous faire mon compliment 
sur votre courage et votre adresse : vous avez 
sauvé votre roi et votre frère, vous en serez 
récompensé. 
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– Je le suis déjà, madame ! répondit Henri en 
s’inclinant. 

– Par le sentiment que vous avez fait votre 
devoir, reprit Catherine, ce n’est pas assez, et 
croyez que nous songeons, Charles et moi, à faire 
quelque chose qui nous acquitte envers vous. 

– Tout ce qui me viendra de vous et de mon 
bon frère sera bienvenu, madame. 

Puis il s’inclina et sortit. 
– Ah ! mon frère François, pensa Henri en 

sortant, je suis sûr maintenant de ne pas partir 
seul, et la conspiration, qui avait un corps, vient 
de trouver une tête et un cœur. Seulement 
prenons garde à nous. Catherine me fait un 
cadeau, Catherine me promet une récompense : il 
y a quelque diablerie là-dessous ; je veux 
conférer ce soir avec Marguerite. 
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2 
 

La reconnaissance du roi Charles IX 
 
Maurevel était resté une partie de la journée 

dans le cabinet des Armes du roi ; mais, quand 
Catherine avait vu approcher le moment du retour 
de la chasse, elle l’avait fait passer dans son 
oratoire avec les sbires qui l’étaient venus 
rejoindre. 

Charles IX, averti à son arrivée par sa nourrice 
qu’un homme avait passé une partie de la journée 
dans son cabinet, s’était d’abord mis dans une 
grande colère qu’on se fût permis d’introduire un 
étranger chez lui. Mais se l’étant fait dépeindre, 
et sa nourrice lui ayant dit que c’était le même 
homme qu’elle avait été elle-même chargée de lui 
amener un soir, le roi avait reconnu Maurevel ; et 
se rappelant l’ordre arraché le matin par sa mère, 
il avait tout compris. 
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– Oh ! oh ! murmura Charles, dans la même 
journée où il m’a sauvé la vie ; le moment est mal 
choisi. 

En conséquence il fit quelques pas pour 
descendre chez sa mère ; mais une pensée le 
retint. 

– Mordieu ! dit-il, si je lui parle de cela, ce 
sera une discussion à n’en pas finir ; mieux vaut 
que nous agissions chacun de notre côté. 

– Nourrice, dit-il, ferme bien toutes les portes, 
et préviens la reine Élisabeth1, qu’un peu 
souffrant de la chute que j’ai faite, je dormirai 
seul cette nuit. 

La nourrice obéit, et, comme l’heure 
d’exécuter son projet n’était pas arrivée, Charles 
se mit à faire des vers. 

C’était l’occupation pendant laquelle le temps 
passait le plus vite pour le roi. Aussi neuf heures 
sonnèrent-elles que Charles croyait encore qu’il 
en était à peine sept. Il compta l’un après l’autre 

                                 
1 Charles IX avait épousé Élisabeth d’Autriche, fille de 

Maximilien. 
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les battements de la cloche, et au dernier il se 
leva. 

– Nom d’un diable ! dit-il, il est temps tout 
juste. 

Et, prenant son manteau et son chapeau, il 
sortit par une porte secrète qu’il avait fait percer 
dans la boiserie, et dont Catherine elle-même 
ignorait l’existence. 

Charles alla droit à l’appartement de Henri. 
Henri n’avait fait que rentrer chez lui pour 
changer de costume en quittant le duc d’Alençon, 
et il était sorti aussitôt. 

– Il sera allé souper chez Margot, se dit le roi ; 
il était au mieux aujourd’hui avec elle, à ce qu’il 
m’a semblé du moins. 

Et il s’achemina vers l’appartement de 
Marguerite. 

Marguerite avait ramené chez elle la duchesse 
de Nevers, Coconnas et La Mole, et faisait avec 
eux une collation de confitures et de pâtisseries. 

Charles heurta à la porte d’entrée : Gillonne 
alla ouvrir ; mais à l’aspect du roi elle fut si 
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épouvantée, qu’elle trouva à peine la force de 
faire la révérence, et qu’au lieu de courir pour 
prévenir sa maîtresse de l’auguste visite qui lui 
arrivait, elle laissa passer Charles sans donner 
d’autre signal que le cri qu’elle avait poussé. 

Le roi traversa l’antichambre, et, guidé par les 
éclats de rire, il s’avança vers la salle à manger. 

« Pauvre Henriot ! dit-il, il se réjouit sans 
penser à mal. » 

– C’est moi, dit-il en soulevant la tapisserie et 
en montrant un visage riant. 

Marguerite poussa un cri terrible ; tout riant 
qu’il était, ce visage avait produit sur elle l’effet 
de la tête de Méduse. Placée en face de la 
portière, elle venait de reconnaître Charles. 

Les deux hommes tournaient le dos au roi. 
– Majesté ! s’écria-t-elle avec effroi. 
Et elle se leva. 
Coconnas, quand les trois autres convives 

sentaient en quelque sorte leur tête vaciller sur 
leurs épaules, fut le seul qui ne perdit pas la 
sienne. Il se leva aussi, mais avec une si habile 
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maladresse, qu’en se levant il renversa la table, et 
qu’avec elle il culbuta cristaux, vaisselle et 
bougies. 

En un instant il y eut obscurité complète et 
silence de mort. 

– Gagne au pied, dit Coconnas à La Mole. 
Hardi ! hardi ! 

La Mole ne se le fit pas dire deux fois ; il se 
jeta contre le mur, s’orienta des mains, cherchant 
la chambre à coucher pour se coucher dans le 
cabinet qu’il connaissait si bien. 

Mais en mettant le pied dans la chambre à 
coucher il se heurta contre un homme qui venait 
d’entrer par le passage secret. 

– Que signifie donc tout cela ? dit Charles 
dans les ténèbres, avec une voix qui commençait 
à prendre un formidable accent d’impatience ; 
suis-je donc un trouble-fête, que l’on fasse à ma 
vue un pareil remue-ménage ? Voyons, Henriot ! 
Henriot ! où es-tu ? réponds-moi. 

– Nous sommes sauvés ! murmura Marguerite 
en saisissant une main qu’elle prit pour celle de 
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La Mole. Le roi croit que mon mari est un de nos 
convives. 

– Et je lui laisserai croire, madame, soyez 
tranquille, dit Henri répondant à la reine sur le 
même ton. 

– Grand Dieu ! s’écria Marguerite en lâchant 
vivement la main qu’elle tenait, et qui était celle 
du roi de Navarre. 

– Silence ! dit Henri. 
– Mille noms du diable ! qu’avez-vous donc à 

chuchoter ainsi ? s’écria Charles. Henri, 
répondez-moi, où êtes-vous ? 

– Me voici, Sire, dit la voix du roi de Navarre. 
– Diable ! dit Coconnas qui tenait la duchesse 

de Nevers dans un coin, voilà qui se complique. 
– Alors, nous sommes deux fois perdus, dit 

Henriette. 
Coconnas, brave jusqu’à l’imprudence, avait 

réfléchi qu’il fallait toujours finir par rallumer les 
bougies ; et pensant que le plus tôt serait le 
mieux, il quitta la main de madame de Nevers, 
ramassa au milieu des débris un chandelier, 
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s’approcha du chauffe-doux1, et souffla sur un 
charbon qui enflamma aussitôt la mèche d’une 
bougie. 

La chambre s’éclaira. 
Charles IX jeta autour de lui un regard 

interrogateur. 
Henri était près de sa femme ; la duchesse de 

Nevers était seule dans un coin ; et Coconnas, 
debout au milieu de la chambre, un chandelier à 
la main, éclairait toute la scène. 

– Excusez-nous, mon frère, dit Marguerite, 
nous ne vous attendions pas. 

– Aussi Votre Majesté, comme elle peut le 
voir, nous a fait une peur étrange ! dit Henriette. 

– Pour ma part, dit Henri qui devina tout, je 
crois que la peur a été si réelle qu’en me levant 
j’ai renversé la table. 

Coconnas jeta au roi de Navarre un regard qui 
voulait dire : 

                                 
1 Espèce de brasero. 
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« À la bonne heure ! voilà un mari qui entend 
à demi-mot. » 

– Quel affreux remue-ménage ! répéta Charles 
IX. Voilà ton souper renversé, Henriot. Viens 
avec moi, tu l’achèveras ailleurs ; je te débauche 
pour ce soir. 

– Comment, Sire ! dit Henri, Votre Majesté 
me ferait l’honneur ?... 

– Oui, Ma Majesté te fait l’honneur de 
t’emmener hors du Louvre. Prête-le moi, Margot, 
je te le ramènerai demain matin. 

– Ah ! mon frère ! dit Marguerite, vous n’avez 
pas besoin de ma permission pour cela, et vous 
êtes bien le maître. 

– Sire, dit Henri, je vais prendre chez moi un 
autre manteau, et je reviens à l’instant même. 

– Tu n’en as pas besoin, Henriot ; celui que tu 
as là est bon. 

– Mais, Sire..., essaya le Béarnais. 
– Je te dis de ne pas retourner chez toi, mille 

noms d’un diable ! n’entends tu pas ce que je te 
dis ? Allons, viens donc ! 
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– Oui, oui, allez ! dit tout à coup Marguerite 
en serrant le bras de son mari, car un singulier 
regard de Charles venait de lui apprendre qu’il se 
passait quelque chose d’étrange. 

– Me voilà, Sire, dit Henri. 
Mais Charles ramena son regard sur 

Coconnas, qui continuait son office d’éclaireur en 
rallumant les autres bougies. 

– Quel est ce gentilhomme, demanda-t-il à 
Henri en toisant le Piémontais ; ne serait-ce point, 
par hasard, M. de La Mole ? 

– Qui lui a donc parlé de La Mole ? se 
demanda tout bas Marguerite. 

– Non, Sire, répondit Henri, M. de La Mole 
n’est point ici, et je le regrette, car j’aurais eu 
l’honneur de le présenter à Votre Majesté en 
même temps que M. de Coconnas, son ami ; ce 
sont deux inséparables, et tous deux 
appartiennent à M. d’Alençon. 

– Ah ! ah ! notre grand tireur ! dit Charles. 
Bon ! 

Puis en fronçant le sourcil : 
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– Ce M. de La Mole, ajouta-t-il, n’est-il pas 
huguenot ? 

– Converti, Sire, dit Henri, et je réponds de lui 
comme de moi. 

– Quand vous répondrez de quelqu’un, 
Henriot, après ce que vous avez fait aujourd’hui, 
je n’ai plus le droit de douter de lui. Mais 
n’importe, j’aurais voulu le voir, ce M. de La 
Mole. Ce sera pour plus tard. 

En faisant de ses gros yeux une dernière 
perquisition dans la chambre, Charles embrassa 
Marguerite et emmena le roi de Navarre en le 
tenant par dessous le bras. 

À la porte du Louvre, Henri voulut s’arrêter 
pour parler à quelqu’un. 

– Allons, allons ! sors vite, Henriot, lui dit 
Charles. Quand je te dis que l’air du Louvre n’est 
pas bon pour toi ce soir, que diable ! crois-moi 
donc. 

– Ventre-saint-gris ! murmura Henri ; et de 
Mouy, que va-t-il devenir tout seul dans ma 
chambre ?... Pourvu que cet air qui n’est pas bon 
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pour moi ne soit pas plus mauvais encore pour 
lui ! 

– Ah çà ! dit le roi lorsque Henri et lui eurent 
traversé le pont-levis, cela t’arrange donc, 
Henriot, que les gens de M. d’Alençon fassent la 
cour à ta femme ? 

– Comment cela, Sire ? 
– Oui, ce M. de Coconnas ne fait-il pas les 

doux yeux à Margot ? 
– Qui vous a dit cela ? 
– Dame ! reprit le roi, on me l’a dit. 
– Raillerie pure, Sire ; M. de Coconnas fait les 

doux yeux à quelqu’un, c’est vrai, mais c’est à 
madame de Nevers. 

– Ah bah ! 
– Je puis répondre à Votre Majesté de ce que 

je lui dis là. 
Charles se prit à rire aux éclats. 
– Eh bien, dit-il, que le duc de Guise vienne 

encore me faire des propos, et j’allongerai 
agréablement sa moustache en lui contant les 
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exploits de sa belle-sœur. Après cela, dit le roi en 
se ravisant, je ne sais plus si c’est de M. de 
Coconnas ou de M. de La Mole qu’il m’a parlé. 

– Pas plus l’un que l’autre, Sire, dit Henri, et 
je vous réponds des sentiments de ma femme. 

– Bon ! Henriot, bon ! dit le roi ; j’aime mieux 
te voir ainsi qu’autrement ; et, sur mon honneur, 
tu es si brave garçon que je crois que je finirai par 
ne plus pouvoir me passer de toi. 

En disant ces mots, le roi se mit à siffler d’une 
façon particulière, et quatre gentilshommes qui 
attendaient au bout de la rue de Beauvais le 
vinrent rejoindre, et tous ensemble s’enfoncèrent 
dans l’intérieur de la ville. 

Dix heures sonnaient. 
– Eh bien, dit Marguerite quand le roi et Henri 

furent partis, nous remettons nous à table ? 
– Non, ma foi ! dit la duchesse, j’ai eu trop 

peur. Vive la petite maison de la rue Cloche-
Percée ! on n’y peut pas entrer sans en faire le 
siège, et nos braves ont le droit d’y jouer des 
épées. Mais que cherchez-vous sous les meubles 
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et dans les armoires, monsieur de Coconnas ? 
– Je cherche mon ami La Mole, dit le 

Piémontais. 
– Cherchez du côté de ma chambre, monsieur, 

dit Marguerite, il y a là un certain cabinet... 
– Bon, dit Coconnas, j’y suis. 
Et il entra dans la chambre. 
– Eh bien, dit une voix dans les ténèbres, où 

en sommes-nous ? 
– Eh ! mordi ! nous en sommes au dessert. 
– Et le roi de Navarre ? 
– Il n’a rien vu ; c’est un mari parfait, et j’en 

souhaite un pareil à ma femme. Cependant je 
crains bien qu’elle ne l’ait jamais qu’en secondes 
noces. 

– Et le roi Charles ? 
– Ah ! le roi, c’est différent ; il a emmené le 

mari. 
– En vérité ? 
– C’est comme je te le dis. De plus, il m’a fait 
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l’honneur de me regarder de côté quand il a su 
que j’étais à M. d’Alençon, et de travers quand il 
a su que j’étais ton ami. 

– Tu crois donc qu’on lui aura parlé de moi ? 
– J’ai peur, au contraire, qu’on ne lui en ait dit 

trop de bien. Mais ce n’est point de tout cela qu’il 
s’agit, je crois que ces dames ont un pèlerinage à 
faire du côté de la rue du Roi-de-Sicile, et que 
nous conduisons les pèlerines. 

– Mais, impossible !... Tu le sais bien. 
– Comment, impossible ? 
– Eh ! oui, nous sommes de service chez son 

Altesse Royale. 
– Mordi, c’est ma foi vrai ; j’oublie toujours 

que nous sommes en grade, et que de 
gentilshommes que nous étions nous avons eu 
l’honneur de passer valets. 

Et les deux amis allèrent exposer à la reine et à 
la duchesse la nécessité où ils étaient d’assister au 
moins au coucher de monsieur le duc. 

– C’est bien, dit madame de Nevers, nous 
partons de notre côté. 
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– Et peut-on savoir où vous allez ? demanda 
Coconnas. 

– Oh ! vous êtes trop curieux, dit la duchesse. 
Quaere et invenies. 

Les deux jeunes gens saluèrent et montèrent 
en toute hâte chez M. d’Alençon. 

Le duc semblait les attendre dans son cabinet. 
– Ah ! ah ! dit-il, vous voilà bien tard, 

messieurs. 
– Dix heures à peine, Monseigneur, dit 

Coconnas. 
Le duc tira sa montre. 
– C’est vrai, dit-il. Tout le monde est couché 

au Louvre, cependant. 
– Oui, Monseigneur, mais nous voici à vos 

ordres. Faut-il introduire dans la chambre de 
Votre Altesse les gentilshommes du petit 
coucher ? 

– Au contraire, passez dans la petite salle et 
congédiez tout le monde. 

Les deux jeunes gens obéirent, exécutèrent 
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l’ordre donné, qui n’étonna personne à cause du 
caractère bien connu du duc, et revinrent près de 
lui. 

– Monseigneur, dit Coconnas, Votre Altesse 
va sans doute se mettre au lit ou travailler ? 

– Non, messieurs ; vous avez congé jusqu’à 
demain. 

– Allons, allons, dit tout bas Coconnas à 
l’oreille de La Mole, la cour découche ce soir, à 
ce qu’il paraît ; la nuit sera friande en diable, 
prenons notre part de la nuit. 

Et les deux jeunes gens montèrent les escaliers 
quatre à quatre, prirent leurs manteaux et leurs 
épées de nuit, et s’élancèrent hors du Louvre à la 
poursuite des deux dames, qu’ils rejoignirent au 
coin de la rue du Coq-Saint-Honoré. 

Pendant ce temps, le duc d’Alençon, l’œil 
ouvert, l’oreille au guet, attendait, enfermé dans 
sa chambre, les événements imprévus qu’on lui 
avait promis. 
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Dieu dispose 
 
Comme l’avait dit le duc aux jeunes gens, le 

plus profond silence régnait au Louvre. 
En effet, Marguerite et madame de Nevers 

étaient parties pour la rue Tizon. Coconnas et La 
Mole s’étaient mis à leur poursuite. Le roi et 
Henri battaient la ville. Le duc d’Alençon se 
tenait chez lui dans l’attente vague et anxieuse 
des événements que lui avait prédits la reine 
mère. Enfin Catherine s’était mise au lit, et 
madame de Sauve, assise à son chevet, lui faisait 
lecture de certains contes italiens dont riait fort la 
bonne reine. 

Depuis longtemps Catherine n’avait été de si 
belle humeur. Après avoir fait de bon appétit une 
collation avec ses femmes, après avoir réglé les 
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comptes quotidiens de sa maison, elle avait 
ordonné une prière pour le succès de certaine 
entreprise importante, disait-elle, pour le bonheur 
de ses enfants ; c’était l’habitude de Catherine, 
habitude, au reste toute florentine, de faire dire 
dans certaines circonstances des prières et des 
messes dont Dieu et elle savaient seuls le but. 

Enfin elle avait revu René, et avait choisi, 
dans ses odorants sachets et dans son riche 
assortiment, plusieurs nouveautés. 

– Qu’on sache, dit Catherine, si ma fille la 
reine de Navarre est chez elle ; et si elle y est, 
qu’on la prie de venir me faire compagnie. 

Le page auquel cet ordre était adressé sortit, et 
un instant après il revint accompagné de 
Gillonne. 

– Eh bien, dit la reine mère, j’ai demandé la 
maîtresse et non la suivante. 

– Madame, dit Gillonne, j’ai cru devoir venir 
moi-même dire à Votre Majesté que la reine de 
Navarre est sortie avec son amie la duchesse de 
Nevers... 
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– Sortie à cette heure ! reprit Catherine en 
fronçant le sourcil ; et où peut-elle être allée ? 

– À une séance d’alchimie, répondit Gillonne, 
laquelle doit avoir lieu à l’hôtel de Guise, dans le 
pavillon habité par madame de Nevers. 

– Et quand rentrera-t-elle ? demanda la reine 
mère. 

– La séance se prolongera fort avant dans la 
nuit, répondit Gillonne, de sorte qu’il est 
probable que Sa Majesté demeurera demain 
matin chez son amie. 

– Elle est heureuse, la reine de Navarre, 
murmura Catherine, elle a des amies et elle est 
reine ; elle porte une couronne, on l’appelle Votre 
Majesté, et elle n’a pas de sujets ; elle est bien 
heureuse. 

Après cette boutade, qui fit sourire 
intérieurement les auditeurs : 

– Au reste, murmura Catherine, puisqu’elle est 
sortie ! car elle est sortie, dites-vous ? 

– Depuis une demi-heure, madame. 
– Tout est pour le mieux ; allez. 
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Gillonne salua et sortit. 
– Continuez votre lecture, Charlotte, dit la 

reine. 
Madame de Sauve continua. 
Au bout de dix minutes Catherine interrompit 

la lecture. 
– Ah ! à propos, dit-elle, qu’on renvoie les 

gardes de la galerie. 
C’était le signal qu’attendait Maurevel. 
On exécuta l’ordre de la reine mère, et 

madame de Sauve continua son histoire. 
Elle avait lu un quart d’heure à peu près sans 

interruption aucune, lorsqu’un cri long, prolongé, 
terrible, parvint jusque dans la chambre royale et 
fit dresser les cheveux sur la tête des assistants. 

Un coup de pistolet le suivit immédiatement. 
– Qu’est-ce cela, dit Catherine, et pourquoi ne 

lisez-vous plus, Carlotta ? 
– Madame, dit la jeune femme pâlissante, 

n’avez-vous point entendu ? 
– Quoi ? demanda Catherine. 
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– Ce cri ? 
– Et ce coup de pistolet ? ajouta le capitaine 

des gardes. 
– Un cri, un coup de pistolet, ajouta Catherine, 

je n’ai rien entendu, moi... D’ailleurs, est-ce donc 
une chose bien extraordinaire au Louvre qu’un 
cri et qu’un coup de pistolet ? Lisez, lisez, 
Carlotta. 

– Mais écoutez, madame, dit celle-ci, tandis 
que M. de Nancey se tenait debout la main à la 
poignée de son épée et n’osant sortir sans le 
congé de la reine ; écoutez, on entend des pas, 
des imprécations. 

– Faut-il que je m’informe, madame ? dit ce 
dernier. 

– Point du tout, monsieur, restez là, dit 
Catherine en se soulevant sur une main comme 
pour donner plus de force à son ordre. Qui donc 
me garderait en cas d’alarme ? Ce sont quelques 
Suisses ivres qui se battent. 

Le calme de la reine, opposé à la terreur qui 
planait sur toute cette assemblée, formait un 
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contraste tellement remarquable que, si timide 
qu’elle fût, madame de Sauve fixa un regard 
interrogateur sur la reine. 

– Mais, madame, s’écria-t-elle, on dirait que 
l’on tue quelqu’un. 

– Et qui voulez-vous qu’on tue ? 
– Mais le roi de Navarre, madame ; le bruit 

vient du côté de son appartement. 
– La sotte ! murmura la reine, dont les lèvres, 

malgré sa puissance sur elle-même, 
commençaient à s’agiter étrangement, car elle 
marmottait une prière ; la sotte voit son roi de 
Navarre partout. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit madame de 
Sauve en retombant sur son fauteuil. 

– C’est fini, c’est fini, dit Catherine. 
Capitaine, continua-t-elle en s’adressant à M. de 
Nancey, j’espère que, s’il y a du scandale dans le 
palais, vous ferez demain punir sévèrement les 
coupables. Reprenez votre lecture, Carlotta. 

Et Catherine retomba elle-même sur son 
oreiller dans une impassibilité qui ressemblait 

 45



beaucoup à de l’affaissement, car les assistants 
remarquèrent que de grosses gouttes de sueur 
roulaient sur son visage. 

Madame de Sauve obéit à cet ordre formel ; 
mais ses yeux et sa voix fonctionnaient seuls. Sa 
pensée errante sur d’autres objets lui représentait 
un danger terrible suspendu sur une tête chérie. 
Enfin, après quelques minutes de ce combat, elle 
se trouva tellement oppressée entre l’émotion et 
l’étiquette que sa voix cessa d’être intelligible ; le 
livre lui tomba des mains, elle s’évanouit. 

Soudain un fracas plus violent se fit entendre ; 
un pas lourd et pressé ébranla le corridor ; deux 
coups de feu partirent faisant vibrer les vitres ; et 
Catherine, étonnée de cette lutte prolongée outre 
mesure, se dressa à son tour, droite, pâle, les yeux 
dilatés ; et au moment où le capitaine des gardes 
allait s’élancer dehors, elle l’arrêta en disant : 

– Que tout le monde reste ici, j’irai moi-même 
voir là-bas ce qui se passe. 

Voilà ce qui se passait, ou plutôt ce qui s’était 
passé : 
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De Mouy avait reçu le matin des mains 
d’Orthon la clef de Henri. Dans cette clef, qui 
était forée, il avait remarqué un papier roulé. Il 
avait tiré le papier avec une épingle. 

C’était le mot d’ordre du Louvre pour la 
prochaine nuit. 

En outre, Orthon lui avait verbalement 
transmis les paroles de Henri qui invitaient de 
Mouy à venir trouver à dix heures le roi au 
Louvre. 

À neuf heures et demie, de Mouy avait revêtu 
une armure dont il avait plus d’une fois déjà eu 
l’occasion de reconnaître la solidité ; il avait 
boutonné dessus un pourpoint de soie, avait 
agrafé son épée, passé dans le ceinturon ses 
pistolets, recouvert le tout du fameux manteau 
cerise de La Mole. 

Nous avons vu comment, avant de rentrer chez 
lui, Henri avait jugé à propos de faire une visite à 
Marguerite, et comment il était arrivé par 
l’escalier secret juste à temps pour heurter La 
Mole dans la chambre à coucher de Marguerite, 
et pour prendre sa place aux yeux du roi dans la 
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salle à manger. C’était précisément au moment 
même que, grâce au mot d’ordre envoyé par 
Henri et surtout au fameux manteau cerise, de 
Mouy traversait le guichet du Louvre. 

Le jeune homme monta droit chez le roi de 
Navarre, imitant de son mieux, comme 
d’habitude, la démarche de La Mole. Il trouva 
dans l’antichambre Orthon qui l’attendait. 

– Sire de Mouy, lui dit le montagnard, le roi 
est sorti, mais il m’a ordonné de vous introduire 
chez lui et de vous dire de l’attendre. S’il tarde 
par trop, il vous invite, vous le savez, à vous jeter 
sur son lit. 

De Mouy entra sans demander d’autre 
explication, car ce que venait de lui dire Orthon 
n’était que la répétition de ce qu’il lui avait déjà 
dit le matin. 

Pour utiliser son temps, de Mouy prit une 
plume et de l’encre ; et s’approchant d’une 
excellente carte de France pendue à la muraille, il 
se mit à compter et à régler les étapes qu’il y 
avait de Paris à Pau. 
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Mais ce travail fut l’affaire d’un quart d’heure, 
et ce travail fini, de Mouy ne sut plus à quoi 
s’occuper. 

Il fit deux ou trois tours de chambre, se frotta 
les yeux, bâilla, s’assit et se leva, se rassit encore. 
Enfin, profitant de l’invitation de Henri, excusé 
d’ailleurs par les lois de familiarité qui existaient 
entre les princes et leurs gentilshommes, il 
déposa sur la table de nuit ses pistolets et la 
lampe, s’étendit sur le vaste lit à tentures sombres 
qui garnissait le fond de la chambre, plaça son 
épée nue le long de sa cuisse, et, sûr de n’être pas 
surpris puisqu’un domestique se tenait dans la 
pièce précédente, il se laissa aller à un sommeil 
pesant, dont bientôt le bruit fit retentir les vastes 
échos du baldaquin. De Mouy ronflait en vrai 
soudard, et sous ce rapport aurait pu lutter avec le 
roi de Navarre lui-même. 

C’est alors que six hommes, l’épée à la main 
et le poignard à la ceinture, se glissèrent 
silencieusement dans le corridor qui, par une 
petite porte, communiquait aux appartements de 
Catherine et par une grande donnait chez Henri. 
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Un de ces six hommes marchait le premier. 
Outre son épée nue et son poignard fort comme 
un couteau de chasse, il portait encore ses fidèles 
pistolets accrochés à sa ceinture par des agrafes 
d’argent. Cet homme, c’était Maurevel. 

Arrivé à la porte de Henri, il s’arrêta. 
– Vous vous êtes bien assuré que les 

sentinelles du corridor ont disparu ? demanda-t-il 
à celui qui paraissait commander la petite troupe. 

– Plus une seule n’est à son poste, répondit le 
lieutenant. 

– Bien, dit Maurevel. Maintenant il n’y a plus 
qu’à s’informer d’une chose, c’est si celui que 
nous cherchons est chez lui. 

– Mais, dit le lieutenant en arrêtant la main 
que Maurevel posait sur le marteau de la porte, 
mais, capitaine, cet appartement est celui du roi 
de Navarre. 

– Qui vous dit le contraire ? répondit 
Maurevel. 

Les sbires se regardèrent tout surpris, et le 
lieutenant fit un pas en arrière. 
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– Heu ! fit le lieutenant, arrêter quelqu’un à 
cette heure, au Louvre, et dans l’appartement du 
roi de Navarre ? 

– Que répondriez-vous donc, dit Maurevel, si 
je vous disais que celui que vous allez arrêter est 
le roi de Navarre lui-même ? 

– Je vous dirais, capitaine, que la chose est 
grave, et que, sans un ordre signé de la main de 
Charles IX... 

– Lisez, dit Maurevel. 
Et, tirant de son pourpoint l’ordre que lui avait 

remis Catherine, il le donna au lieutenant. 
– C’est bien, répondit celui-ci après avoir lu ; 

je n’ai plus rien à vous dire. 
– Et vous êtes prêt ? 
– Je le suis. 
– Et vous ? continua Maurevel en s’adressant 

aux cinq autres sbires. 
Ceux-ci saluèrent avec respect. 
– Écoutez-moi donc, messieurs, dit Maurevel, 

voilà le plan : deux de vous resteront à cette 
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porte, deux à la porte de la chambre à coucher, et 
deux entreront avec moi. 

– Ensuite ? dit le lieutenant. 
– Écoutez bien ceci : il nous est ordonné 

d’empêcher le prisonnier d’appeler, de crier, de 
résister ; toute infraction à cet ordre doit être 
punie de mort. 

– Allons, allons, il a carte blanche, dit le 
lieutenant à l’homme désigné avec lui pour suivre 
Maurevel chez le roi. 

– Tout à fait, dit Maurevel. 
– Pauvre diable de roi de Navarre ! dit un des 

hommes, il était écrit là-haut qu’il ne devait point 
en réchapper. 

– Et ici-bas, dit Maurevel en reprenant des 
mains du lieutenant l’ordre de Catherine, qu’il 
rentra dans sa poitrine. 

Maurevel introduisit dans la serrure la clef que 
lui avait remise Catherine, et, laissant deux 
hommes à la porte extérieure, comme il en était 
convenu, entra avec les quatre autres dans 
l’antichambre. 

 52



– Ah ! ah ! dit Maurevel en entendant la 
bruyante respiration du dormeur, dont le bruit 
arrivait jusqu’à lui, il paraît que nous trouverons 
ici ce que nous cherchons. 

Aussitôt Orthon, pensant que c’était son 
maître qui rentrait, alla au-devant de lui, et se 
trouva en face de cinq hommes armés qui 
occupaient la première chambre. 

À la vue de ce visage sinistre, de ce Maurevel 
qu’on appelait le Tueur de roi, le fidèle serviteur 
recula, et se plaçant devant la seconde porte : 

– Qui êtes-vous ? dit Orthon ; que voulez-
vous ? 

– Au nom du roi, répondit Maurevel, où est 
ton maître ? 

– Mon maître ? 
– Oui, le roi de Navarre ? 
– Le roi de Navarre n’est pas au logis, dit 

Orthon en défendant plus que jamais la porte ; 
ainsi vous ne pouvez pas entrer. 

– Prétexte, mensonge, dit Maurevel. Allons, 
arrière ! 
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Les Béarnais sont entêtés ; celui-ci gronda 
comme un chien de ses montagnes, et sans se 
laisser intimider : 

– Vous n’entrerez pas, dit-il ; le roi est absent. 
Et il se cramponna à la porte. 
Maurevel fit un geste ; les quatre hommes 

s’emparèrent du récalcitrant, l’arrachant au 
chambranle auquel il se tenait cramponné, et, 
comme il ouvrait la bouche pour crier, Maurevel 
lui appliqua la main sur les lèvres. 

Orthon mordit furieusement l’assassin, qui 
retira sa main avec un cri sourd, et frappa du 
pommeau de son épée le serviteur sur la tête. 
Orthon chancela et tomba en criant : 

– Alarme ! alarme ! alarme ! 
Sa voix expira, il était évanoui. 
Les assassins passèrent sur son corps, puis 

deux restèrent à cette seconde porte, et les deux 
autres entrèrent dans la chambre à coucher, 
conduits par Maurevel. 

À la lueur de la lampe brûlant sur la table de 
nuit, ils virent le lit. Les rideaux étaient fermés. 
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– Oh ! oh ! dit le lieutenant, il ne ronfle plus, 
ce me semble. 

– Allons, sus ! dit Maurevel. 
À cette voix, un cri rauque qui ressemblait 

plutôt au rugissement du lion qu’à des accents 
humains partit de dessous les rideaux, qui 
s’ouvrirent violemment, et un homme, armé 
d’une cuirasse et le front couvert d’une de ces 
salades qui ensevelissaient la tête jusqu’aux yeux, 
apparut assis, deux pistolets à la main et son épée 
sur les genoux. 

Maurevel n’eut pas plus tôt aperçu cette figure 
et reconnu de Mouy, qu’il sentit ses cheveux se 
dresser sur sa tête ; il devint d’une pâleur 
affreuse ; sa bouche se remplit d’écume ; et, 
comme s’il se fût trouvé en face d’un spectre, il 
fit un pas en arrière. 

Soudain la figure armée se leva et fit en avant 
un pas égal à celui que Maurevel avait fait en 
arrière, de sorte que c’était celui qui était menacé 
qui semblait poursuivre, et celui qui menaçait qui 
semblait fuir. 
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– Ah ! scélérat, dit de Mouy d’une voix 
sourde, tu viens pour me tuer comme tu as tué 
mon père ! 

Deux des sbires, c’est-à-dire ceux qui étaient 
entrés avec Maurevel dans la chambre du roi, 
entendirent seuls ces paroles terribles ; mais en 
même temps qu’elles avaient été dites, le pistolet 
s’était abaissé à la hauteur du front de Maurevel. 
Maurevel se jeta à genoux au moment où de 
Mouy appuyait le doigt sur la détente ; le coup 
partit, et un des gardes qui se trouvaient derrière 
lui, et qu’il avait démasqué par ce mouvement, 
tomba frappé au cœur. Au même instant 
Maurevel riposta, mais la balle alla s’aplatir sur 
la cuirasse de De Mouy. 

Alors prenant son élan, mesurant la distance, 
de Mouy, d’un revers de sa large épée, fendit le 
crâne du deuxième garde, et, se retournant vers 
Maurevel, engagea l’épée avec lui. 

Le combat fut terrible, mais court. À la 
quatrième passe, Maurevel sentit dans sa gorge le 
froid de l’acier ; il poussa un cri étranglé, tomba 
en arrière, et en tombant renversa la lampe, qui 
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s’éteignit. 
Aussitôt de Mouy, profitant de l’obscurité, 

vigoureux et agile comme un héros d’Homère, 
s’élança tête baissée vers l’antichambre, renversa 
un des gardes, repoussa l’autre, passa comme un 
éclair entre les sbires qui gardaient la porte 
extérieure, essuya deux coups de pistolet, dont les 
balles éraillèrent la muraille du corridor, et dès 
lors il fut sauvé, car un pistolet tout chargé lui 
restait encore, outre cette épée qui frappait de si 
terribles coups. 

Un instant de Mouy hésita pour savoir s’il 
devait fuir chez M. d’Alençon, dont il lui 
semblait que la porte venait de s’ouvrir, ou s’il 
devait essayer de sortir du Louvre. Il se décida 
pour ce dernier parti, reprit sa course d’abord 
ralentie, sauta dix degrés d’un seul coup, parvint 
au guichet, prononça les deux mots de passe et 
s’élança en criant : 

– Allez là-haut, on y tue pour le compte du roi. 
Et profitant de la stupéfaction que ses paroles 

jointes au bruit des coups de pistolet avaient jetée 
dans le poste, il gagna au pied et disparut dans la 
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rue du Coq sans avoir reçu une égratignure. 
C’était en ce moment que Catherine avait 

arrêté son capitaine des gardes en disant : 
– Demeurez, j’irai voir moi-même ce qui se 

passe là-bas. 
– Mais, madame, répondit le capitaine, le 

danger que pourrait courir Votre Majesté 
m’ordonne de la suivre. 

– Restez, monsieur, dit Catherine d’un ton 
plus impérieux encore que la première fois, 
restez. Il y a autour des rois une protection plus 
puissante que l’épée humaine. 

Le capitaine demeura. 
Alors Catherine prit une lampe, passa ses 

pieds nus dans des mules de velours, sortit de sa 
chambre, gagna le corridor encore plein de 
fumée, s’avança impassible et froide comme une 
ombre, vers l’appartement du roi de Navarre. 

Tout était redevenu silencieux. 
Catherine arriva à la porte d’entrée, en franchit 

le seuil, et vit d’abord dans l’antichambre Orthon 
évanoui. 
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– Ah ! ah ! dit-elle, voici toujours le laquais ; 
plus loin sans doute nous allons trouver le maître. 

Et elle franchit la seconde porte. 
Là, son pied heurta un cadavre ; elle abaissa sa 

lampe ; c’était celui du garde qui avait eu la tête 
fendue ; il était complètement mort. 

Trois pas plus loin était le lieutenant frappé 
d’une balle et râlant le dernier soupir. 

Enfin, devant le lit un homme qui, la tête pâle 
comme celle d’un mort, perdant son sang par une 
double blessure qui lui traversait le cou, 
raidissant ses mains crispées, essayait de se 
relever. 

C’était Maurevel. 
Un frisson passa dans les veines de Catherine ; 

elle vit le lit désert, elle regarda tout autour de la 
chambre, et chercha en vain parmi ces trois 
hommes couchés dans leur sang le cadavre 
qu’elle espérait. 

Maurevel reconnut Catherine ; ses yeux se 
dilatèrent horriblement, et il tendit vers elle un 
geste désespéré. 
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– Eh bien, dit-elle à demi-voix, où est-il ? 
qu’est-il devenu ? Malheureux ! l’auriez-vous 
laissé échapper ? 

Maurevel essaya d’articuler quelques paroles ; 
mais un sifflement inintelligible sortit seul de sa 
blessure, une écume rougeâtre frangea ses lèvres, 
et il secoua la tête en signe d’impuissance et de 
douleur. 

– Mais parle donc ! s’écria Catherine, parle 
donc ! ne fût-ce que pour me dire un seul mot ! 

Maurevel montra sa blessure, et fit entendre de 
nouveau quelques sons inarticulés, tenta un effort 
qui n’aboutit qu’à un rauque râlement et 
s’évanouit. 

Catherine alors regarda autour d’elle : elle 
n’était entourée que de cadavres et de mourants ; 
le sang coulait à flots par la chambre, et un 
silence de mort planait sur toute cette scène. 

Encore une fois elle adressa la parole à 
Maurevel, mais sans le réveiller : cette fois, il 
demeura non seulement muet, mais immobile ; un 
papier sortait de son pourpoint, c’était l’ordre 
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d’arrestation signé du roi. Catherine s’en saisit et 
le cacha dans sa poitrine. 

En ce moment Catherine entendit derrière elle 
un léger froissement de parquet ; elle se retourna 
et vit debout, à la porte de la chambre, le duc 
d’Alençon, que le bruit avait attiré malgré lui, et 
que le spectacle qu’il avait sous les yeux 
fascinait. 

– Vous ici ? dit-elle. 
– Oui, madame. Que se passe-t-il donc, mon 

Dieu ? demanda le duc. 
– Retournez chez vous, François, et vous 

apprendrez assez tôt la nouvelle. 
D’Alençon n’était pas aussi ignorant de 

l’aventure que Catherine le supposait. Aux 
premiers pas retentissant dans le corridor, il avait 
écouté. Voyant entrer des hommes chez le roi de 
Navarre, il avait, en rapprochant ce fait des 
paroles de Catherine, deviné ce qui allait se 
passer, et s’était applaudi de voir un ami si 
dangereux détruit par une main plus forte que la 
sienne. 
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Bientôt des coups de feu, les pas rapides d’un 
fugitif, avaient attiré son attention, et il avait vu 
dans l’espace lumineux projeté par l’ouverture de 
la porte de l’escalier disparaître un manteau 
rouge qui lui était par trop familier pour qu’il ne 
le reconnût pas. 

– De Mouy ! s’écria-t-il, de Mouy chez mon 
beau-frère de Navarre ! Mais non, c’est 
impossible ! Serait-ce M. de La Mole ?... 

Alors l’inquiétude le gagna. Il se rappela que 
le jeune homme lui avait été recommandé par 
Marguerite elle-même, et voulant s’assurer si 
c’était lui qu’il venait de voir passer, il monta 
rapidement à la chambre des deux jeunes gens : 
elle était vide. Mais, dans un coin de cette 
chambre, il trouva suspendu le fameux manteau 
cerise. Ses doutes avaient été fixés : ce n’est donc 
pas La Mole, mais de Mouy. 

La pâleur sur le front, tremblant que le 
huguenot ne fût découvert et ne trahît les secrets 
de la conspiration, il s’était alors précipité vers le 
guichet du Louvre. Là il avait appris que le 
manteau cerise s’était échappé sain et sauf, en 
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annonçant qu’on tuait dans le Louvre pour le 
compte du roi. 

– Il s’est trompé, murmura d’Alençon ; c’est 
pour le compte de la reine mère. 

Et, revenant vers le théâtre du combat, il 
trouva Catherine errant comme une hyène parmi 
les morts. 

À l’ordre que lui donna sa mère, le jeune 
homme rentra chez lui affectant le calme et 
l’obéissance, malgré les idées tumultueuses qui 
agitaient son esprit. 

Catherine, désespérée de voir cette nouvelle 
tentative échouée, appela son capitaine des 
gardes, fit enlever les corps, commanda que 
Maurevel, qui n’était que blessé, fût reporté chez 
lui, et ordonna qu’on ne réveillât point le roi. 

– Oh ! murmura-t-elle en rentrant dans son 
appartement la tête inclinée sur sa poitrine, il a 
échappé cette fois encore. La main de Dieu est 
étendue sur cet homme. Il régnera ! il régnera ! 

Puis, comme elle ouvrait la porte de sa 
chambre, elle passa la main sur son front et se 
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composa un sourire banal. 
– Qu’y avait-il donc, madame ? demandèrent 

tous les assistants, à l’exception de madame de 
Sauve, trop effrayée pour faire des questions. 

– Rien, répondit Catherine ; du bruit, voilà 
tout. 

– Oh ! s’écria tout à coup madame de Sauve 
en indiquant du doigt le passage de Catherine, 
Votre Majesté dit qu’il n’y a rien, et chacun de 
ses pas laisse une trace sur le tapis ! 
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4 
 

La nuit des rois 
 
Cependant Charles IX marchait côte à côte 

avec Henri appuyé à son bras, suivi de ses quatre 
gentilshommes et précédé de deux porte-torches. 

– Quand je sors du Louvre, disait le pauvre 
roi, j’éprouve un plaisir analogue à celui qui me 
vient quand j’entre dans une belle forêt ; je 
respire, je vis, je suis libre. 

Henri sourit. 
– Votre Majesté serait bien dans les 

montagnes du Béarn, alors ! dit Henri. 
– Oui, et je comprends que tu aies envie d’y 

retourner ; mais si le désir t’en prend par trop 
fort, Henriot, ajouta Charles en riant, prends bien 
tes précautions, c’est un conseil que je te donne : 
car ma mère Catherine t’aime si fort qu’elle ne 
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peut pas absolument se passer de toi. 
– Que fera Votre Majesté ce soir ? dit Henri en 

détournant cette conversation dangereuse. 
– Je veux te faire faire une connaissance, 

Henriot ; tu me diras ton avis. 
– Je suis aux ordres de Votre Majesté. 
– À droite, à droite ! nous allons rue des 

Barres. 
Les deux rois, suivis de leur escorte, avaient 

dépassé la rue de la Savonnerie, quand, à la 
hauteur de l’hôtel de Condé, ils virent deux 
hommes enveloppés de grands manteaux sortir 
par une fausse porte que l’un d’eux referma sans 
bruit. 

– Oh ! oh ! dit le roi à Henri, qui selon son 
habitude regardait aussi, mais sans rien dire, cela 
mérite attention. 

– Pourquoi dites-vous cela, Sire ? demanda le 
roi de Navarre. 

– Ce n’est pas pour toi, Henriot. Tu es sûr de 
ta femme, ajouta Charles avec un sourire ; mais 
ton cousin de Condé n’est pas sûr de la sienne, 
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ou, s’il en est sûr, il a tort, le diable m’emporte ! 
– Mais qui vous dit, Sire, que ce soit madame 

de Condé que visitaient ces messieurs ? 
– Un pressentiment. L’immobilité de ces deux 

hommes, qui se sont rangés dans la porte depuis 
qu’ils nous ont vus et qui n’en bougent pas ; puis, 
certaine coupe de manteau du plus petit des 
deux... Pardieu ! ce serait étrange. 

– Quoi ? 
– Rien ; une idée qui m’arrive, voilà tout. 

Avançons. 
Et il marcha droit aux deux hommes, qui, 

voyant alors que c’était bien à eux qu’on en avait, 
firent quelques pas pour s’éloigner. 

– Holà, messieurs ! dit le roi, arrêtez. 
– Est-ce à nous qu’on parle ? demanda une 

voix qui fit tressaillir Charles et son compagnon. 
– Eh bien, Henriot, dit Charles, reconnais-tu 

cette voix-là, maintenant ? 
– Sire, dit Henri, si votre frère le duc d’Anjou 

n’était point à La Rochelle, je jurerais que c’est 
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lui qui vient de parler. 
– Eh bien, dit Charles, c’est qu’il n’est point à 

La Rochelle, voilà tout. 
– Mais qui est avec lui ? 
– Tu ne reconnais pas le compagnon ? 
– Non, Sire. 
– Il est pourtant de taille à ne pas s’y tromper. 

Attends, tu vas le reconnaître... Holà ! hé ! vous 
dis-je, répéta le roi ; n’avez-vous pas entendu, 
mordieu ! 

– Êtes-vous le guet pour nous arrêter ? dit le 
plus grand des deux hommes, développant son 
bras hors des plis de son manteau. 

– Prenez que nous sommes le guet, dit le roi, 
et arrêtez quand on vous l’ordonne. 

Puis se penchant à l’oreille de Henri : 
– Tu vas voir le volcan jeter des flammes, lui 

dit-il. 
– Vous êtes huit, dit le plus grand des deux 

hommes, montrant cette fois non seulement son 
bras mais encore son visage, mais fussiez-vous 
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cent, passez au large ! 
– Ah ! ah ! le duc de Guise ! dit Henri. 
– Ah ! notre cousin de Lorraine ! dit le roi ; 

vous vous faites enfin connaître ! c’est heureux ! 
– Le roi ! s’écria le duc. 
Quant à l’autre personnage, on le vit à ces 

paroles s’ensevelir dans son manteau et demeurer 
immobile après s’être d’abord découvert la tête 
par respect. 

– Sire, dit le duc de Guise, je venais de rendre 
visite à ma belle-sœur, madame de Condé. 

– Oui... et vous avez emmené avec vous un de 
vos gentilshommes, lequel ? 

– Sire, répondit le duc, Votre Majesté ne le 
connaît pas. 

– Nous ferons connaissance, alors, dit le roi. 
Et marchant droit à l’autre figure, il fit signe à 

un des deux laquais d’approcher avec son 
flambeau. 

– Pardon, mon frère ! dit le duc d’Anjou en 
décroisant son manteau et s’inclinant avec un 
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dépit mal déguisé. 
– Ah ! ah ! Henri, c’est vous !... Mais non, ce 

n’est point possible, je me trompe... Mon frère 
d’Anjou ne serait allé voir personne avant de 
venir me voir moi-même. Il n’ignore pas que 
pour les princes du sang qui rentrent dans la 
capitale, il n’y a qu’une porte à Paris : c’est le 
guichet du Louvre. 

– Pardonnez, Sire, dit le duc d’Anjou ; je prie 
Votre Majesté d’excuser mon inconséquence. 

– Oui-da ! répondit le roi d’un ton moqueur ; 
et que faisiez-vous donc, mon frère, à l’hôtel de 
Condé ? 

– Eh ! mais, dit le roi de Navarre de son air 
narquois, ce que Votre Majesté disait tout à 
l’heure. 

Et se penchant à l’oreille du roi, il termina sa 
phrase par un grand éclat de rire. 

– Qu’est-ce donc ?... demanda le duc de Guise 
avec hauteur, car, comme tout le monde à la cour, 
il avait pris l’habitude de traiter assez rudement 
ce pauvre roi de Navarre. Pourquoi n’irais-je pas 
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voir ma belle-sœur ? M. le duc d’Alençon ne va-
t-il pas voir la sienne ? 

Henri rougit légèrement. 
– Quelle belle-sœur ? demanda Charles ; je ne 

lui en connais pas d’autre que la reine Élisabeth. 
– Pardon, Sire ! C’était sa sœur que j’aurais dû 

dire, madame Marguerite, que nous avons vue 
passer en venant ici il y a une demi-heure dans sa 
litière, accompagnée de deux muguets qui 
trottaient chacun à une portière. 

– Vraiment !... dit Charles. Que répondez-vous 
à cela, Henri ? 

– Que la reine de Navarre est bien libre d’aller 
où elle veut, mais je doute qu’elle soit sortie du 
Louvre. 

– Et moi, j’en suis sûr, dit le duc de Guise. 
– Et moi aussi, fit le duc d’Anjou, à telle 

enseigne que la litière s’est arrêtée rue Cloche-
Percée. 

– Il faut que votre belle-sœur, pas celle-ci, dit 
Henri en montrant l’hôtel de Condé, mais celle de 
là-bas, et il tourna son doigt dans la direction de 
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l’hôtel de Guise, soit aussi de la partie, car nous 
les avons laissées ensemble, et, comme vous le 
savez, elles sont inséparables. 

– Je ne comprends pas ce que veut dire Votre 
Majesté, répondit le duc de Guise. 

– Au contraire, dit le roi, rien de plus clair, et 
voilà pourquoi il y avait un muguet courant à 
chaque portière. 

– Eh bien, dit le duc, s’il y a scandale de la 
part de la reine et de la part de mes belles-sœurs, 
invoquons pour le faire cesser la justice du roi. 

– Eh ! pardieu, dit Henri, laissez là madames 
de Condé et de Nevers. Le roi ne s’inquiète pas 
de sa sœur... et moi j’ai confiance dans ma 
femme. 

– Non pas, non pas, dit Charles ; je veux en 
avoir le cœur net ; mais faisons nos affaires nous-
mêmes. La litière s’est arrêtée rue Cloche-Percée, 
dites-vous, mon cousin ? 

– Oui, Sire. 
– Vous reconnaîtriez l’endroit ? 
– Oui, Sire. 
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– Eh bien, allons-y ; et s’il faut brûler la 
maison pour savoir qui est dedans, on la brûlera. 

C’est avec ces dispositions, assez peu 
rassurantes pour la tranquillité de ceux dont il est 
question, que les quatre principaux seigneurs du 
monde chrétien prirent le chemin de la rue Saint-
Antoine. 

Les quatre princes arrivèrent rue Cloche-
Percée ; Charles, qui voulait faire ses affaires en 
famille, renvoya les gentilshommes de sa suite en 
leur disant de disposer du reste de leur nuit, mais 
de se tenir près de la Bastille à six heures du 
matin avec deux chevaux. 

Il n’y avait que trois maisons dans la rue 
Cloche-Percée ; la recherche était d’autant moins 
difficile que deux ne firent aucun refus d’ouvrir ; 
c’étaient celles qui touchaient l’une à la rue 
Saint-Antoine, l’autre à la rue du Roi-de Sicile. 

Quant à la troisième, ce fut autre chose : 
c’était celle qui était gardée par le concierge 
allemand, et le concierge allemand était peu 
traitable. Paris semblait destiné à offrir cette nuit 
les plus mémorables exemples de fidélité 
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domestique. 
M. de Guise eut beau menacer dans le plus pur 

saxon, Henri d’Anjou eut beau offrir une bourse 
pleine d’or, Charles eut beau aller jusqu’à dire 
qu’il était lieutenant du guet, le brave Allemand 
ne tint compte ni de la déclaration, ni de l’offre, 
ni des menaces. Voyant que l’on insistait, et 
d’une manière qui devenait importune, il glissa 
entre les barres de fer l’extrémité de certaine 
arquebuse, démonstration dont ne firent que rire 
trois des quatre visiteurs... Henri de Navarre se 
tenant à l’écart, comme si la chose eût été sans 
intérêt pour lui... attendu que l’arme, ne pouvant 
obliquer dans les barreaux, ne devait guère être 
dangereuse que pour un aveugle qui eût été se 
placer en face. 

Voyant qu’on ne pouvait intimider, corrompre 
ni fléchir le portier, le duc de Guise feignit de 
partir avec ses compagnons ; mais la retraite ne 
fut pas longue. Au coin de la rue Saint-Antoine, 
le duc trouva ce qu’il cherchait : c’était une de 
ces pierres comme en remuaient, trois mille ans 
auparavant, Ajax, Télamon et Diomède ; il la 
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chargea sur son épaule, et revint en faisant signe 
à ses compagnons de le suivre. Juste en ce 
moment le concierge, qui avait vu ceux qu’il 
prenait pour des malfaiteurs s’éloigner, refermait 
la porte sans avoir encore eu le temps de 
repousser les verrous. Le duc de Guise profita du 
moment : véritable catapulte vivante, il lança la 
pierre contre la porte. La serrure vola, emportant 
la portion de la muraille dans laquelle elle était 
scellée. La porte s’ouvrit, renversant l’Allemand, 
qui tomba en donnant, par un cri terrible, l’éveil à 
la garnison, qui, sans ce cri, courait grand risque 
d’être surprise. 

Justement en ce moment-là même, La Mole 
traduisait, avec Marguerite, une idylle de 
Théocrite, et Coconnas buvait, sous prétexte qu’il 
était Grec aussi, force vin de Syracuse avec 
Henriette. 

La conversation scientifique et la conversation 
bachique furent violemment interrompues. 

Commencer par éteindre les bougies, ouvrir 
les fenêtres, s’élancer sur le balcon, distinguer 
quatre hommes dans les ténèbres, leur lancer sur 
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la tête tous les projectiles qui leur tombèrent sous 
la main, faire un affreux bruit de coups de plat 
d’épée qui n’atteignaient que le mur, tel fut 
l’exercice auquel se livrèrent immédiatement La 
Mole et Coconnas. Charles, le plus acharné des 
assaillants, reçut une aiguière d’argent sur 
l’épaule, le duc d’Anjou un bassin contenant une 
compote d’orange et de cédrats, et le duc de 
Guise un quartier de venaison. 

Henri ne reçut rien. Il questionnait tout bas le 
portier, que M. de Guise avait attaché à la porte, 
et qui répondait par son éternel : 

– Ich verstehe nicht. 
Les femmes encourageaient les assiégés et 

leur passaient des projectiles qui se succédaient 
comme une grêle. 

– Par la mort-diable ! s’écria Charles IX en 
recevant sur la tête un tabouret qui lui fit rentrer 
son chapeau jusque sur le nez, qu’on m’ouvre 
bien vite, ou je ferai tout pendre là-haut. 

– Mon frère ! dit Marguerite bas à La Mole. 
– Le roi ! dit celui-ci tout bas à Henriette. 
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– Le roi ! le roi ! dit celle-ci à Coconnas, qui 
traînait un bahut vers la fenêtre, et qui tenait à 
exterminer le duc de Guise, auquel, sans le 
connaître, il avait particulièrement affaire. Le 
roi ! je vous dis. 

Coconnas lâcha le bahut, regarda d’un air 
étonné. 

– Le roi ? dit-il. 
– Oui, le roi. 
– Alors, en retraite. 
– Eh ! justement La Mole et Marguerite sont 

déjà partis ! venez. 
– Par où ? 
– Venez, vous dis-je. 
Et le prenant par la main, Henriette entraîna 

Coconnas par la porte secrète qui donnait dans la 
maison attenante ; et tous quatre, après avoir 
refermé la porte derrière eux, s’enfuirent par 
l’issue qui donnait rue Tizon. 

– Oh ! oh ! dit Charles, je crois que la garnison 
se rend. 
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On attendit quelques minutes ; mais aucun 
bruit ne parvint jusqu’aux assiégeants. 

– On prépare quelque ruse, dit le duc de Guise. 
– Ou plutôt on a reconnu la voix de mon frère 

et l’on détale, dit le duc d’Anjou. 
– Il faudra toujours bien qu’on passe par ici, 

dit Charles. 
– Oui, reprit le duc d’Anjou, si la maison n’a 

pas deux issues. 
– Cousin, dit le roi, reprenez votre pierre, et 

faites de l’autre porte comme de celle-ci. 
Le duc pensa qu’il était inutile de recourir à de 

pareils moyens, et comme il avait remarqué que 
la seconde porte était moins forte que la 
première, il l’enfonça d’un simple coup de pied. 

– Les torches, les torches ! dit le roi. 
Les laquais s’approchèrent. Elles étaient 

éteintes, mais ils avaient sur eux tout ce qu’il 
fallait pour les rallumer. On fit de la flamme. 
Charles IX en prit une et passa l’autre au duc 
d’Anjou. 
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Le duc de Guise marcha le premier, l’épée à la 
main. 

Henri ferma la marche. 
On arriva au premier étage. 
Dans la salle à manger était servi ou plutôt 

desservi le souper, car c’était particulièrement le 
souper qui avait fourni les projectiles. Les 
candélabres étaient renversés, les meubles sens 
dessus dessous, et tout ce qui n’était pas vaisselle 
d’argent en pièces. 

On passa dans le salon. Là pas plus de 
renseignements que dans la première chambre sur 
l’identité des personnages. Des livres grecs et 
latins, quelques instruments de musique, voilà 
tout ce que l’on trouva. 

La chambre à coucher était plus muette 
encore. Une veilleuse brûlait dans un globe 
d’albâtre suspendu au plafond ; mais on ne 
paraissait pas même être entré dans cette 
chambre. 

– Il y a une seconde sortie, dit le roi. 
– C’est probable, dit le duc d’Anjou. 
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– Mais où est-elle ? demanda le duc de Guise. 
On chercha de tous côtés ; on ne la trouva pas. 
– Où est le concierge ? demanda le roi. 
– Je l’ai attaché à la grille, dit le duc de Guise. 
– Interrogez-le, cousin. 
– Il ne voudra pas répondre. 
– Bah ! on lui fera un petit feu bien sec autour 

des jambes, dit le roi en riant, et il faudra bien 
qu’il parle. 

Henri regarda vivement par la fenêtre. 
– Il n’y est plus, dit-il. 
– Qui l’a détaché ? demanda vivement le duc 

de Guise. 
– Mort-diable ! s’écria le roi, nous ne saurons 

rien encore. 
– En effet, dit Henri, vous voyez bien, Sire, 

que rien ne prouve que ma femme et la belle-
sœur de M. de Guise aient été dans cette maison. 

– C’est vrai, dit Charles. L’Écriture nous 
apprend : il y a trois choses qui ne laissent pas de 
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traces : l’oiseau dans l’air, le poisson dans l’eau, 
et la femme... non, je me trompe, l’homme chez... 

– Ainsi, interrompit Henri, ce que nous avons 
de mieux à faire... 

– Oui, dit Charles, c’est de soigner, moi ma 
contusion ; vous, d’Anjou, d’essuyer votre sirop 
d’oranges, et vous, Guise, de faire disparaître 
votre graisse de sanglier. 

Et là-dessus ils sortirent sans se donner la 
peine de refermer la porte. 

Arrivés à la rue Saint-Antoine : 
– Où allez-vous, messieurs ? dit le roi au duc 

d’Anjou et au duc de Guise. 
– Sire, nous allons chez Nantouillet, qui nous 

attend à souper, mon cousin de Lorraine et moi. 
Votre Majesté veut-elle venir avec nous ? 

– Non, merci ; nous allons du côté opposé. 
Voulez-vous un de mes porte-torches ? 

– Nous vous rendons grâce, Sire, dit vivement 
le duc d’Anjou. 

– Bon ; il a peur que je ne le fasse espionner, 
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souffla Charles à l’oreille du roi de Navarre. 
Puis prenant ce dernier par-dessous le bras : 
– Viens ! Henriot, dit-il ; je te donne à souper 

ce soir. 
– Nous ne rentrons donc pas au Louvre ? 

demanda Henri. 
– Non, te dis-je, triple entêté ! viens avec moi, 

puisque je te dis de venir ; viens. 
Et il entraîna Henri par la rue Geoffroy-

Lasnier. 
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5 
 

Anagramme 
 
Au milieu de la rue Geoffroy-Lasnier venait 

aboutir la rue Garnier-sur-l’Eau, et au bout de la 
rue Garnier-sur-l’Eau s’étendait à droite et à 
gauche la rue des Barres. 

Là, en faisant quelques pas vers la rue de la 
Mortellerie, on trouvait à droite une petite maison 
isolée au milieu d’un jardin clos de hautes 
murailles et auquel une porte pleine donnait seule 
entrée. 

Charles tira une clef de sa poche, ouvrit la 
porte, qui céda aussitôt, étant fermée seulement 
au pêne ; puis ayant fait passer Henri et le laquais 
qui portait la torche, il referma le porte derrière 
lui. 

Une seule petite fenêtre était éclairée. Charles 
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la montra du doigt en souriant à Henri. 
– Sire, je ne comprends pas, dit celui-ci. 
– Tu vas comprendre, Henriot. 
Le roi de Navarre regarda Charles avec 

étonnement. Sa voix, son visage avaient pris une 
expression de douceur qui était si loin du 
caractère habituel de sa physionomie, que Henri 
ne le reconnaissait pas. 

– Henriot, lui dit le roi, je t’ai dit que lorsque 
je sortais du Louvre, je sortais de l’enfer. Quand 
j’entre ici, j’entre dans le paradis. 

– Sire, dit Henri, je suis heureux que Votre 
Majesté m’ait trouvé digne de me faire faire le 
voyage du ciel avec elle. 

– Le chemin en est étroit, dit le roi en 
s’engageant dans un petit escalier, mais c’est 
pour que rien ne manque à la comparaison. 

– Et quel est l’ange qui garde l’entrée de votre 
Éden, Sire ? 

– Tu vas voir, répondit Charles IX. 
Et faisant signe à Henri de le suivre sans bruit, 
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il poussa une première porte, puis une seconde, et 
s’arrêta sur le seuil. 

– Regarde, dit-il. 
Henri s’approcha et son regard demeura fixé 

sur un des plus charmants tableaux qu’il eût vus. 
C’était une femme de dix-huit à dix-neuf ans à 

peu près, dormant la tête posée sur le pied du lit 
d’un enfant endormi dont elle tenait entre ses 
deux mains les petits pieds rapprochés de ses 
lèvres, tandis que ses longs cheveux ondoyaient, 
épandus comme un flot d’or. 

On eût dit un tableau de l’Albane représentant 
la Vierge et l’enfant Jésus. 

– Oh ! Sire, dit le roi de Navarre, quelle est 
cette charmante créature ? 

– L’ange de mon paradis, Henriot, le seul qui 
m’aime pour moi. 

Henri sourit. 
– Oui, pour moi, dit Charles, car elle m’a aimé 

avant de savoir que j’étais roi. 
– Et depuis qu’elle le sait ? 
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– Eh bien, depuis qu’elle le sait, dit Charles 
avec un soupir qui prouvait que cette sanglante 
royauté lui était lourde parfois, depuis qu’elle le 
sait, elle m’aime encore ; ainsi juge. 

Le roi s’approcha tout doucement, et sur la 
joue en fleur de la jeune femme, il posa un baiser 
aussi léger que celui d’une abeille sur un lis. 

Et cependant la jeune femme se réveilla. 
– Charles ! murmura-t-elle en ouvrant les 

yeux. 
– Tu vois, dit le roi, elle m’appelle Charles. La 

reine dit Sire. 
– Oh ! s’écria la jeune femme, vous n’êtes pas 

seul, mon roi. 
– Non, ma bonne Marie. J’ai voulu t’amener 

un autre roi plus heureux que moi, car il n’a pas 
de couronne ; plus malheureux que moi, car il n’a 
pas une Marie Touchet. Dieu fait une 
compensation à tout. 

– Sire, c’est le roi de Navarre ? demanda 
Marie. 

– Lui-même, mon enfant. Approche, Henriot. 
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Le roi de Navarre s’approcha. Charles lui prit 
la main droite. 

– Regarde cette main, Marie, dit-il ; c’est la 
main d’un bon frère et d’un loyal ami. Sans cette 
main, vois-tu... 

– Eh bien, Sire ? 
– Eh bien, sans cette main, aujourd’hui, Marie, 

notre enfant n’aurait plus de père. 
Marie jeta un cri, tomba à genoux, saisit la 

main de Henri et la baisa. 
– Bien, Marie, bien, dit Charles. 
– Et qu’avez-vous fait pour le remercier, Sire ? 
– Je lui ai rendu la pareille. 
Henri regarda Charles avec étonnement. 
– Tu sauras un jour ce que je veux dire, 

Henriot. En attendant, viens voir. 
Et il s’approcha du lit où l’enfant dormait 

toujours. 
– Eh ! dit-il, si ce gros garçon-là dormait au 

Louvre au lieu de dormir ici, dans cette petite 
maison de la rue des Barres, cela changerait bien 
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des choses dans le présent et peut-être dans 
l’avenir1. 

– Sire, dit Marie, n’en déplaise à Votre 
Majesté, j’aime mieux qu’il dorme ici, il dort 
mieux. 

– Ne troublons donc pas son sommeil, dit le 
roi ; c’est si bon de dormir quand on ne fait pas 
de rêves ! 

– Eh bien, Sire, fit Marie en étendant la main 
vers une des portes qui donnaient dans cette 
chambre. 

– Oui, tu as raison, Marie, dit Charles IX ; 
soupons. 

– Mon bien-aimé Charles, dit Marie, vous 
direz au roi votre frère de m’excuser, n’est-ce 
pas ? 

– Et de quoi ? 

                                 
1 En effet, cet enfant naturel, qui n’était autre que le fameux 

duc d’Angoulême, qui mourut en 1650, supprimait, s’il eût été 
légitime, Henri III, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV. Que nous 
donnait-il à la place? L’esprit se confond et se perd dans les 
ténèbres d’une pareille question. 
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– De ce que j’ai renvoyé nos serviteurs. Sire, 
continua Marie en s’adressant au roi de Navarre, 
vous saurez que Charles ne veut être servi que 
par moi. 

– Ventre-saint-gris ! dit Henri, je le crois bien. 
Les deux hommes passèrent dans la salle à 

manger, tandis que la mère, inquiète et soigneuse, 
couvrait d’une chaude étoffe le petit Charles, qui, 
grâce à son bon sommeil d’enfant que lui enviait 
son père, ne s’était pas réveillé. 

Marie vint les rejoindre. 
– Il n’y a que deux couverts, dit le roi. 
– Permettez, dit Marie, que je serve Vos 

Majestés. 
– Allons, dit Charles, voilà que tu me portes 

malheur, Henriot. 
– Comment, Sire ? 
– N’entends-tu pas ? 
– Pardon, Charles, pardon. 
– Je te pardonne. Mais place-toi là, près de 

moi, entre nous deux. 
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– J’obéis, dit Marie. 
Elle apporta un couvert, s’assit entre les deux 

rois et les servit. 
– N’est-ce pas, Henriot, que c’est bon, dit 

Charles, d’avoir un endroit au monde dans lequel 
on ose boire et manger sans avoir besoin que 
personne fasse avant vous l’essai de vos vins et 
de vos viandes ? 

– Sire, dit Henri en souriant et en répondant 
par le sourire à l’appréhension éternelle de son 
esprit, croyez que j’apprécie votre bonheur plus 
que personne. 

– Aussi dis-lui bien, Henriot, que pour que 
nous demeurions ainsi heureux, il ne faut pas 
qu’elle se mêle de politique ; il ne faut pas surtout 
qu’elle fasse connaissance avec ma mère. 

– La reine Catherine aime en effet Votre 
Majesté avec tant de passion, qu’elle pourrait être 
jalouse de tout autre amour, répondit Henri, 
trouvant, par un subterfuge, le moyen d’échapper 
à la dangereuse confiance du roi. 

– Marie, dit le roi, je te présente un des 
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hommes les plus fins et les plus spirituels que je 
connaisse. À la cour, vois-tu, et ce n’est pas peu 
dire, il a mis tout le monde dedans ; moi seul ai 
vu clair peut-être, je ne dis pas dans son cœur, 
mais dans son esprit. 

– Sire, dit Henri, je suis fâché qu’en exagérant 
l’un comme vous le faites, vous doutiez de 
l’autre. 

– Je n’exagère rien, Henriot, dit le roi ; 
d’ailleurs, on te connaîtra un jour. 

Puis se retournant vers la jeune femme : 
– Il fait surtout les anagrammes à ravir. Dis-lui 

de faire celle de ton nom et je réponds qu’il la 
fera. 

– Oh ! que voulez-vous qu’on trouve dans le 
nom d’une pauvre fille comme moi ? quelle 
gracieuse pensée peut sortir de cet assemblage de 
lettres avec lesquelles le hasard a écrit Marie 
Touchet ? 

– Oh ! l’anagramme de ce nom, Sire, dit 
Henri, est trop facile, et je n’ai pas eu grand 
mérite à la trouver. 
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– Ah ! ah ! c’est déjà fait, dit Charles. Tu 
vois... Marie. 

Henri tira de la poche de son pourpoint ses 
tablettes, en déchira une page, et en dessous du 
nom : 

 
Marie Touchet, 

 
écrivit : 

 
Je charme tout. 

 
Puis il passa la feuille à la jeune femme. 
– En vérité, s’écria-t-elle, c’est impossible ! 
– Qu’a-t-il trouvé ? demanda Charles. 
– Sire, je n’ose répéter, moi. 
– Sire, dit Henri, dans le nom de Marie 

Touchet, il y a, lettre pour lettre, en faisant de l’I 
un J comme c’est l’habitude : Je charme tout. 

– En effet, s’écria Charles, lettre pour lettre. Je 
veux que ce soit ta devise, entends-tu, Marie ! 
Jamais devise n’a été mieux méritée. Merci, 
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Henriot. Marie, je te la donnerai écrite en 
diamants. 

Le souper s’acheva ; deux heures sonnèrent à 
Notre-Dame. 

– Maintenant, dit Charles, en récompense de 
son compliment, Marie, tu vas lui donner un 
fauteuil où il puisse dormir jusqu’au jour ; bien 
loin de nous seulement, parce qu’il ronfle à faire 
peur. Puis, si tu t’éveilles avant moi, tu me 
réveilleras, car nous devons être à six heures du 
matin à la Bastille. Bonsoir, Henriot. Arrange-toi 
comme tu voudras. Mais, ajouta-t-il en 
s’approchant du roi de Navarre et en lui posant la 
main sur l’épaule, sur ta vie, entends-tu bien, 
Henri ? sur ta vie, ne sors pas d’ici sans moi, 
surtout pour retourner au Louvre. 

Henri avait soupçonné trop de choses dans ce 
qu’il n’avait pas compris pour manquer à une 
telle recommandation. 

Charles IX entra dans sa chambre, et Henri, le 
dur montagnard, s’accommoda sur un fauteuil, où 
bientôt il justifia la précaution qu’avait prise son 
beau-frère de l’éloigner de lui. 
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Le lendemain, au point du jour, il fut éveillé 
par Charles. Comme il était resté tout habillé, sa 
toilette ne fut pas longue. Le roi était heureux et 
souriant comme on ne le voyait jamais au 
Louvre. Les heures qu’il passait dans cette petite 
maison de la rue des Barres étaient ses heures de 
soleil. 

Tous deux repassèrent par la chambre à 
coucher. La jeune femme dormait dans son lit ; 
l’enfant dormait dans son berceau. Tous deux 
souriaient en dormant. 

Charles les regarda un instant avec une 
tendresse infinie. Puis se tournant vers le roi de 
Navarre : 

– Henriot, lui dit-il, s’il t’arrivait jamais 
d’apprendre quel service je t’ai rendu cette nuit, 
et qu’à moi il m’arrivât malheur, souviens-toi de 
cet enfant qui repose dans son berceau. 

Puis les embrassant tous deux au front, sans 
donner à Henri le temps de l’interroger : 

– Au revoir, mes anges, dit-il. 
Et il sortit. 

 94



Henri le suivit tout pensif. 
Des chevaux tenus en main par des 

gentilshommes auxquels Charles IX avait donné 
rendez-vous, les attendaient à la Bastille. Charles 
fit signe à Henri de monter à cheval, se mit en 
selle, sortit par le jardin de l’Arbalète, et suivit 
les boulevards extérieurs. 

– Où allons-nous ? demanda Henri. 
– Nous allons, répondit Charles, voir si le duc 

d’Anjou est revenu pour madame de Condé seule, 
et s’il y a dans ce cœur-là autant d’ambition que 
d’amour, ce dont je doute fort. 

Henri ne comprenait rien à l’explication : il 
suivit Charles sans rien dire. 

En arrivant au Marais, et comme à l’abri des 
palissades on découvrait tout ce qu’on appelait 
alors les faubourgs Saint-Laurent, Charles montra 
à Henri, à travers la brume grisâtre du matin, des 
hommes enveloppés de grands manteaux et 
coiffés de bonnets de fourrures qui s’avançaient à 
cheval, précédant un fourgon pesamment chargé. 
À mesure qu’ils avançaient, ces hommes 
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prenaient une forme précise, et l’on pouvait voir, 
à cheval comme eux et causant avec eux, un autre 
homme vêtu d’un long manteau brun et le front 
ombragé d’un chapeau à la française. 

– Ah ! ah ! dit Charles en souriant, je m’en 
doutais. 

– Eh ! Sire, dit Henri, je ne me trompe pas, ce 
cavalier au manteau brun, c’est le duc d’Anjou. 

– Lui-même, dit Charles IX. Range-toi un peu, 
Henriot, je désire qu’il ne nous voie pas. 

– Mais, demanda Henri, les hommes aux 
manteaux grisâtres et aux bonnets fourrés quels 
sont-ils ? et dans ce chariot qu’y a-t-il ? 

– Ces hommes, dit Charles, ce sont les 
ambassadeurs polonais, et dans ce chariot il y a 
une couronne. Et maintenant, continua-t-il en 
mettant son cheval au galop et en reprenant le 
chemin de la porte du Temple, viens, Henriot, j’ai 
vu tout ce que je voulais voir. 

 96



 
 

6 
 

La rentrée au Louvre 
 
Lorsque Catherine pensa que tout était fini 

dans la chambre du roi de Navarre, que les gardes 
morts étaient enlevés, que Maurevel était 
transporté chez lui, que les tapis étaient lavés, elle 
congédia ses femmes, car il était minuit à peu 
près, et elle essaya de dormir. Mais la secousse 
avait été trop violente et la déception trop forte. 
Ce Henri détesté, échappant éternellement à ses 
embûches d’ordinaire mortelles, semblait protégé 
par quelque puissance invincible que Catherine 
s’obstinait à appeler hasard, quoique au fond de 
son cœur une voix lui dît que le véritable nom de 
cette puissance fût la destinée. Cette idée que le 
bruit de cette nouvelle tentative, en se répandant 
dans le Louvre et hors du Louvre, allait donner à 
Henri et aux huguenots une plus grande 
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confiance encore dans l’avenir, l’exaspérait, et en 
ce moment, si ce hasard contre lequel elle luttait 
si malheureusement lui eût livré son ennemi, 
certes avec le petit poignard florentin qu’elle 
portait à sa ceinture elle eût déjoué cette fatalité 
si favorable au roi de Navarre. 

Les heures de la nuit, ces heures si lentes à 
celui qui attend et qui veille, sonnèrent donc les 
unes après les autres sans que Catherine pût 
fermer l’œil. Tout un monde de projets nouveaux 
se déroula pendant ces heures nocturnes dans son 
esprit plein de visions. Enfin au point du jour elle 
se leva, s’habilla toute seule et s’achemina vers 
l’appartement de Charles IX. 

Les gardes, qui avaient l’habitude de la voir 
venir chez le roi à toute heure du jour et de la 
nuit, la laissèrent passer. Elle traversa donc 
l’antichambre et atteignit le cabinet des Armes. 
Mais là, elle trouva la nourrice de Charles qui 
veillait. 

– Mon fils ? dit la reine. 
– Madame, il a défendu qu’on entrât dans sa 

chambre avant huit heures. 
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– Cette défense n’est pas pour moi, nourrice. 
– Elle est pour tout le monde, madame. 
Catherine sourit. 
– Oui, je sais bien, reprit la nourrice, je sais 

bien que nul ici n’a le droit de faire obstacle à 
Votre Majesté ; je la supplierai donc d’écouter la 
prière d’une pauvre femme et de ne pas aller plus 
avant. 

– Nourrice, il faut que je parle à mon fils. 
– Madame, je n’ouvrirai la porte que sur un 

ordre formel de Votre Majesté. 
– Ouvrez, nourrice, dit Catherine, je le veux ! 
La nourrice, à cette voix plus respectée et 

surtout plus redoutée au Louvre que celle de 
Charles lui-même, présenta la clef à Catherine, 
mais Catherine n’en avait pas besoin. Elle tira de 
sa poche la clef qui ouvrait la porte de son fils, et 
sous sa rapide pression la porte céda. 

La chambre était vide, la couche de Charles 
était intacte, et son lévrier Actéon, couché sur la 
peau d’ours étendue à la descente de son lit, se 
leva et vint lécher les mains d’ivoire de 
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Catherine. 
– Ah ! dit la reine en fronçant le sourcil, il est 

sorti ! J’attendrai. 
Et elle alla s’asseoir, pensive et sombrement 

recueillie, à la fenêtre qui donnait sur la cour du 
Louvre et de laquelle on découvrait le principal 
guichet. 

Depuis deux heures elle était là immobile et 
pâle comme une statue de marbre, lorsqu’elle 
aperçut enfin rentrant au Louvre une troupe de 
cavaliers à la tête desquels elle reconnut Charles 
et Henri de Navarre. 

Alors elle comprit tout, Charles, au lieu de 
discuter avec elle sur l’arrestation de son beau-
frère, l’avait emmené et sauvé ainsi. 

– Aveugle, aveugle, aveugle ! murmura-t-elle. 
Et elle attendit. 
Un instant après des pas retentirent dans la 

chambre à côté, qui était le cabinet des Armes. 
– Mais, Sire, disait Henri, maintenant que 

nous voilà rentrés au Louvre, dites-moi pourquoi 
vous m’en avez fait sortir et quel est le service 
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que vous m’avez rendu ? 
– Non pas, non pas, Henriot, répondit Charles 

en riant. Un jour tu le sauras peut-être ; mais pour 
le moment c’est un mystère. Sache seulement que 
pour l’heure tu vas, selon toute probabilité, me 
valoir une rude querelle avec ma mère. 

En achevant ces mots, Charles souleva la 
tapisserie et se trouva face à face avec Catherine. 

Derrière lui et par-dessus son épaule 
apparaissait la tête pâle et inquiète du Béarnais. 

– Ah ! vous êtes ici, madame ! dit Charles IX 
en fronçant le sourcil. 

– Oui, mon fils, dit Catherine. J’ai à vous 
parler. 

– À moi ? 
– À vous seul. 
– Allons, allons, dit Charles en se retournant 

vers son beau-frère, puisqu’il n’y avait pas 
moyen d’y échapper, le plus tôt est le mieux. 

– Je vous laisse, Sire, dit Henri. 
– Oui, oui, laisse-nous, répondit Charles ; et 
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puisque tu es catholique, Henriot, va entendre la 
messe à mon intention, moi je reste au prêche. 

Henri salua et sortit. 
Charles IX alla au-devant des questions que 

venait lui adresser sa mère. 
– Eh bien, madame, dit-il en essayant de 

tourner la chose au rire ; pardieu ! vous 
m’attendez pour me gronder, n’est-ce pas ? j’ai 
fait manquer irréligieusement votre petit projet. 
Eh ! mort d’un diable ! je ne pouvais pas 
cependant laisser arrêter et conduire à la Bastille 
l’homme qui venait de me sauver la vie. Je ne 
voulais pas non plus me quereller avec vous ; je 
suis bon fils. Et puis, ajouta-t-il tout bas, le Bon 
Dieu punit les enfants qui se querellent avec leur 
mère, témoin mon frère François II. Pardonnez-
moi donc franchement, et avouez ensuite que la 
plaisanterie était bonne. 

– Sire, dit Catherine, Votre majesté se 
trompe ; il ne s’agit pas d’une plaisanterie. 

– Si fait, si fait ! et vous finirez par l’envisager 
ainsi, ou le diable m’emporte ! 
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– Sire, vous avez par votre faute fait manquer 
tout un plan qui devait nous amener à une grande 
découverte. 

– Bah ! un plan... Est-ce que vous êtes 
embarrassée pour un plan avorté, vous, ma 
mère ? Vous en ferez vingt autres, et dans ceux-
là, eh bien, je vous promets de vous seconder. 

– Maintenant, me secondassiez-vous, il est 
trop tard, car il est averti et il se tiendra sur ses 
gardes. 

– Voyons, fit le roi, venons au but. Qu’avez-
vous contre Henriot ? 

– J’ai contre lui qu’il conspire. 
– Oui, je comprends bien, c’est votre 

accusation éternelle ; mais tout le monde ne 
conspire-t-il pas peu ou prou dans cette 
charmante résidence royale qu’on appelle le 
Louvre ? 

– Mais lui conspire plus que personne, et il est 
d’autant plus dangereux que personne ne s’en 
doute. 

– Voyez-vous, le Lorenzino ! dit Charles. 
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– Écoutez, dit Catherine s’assombrissant à ce 
nom qui lui rappelait une des plus sanglantes 
catastrophes de l’histoire florentine ; écoutez, il y 
a un moyen de me prouver que j’ai tort. 

– Et lequel, ma mère ? 
– Demandez à Henri qui était cette nuit dans 

sa chambre. 
– Dans sa chambre... cette nuit ? 
– Oui. Et s’il vous le dit... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je suis prête à avouer que je me 

trompais. 
– Mais si c’était une femme cependant, nous 

ne pouvons pas exiger... 
– Une femme ? 
– Oui. 
– Une femme qui a tué deux de vos gardes et 

qui a blessé mortellement peut-être M. de 
Maurevel ! 

– Oh ! oh ! dit le roi, cela devient sérieux. Il y 
a eu du sang répandu ? 
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– Trois hommes sont restés couchés sur le 
plancher. 

– Et celui qui les a mis dans cet état ? 
– S’est sauvé sain et sauf. 
– Par Gog et Magog ! dit Charles, c’était un 

brave, et vous avez raison, ma mère, je veux le 
connaître. 

– Eh bien, je vous le dis d’avance, vous ne le 
connaîtrez pas, du moins par Henri. 

– Mais par vous, ma mère ? Cet homme n’a 
pas fui ainsi sans laisser quelque indice, sans 
qu’on ait remarqué quelque partie de son 
habillement ? 

– On n’a remarqué que le manteau cerise fort 
élégant dans lequel il était enveloppé. 

– Ah ! ah ! un manteau cerise, dit Charles ; je 
n’en connais qu’un à la cour assez remarquable 
pour qu’il frappe ainsi les yeux. 

– Justement, dit Catherine. 
– Eh bien ? demanda Charles. 
– Eh bien, dit Catherine, attendez-moi chez 
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vous, mon fils, et je vais voir si mes ordres ont 
été exécutés. 

Catherine sortit et Charles demeura seul, se 
promenant de long en large avec distraction, 
sifflant un air de chasse, une main dans son 
pourpoint et laissant pendre l’autre main, que 
léchait son lévrier chaque fois qu’il s’arrêtait. 

Quant à Henri, il était sorti de chez son beau-
frère fort inquiet, et, au lieu de suivre le corridor 
ordinaire, il avait pris le petit escalier dérobé dont 
plus d’une fois déjà il a été question et qui 
conduisait au second étage. Mais à peine avait-il 
monté quatre marches, qu’au premier tournant il 
aperçut une ombre. Il s’arrêta en portant la main à 
son poignard. Aussitôt il reconnut une femme, et 
une charmante voix dont le timbre lui était 
familier lui dit en lui saisissant la main : 

– Dieu soit loué, Sire, vous voilà sain et sauf. 
J’ai eu bien peur pour vous ; mais sans doute 
Dieu a exaucé ma prière. 

– Qu’est-il donc arrivé ? dit Henri. 
– Vous le saurez en rentrant chez vous. Ne 
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vous inquiétez point d’Orthon, je l’ai recueilli. 
Et la jeune femme descendit rapidement, 

croisant Henri comme si c’était par hasard qu’elle 
l’eût rencontré sur l’escalier. 

– Voilà qui est bizarre, se dit Henri ; que s’est-
il donc passé ? qu’est-il arrivé à Orthon ? 

La question malheureusement ne pouvait être 
entendue de madame de Sauve, car madame de 
Sauve était déjà loin. 

Au haut de l’escalier Henri vit tout à coup 
apparaître une autre ombre ; mais celle-là c’était 
celle d’un homme. 

– Chut ! dit cet homme. 
– Ah ! ah ! c’est vous, François ! 
– Ne m’appelez point par mon nom. 
– Que s’est-il donc passé ? 
– Rentrez chez vous, et vous le saurez ; puis 

ensuite glissez-vous dans le corridor, regardez 
bien de tous côtés si personne ne vous épie, 
entrez chez moi, la porte sera seulement poussée. 

Et il disparut à son tour par l’escalier comme 
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ces fantômes qui au théâtre s’abîment dans une 
trappe. 

– Ventre-saint-gris ! murmura le Béarnais, 
l’énigme se continue ; mais puisque le mot est 
chez moi, allons-y, et nous verrons bien. 

Cependant ce ne fut pas sans émotion que 
Henri continua son chemin ; il avait la sensibilité, 
cette superstition de la jeunesse. Tout se reflétait 
nettement sur cette âme à la surface unie comme 
un miroir, et tout ce qu’il venait d’entendre lui 
présageait un malheur. 

Il arriva à la porte de son appartement et 
écouta. Aucun bruit ne s’y faisait entendre. 
D’ailleurs, puisque Charlotte lui avait dit de 
rentrer chez lui, il était évident qu’il n’avait rien à 
craindre en y rentrant. Il jeta un coup d’œil rapide 
autour de l’antichambre ; elle était solitaire, mais 
rien ne lui indiquait encore quelle chose s’était 
passée. 

– En effet, dit-il, Orthon n’est point là. 
Et il passa dans la seconde chambre. 
Là tout fut expliqué. 
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Malgré l’eau qu’on avait jetée à flots, de 
larges taches rougeâtres marbraient le plancher ; 
un meuble était brisé, les tentures du lit 
déchiquetées à coups d’épée, un miroir de Venise 
était brisé par le choc d’une balle ; et une main 
sanglante appuyée contre la muraille, et qui avait 
laissé sa terrible empreinte, annonçait que cette 
chambre muette alors avait été témoin d’une lutte 
mortelle. 

Henri recueillit d’un œil hagard tous ces 
différents détails, passa sa main sur son front 
moite de sueur, et murmura : 

– Ah ! je comprends ce service que m’a rendu 
le roi ; on est venu pour m’assassiner... Et... – 
Ah ! de Mouy ! qu’ont-ils fait de De Mouy ! Les 
misérables ! ils l’auront tué ! 

Et, aussi pressé d’apprendre des nouvelles que 
le duc d’Alençon l’était de lui en donner, Henri, 
après avoir jeté une dernière fois un morne regard 
sur les objets qui l’entouraient, s’élança hors de 
la chambre, gagna le corridor, s’assura qu’il était 
bien solitaire, et poussant la porte entrebâillée, 
qu’il referma avec soin derrière lui, il se précipita 
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chez le duc d’Alençon. 
Le duc l’attendait dans la première pièce. Il 

prit vivement la main de Henri, l’entraîna en 
mettant un doigt sur sa bouche, dans un petit 
cabinet en tourelle, complètement isolé, et par 
conséquent échappant par sa disposition à tout 
espionnage. 

– Ah ! mon frère, lui dit-il, quelle horrible 
nuit ! 

– Que s’est-il donc passé ? demanda Henri. 
– On a voulu vous arrêter. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
– Et à quel propos ? 
– Je ne sais. Où étiez-vous ? 
– Le roi m’avait emmené hier soir avec lui par 

la ville. 
– Alors il le savait, dit d’Alençon. Mais 

puisque vous n’étiez pas chez vous, qui donc y 
était ? 

– Y avait-il donc quelqu’un chez moi ? 
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demanda Henri comme s’il l’eût ignoré. 
– Oui, un homme. Quand j’ai entendu le bruit, 

j’ai couru pour vous porter secours ; mais il était 
trop tard. 

– L’homme était arrêté ? demanda Henri avec 
anxiété. 

– Non, il s’était sauvé après avoir blessé 
dangereusement Maurevel et tué deux gardes. 

– Ah ! brave de Mouy ! s’écria Henri. 
– C’était donc de Mouy ? dit vivement 

d’Alençon. 
Henri vit qu’il avait fait une faute. 
– Du moins, je le présume, dit-il, car je lui 

avais donné rendez-vous pour m’entendre avec 
lui de votre fuite, et lui dire que je vous avais 
concédé tous mes droits au trône de Navarre. 

– Alors, si la chose est sue, dit d’Alençon en 
pâlissant, nous sommes perdus. 

– Oui, car Maurevel parlera. 
– Maurevel a reçu un coup d’épée dans la 

gorge ; et je m’en suis informé au chirurgien qui 
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l’a pansé, de plus de huit jours il ne pourra 
prononcer une seule parole. 

– Huit jours ! c’est plus qu’il n’en faudra à de 
Mouy pour se mettre en sûreté. 

– Après cela, dit d’Alençon, ça peut être un 
autre que M. de Mouy. 

– Vous croyez ? dit Henri. 
– Oui, cet homme a disparu très vite, et l’on 

n’a vu que son manteau cerise. 
– En effet, dit Henri, un manteau cerise est 

bon pour un dameret et non pour un soldat. 
Jamais on ne soupçonnera de Mouy sous un 
manteau cerise. 

– Non. Si l’on soupçonnait quelqu’un, dit 
d’Alençon, ce serait plutôt... 

Il s’arrêta. 
– Ce serait plutôt M. de La Mole, dit Henri. 
– Certainement, puisque moi-même, qui ai vu 

fuir cet homme, j’ai douté un instant. 
– Vous avez douté ! En effet, ce pourrait bien 

être M. de La Mole. 
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– Ne sait-il rien ? demanda d’Alençon. 
– Rien absolument, du moins rien d’important. 
– Mon frère, dit le duc, maintenant je crois 

véritablement que c’était lui. 
– Diable ! dit Henri, si c’est lui, cela va faire 

grand-peine à la reine, qui lui porte intérêt. 
– Intérêt, dites-vous ? demanda d’Alençon 

interdit. 
– Sans doute. Ne vous rappelez-vous pas, 

François, que c’est votre sœur qui vous l’a 
recommandé ? 

– Si fait, dit le duc d’une voix sourde ; aussi je 
voudrais lui être agréable, et la preuve c’est que, 
de peur que son manteau rouge ne le compromît, 
je suis monté chez lui et je l’ai rapporté chez moi. 

– Oh ! oh ! dit Henri, voilà qui est doublement 
prudent ; et maintenant je ne parierais pas, mais 
je jurerais que c’était lui. 

– Même en justice ? demanda François. 
– Ma foi, oui, répondit Henri. Il sera venu 

m’apporter quelque message de la part de 
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Marguerite. 
– Si j’étais sûr d’être appuyé par votre 

témoignage, dit d’Alençon, moi je l’accuserais 
presque. 

– Si vous accusiez, répondit Henri, vous 
comprenez, mon frère, que je ne vous démentirais 
pas. 

– Mais la reine ? dit d’Alençon. 
– Ah ! oui, la reine. 
– Il faut savoir ce qu’elle fera. 
– Je me charge de la commission. 
– Peste, mon frère ! elle aurait tort de nous 

démentir, car voilà une flambante réputation de 
vaillant faite à ce jeune homme, et qui ne lui aura 
pas coûté cher, car il l’aura achetée à crédit. Il est 
vrai qu’il pourra bien rembourser ensemble 
intérêt et capital. 

– Dame ! que voulez-vous ! dit Henri, dans ce 
bas monde on n’a rien pour rien ! 

Et saluant d’Alençon de la main et du sourire, 
il passa avec précaution sa tête dans le corridor ; 
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et s’étant assuré qu’il n’y avait personne aux 
écoutes, il se glissa rapidement et disparut dans 
l’escalier dérobé qui conduisait chez Marguerite. 

De son côté, la reine de Navarre n’était guère 
plus tranquille que son mari. L’expédition de la 
nuit dirigée contre elle et la duchesse de Nevers 
par le roi, par le duc d’Anjou, par le duc de Guise 
et par Henri, qu’elle avait reconnu, l’inquiétait 
fort. Sans doute, il n’y avait aucune preuve qui 
put la compromettre, le concierge détaché de sa 
grille par La Mole et Coconnas avait affirmé être 
resté muet. Mais quatre seigneurs de la taille de 
ceux à qui deux simples gentilshommes comme 
La Mole et Coconnas avaient tenu tête, ne 
s’étaient pas dérangés de leur chemin au hasard et 
sans savoir pour qui ils se dérangeaient. 
Marguerite était donc rentrée au point du jour, 
après avoir passé le reste de la nuit chez la 
duchesse de Nevers. Elle s’était couchée aussitôt, 
mais elle ne pouvait dormir, elle tressaillait au 
moindre bruit. 

Ce fut au milieu de ces anxiétés qu’elle 
entendit frapper à la porte secrète, et qu’après 

 115



avoir fait reconnaître le visiteur par Gillonne, elle 
ordonna de laisser entrer. 

Henri s’arrêta à la porte : rien en lui 
n’annonçait le mari blessé. Son sourire habituel 
errait sur ses lèvres fines, et aucun muscle de son 
visage ne trahissait les terribles émotions à 
travers lesquelles il venait de passer. 

Il parut interroger de l’œil Marguerite pour 
savoir si elle lui permettrait de rester en tête-à-
tête avec elle. Marguerite comprit le regard de 
son mari et fit signe à Gillonne de s’éloigner. 

– Madame, dit alors Henri, je sais combien 
vous êtes attachée à vos amis, et j’ai bien peur de 
vous apporter une fâcheuse nouvelle. 

– Laquelle, monsieur ? demanda Marguerite. 
– Un de nos plus chers serviteurs se trouve en 

ce moment fort compromis. 
– Lequel ? 
– Ce cher comte de la Mole. 
– M. le comte de la Mole compromis ! et à 

propos de quoi ? 
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– À propos de l’aventure de cette nuit. 
Marguerite, malgré sa puissance sur elle-

même, ne put s’empêcher de rougir. 
Enfin elle fit un effort : 
– Quelle aventure ? demanda-t-elle. 
– Comment ! dit Henri, n’avez-vous point 

entendu tout ce bruit qui s’est fait cette nuit au 
Louvre ? 

– Non, monsieur. 
– Oh ! je vous en félicite, madame, dit Henri 

avec une naïveté charmante, cela prouve que 
vous avez un bien excellent sommeil. 

– Eh bien, que s’est-il donc passé ? 
– Il s’est passé que notre bonne mère avait 

donné l’ordre à M. de Maurevel et à six de ses 
gardes de m’arrêter. 

– Vous, monsieur ! vous ? 
– Oui, moi. 
– Et pour quelle raison ? 
– Ah ! qui peut dire les raisons d’un esprit 
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profond comme l’est celui de notre mère ? Je les 
respecte, mais je ne les sais pas. 

– Et vous n’étiez pas chez vous ? 
– Non, par hasard, c’est vrai. Vous avez 

deviné cela, madame, non, je n’étais pas chez 
moi. Hier au soir le roi m’a invité à 
l’accompagner, mais si je n’étais pas chez moi, 
un autre y était. 

– Et quel était cet autre ? 
– Il paraît que c’était le comte de la Mole. 
– Le comte de la Mole ! dit Marguerite 

étonnée. 
– Tudieu ! quel gaillard que ce petit Provençal, 

continua Henri. Comprenez-vous qu’il a blessé 
Maurevel et tué deux gardes ? 

– Blessé M. de Maurevel et tué deux gardes... 
impossible ! 

– Comment ! vous doutez de son courage, 
madame ? 

– Non ; mais je dis que M. de La Mole ne 
pouvait pas être chez vous. 
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– Comment ne pouvait-il pas être chez moi ? 
– Mais parce que... parce que..., reprit 

Marguerite embarrassée, parce qu’il était ailleurs. 
– Ah ! s’il peut prouver un alibi, reprit Henri, 

c’est autre chose ; il dira où il était, et tout sera 
fini. 

– Où il était ? dit vivement Marguerite. 
– Sans doute... La journée ne se passera pas 

sans qu’il soit arrêté et interrogé. Mais 
malheureusement, comme on a des preuves... 

– Des preuves... lesquelles ?... 
– L’homme qui a fait cette défense désespérée 

avait un manteau rouge. 
– Mais il n’y a pas que M. de La Mole qui ait 

un manteau rouge... je connais un autre homme 
encore. 

– Sans doute, et moi aussi... Mais voilà ce qui 
arrivera : si ce n’est pas M. de La Mole qui était 
chez moi, ce sera cet autre homme à manteau 
rouge comme lui. Or, cet autre homme vous 
savez qui ? 
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– ciel ! 
– Voilà l’écueil ; vous l’avez vu comme moi, 

madame, et votre émotion me le prouve. Causons 
donc maintenant comme deux personnes qui 
parlent de la chose la plus recherchée du monde... 
d’un trône... du bien le plus précieux... de la vie... 
De Mouy arrêté nous perd. 

– Oui, je comprends cela. 
– Tandis que M. de La Mole ne compromet 

personne ; à moins que vous ne le croyiez 
capable d’inventer quelque histoire, comme de 
dire, par hasard, qu’il était en partie avec des 
dames... que sais-je... moi ? 

– Monsieur, dit Marguerite, si vous ne 
craignez que cela, soyez tranquille... il ne le dira 
point. 

– Comment ! dit Henri, il se taira, sa mort dût-
elle être le prix de son silence ? 

– Il se taira, monsieur. 
– Vous en êtes sûre ? 
– J’en réponds. 
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– Alors tout est pour le mieux, dit Henri en se 
levant. 

– Vous vous retirez, monsieur ? demanda 
vivement Marguerite. 

– Oh ! mon Dieu, oui. Voilà tout ce que 
j’avais à vous dire. 

– Et vous allez ?... 
– Tâcher de nous tirer tous du mauvais pas où 

ce diable d’homme au manteau rouge nous a mis. 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! pauvre jeune 

homme ! s’écria douloureusement Marguerite en 
se tordant les mains. 

– En vérité, dit Henri en se retirant, c’est un 
bien gentil serviteur que ce cher M. de La Mole ! 
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7 
 

La cordelière de la reine mère 
 
Charles était entré riant et railleur chez lui ; 

mais après une conversation de dix minutes avec 
sa mère, on eût dit que celle-ci lui avait cédé sa 
pâleur et sa colère, tandis qu’elle avait repris la 
joyeuse humeur de son fils. 

– M. de La Mole, disait Charles, M. de La 
Mole !... il faut appeler Henri et le duc 
d’Alençon. Henri, parce que ce jeune homme 
était huguenot ; le duc d’Alençon, parce qu’il est 
à son service. 

– Appelez-les si vous voulez, mon fils, vous 
ne saurez rien. Henri et François, j’en ai peur, son 
plus liés ensemble que ne pourrait le faire croire 
l’apparence. Les interroger, c’est leur donner des 
soupçons : mieux vaudrait, je crois, l’épreuve 
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lente et sûre de quelques jours. Si vous laissez 
respirer les coupables, mon fils, si vous laissez 
croire qu’ils ont échappé à votre vigilance, 
enhardis, triomphants, ils vont vous fournir une 
occasion meilleure de sévir ; alors nous saurons 
tout. 

Charles se promenait indécis, rongeant sa 
colère, comme un cheval qui ronge son frein, et 
comprimant de sa main crispée son cœur mordu 
par le soupçon. 

– Non, non, dit-il enfin, je n’attendrai pas. 
Vous ne savez pas ce que c’est que d’attendre, 
escorté comme je le suis de fantômes. D’ailleurs 
tous les jours ces muguets deviennent plus 
insolents : cette nuit même deux damoiseaux 
n’ont-ils pas osé nous tenir tête et se rebeller 
contre nous ?... Si M. de La Mole est innocent, 
c’est bien ; mais je ne suis pas fâché de savoir où 
était M. de La Mole cette nuit, tandis qu’on 
battait mes gardes au Louvre et qu’on me battait, 
moi, rue Cloche-Percée. Qu’on m’aille donc 
chercher le duc d’Alençon, puis Henri ; je veux 
les interroger séparément. Quant à vous, vous 
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pouvez rester, ma mère. 
Catherine s’assit. Pour un esprit ferme comme 

le sien, tout incident pouvait, courbé par sa main 
puissante, la conduire à son but, bien qu’il parût 
s’en écarter. De tout choc jaillit un bruit ou une 
étincelle. Le bruit guide, l’étincelle éclaire. 

Le duc d’Alençon entra : sa conversation avec 
Henri l’avait préparé à l’entrevue, il était donc 
assez calme. 

Ses réponses furent des plus précises. Prévenu 
par sa mère de demeurer chez lui, il ignorait 
complètement les événements de la nuit. 
Seulement comme son appartement se trouvait 
donner sur le même corridor que celui du roi de 
Navarre, il avait d’abord cru entendre un bruit 
comme celui d’une porte qu’on enfonce, puis des 
imprécations, puis des coups de feu. Alors 
seulement il s’était hasardé à entrebâiller sa porte, 
et avait vu fuir un homme en manteau rouge. 

Charles et sa mère échangèrent un regard. 
– En manteau rouge ? dit le roi. 
– En manteau rouge, reprit d’Alençon. 
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– Et ce manteau rouge ne vous a donné 
soupçon sur personne ? 

D’Alençon rappela toute sa force pour mentir 
le plus naturellement possible. 

– Au premier aspect, dit-il, je dois avouer à 
Votre Majesté que j’avais cru reconnaître le 
manteau incarnat d’un de mes gentilshommes. 

– Et comment nommez-vous ce 
gentilhomme ? 

– M. de La Mole. 
– Pourquoi M. de La Mole n’était-il pas près 

de vous comme son devoir l’exigeait ? 
– Je lui avais donné congé, dit le duc. 
– C’est bien ; allez, dit Charles. 
Le duc d’Alençon s’avança vers la porte qui 

lui avait donné passage pour entrer. 
– Non point par celle-là, dit Charles ; par 

celle-ci. 
Et il lui indiqua celle qui donnait chez sa 

nourrice. 
Charles ne voulait pas que François et Henri 
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se rencontrassent. 
Il ignorait qu’ils se fussent vus un instant, que 

cet instant eût suffi pour que les deux beaux-
frères convinssent de leurs faits... 

Derrière d’Alençon, et sur un signe de 
Charles, Henri entra à son tour. 

Henri n’attendit pas que Charles l’interrogeât. 
– Sire, dit-il. Votre Majesté a bien fait de 

m’envoyer chercher, car j’allais descendre pour 
lui demander justice. 

Charles fronça le sourcil. 
– Oui, justice, dit Henri. Je commence par 

remercier Votre Majesté de ce qu’elle m’a pris 
hier au soir avec elle ; car en me prenant avec 
elle, je sais maintenant qu’elle m’a sauvé la vie ; 
mais qu’avais-je fait pour qu’on tentât sur moi un 
assassinat ? 

– Ce n’était point un assassinat, dit vivement 
Catherine, c’était une arrestation. 

– Eh bien, soit, dit Henri. Quel crime avais-je 
commis pour être arrêté ? Si je suis coupable, je 
le suis autant ce matin qu’hier soir. Dites-moi 
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mon crime, Sire. 
Charles regarda sa mère assez embarrassé de 

la réponse qu’il avait à faire. 
– Mon fils, dit Catherine, vous recevez des 

gens suspects. 
– Bien, dit Henri ; et ces gens suspects me 

compromettent, n’est-ce pas, madame ? 
– Oui, Henri. 
– Nommez-les-moi, nommez-les-moi ! Quels 

sont-ils ? Confrontez-moi avec eux ! 
– En effet, dit Charles, Henriot a le droit de 

demander une explication. 
– Et je la demande ! reprit Henri, qui, sentant 

la supériorité de sa position, en voulait tirer parti ; 
je la demande à mon frère Charles, à ma bonne 
mère Catherine. Depuis mon mariage avec 
Marguerite, ne me suis-je pas conduit en bon 
époux ? qu’on le demande à Marguerite ; en bon 
catholique ? qu’on le demande à mon 
confesseur ; en bon parent ? qu’on le demande à 
tous ceux qui assistaient à la chasse d’hier. 

– Oui, c’est vrai, Henriot, dit le roi ; mais, que 
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veux-tu ? on prétend que tu conspires. 
– Contre qui ? 
– Contre moi. 
– Sire, si j’eusse conspiré contre vous, je 

n’avais qu’à laisser faire les événements, quand 
votre cheval ayant la cuisse cassée ne pouvait se 
relever, quand le sanglier furieux revenait sur 
Votre Majesté. 

– Eh ! mort-diable ! ma mère, savez-vous qu’il 
a raison ! 

– Mais enfin qui était chez vous cette nuit ? 
– Madame, dit Henri, dans un temps où si peu 

osent répondre d’eux-mêmes, je ne répondrai 
jamais des autres. J’ai quitté mon appartement à 
sept heures du soir ; à dix heures mon frère 
Charles m’a emmené avec lui ; je suis resté avec 
lui pendant toute la nuit. Je ne pouvais pas à la 
fois être avec Sa Majesté et savoir ce qui se 
passait chez moi. 

– Mais, dit Catherine, il n’en est pas moins 
vrai qu’un homme à vous a tué deux gardes de Sa 
Majesté et blessé M. de Maurevel. 
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– Un homme à moi ? dit Henri. Quel était cet 
homme, madame ? nommez le... 

– Tout le monde accuse M. de La Mole. 
– M. de La Mole n’est point à moi, madame ; 

M. de La Mole est à M. d’Alençon, à qui il a été 
recommandé par votre fille. 

– Mais enfin, dit Charles, est-ce M. de La 
Mole qui était chez toi, Henriot ? 

– Comment voulez-vous que je sache cela, 
Sire ? Je ne dis pas oui, je ne dis pas non... M. de 
La Mole est un fort gentil serviteur, tout dévoué à 
la reine de Navarre, et qui m’apporte souvent des 
messages, soit de Marguerite à qui il est 
reconnaissant de l’avoir recommandé à M. le duc 
d’Alençon, soit de M. le duc lui-même. Je ne puis 
pas dire que ce ne soit pas M. de La Mole. 

– C’était lui, dit Catherine ; on a reconnu son 
manteau rouge. 

– M. de La Mole a donc un manteau rouge ? 
– Oui. 
– Et l’homme qui a si bien arrangé mes deux 

gardes et M. de Maurevel... 
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– Avait un manteau rouge ? demanda Henri. 
– Justement, dit Charles. 
– Je n’ai rien à dire, reprit le Béarnais. Mais il 

me semble, en ce cas, qu’au lieu de me faire 
venir, moi, qui n’étais point chez moi, c’était M. 
de La Mole, qui y était, dites-vous, qu’il fallait 
interroger. Seulement, dit Henri, je dois faire 
observer une chose à Votre Majesté. 

– Laquelle ? 
– Si c’était moi qui, voyant un ordre signé de 

mon roi, me fusse défendu au lieu d’obéir à cet 
ordre, je serais coupable et mériterais toutes 
sortes de châtiments ; mais ce n’est point moi, 
c’est un inconnu que cet ordre ne concernait en 
rien : on a voulu l’arrêter injustement, il s’est 
défendu, trop bien défendu même, mais il était 
dans son droit. 

– Cependant... murmura Catherine. 
– Madame, dit Henri, l’ordre portait-il de 

m’arrêter ? 
– Oui, dit Catherine, et c’est Sa Majesté elle-

même qui l’avait signé. 
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– Mais portait-il en outre d’arrêter, si l’on ne 
me trouvait pas, celui que l’on trouverait à ma 
place ? 

– Non, dit Catherine. 
– Eh bien, reprit Henri, à moins qu’on ne 

prouve que je conspire et que l’homme qui était 
dans ma chambre conspire avec moi, cet homme 
est innocent. 

Puis, se retournant vers Charles IX : 
– Sire, continua Henri, je ne quitte pas le 

Louvre. Je suis même prêt à me rendre, sur un 
simple mot de Votre Majesté, dans telle prison 
d’État qu’il lui plaira de m’indiquer. Mais en 
attendant la preuve du contraire, j’ai le droit de 
me dire et je me dirai le très fidèle serviteur, sujet 
et frère de Votre Majesté. 

Et avec une dignité qu’on ne lui avait point 
vue encore, Henri salua Charles et se retira. 

– Bravo, Henriot ! dit Charles quand le roi de 
Navarre fut sorti. 

– Bravo ! parce qu’il nous a battus ? dit 
Catherine. 
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– Et pourquoi n’applaudirais-je pas ? Quand 
nous faisons des armes ensemble et qu’il me 
touche, est-ce que je ne dis pas bravo aussi ? Ma 
mère, vous avez tort de mépriser ce garçon-là 
comme vous le faites. 

– Mon fils, dit Catherine en serrant la main de 
Charles IX, je ne le méprise pas, je le crains. 

– Eh bien, vous avez tort, ma mère. Henriot 
est mon ami, et, comme il l’a dit, s’il eût conspiré 
contre moi, il n’eût eu qu’à laisser faire le 
sanglier. 

– Oui, dit Catherine, pour que M. le duc 
d’Anjou, son ennemi personnel, fût le roi de 
France ? 

– Ma mère, n’importe le motif pour lequel 
Henriot m’a sauvé la vie ; mais il y a un fait, c’est 
qu’il me l’a sauvée, et, mort de tous les diables ! 
je ne veux pas qu’on lui fasse de la peine. Quant 
à M. de La Mole, eh bien, je vais m’entendre 
avec mon frère d’Alençon, auquel il appartient. 

C’était un congé que Charles IX donnait à sa 
mère. Elle se retira en essayant d’imprimer une 
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certaine fixité à ses soupçons errants. 
M. de La Mole, par son peu d’importance, ne 

répondait pas à ses besoins. 
En rentrant dans sa chambre, à son tour 

Catherine trouva Marguerite qui l’attendait. 
– Ah ! ah ! dit-elle, c’est vous, ma fille ; je 

vous ai envoyé chercher hier soir. 
– Je le sais, madame ; mais j’étais sortie. 
– Et ce matin ? 
– Ce matin, madame, je viens vous trouver 

pour dire à Votre Majesté qu’elle va commettre 
une grande injustice. 

– Laquelle ? 
– Vous allez faire arrêter M. le comte de la 

Mole. 
– Vous vous trompez, ma fille, je ne fais 

arrêter personne, c’est le roi qui fait arrêter, et 
non pas moi. 

– Ne jouons pas sur les mots, madame, quand 
les circonstances sont graves. On va arrêter M. de 
La Mole, n’est-ce pas ? 
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– C’est probable. 
– Comme accusé de s’être trouvé cette nuit 

dans la chambre du roi de Navarre et d’avoir tué 
deux gardes et blessé M. de Maurevel ? 

– C’est en effet le crime qu’on lui impute. 
– On le lui impute à tort, madame, dit 

Marguerite ; M. de La Mole n’est pas coupable. 
– M. de La Mole n’est pas coupable ! dit 

Catherine en faisant un soubresaut de joie et en 
devinant qu’il allait jaillir quelque lueur de ce que 
Marguerite venait lui dire. 

– Non, reprit Marguerite, il n’est pas coupable, 
il ne peut pas l’être, car il n’était pas chez le roi. 

– Et où était-il ? 
– Chez moi, madame. 
– Chez vous ! 
– Oui, chez moi. 
Catherine devait un regard foudroyant à cet 

aveu d’une fille de France, mais elle se contenta 
de croiser ses mains sur sa ceinture. 

– Et... dit-elle après un moment de silence, si 
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l’on arrête M. de La Mole et qu’on l’interroge... 
– Il dira où il était et avec qui il était, ma mère, 

répondit Marguerite, quoiqu’elle fût sûre du 
contraire. 

– Puisqu’il en est ainsi, vous avez raison, ma 
fille, il ne faut pas qu’on arrête M. de La Mole. 

Marguerite frissonna : il lui sembla qu’il y 
avait dans la manière dont sa mère prononçait ces 
paroles un sens mystérieux et terrible : mais elle 
n’avait rien à dire, car ce qu’elle venait demander 
lui était accordé. 

– Mais alors, dit Catherine, si ce n’était point 
M. de La Mole qui était chez le roi, c’était un 
autre ? 

Marguerite se tut. 
– Cet autre, le connaissez-vous, ma fille ? dit 

Catherine. 
– Non, ma mère, dit Marguerite d’une voix 

mal assurée. 
– Voyons, ne soyez pas confiante à moitié. 
– Je vous répète, madame, que je ne le connais 
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pas, répondit une seconde fois Marguerite en 
pâlissant malgré elle. 

– Bien, bien, dit Catherine d’un air indifférent, 
on s’informera. Allez, ma fille : tranquillisez-
vous, votre mère veille sur votre honneur. 

Marguerite sourit. 
– Ah ! murmura Catherine, on se ligue ; Henri 

et Marguerite s’entendent : pourvu que la femme 
soit muette, le mari est aveugle. Ah ! vous êtes 
bien adroits, mes enfants, et vous vous croyez 
bien forts ; mais votre force est dans votre union, 
et je vous briserai les uns après les autres. 
D’ailleurs un jour viendra où Maurevel pourra 
parler ou écrire, prononcer un nom ou former six 
lettres, et ce jour-là on saura tout... 

– Oui, mais d’ici à ce jour-là le coupable sera 
en sûreté. Ce qu’il y a de mieux, c’est de les 
désunir tout de suite. 

Et en vertu de ce raisonnement, Catherine 
reprit le chemin des appartements de son fils, 
qu’elle trouva en conférence avec d’Alençon. 

– Ah ! ah ! dit Charles IX en fronçant le 
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sourcil, c’est vous, ma mère ? 
– Pourquoi n’avez-vous pas dit encore ? Le 

mot était dans votre pensée, Charles. 
– Ce qui est dans ma pensée n’appartient qu’à 

moi, madame, dit le roi de ce ton brutal qu’il 
prenait quelquefois, même pour parler à 
Catherine. Que me voulez-vous ? dites vite. 

– Eh bien, vous aviez raison, mon fils, dit 
Catherine à Charles ; et vous, d’Alençon, vous 
aviez tort. 

– En quoi, madame ? demandèrent les deux 
princes. 

– Ce n’est point M. de La Mole qui était chez 
le roi de Navarre. 

– Ah ! ah ! dit François en pâlissant. 
– Et qui était-ce donc ? demanda Charles. 
– Nous ne le savons pas encore, mais nous le 

saurons quand Maurevel pourra parler. Ainsi, 
laissons là cette affaire qui ne peut tarder à 
s’éclaircir, et revenons à M. de La Mole. 

– Eh bien, M. de La Mole, que lui voulez-
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vous, ma mère, puisqu’il n’était pas chez le roi de 
Navarre ? 

– Non, dit Catherine, il n’était pas chez le roi, 
mais il était chez... la reine. 

– Chez la reine ! dit Charles en partant d’un 
éclat de rire nerveux. 

– Chez la reine ! murmura d’Alençon en 
devenant pâle comme un cadavre. 

– Mais non, mais non, dit Charles, Guise m’a 
dit avoir rencontré la litière de Marguerite. 

– C’est cela, dit Catherine ; elle a une maison 
en ville. 

– Rue Cloche-Percée ! s’écria le roi. 
– Oh ! oh ! c’est trop fort, dit d’Alençon en 

enfonçant ses ongles dans les chairs de sa 
poitrine. Et me l’avoir recommandé à moi-
même ! 

– Ah ! mais j’y pense ! dit le roi en s’arrêtant 
tout à coup, c’est lui alors qui s’est défendu cette 
nuit contre nous et qui m’a jeté une aiguière 
d’argent sur la tête, le misérable ! 
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– Oh ! oui, répéta François, le misérable ! 
– Vous avez raison, mes enfants, dit Catherine 

sans avoir l’air de comprendre le sentiment qui 
faisait parler chacun de ses deux fils. Vous avez 
raison, car une seule indiscrétion de ce 
gentilhomme peut causer un scandale horrible ; 
perdre une fille de France ! il ne faut qu’un 
moment d’ivresse pour cela. 

– Ou de vanité, dit François. 
– Sans doute, sans doute, dit Charles ; mais 

nous ne pouvons cependant déférer la cause à des 
juges, à moins que Henriot ne consente à se 
porter plaignant. 

– Mon fils, dit Catherine en posant la main sur 
l’épaule de Charles et en l’appuyant d’une façon 
assez significative pour appeler toute l’attention 
du roi sur ce qu’elle allait proposer, écoutez bien 
ce que je vous dis : Il y a crime et il peut y avoir 
scandale. Mais ce n’est pas avec des juges et des 
bourreaux qu’on punit ces sortes de délits à la 
majesté royale. Si vous étiez de simples 
gentilshommes, je n’aurais rien à vous apprendre, 
car vous êtes braves tous deux ; mais vous êtes 
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princes, vous ne pouvez croiser votre épée contre 
celle d’un hobereau : avisez à vous venger en 
princes. 

– Mort de tous les diables ! dit Charles, vous 
avez raison, ma mère, et j’y vais rêver. 

– Je vous y aiderai, mon frère, s’écria 
François. 

– Et moi, dit Catherine en détachant la 
cordelière de soie noire qui faisait trois fois le 
tour de sa taille, et dont chaque bout, terminé par 
un gland, retombait jusqu’aux genoux, je me 
retire, mais je vous laisse ceci pour me 
représenter. 

Et elle jeta la cordelière aux pieds des deux 
princes. 

– Ah ! ah ! dit Charles, je comprends. 
– Cette cordelière... fit d’Alençon en la 

ramassant. 
– C’est la punition et le silence, dit Catherine 

victorieuse ; seulement, ajouta-t-elle, il n’y aurait 
pas de mal à mettre Henri dans tout cela. 

Et elle sortit. 
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– Pardieu ! dit d’Alençon, rien de plus facile, 
et quand Henri saura que sa femme le trahit... 
Ainsi, ajouta-t-il en se tournant vers le roi, vous 
avez adopté l’avis de notre mère ? 

– De point en point, dit Charles, ne se doutant 
point qu’il enfonçait mille poignards dans le cœur 
de d’Alençon. Cela contrariera Marguerite, mais 
cela réjouira Henriot. 

Puis, appelant un officier de ses gardes, il 
ordonna que l’on fît descendre Henri ; mais se 
ravisant : 

– Non, non, dit-il, je vais le trouver moi-
même. Toi, d’Alençon, préviens d’Anjou et 
Guise. 

Et sortant de son appartement, il prit le petit 
escalier tournant par lequel on montait au second, 
et qui aboutissait à la porte de Henri. 

 141



 
 

8 
 

Projets de vengeance 
 
Henri avait profité du moment de répit que lui 

donnait l’interrogatoire si bien soutenu par lui 
pour courir chez madame de Sauve. Il y avait 
trouvé Orthon complètement revenu de son 
évanouissement ; mais Orthon n’avait pu rien lui 
dire, si ce n’était que des hommes avaient fait 
irruption chez lui, et que le chef de ces hommes 
l’avait frappé d’un coup de pommeau d’épée qui 
l’avait étourdi. Quant à Orthon, on ne s’en était 
pas inquiété. Catherine l’avait vu évanoui et 
l’avait cru mort. 

Et comme il était revenu à lui dans l’intervalle 
du départ de la reine mère, à l’arrivée du 
capitaine des gardes chargé de déblayer la place, 
il s’était réfugié chez madame de Sauve. 

 142



Henri pria Charlotte de garder le jeune homme 
jusqu’à ce qu’il eût des nouvelles de De Mouy, 
qui, du lieu où il s’était retiré, ne pouvait 
manquer de lui écrire. Alors il enverrait Orthon 
porter sa réponse à de Mouy, et, au lieu d’un 
homme dévoué, il pouvait alors compter sur 
deux. 

Ce plan arrêté, il était revenu chez lui et 
philosophait en se promenant de long en large, 
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit et le roi 
parut. 

– Votre Majesté ! s’écria Henri en s’élançant 
au-devant du roi. 

– Moi-même... En vérité, Henriot, tu es un 
excellent garçon, et je sens que je t’aime de plus 
en plus. 

– Sire, dit Henri, Votre Majesté me comble. 
– Tu n’as qu’un tort, Henriot. 
– Lequel ? celui que Votre Majesté m’a déjà 

reproché plusieurs fois, dit Henri, de préférer la 
chasse à courre à la chasse au vol ? 

– Non, non, je ne parle pas de celui-là, 
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Henriot, je parle d’un autre. 
– Que Votre Majesté s’explique, dit Henri, qui 

vit au sourire de Charles que le roi était de bonne 
humeur, et je tâcherai de me corriger. 

– C’est, ayant de bons yeux comme tu les as, 
de ne pas voir plus clair que tu ne vois. 

– Bah ! dit Henri, est-ce que, sans m’en 
douter, je serais myope, Sire ? 

– Pis que cela, Henriot, pis que cela, tu es 
aveugle. 

– Ah ! vraiment, dit le Béarnais ; mais ne 
serait-ce pas quand je ferme les yeux que ce 
malheur-là m’arrive ? 

– Oui-da ! dit Charles, tu en es bien capable. 
En tout cas, je vais te les ouvrir, moi. 

– Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière 
fut. Votre Majesté est le représentant de Dieu en 
ce monde ; elle peut donc faire sur la terre ce que 
Dieu fait au ciel : j’écoute. 

– Quand Guise a dit hier soir que ta femme 
venait de passer, escortée d’un dameret, tu n’as 
pas voulu le croire ! 
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– Sire, dit Henri, comment croire que la sœur 
de Votre Majesté commette une pareille 
imprudence ? 

– Quand il t’a dit que ta femme était allée rue 
Cloche-Percée, tu n’as pas voulu le croire non 
plus ! 

– Comment supposer, Sire, qu’une fille de 
France risque publiquement sa réputation ? 

– Quand nous avons assiégé la maison de la 
rue Cloche-Percée, et que j’ai reçu, moi, une 
aiguière d’argent sur l’épaule, d’Anjou une 
compote d’oranges sur la tête, et de Guise un 
jambon de sanglier par la figure, tu as vu deux 
femmes et deux hommes ? 

– Je n’ai rien vu, Sire. Votre Majesté doit se 
rappeler que j’interrogeais le concierge. 

– Oui ; mais, corbœuf ! j’ai vu, moi ! 
– Ah ! si Votre Majesté a vu, c’est autre chose. 
– C’est-à-dire j’ai vu deux hommes et deux 

femmes. Eh bien, je sais maintenant, à n’en pas 
douter, qu’une de ces deux femmes était Margot, 
et qu’un de ces deux hommes était M. de La 
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Mole. 
– Eh mais ! dit Henri, si M. de La Mole était 

rue Cloche-Percée, il n’était pas ici. 
– Non, dit Charles, non, il n’était pas ici. Mais 

il n’est plus question de la personne qui était ici, 
on la connaîtra quand cet imbécile de Maurevel 
pourra parler ou écrire. Il est question que Margot 
te trompe. 

– Bah ! dit Henri, ne croyez donc pas des 
médisances. 

– Quand je te disais que tu es plus que myope, 
que tu es aveugle, mort-diable ! veux-tu me 
croire une fois, entêté ? Je te dis que Margot te 
trompe, que nous étranglerons ce soir l’objet de 
ses affections. 

Henri fit un bond de surprise et regarda son 
beau-frère d’un air stupéfait. 

– Tu n’en es pas fâché, Henri, au fond, avoue 
cela. Margot va bien crier comme cent mille 
corneilles ; mais, ma foi, tant pis. Je ne veux pas 
qu’on te rende malheureux, moi. Que Condé soit 
trompé par le duc d’Anjou, je m’en bats l’œil, 
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Condé est mon ennemi ; mais toi, tu es mon frère, 
tu es plus que mon frère, tu es mon ami. 

– Mais, Sire... 
– Et je ne veux pas qu’on te moleste, je ne 

veux pas qu’on te berne ; il y a assez longtemps 
que tu sers de quintaine à tous ces godelureaux 
qui arrivent de province pour ramasser nos 
miettes et courtiser nos femmes ; qu’ils y 
viennent, ou plutôt qu’ils y reviennent, corbœuf ! 
On t’a trompé, Henriot, cela peut arriver à tout le 
monde ; mais tu auras, je te jure, une éclatante 
satisfaction, et l’on dira demain : Mille noms 
d’un diable ! il paraît que le roi Charles aime son 
frère Henriot, car cette nuit il a drôlement fait 
tirer la langue à M. de La Mole. 

– Voyons, Sire, dit Henri, est-ce véritablement 
une chose bien arrêtée ? 

– Arrêtée, résolue, décidée ; le muguet n’aura 
pas à se plaindre. Nous faisons l’expédition entre 
moi, d’Anjou, d’Alençon et Guise : un roi, deux 
fils de France et un prince souverain sans te 
compter. 
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– Comment, sans me compter ? 
– Oui, tu en seras, toi. 
– Moi ? 
– Oui, toi ; dague-moi ce gaillard-là d’une 

façon royale tandis que nous l’étranglerons. 
– Sire, dit Henri, votre bonté me confond ; 

mais comment savez-vous ? 
– Eh ! corne du diable ! il paraît que le drôle 

s’en est vanté. Il va tantôt chez elle au Louvre, 
tantôt rue Cloche-Percée. Ils font des vers 
ensemble ; je voudrais bien voir des vers de ce 
muguet-là ; des pastorales ; ils causent de Bion et 
de Moschus, ils font alterner Daphnis et Corydon. 
Ah çà, prends moi une bonne miséricorde, au 
moins ! 

– Sire, dit Henri, en y réfléchissant... 
– Quoi ? 
– Votre Majesté comprendra que je ne puis me 

trouver à une pareille expédition. Être là en 
personne serait inconvenant, ce me semble. Je 
suis trop intéressé à la chose pour que mon 
intervention ne soit pas traitée de férocité. Votre 
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Majesté venge l’honneur de sa sœur sur un fat qui 
s’est vanté en calomniant ma femme, rien n’est 
plus simple, et Marguerite, que je maintiens 
innocente, Sire, n’est pas déshonorée pour cela : 
mais si je suis de la partie, c’est autre chose ; ma 
coopération fait d’un acte de justice un acte de 
vengeance. Ce n’est plus une exécution, c’est un 
assassinat ; ma femme n’est plus calomniée, elle 
est coupable. 

– Mordieu ! Henri, tu parles d’or, et je le 
disais tout à l’heure encore à ma mère, tu as de 
l’esprit comme un démon. 

Et Charles regarda complaisamment son beau-
frère, qui s’inclina pour répondre au compliment. 

– Néanmoins, ajouta Charles, tu es content 
qu’on te débarrasse de ce muguet ? 

– Tout ce que fait Votre Majesté est bien fait, 
répondit le roi de Navarre. 

– C’est bien, c’est bien alors, laisse-moi donc 
faire ta besogne ; sois tranquille, elle n’en sera 
pas plus mal faite. 

– Je m’en rapporte à vous, Sire, dit Henri. 
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– Seulement à quelle heure va-t-il 
ordinairement chez ta femme ? 

– Mais vers les neuf heures du soir. 
– Et il en sort ? 
– Avant que je n’y arrive, car je ne l’y trouve 

jamais. 
– Vers... 
– Vers les onze heures. 
– Bon ; descends ce soir à minuit, la chose 

sera faite. 
Et Charles ayant cordialement serré la main à 

Henri, et lui ayant renouvelé ses promesses 
d’amitié, sortit en sifflant son air de chasse 
favori. 

– Ventre-saint-gris ! dit le Béarnais en suivant 
Charles des yeux, je suis bien trompé si toute 
cette diablerie ne sort pas encore de chez la reine 
mère. En vérité elle ne sait qu’inventer pour nous 
brouiller, ma femme et moi ; un si joli ménage ! 

Et Henri se mit à rire comme il riait quand 
personne ne pouvait le voir ni l’entendre. 
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Vers les sept heures du soir de la même 
journée où tous ces événements s’étaient passés, 
un beau jeune homme, qui venait de prendre un 
bain, s’épilait et se promenait avec complaisance, 
fredonnant une petite chanson devant une glace 
dans une chambre du Louvre. 

À côté de lui dormait ou plutôt se détirait sur 
un lit un autre jeune homme. 

L’un était notre ami La Mole, dont on s’était si 
fort occupé dans la journée, et dont on s’occupait 
encore peut-être davantage sans qu’il le 
soupçonnât, et l’autre son compagnon Coconnas. 

En effet, tout ce grand orage avait passé autour 
de lui sans qu’il eût entendu gronder la foudre, 
sans qu’il eût vu briller les éclairs. Rentré à trois 
heures du matin, il était resté couché jusqu’à trois 
heures du soir, moitié dormant, moitié rêvant, 
bâtissant des châteaux sur ce sable mouvant 
qu’on appelle l’avenir ; puis il s’était levé, avait 
été passer une heure chez les baigneurs à la 
mode, était allé dîner chez maître La Hurière, et, 
de retour au Louvre, il achevait sa toilette pour 
aller faire sa visite ordinaire à la reine. 
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– Et tu dis donc que tu as dîné, toi ? lui 
demanda Coconnas en bâillant. 

– Ma foi, oui, et de grand appétit. 
– Pourquoi ne m’as-tu pas emmené avec toi, 

égoïste ? 
– Ma foi, tu dormais si fort que je n’ai pas 

voulu te réveiller. Mais, sais-tu ? tu souperas au 
lieu de dîner. Surtout n’oublie pas de demander à 
maître La Hurière de ce petit vin d’Anjou qui lui 
est arrivé ces jours-ci. 

– Il est bon ? 
– Demandes-en, je ne te dis que cela. 
– Et toi, ou vas-tu ? 
– Moi, dit La Mole, étonné que son ami lui fit 

même cette question, où je vais ? faire ma cour à 
la reine. 

– Tiens, au fait, dit Coconnas, si j’allais dîner 
à notre petite maison de la rue Cloche-Percée, je 
dînerais des reliefs d’hier, et il y a un certain vin 
d’Alicante qui est restaurant. 

– Cela serait imprudent, Annibal, mon ami, 

 152



après ce qui s’est passé cette nuit. D’ailleurs ne 
nous a-t-on pas fait donner notre parole que nous 
n’y retournerions pas seuls ? Passe-moi donc 
mon manteau. 

– C’est ma foi vrai, dit Coconnas ; je l’avais 
oublié. Mais où diable est-il donc ton manteau ?... 
Ah ! le voilà. 

– Non, tu me passes le noir, et c’est le rouge 
que je te demande. La reine m’aime mieux avec 
celui-là. 

– Ah ! ma foi, dit Coconnas après avoir 
regardé de tous côtés, cherche-le toi-même, je ne 
le trouve pas. 

– Comment, dit La Mole, tu ne le trouves 
pas ? mais où donc est-il ? 

– Tu l’auras vendu... 
– Pour quoi faire ? il me reste encore six écus. 
– Alors, mets le mien. 
– Ah ! oui... un manteau jaune avec un 

pourpoint vert, j’aurais l’air d’un papegeai. 
– Par ma foi tu es trop difficile. Arrange-toi 
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comme tu voudras, alors. 
En ce moment, et comme après avoir tout mis 

sens dessus dessous La Mole commençait à se 
répandre en invectives contre les voleurs qui se 
glissaient jusque dans le Louvre, un page du duc 
d’Alençon parut avec le précieux manteau tant 
demandé. 

– Ah ! s’écria La Mole, le voilà, enfin ! 
– Votre manteau, monsieur ?... dit le page. 

Oui, Monseigneur l’avait fait prendre chez vous 
pour s’éclaircir à propos d’un pari qu’il avait fait 
sur la nuance. 

– Oh ! dit La Mole, je ne le demandais que 
parce que je veux sortir, mais si Son Altesse 
désire le garder encore... 

– Non, monsieur le comte, c’est fini. 
Le page sortit ; La Mole agrafa son manteau. 
– Eh bien, continua La Mole, à quoi te 

décides-tu ? 
– Je n’en sais rien. 
– Te retrouverai-je ici ce soir ? 
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– Comment veux-tu que je te dise cela ? 
– Tu ne sais pas ce que tu feras dans deux 

heures ? 
– Je sais bien ce que je ferai, mais je ne sais 

pas ce qu’on me fera faire. 
– La duchesse de Nevers ? 
– Non, le duc d’Alençon. 
– En effet, dit La Mole, je remarque que 

depuis quelque temps il te fait force amitiés. 
– Mais oui, dit Coconnas. 
– Alors ta fortune est faite, dit en riant La 

Mole. 
– Peuh ! fit Coconnas, un cadet ! 
– Oh ! dit La Mole, il a si bonne envie de 

devenir l’aîné, que le ciel fera peut-être un 
miracle en sa faveur. Ainsi tu ne sais pas où tu 
seras ce soir ? 

– Non. 
– Au diable, alors... ou plutôt adieu ! 
– Ce La Mole est terrible, dit Coconnas, pour 
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vouloir toujours qu’on lui dise où l’on sera ! est-
ce qu’on le sait ? D’ailleurs, je crois que j’ai 
envie de dormir. 

Et il se recoucha. Quant à La Mole, il prit son 
vol vers les appartements de la reine. Arrivé au 
corridor que nous connaissons, il rencontra le duc 
d’Alençon. 

– Ah ! c’est vous, monsieur de la Mole ? lui 
dit le prince. 

– Oui, Monseigneur, répondit La Mole en 
saluant avec respect. 

– Sortez-vous donc du Louvre ? 
– Non, Votre Altesse ; je vais présenter mes 

hommages à Sa Majesté la reine de Navarre. 
– Vers quelle heure sortirez-vous de chez elle, 

monsieur de la Mole ? 
– Monseigneur a-t-il quelques ordres à me 

donner ? 
– Non, pas pour le moment, mais j’aurai à 

vous parler ce soir. 
– Vers quelle heure ? 
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– Mais de neuf à dix. 
– J’aurai l’honneur de me présenter à cette 

heure-là chez Votre Altesse. 
– Bien, je compte sur vous. 
La Mole salua et continua son chemin. 
– Ce duc, dit-il, a des moments où il est pâle 

comme un cadavre ; c’est singulier. 
Et il frappa à la porte de la reine. Gillonne, qui 

semblait guetter son arrivée, le conduisit près de 
Marguerite. 

Celle-ci était occupée d’un travail qui 
paraissait la fatiguer beaucoup ; un papier chargé 
de ratures et un volume d’Isocrate étaient placés 
devant elle. Elle fit signe à La Mole de la laisser 
achever un paragraphe ; puis, ayant terminé, ce 
qui ne fut pas long, elle jeta sa plume, et invita le 
jeune homme à s’asseoir près d’elle. 

La Mole rayonnait. Il n’avait jamais été si 
beau, jamais si gai. 

– Du grec ! s’écria-t-il en jetant les yeux sur le 
livre ; une harangue d’Isocrate ! Que voulez-vous 
faire de cela ? Oh ! oh ! sur ce papier du latin : Ad 
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Sarmatiae legatos reginae Margaritae concio ! 
Vous allez donc haranguer ces barbares en latin ? 

– Il le faut bien, dit Marguerite, puisqu’ils ne 
parlent pas français. 

– Mais comment pouvez-vous faire la réponse 
avant d’avoir le discours ? 

– Une plus coquette que moi vous ferait croire 
à une improvisation ; mais pour vous, mon 
Hyacinthe, je n’ai point de ces sortes de 
tromperies : on m’a communiqué d’avance le 
discours, et j’y réponds. 

– Sont-ils donc près d’arriver, ces 
ambassadeurs ? 

– Mieux que cela, ils sont arrivés ce matin. 
– Mais personne ne le sait ? 
– Ils sont arrivés incognito. Leur entrée 

solennelle est remise à après-demain, je crois. Au 
reste, vous verrez, dit Marguerite avec un petit air 
satisfait qui n’était point exempt de pédantisme, 
ce que j’ai fait ce soir est assez cicéronien ; mais 
laissons là ces futilités. Parlons de ce qui vous est 
arrivé. 
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– À moi ? 
– Oui. 
– Que m’est-il donc arrivé ? 
– Ah ! vous avez beau faire le brave, je vous 

trouve un peu pâle. 
– Alors, c’est d’avoir trop dormi ; je m’en 

accuse bien humblement. 
– Allons, allons, ne faisons point le fanfaron, 

je sais tout. 
– Ayez donc la bonté de me mettre au courant, 

ma perle, car moi je ne sais rien. 
– Voyons, répondez-moi franchement. Que 

vous a demandé la reine mère ? 
– La reine mère à moi ! avait-elle donc à me 

parler ? 
– Comment ! vous ne l’avez pas vue ? 
– Non. 
– Et le roi Charles ? 
– Non. 
– Et le roi de Navarre ? 
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– Non. 
– Mais le duc d’Alençon, vous l’avez vu ? 
– Oui, tout à l’heure, je l’ai rencontré dans le 

corridor. 
– Que vous a-t-il dit ? 
– Qu’il avait à me donner quelques ordres 

entre neuf et dix heures du soir. 
– Et pas autre chose ? 
– Pas autre chose. 
– C’est étrange. 
– Mais enfin, que trouvez-vous d’étrange, 

dites-moi ? 
– Que vous n’ayez entendu parler de rien. 
– Que s’est-il donc passé ? 
– Il s’est passé que pendant toute cette 

journée, malheureux, vous avez été suspendu sur 
un abîme. 

– Moi ? 
– Oui, vous. 
– À quel propos ? 
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– Écoutez. De Mouy, surpris cette nuit dans la 
chambre du roi de Navarre, que l’on voulait 
arrêter, a tué trois hommes, et s’est sauvé, sans 
que l’on reconnût de lui autre chose que le 
fameux manteau rouge. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, ce manteau rouge qui m’avait 

trompée une fois en a trompé d’autres aussi : 
vous avez été soupçonné, accusé même de ce 
triple meurtre. Ce matin on voulait vous arrêter, 
vous juger, qui sait ? vous condamner peut-être, 
car pour vous sauver vous n’eussiez pas voulu 
dire où vous étiez, n’est-ce pas ? 

– Dire où j’étais ! s’écria La Mole, vous 
compromettre, vous, ma belle Majesté ! Oh ! 
vous avez bien raison ; je fusse mort en chantant 
pour épargner une larme à vos beaux yeux. 

– Hélas ! mon pauvre gentilhomme ! dit 
Marguerite, mes beaux yeux eussent bien pleuré. 

– Mais comment s’est apaisé ce grand orage ? 
– Devinez. 
– Que sais-je, moi ? 
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– Il n’y avait qu’un moyen de prouver que 
vous n’étiez pas dans la chambre du roi de 
Navarre. 

– Lequel ? 
– C’était de dire où vous étiez. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je l’ai dit ! 
– Et à qui ? 
– À ma mère. 
– Et la reine Catherine... 
– La reine Catherine sait que vous êtes mon 

amant. 
– Oh ! madame, après avoir tant fait pour moi, 

vous pouvez tout exiger de votre serviteur. Oh ! 
vraiment, c’est beau et grand, Marguerite, ce que 
vous avez fait là ! Oh ! Marguerite, ma vie est 
bien à vous ! 

– Je l’espère, car je l’ai arrachée à ceux qui me 
la voulaient prendre ; mais à présent vous êtes 
sauvé. 

– Et par vous ! s’écria le jeune homme, par ma 
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reine adorée ! 
Au même moment un bruit éclatant les fit 

tressaillir. La Mole se rejeta en arrière plein d’un 
vague effroi ; Marguerite poussa un cri, demeura 
les yeux fixés sur la vitre brisée d’une fenêtre. 

Par cette vitre un caillou de la grosseur d’un 
œuf venait d’entrer ; il roulait encore sur le 
parquet. 

La Mole vit à son tour le carreau cassé et 
reconnut la cause du bruit. 

– Quel est l’insolent ?... s’écria-t-il. 
Et il s’élança vers la fenêtre. 
– Un moment, dit Marguerite ; à cette pierre 

est attaché quelque chose, ce me semble. 
– En effet, dit La Mole, on dirait un papier. 
Marguerite se précipita sur l’étrange 

projectile, et arracha la mince feuille qui, pliée 
comme un étroit ruban, enveloppait le caillou par 
le milieu. 

Ce papier était maintenu par une ficelle, 
laquelle sortait par l’ouverture de la vitre cassée. 
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Marguerite déplia la lettre et lut. 
– Malheureux ! s’écria-t-elle. 
Elle tendit le papier à La Mole pâle, debout et 

immobile comme la statue de l’Effroi. 
La Mole, le cœur serré d’une douleur 

pressentimentale, lut ces mots : 
« On attend M. de La Mole avec de longues 

épées dans le corridor qui conduit chez M. 
d’Alençon. Peut-être aimerait-il mieux sortir par 
cette fenêtre et aller rejoindre M. de Mouy à 
Mantes... » 

– Eh ! demanda La Mole après avoir lu, ces 
épées sont-elles donc plus longues que la 
mienne ? 

– Non, mais il y en a peut-être dix contre une. 
– Et quel est l’ami qui nous envoie ce billet ? 

demanda La Mole. 
Marguerite le reprit des mains du jeune 

homme et fixa sur lui un regard ardent. 
– L’écriture du roi de Navarre ! s’écria-t-elle. 

S’il prévient, c’est que le danger est réel. Fuyez, 

 164



La Mole, fuyez, c’est moi qui vous en prie. 
– Et comment voulez-vous que je fuie ? dit La 

Mole. 
– Mais cette fenêtre, ne parle-t-on pas de cette 

fenêtre ? 
– Ordonnez, ma reine, et je sauterai de cette 

fenêtre pour vous obéir, dussé-je vingt fois me 
briser en tombant. 

– Attendez donc, attendez donc, dit 
Marguerite. Il me semble que cette ficelle 
supporte un poids. 

– Voyons, dit La Mole. 
Et tous deux, attirant à eux l’objet suspendu 

après cette corde, virent avec une joie indicible 
apparaître l’extrémité d’une échelle de crin et de 
soie. 

– Ah ! vous êtes sauvé, s’écria Marguerite. 
– C’est un miracle du ciel ! 
– Non, c’est un bienfait du roi de Navarre. 
– Et si c’était un piège, au contraire ? dit La 

Mole ; si cette échelle devait se briser sous mes 
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pieds ! madame, n’avez-vous point avoué 
aujourd’hui votre affection pour moi ? 

Marguerite, à qui la joie avait rendu ses 
couleurs, redevint d’une pâleur mortelle. 

– Vous avez raison, dit-elle, c’est possible. 
Et elle s’élança vers la porte. 
– Qu’allez-vous faire ? s’écria La Mole. 
– M’assurer par moi-même s’il est vrai qu’on 

vous attende dans le corridor. 
– Jamais, jamais ! Pour que leur colère tombe 

sur vous ! 
– Que voulez-vous qu’on fasse à une fille de 

France ? femme et princesse du sang, je suis deux 
fois inviolable. 

La reine dit ces paroles avec une telle dignité 
qu’en effet La Mole comprit qu’elle ne risquait 
rien, et qu’il devait la laisser agir comme elle 
l’entendrait. 

Marguerite mit La Mole sous la garde de 
Gillonne en laissant à sa sagacité, selon ce qui se 
passerait, de fuir, ou d’attendre son retour, et elle 
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s’avança dans le corridor qui, par un 
embranchement, conduisait à la bibliothèque 
ainsi qu’à plusieurs salons de réception, et qui en 
le suivant dans toute sa longueur aboutissait aux 
appartements du roi, de la reine mère, et à ce petit 
escalier dérobé par lequel on montait chez le duc 
d’Alençon et chez Henri. Quoiqu’il fût à peine 
neuf heures du soir, toutes les lumières étaient 
éteintes, et le corridor, à part une légère lueur qui 
venait de l’embranchement, était dans la plus 
parfaite obscurité. La reine de Navarre s’avança 
d’un pas ferme ; mais lorsqu’elle fut au tiers du 
corridor à peine, elle entendit comme un 
chuchotement de voix basses auxquelles le soin 
qu’on prenait de les éteindre donnait un accent 
mystérieux et effrayant. Mais presque aussitôt le 
bruit cessa comme si un ordre supérieur l’eût 
éteint, et tout rentra dans l’obscurité ; car cette 
lueur, si faible qu’elle fût, parut diminuer encore. 

Marguerite continua son chemin, marchant 
droit au danger qui, s’il existait, l’attendait là. 
Elle était calme en apparence, quoique ses mains 
crispées indiquassent une violente tension 
nerveuse. À mesure qu’elle s’approchait, ce 
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silence sinistre redoublait, et une ombre pareille à 
celle d’une main obscurcissait la tremblante et 
incertaine lueur. 

Tout à coup, arrivée à l’embranchement du 
corridor, un homme fit deux pas en avant, 
démasqua un bougeoir de vermeil dont il 
s’éclairait en s’écriant : 

– Le voilà ! 
Marguerite se trouva face à face avec son frère 

Charles. Derrière lui se tenait debout, un cordon 
de soie à la main, le duc d’Alençon. Au fond, 
dans l’obscurité, deux ombres apparaissaient 
debout, l’une à côté de l’autre, ne reflétant 
d’autre lumière que celle que renvoyait l’épée 
nue qu’ils tenaient à la main. 

Marguerite embrassa tout le tableau d’un coup 
d’œil. Elle fit un effort suprême, et répondit en 
souriant à Charles : 

– Vous voulez dire : La voilà, Sire ! 
Charles recula d’un pas. Tous les autres 

demeurèrent immobiles. 
– Toi, Margot ! dit-il ; et où vas-tu à cette 
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heure ? 
– À cette heure ! dit Marguerite ; est-il donc si 

tard ? 
– Je te demande où tu vas. 
– Chercher un livre des discours de Cicéron, 

que je pense avoir laissé chez notre mère. 
– Ainsi, sans lumière ? 
– Je croyais le corridor éclairé. 
– Et tu viens de chez toi ? 
– Oui. 
– Que fais-tu donc ce soir ? 
– Je prépare ma harangue aux envoyés 

polonais. N’y a-t-il pas conseil demain, et n’est-il 
pas convenu que chacun soumettra sa harangue à 
Votre Majesté ? 

– Et n’as-tu pas quelqu’un qui t’aide dans ce 
travail ? 

Marguerite rassembla toutes ses forces. 
– Oui, mon frère, dit-elle, M. de La Mole ; il 

est très savant. 
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– Si savant, dit le duc d’Alençon, que je 
l’avais prié, quand il aurait fini avec vous, ma 
sœur, de me venir trouver pour me donner des 
conseils, à moi qui ne suis pas de votre force. 

– Et vous l’attendiez ? dit Marguerite du ton le 
plus naturel. 

– Oui, dit d’Alençon avec impatience. 
– En ce cas, fit Marguerite, je vais vous 

l’envoyer, mon frère, car nous avons fini. 
– Et votre livre ? dit Charles. 
– Je le ferai prendre par Gillonne. 
Les deux frères échangèrent un signe. 
– Allez, dit Charles ; et nous, continuons notre 

ronde. 
– Votre ronde ! dit Marguerite ; que cherchez-

vous donc ? 
– Le petit homme rouge, dit Charles. Ne 

savez-vous pas qu’il y a un petit homme rouge 
qui revient au vieux Louvre ? Mon frère 
d’Alençon prétend l’avoir vu, et nous sommes en 
quête de lui. 
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– Bonne chasse, dit Marguerite. 
Et elle se retira en jetant un regard derrière 

elle. Elle vit alors sur la muraille du corridor les 
quatre ombres réunies et qui semblaient conférer. 

En une seconde elle fut à la porte de son 
appartement. 

– Ouvre, Gillonne, dit-elle, ouvre. 
Gillonne obéit. 
Marguerite s’élança dans l’appartement, et 

trouva La Mole qui l’attendait, calme et résolu, 
mais l’épée à la main. 

– Fuyez, dit-elle, fuyez sans perdre une 
seconde. Ils vous attendent dans le corridor pour 
vous assassiner. 

– Vous l’ordonnez ? dit La Mole. 
– Je le veux. Il faut nous séparer pour nous 

revoir. 
Pendant l’excursion de Marguerite, La Mole 

avait assuré l’échelle à la barre de la fenêtre, il 
l’enjamba ; mais avant de poser le pied sur le 
premier échelon, il baisa tendrement la main de la 
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reine. 
– Si cette échelle est un piège et que je meure 

pour vous, Marguerite, souvenez-vous de votre 
promesse. 

– Ce n’est pas une promesse, La Mole, c’est 
un serment. Ne craignez rien. Adieu. 

Et La Mole enhardi se laissa glisser plutôt 
qu’il ne descendit par l’échelle. 

Au même moment on frappa à la porte. 
Marguerite suivit des yeux La Mole dans sa 

périlleuse opération, et ne se retourna qu’au 
moment où elle se fut bien assurée que ses pieds 
avaient touché la terre. 

– Madame, disait Gillonne, madame ! 
– Eh bien ? demanda Marguerite. 
– Le roi frappe à la porte. 
– Ouvrez. 
Gillonne obéit. 
Les quatre princes, sans doute impatientés 

d’attendre, étaient debout sur le seuil. 
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Charles entra. 
Marguerite vint au-devant de son frère, le 

sourire sur les lèvres. 
Le roi jeta un regard rapide autour de lui. 
– Que cherchez-vous, mon frère ? demanda 

Marguerite. 
– Mais, dit Charles, je cherche... je cherche... 

eh ! corne de bœuf ! je cherche M. de La Mole. 
– M. de La Mole ! 
– Oui ; où est-il ? 
Marguerite prit son frère par la main et le 

conduisit à la fenêtre. 
En ce moment même deux hommes 

s’éloignaient au grand galop de leurs chevaux, 
gagnant la tour de bois ; l’un d’eux détacha son 
écharpe, et fit en signe d’adieu voltiger le blanc 
satin dans la nuit : ces deux hommes étaient La 
Mole et Orthon. 

Marguerite montra du doigt les deux hommes 
à Charles. 

– Eh bien, demanda le roi, que veut dire cela ? 
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– Cela veut dire, répondit Marguerite, que M. 
le duc d’Alençon peut remettre son cordon dans 
sa poche et MM. d’Anjou et de Guise leur épée 
dans le fourreau, attendu que M. de La Mole ne 
repassera pas cette nuit par le corridor. 
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9 
 

Les Atrides 
 
Depuis son retour à Paris, Henri d’Anjou 

n’avait pas encore revu librement sa mère 
Catherine, dont, comme chacun sait, il était le fils 
bien-aimé. 

C’était pour lui non pas la vaine satisfaction 
de l’étiquette, non plus un cérémonial pénible à 
remplir, mais l’accomplissement d’un devoir bien 
doux pour ce fils qui, s’il n’aimait pas sa mère, 
était sûr du moins d’être tendrement aimé par 
elle. 

En effet, Catherine préférait réellement ce fils, 
soit pour sa bravoure, soit plutôt pour sa beauté, 
car il y avait, outre la mère, de la femme dans 
Catherine, soit enfin parce que, suivant quelques 
chroniques scandaleuses, Henri d’Anjou rappelait 
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à la Florentine certaine heureuse époque de 
mystérieuses amours. 

Catherine savait seule le retour du duc 
d’Anjou à Paris, retour que Charles IX eût ignoré 
si le hasard ne l’eût point conduit en face de 
l’hôtel de Condé au moment même où son frère 
en sortait. Charles ne l’attendait que le 
lendemain, et Henri d’Anjou espérait lui dérober 
les deux démarches qui avaient avancé son 
arrivée d’un jour, et qui étaient sa visite à la belle 
Marie de Clèves, princesse de Condé, et sa 
conférence avec les ambassadeurs polonais. 

C’est cette dernière démarche, sur l’intention 
de laquelle Charles était incertain, que le duc 
d’Anjou avait à expliquer à sa mère ; et le lecteur, 
qui, comme Henri de Navarre, était certainement 
dans l’erreur à l’endroit de cette démarche, 
profitera de l’explication. 

Aussi lorsque le duc d’Anjou, longtemps 
attendu, entra chez sa mère, Catherine, si froide, 
si compassée d’habitude, Catherine, qui n’avait 
depuis le départ de son fils bien-aimé embrassé 
avec effusion que Coligny qui devait être 

 176



assassiné le lendemain, ouvrit ses bras à l’enfant 
de son amour et le serra sur sa poitrine avec un 
élan d’affection maternelle qu’on était étonné de 
trouver encore dans ce cœur desséché. 

Puis elle s’éloignait de lui, le regardait et se 
reprenait encore à l’embrasser. 

– Ah ! madame, lui dit-il, puisque le ciel me 
donne cette satisfaction d’embrasser sans témoin 
ma mère, consolez l’homme le plus malheureux 
du monde. 

– Eh ! mon Dieu ! mon cher enfant, s’écria 
Catherine, que vous est-il donc arrivé ? 

– Rien que vous ne sachiez, ma mère. Je suis 
amoureux, je suis aimé ; mais c’est cet amour 
même qui fait mon malheur à moi. 

– Expliquez-moi cela, mon fils, dit Catherine. 
– Eh ! ma mère... ces ambassadeurs, ce 

départ... 
– Oui, dit Catherine, ces ambassadeurs sont 

arrivés, ce départ presse. 
– Il ne presse pas, ma mère, mais mon frère le 

pressera. Il me déteste, je lui fais ombrage, il veut 
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se débarrasser de moi. 
Catherine sourit. 
– En vous donnant un trône, pauvre 

malheureux couronné ! 
– Oh ! n’importe, ma mère, reprit Henri avec 

angoisse, je ne veux pas partir. Moi, un fils de 
France, élevé dans le raffinement des mœurs 
polies, près de la meilleure mère, aimé d’une des 
plus charmantes femmes de la terre, j’irais là-bas 
dans ces neiges, au bout du monde, mourir 
lentement parmi ces gens grossiers qui s’enivrent 
du matin au soir et jugent les capacités de leur roi 
sur celles d’un tonneau, selon ce qu’il contient ! 
Non, ma mère, je ne veux point partir, j’en 
mourrais ! 

– Voyons, Henri, dit Catherine en pressant les 
deux mains de son fils, voyons, est-ce là la 
véritable raison ? 

Henri baissa les yeux comme s’il n’osait, à sa 
mère elle-même, avouer ce qui se passait dans 
son cœur. 

– N’en est-il pas une autre, demanda 
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Catherine, moins romanesque, plus raisonnable, 
plus politique ! 

– Ma mère, ce n’est pas ma faute si cette idée 
m’est restée dans l’esprit, et peut-être y tient-elle 
plus de place qu’elle n’en devrait prendre ; mais 
ne m’avez-vous pas dit vous-même que 
l’horoscope tiré à la naissance de mon frère 
Charles le condamnait à mourir jeune ? 

– Oui, dit Catherine, mais un horoscope peut 
mentir, mon fils. Moi-même, j’en suis à espérer 
en ce moment que tous ces horoscopes ne soient 
pas vrais. 

– Mais enfin, son horoscope ne disait-il pas 
cela ? 

– Son horoscope parlait d’un quart de siècle ; 
mais il ne disait pas si c’était pour sa vie ou pour 
son règne. 

– Eh bien, ma mère, faites que je reste. Mon 
frère a près de vingt-quatre ans : dans un an la 
question sera résolue. 

Catherine réfléchit profondément. 
– Oui, certes, dit-elle, cela serait mieux si cela 
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se pouvait ainsi. 
– Oh ! jugez donc, ma mère, s’écria Henri, 

quel désespoir pour moi si j’allais avoir troqué la 
couronne de France contre celle de Pologne ! Être 
tourmenté là-bas de cette idée que je pouvais 
régner au Louvre, au milieu de cette cour 
élégante et lettrée, près de la meilleure mère du 
monde, dont les conseils m’eussent épargné la 
moitié du travail et des fatigues, qui, habituée à 
porter avec mon père une partie du fardeau de 
l’État, eût bien voulu le porter encore avec moi ! 
Ah ! ma mère ! j’eusse été un grand roi ! 

– Là, là, cher enfant, dit Catherine, dont cet 
avenir avait toujours été aussi la plus douce 
espérance ; là, ne vous désolez point. N’avez-
vous pas songé de votre côté à quelque moyen 
d’arranger la chose ? 

– Oh ! certes, oui, et c’est surtout pour cela 
que je suis revenu deux ou trois jours plus tôt 
qu’on ne m’attendait, tout en laissant croire à 
mon frère Charles que c’était pour madame de 
Condé ; puis j’ai été au-devant de Lasco, le plus 
important des envoyés, je me suis fait connaître 
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de lui, faisant dans cette première entrevue tout 
ce qu’il était possible pour me rendre haïssable, 
et j’espère y être parvenu. 

– Ah ! mon cher enfant, dit Catherine, c’est 
mal. Il faut mettre l’intérêt de la France avant vos 
petites répugnances. 

– Ma mère, l’intérêt de la France veut-il, en 
cas de malheur arrivé à mon frère, que ce soit le 
duc d’Alençon ou le roi de Navarre qui règne ? 

– Oh ! le roi de Navarre, jamais, jamais, 
murmura Catherine en laissant l’inquiétude 
couvrir son front de ce voile soucieux qui s’y 
étendait chaque fois que cette question se 
représentait. 

– Ma foi, continua Henri, mon frère d’Alençon 
ne vaut guère mieux et ne vous aime pas 
davantage. 

– Enfin, reprit Catherine, qu’a dit Lasco ? 
– Lasco a hésité lui-même quand je l’ai pressé 

de demander audience. Oh ! s’il pouvait écrire en 
Pologne, casser cette élection ? 

– Folie, mon fils, folie... ce qu’une diète a 
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consacré est sacré. 
– Mais enfin, ma mère, ne pourrait-on, à ces 

Polonais, leur faire accepter mon frère à ma 
place ? 

– C’est, sinon impossible, du moins difficile, 
répondit Catherine. 

– N’importe ! essayez, tentez, parlez au roi, 
ma mère ; rejetez tout sur mon amour pour 
madame de Condé ; dites que j’en suis fou, que 
j’en perds l’esprit. Justement il m’a vu sortir de 
l’hôtel du prince avec Guise, qui me rend là tous 
les services d’un bon ami. 

– Oui, pour faire la Ligue. Vous ne voyez pas 
cela, vous, mais je le vois. 

– Si fait, ma mère, si fait, mais en attendant 
j’use de lui. Eh ! ne sommes-nous pas heureux 
quand un homme nous sert en se servant ? 

– Et qu’a dit le roi en vous rencontrant ! 
– Il a pu croire ce que je lui ai affirmé, c’est-à-

dire que l’amour seul m’avait ramené à Paris. 
– Mais du reste de la nuit, ne vous en a-t-il pas 

demandé compte ? 

 182



– Si fait, ma mère ; mais j’ai été au souper 
chez Nantouillet, où j’ai fait un scandale affreux 
pour que le bruit de ce scandale se répandît et que 
le roi ne doutât point que j’y étais. 

– Alors il ignore votre visite à Lasco ? 
– Absolument. 
– Bon, tant mieux. J’essaierai donc de lui 

parler pour vous, cher enfant ; mais, vous le 
savez, sur cette rude nature aucune influence 
n’est réelle. 

– Oh ! ma mère, ma mère, quel bonheur si je 
restais, comme je vous aimerais plus encore que 
je ne vous aime, si c’était possible ! 

– Si vous restez, on vous enverra encore à la 
guerre. 

– Oh ! peu m’importe, pourvu que je ne quitte 
pas la France. 

– Vous vous ferez tuer. 
– Ma mère, on ne meurt pas des coups... on 

meurt de douleur, d’ennui. Mais Charles ne me 
permettra point de rester ; il me déteste. 
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– Il est jaloux de vous, mon beau vainqueur, 
c’est une chose dite ; pourquoi aussi êtes-vous si 
brave et si heureux ? Pourquoi, à vingt ans à 
peine, avez-vous gagné des batailles comme 
Alexandre et comme César ? Mais en attendant, 
ne vous découvrez à personne, feignez d’être 
résigné, faites votre cour au roi. Aujourd’hui 
même, on se réunit en conseil privé pour lire et 
pour discuter les discours qui seront prononcés à 
la cérémonie ; faites le roi de Pologne et laissez-
moi le soin du reste. À propos, et votre 
expédition d’hier soir ? 

– Elle a échoué, ma mère ; le galant était 
prévenu, et il a pris son vol par la fenêtre. 

– Enfin, dit Catherine, je saurai un jour quel 
est le mauvais génie qui contrarie ainsi tous mes 
projets... En attendant, je m’en doute, et... 
malheur à lui ! 

– Ainsi, ma mère ?... dit le duc d’Anjou. 
– Laissez-moi mener cette affaire. 
Et elle baisa tendrement Henri sur les yeux en 

le poussant hors de son cabinet. 
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Bientôt arrivèrent chez la reine les princesses 
de sa maison. Charles était en belle humeur, car 
l’aplomb de sa sœur Margot l’avait plus réjoui 
qu’affecté ; il n’en voulait pas autrement à La 
Mole, et il l’avait attendu avec quelque ardeur 
dans le corridor parce que c’était une espèce de 
chasse à l’affût. 

D’Alençon, tout au contraire, était très 
préoccupé. La répulsion qu’il avait toujours eue 
pour La Mole s’était changée en haine du 
moment où il avait su que La Mole était aimé de 
sa sœur. 

Marguerite avait tout ensemble l’esprit rêveur 
et l’œil au guet. Elle avait à la fois à se souvenir 
et à veiller. 

Les députés polonais avaient envoyé le texte 
des harangues qu’ils devaient prononcer. 

Marguerite, à qui l’on n’avait pas plus parlé de 
la scène de la veille que si la scène n’avait point 
existé, lut les discours, et, hormis Charles, chacun 
discuta ce qu’il répondrait. Charles laissa 
Marguerite répondre comme elle l’entendrait. Il 
se montra très difficile sur le choix des termes 
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pour d’Alençon ; mais quant au discours de Henri 
d’Anjou, il y apporta plus que du mauvais 
vouloir : il fut acharné à corriger et à reprendre. 

Cette séance, sans rien faire éclater encore, 
avait lourdement envenimé les esprits. 

Henri d’Anjou, qui avait son discours à refaire 
presque entièrement, sortit pour se mettre à cette 
tâche. Marguerite, qui n’avait pas eu de nouvelles 
du roi de Navarre depuis celles qui lui avaient été 
données au détriment des vitres de sa fenêtre, 
retourna chez elle dans l’espérance de l’y voir 
venir. 

D’Alençon, qui avait lu l’hésitation dans les 
yeux de son frère d’Anjou, et surpris entre lui et 
sa mère un regard d’intelligence, se retira pour 
rêver à ce qu’il regardait comme une cabale 
naissante. Enfin, Charles allait passer dans sa 
forge pour achever un épieu qu’il se fabriquait 
lui-même, lorsque Catherine l’arrêta. 

Charles, qui se doutait qu’il allait rencontrer 
chez sa mère quelque opposition à sa volonté, 
s’arrêta et la regarda fixement : 
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– Eh bien, dit-il, qu’avons-nous encore ? 
– Un dernier mot à échanger, Sire. Nous avons 

oublié ce mot, et cependant il est de quelque 
importance. Quel jour fixons-nous pour la séance 
publique ? 

– Ah ! c’est vrai, dit le roi en se rasseyant ; 
causons-en, mère. Eh bien ! à quand vous plaît-il 
que nous fixions le jour ? 

– Je croyais, répondit Catherine, que dans le 
silence même de Votre Majesté, dans son oubli 
apparent, il y avait quelque chose de 
profondément calculé. 

– Non, dit Charles ; pourquoi cela, ma mère ? 
– Parce que, ajouta Catherine très doucement, 

il ne faudrait pas, ce me semble, mon fils, que les 
Polonais nous vissent courir avec tant d’âpreté 
après cette couronne. 

– Au contraire, ma mère, dit Charles, ils se 
sont hâtés, eux, en venant à marches forcées de 
Varsovie ici... Honneur pour honneur, politesse 
pour politesse. 

– Votre Majesté peut avoir raison dans un 
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sens, comme dans un autre je pourrais ne pas 
avoir tort. Ainsi, son avis est que la séance 
publique doit être hâtée ? 

– Ma foi, oui, ma mère ; ne serait-ce point le 
vôtre par hasard ? 

– Vous savez que je n’ai d’avis que ceux qui 
peuvent le plus concourir à votre gloire ; je vous 
dirai donc qu’en vous pressant ainsi je craindrais 
qu’on ne vous accusât de profiter bien vite de 
cette occasion qui se présente de soulager la 
maison de France des charges que votre frère lui 
impose, mais que, bien certainement, il lui rend 
en gloire et en dévouement. 

– Ma mère, dit Charles, à son départ de 
France, je doterai mon frère si richement que 
personne n’osera même penser ce que vous 
craignez que l’on dise. 

– Allons, dit Catherine, je me rends, puisque 
vous avez une si bonne réponse à chacune de mes 
objections... Mais, pour recevoir ce peuple 
guerrier, qui juge de la puissance des États par les 
signes extérieurs, il vous faut un déploiement 
considérable de troupes, et je ne pense pas qu’il y 
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en ait assez de convoquées dans l’Île-de-France. 
– Pardonnez-moi, ma mère, car j’ai prévu 

l’événement, et je me suis préparé. J’ai rappelé 
deux bataillons de la Normandie, un de la 
Guyenne ; ma compagnie d’archers est arrivée 
hier de la Bretagne ; les chevau-légers, répandus 
dans la Touraine, seront à Paris dans le courant 
de la journée ; et tandis qu’on croit que je dispose 
à peine de quatre régiments, j’ai vingt mille 
hommes prêts à paraître. 

– Ah ! ah ! dit Catherine surprise ; alors il ne 
vous manque plus qu’une chose, mais on se la 
procurera. 

– Laquelle ? 
– De l’argent. Je crois que vous n’en êtes pas 

fourni outre mesure. 
– Au contraire, madame, au contraire, dit 

Charles IX. J’ai quatorze cent mille écus à la 
Bastille ; mon épargne particulière m’a remis ces 
jours passés huit cent mille écus que j’ai enfouis 
dans mes caves du Louvre, et, en cas de pénurie, 
Nantouillet tient trois cent mille autres écus à ma 
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disposition. 
Catherine frémit ; car elle avait vu jusqu’alors 

Charles violent et emporté, mais jamais 
prévoyant. 

– Allons, fit-elle, Votre Majesté pense à tout, 
c’est admirable, et pour peu que les tailleurs, les 
brodeuses et les joailliers se hâtent, Votre 
Majesté sera en état de donner séance avant six 
semaines. 

– Six semaines ! s’écria Charles. Ma mère, les 
tailleurs, les brodeuses et les joailliers travaillent 
depuis le jour où l’on a appris la nomination de 
mon frère. À la rigueur, tout pourrait être prêt 
pour aujourd’hui ; mais, à coup sûr, tout sera prêt 
dans trois ou quatre jours. 

– Oh ! murmura Catherine, vous êtes plus 
pressé encore que je ne le croyais, mon fils. 

– Honneur pour honneur, je vous l’ai dit. 
– Bien. C’est donc cet honneur fait à la maison 

de France qui vous flatte, n’est-ce pas ? 
– Assurément. 
– Et voir un fils de France sur le trône de 
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Pologne est votre plus cher désir ? 
– Vous dites vrai. 
– Alors c’est le fait, c’est la chose et non 

l’homme qui vous préoccupe, et quel que soit 
celui qui règne là-bas... 

– Non pas, non pas, ma mère, corbœuf ! 
demeurons-en où nous sommes ! Les Polonais 
ont bien choisi. Ils sont adroits et forts, ces gens-
là ! Nation militaire, peuple de soldats, ils 
prennent un capitaine pour prince, c’est logique, 
peste ! d’Anjou fait leur affaire : le héros de 
Jarnac et de Moncontour leur va comme un 
gant... Qui voulez-vous que je leur envoie ? 
d’Alençon ? un lâche ! cela leur donnerait une 
belle idée des Valois !... D’Alençon ! il fuirait à 
la première balle qui lui sifflerait aux oreilles, 
tandis que Henri d’Anjou, un batailleur, bon ! 
toujours l’épée au poing, toujours marchant en 
avant, à pied ou à cheval !... Hardi ! pique, 
pousse, assomme, tue ! Ah ! c’est un homme que 
mon frère d’Anjou, un vaillant qui va les faire 
battre du matin au soir, depuis le premier 
jusqu’au dernier jour de l’année. Il boit mal, c’est 
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vrai ; mais il les fera tuer de sang-froid, voilà 
tout. Il sera là dans sa sphère, ce cher Henri ! 
Sus ! sus ! au champ de bataille ! Bravo les 
trompettes et les tambours ! Vive le roi ! vive le 
vainqueur ! vive le général ! On le proclame 
imperator trois fois l’an ! Ce sera admirable pour 
la maison de France et l’honneur des Valois... Il 
sera peut-être tué ; mais, ventre-mahon ! ce sera 
une mort superbe ! 

Catherine frissonna et un éclair jaillit de ses 
yeux. 

– Dites, s’écria-t-elle, que vous voulez 
éloigner Henri d’Anjou, dites que vous n’aimez 
pas votre frère ! 

– Ah ! ah ! ah ! fit Charles en éclatant d’un 
rire nerveux, vous avez deviné cela, vous, que je 
voulais l’éloigner ? Vous avez deviné cela, vous, 
que je ne l’aimais pas ? Et quand cela serait, 
voyons ? Aimer mon frère ! Pourquoi donc 
l’aimerais-je ? Ah ! ah ! ah ! est-ce que vous 
voulez rire ?... (Et à mesure qu’il parlait, ses 
joues pâles s’animaient d’une fébrile rougeur.) 
Est-ce qu’il m’aime, lui ? Est-ce que vous 

 192



m’aimez, vous ? Est-ce que, excepté mes chiens, 
Marie Touchet et ma nourrice, est-ce qu’il y a 
quelqu’un qui m’ait jamais aimé ? Non, non, je 
n’aime pas mon frère, je n’aime que moi, 
entendez-vous ! et je n’empêche pas mon frère 
d’en faire autant que je fais. 

– Sire, dit Catherine s’animant à son tour, 
puisque vous me découvrez votre cœur, il faut 
que je vous ouvre le mien. Vous agissez en roi 
faible, en monarque mal conseillé ; vous 
renvoyez votre second frère, le soutien naturel du 
trône, et qui est en tous points digne de vous 
succéder s’il vous advenait malheur, laissant dans 
ce cas votre couronne à l’abandon ; car, comme 
vous le disiez, d’Alençon est jeune, incapable, 
faible, plus que faible, lâche !... Et le Béarnais se 
dresse derrière, entendez-vous ? 

– Eh ! mort de tous les diables ! s’écria 
Charles, qu’est-ce que me fait ce qui arrivera 
quand je n’y serai plus ? Le Béarnais se dresse 
derrière mon frère, dites-vous ? Corbœuf ! tant 
mieux !... Je disais que je n’aimais personne... je 
me trompais, j’aime Henriot ; oui, je l’aime, ce 
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bon Henriot : il a l’air franc, la main tiède, tandis 
que je ne vois autour de moi que des yeux faux et 
ne touche que des mains glacées. Il est incapable 
de trahison envers moi, j’en jurerais. D’ailleurs je 
lui dois un dédommagement : on lui a 
empoisonné sa mère, pauvre garçon ! des gens de 
ma famille, à ce que j’ai entendu dire. D’ailleurs 
je me porte bien. Mais, si je tombais malade, je 
l’appellerais, je ne voudrais pas qu’il me quittât, 
je ne prendrais rien que de sa main, et quand je 
mourrai je le ferai roi de France et de Navarre... 
Et, ventre du pape ! au lieu de rire à ma mort, 
comme feraient mes frères, il pleurerait ou du 
moins il ferait semblant de pleurer. 

La foudre tombant aux pieds de Catherine 
l’eût moins épouvantée que ces paroles. Elle 
demeura atterrée, regardant Charles d’un œil 
hagard ; puis enfin, au bout de quelques 
secondes : 

– Henri de Navarre ! s’écria-t-elle, Henri de 
Navarre ! roi de France au préjudice de mes 
enfants ! Ah ! sainte madone ! nous verrons ! 
C’est donc pour cela que vous voulez éloigner 
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mon fils ? 
– Votre fils... et que suis-je donc moi ? un fils 

de louve comme Romulus ! s’écria Charles 
tremblant de colère et l’œil scintillant comme s’il 
se fût allumé par places. Votre fils ! vous avez 
raison, le roi de France n’est pas votre fils lui, le 
roi de France n’a pas de frères, le roi de France 
n’a pas de mère, le roi de France n’a que des 
sujets. Le roi de France n’a pas besoin d’avoir 
des sentiments, il a des volontés. Il se passera 
qu’on l’aime, mais il veut qu’on lui obéisse. 

– Sire, vous avez mal interprété mes paroles : 
j’ai appelé mon fils celui qui allait me quitter. Je 
l’aime mieux en ce moment parce que c’est lui 
qu’en ce moment je crains le plus de perdre. Est-
ce un crime à une mère de désirer que son enfant 
ne la quitte pas ? 

– Et moi, je vous dis qu’il vous quittera, je 
vous dis qu’il quittera la France, qu’il s’en ira en 
Pologne, et cela dans deux jours ; et si vous 
ajoutez une parole ce sera demain ; et si vous ne 
baissez pas le front, si vous n’éteignez pas la 
menace de vos yeux, je l’étrangle ce soir comme 
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vous vouliez qu’on étranglât hier l’amant de 
votre fille. Seulement je ne le manquerai pas, 
moi, comme nous avons manqué La Mole. 

Sous cette première menace, Catherine baissa 
le front ; mais presque aussitôt elle le releva. 

– Ah ! pauvre enfant ! dit-elle, ton frère veut te 
tuer. Eh bien, soit tranquille, ta mère te défendra. 

– Ah ! l’on me brave ! s’écria Charles. Eh 
bien, par le sang du Christ ! il mourra, non pas ce 
soir, non pas tout à l’heure, mais à l’instant 
même. Ah ! une arme ! une dague ! un 
couteau !... Ah ! 

Et Charles, après avoir porté inutilement les 
yeux autour de lui pour chercher ce qu’il 
demandait, aperçut le petit poignard que sa mère 
portait à sa ceinture, se jeta dessus, l’arracha de 
sa gaine de chagrin incrustée d’argent, et bondit 
hors de la chambre pour aller frapper Henri 
d’Anjou partout où il le trouverait. Mais en 
arrivant dans le vestibule ses forces surexcitées 
au-delà de la puissance humaine, l’abandonnèrent 
tout à coup : il étendit le bras, laissa tomber 
l’arme aiguë, qui resta fichée dans le parquet, jeta 
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un cri lamentable, s’affaissa sur lui-même et 
roula sur le plancher. 

En même temps le sang jaillit en abondance de 
ses lèvres et de son nez. 

– Jésus ! dit-il, on me tue ; à moi ! à moi ! 
Catherine, qui l’avait suivi, le vit tomber ; elle 

regarda un instant impassible et sans bouger ; 
puis rappelée à elle, non par l’amour maternel, 
mais par la difficulté de la situation, elle ouvrit en 
criant : 

– Le roi se trouve mal ! au secours ! au 
secours ! 

À ce cri un monde de serviteurs, d’officiers et 
de courtisans s’empressèrent autour du jeune roi. 
Mais avant tout le monde une femme s’était 
élancée, écartant les spectateurs et relevant 
Charles pâle comme un cadavre. 

– On me tue, nourrice, on me tue, murmura le 
roi baigné de sueur et de sang. 

– On te tue ! mon Charles ! s’écria la bonne 
femme en parcourant tous les visages avec un 
regard qui fit reculer jusqu’à Catherine elle-
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même ; et qui donc cela qui te tue ? 
Charles poussa un faible soupir et s’évanouit 

tout à fait. 
– Ah ! dit le médecin Ambroise Paré, qu’on 

avait envoyé chercher à l’instant même, ah ! voilà 
le roi bien malade ! 

– Maintenant, de gré ou de force, se dit 
l’implacable Catherine, il faudra bien qu’il 
accorde un délai. 

Et elle quitta le roi pour aller joindre son 
second fils, qui attendait avec anxiété dans 
l’oratoire le résultat de cet entretien si important 
pour lui. 
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L’Horoscope 
 
En sortant de l’oratoire, où elle venait 

d’apprendre à Henri d’Anjou tout ce qui s’était 
passé, Catherine avait trouvé René dans sa 
chambre. 

C’était la première fois que la reine et 
l’astrologue se revoyaient depuis la visite que la 
reine lui avait faite à sa boutique du pont Saint-
Michel ; seulement, la veille, la reine lui avait 
écrit, et c’était la réponse à ce billet que René lui 
apportait en personne. 

– Eh bien, lui demanda la reine, l’avez-vous 
vu ? 

– Oui. 
– Comment va-t-il ? 
– Plutôt mieux que plus mal. 
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– Et peut-il parler ? 
– Non, l’épée a traversé le larynx. 
– Je vous avais dit en ce cas de le faire écrire ? 
– J’ai essayé, lui-même a réuni toutes ses 

forces ; mais sa main n’a pu tracer que deux 
lettres presque illisibles, puis il s’est évanoui : la 
veine jugulaire a été ouverte, et le sang qu’il a 
perdu lui a ôté toutes ses forces. 

– Avez-vous vu ces lettres ? 
– Les voici. 
René tira un papier de sa poche et le présenta à 

Catherine, qui le déplia vivement. 
– Un M et un O, dit-elle... Serait-ce 

décidément ce La Mole, et toute cette comédie de 
Marguerite ne serait-elle qu’un moyen de 
détourner les soupçons ? 

– Madame, dit René, si j’osais émettre mon 
opinion dans une affaire où Votre Majesté hésite 
à former la sienne, je lui dirais que je crois M. de 
La Mole trop amoureux pour s’occuper 
sérieusement de politique. 
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– Vous croyez ? 
– Oui, surtout trop amoureux de la reine de 

Navarre pour servir avec dévouement le roi, car il 
n’y a pas de véritable amour sans jalousie. 

– Et vous le croyez donc tout à fait 
amoureux ? 

– J’en suis sûr. 
– Aurait-il eu recours à vous ? 
– Oui. 
– Et il vous a demandé quelque breuvage, 

quelque philtre ? 
– Non, nous nous en sommes tenus à la figure 

de cire. 
– Piquée au cœur ? 
– Piquée au cœur. 
– Et cette figure existe toujours ? 
– Oui. 
– Elle est chez vous ? 
– Elle est chez moi. 
– Il serait curieux, dit Catherine, que ces 
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préparations cabalistiques eussent réellement 
l’effet qu’on leur attribue. 

– Votre Majesté est plus que moi à même d’en 
juger. 

– La reine de Navarre aime-t-elle M. de La 
Mole ? 

– Elle l’aime au point de se perdre pour lui. 
Hier elle l’a sauvé de la mort au risque de son 
honneur et de sa vie. Vous voyez, madame, et 
cependant vous doutez toujours. 

– De quoi ? 
– De la science. 
– C’est qu’aussi la science m’a trahie, dit 

Catherine en regardant fixement René, qui 
supporta admirablement bien ce regard. 

– En quelle occasion ? 
– Oh ! vous savez ce que je veux dire ; à 

moins toutefois que ce soit le savant et non la 
science. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, 
répondit le Florentin. 
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– René, vos parfums ont-ils perdu leur odeur ? 
– Non, madame, quand ils sont employés par 

moi ; mais il est possible qu’en passant par la 
main des autres... 

Catherine sourit et hocha la tête. 
– Votre opiat a fait merveille, René, dit-elle, et 

madame de Sauve a les lèvres plus fraîches et 
plus vermeilles que jamais. 

– Ce n’est pas mon opiat qu’il faut en féliciter, 
madame, car la baronne de Sauve, usant du droit 
qu’a toute jolie femme d’être capricieuse, ne m’a 
plus reparlé de cet opiat, et moi, de mon côté, 
après la recommandation que m’avait faite Votre 
Majesté, j’ai jugé à propos de ne lui en point 
envoyer. Les boîtes sont donc toutes encore à la 
maison telles que vous les y avez laissées, moins 
une qui a disparu sans que je sache quelle 
personne me l’a prise ni ce que cette personne a 
voulu en faire. 

– C’est bien, René, dit Catherine ; peut-être 
plus tard reviendrons-nous là-dessus ; en 
attendant, parlons d’autre chose. 
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– J’écoute, madame. 
– Que faut-il pour apprécier la durée probable 

de la vie d’une personne ? 
– Savoir d’abord le jour de sa naissance, l’âge 

qu’elle a, et sous quel signe elle a vu le jour. 
– Puis ensuite ? 
– Avoir de son sang et de ses cheveux. 
– Et si je vous porte de son sang et de ses 

cheveux, si je vous dis sous quel signe il a vu le 
jour, si je vous dis l’âge qu’il a, le jour de sa 
naissance, vous me direz, vous, l’époque 
probable de sa mort ? 

– Oui, à quelques jours près. 
– C’est bien. J’ai de ses cheveux, je me 

procurerai de son sang. 
– La personne est-elle née pendant le jour ou 

pendant la nuit ? 
– À cinq heures vingt-trois minutes du soir. 
– Soyez demain à cinq heures chez moi, 

l’expérience doit être faite à l’heure précise de la 
naissance. 
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– C’est bien, dit Catherine, nous y serons. 
René salua et sortit sans paraître avoir 

remarqué le nous y serons, qui indiquait 
cependant, que contre son habitude, Catherine ne 
viendrait pas seule. 

Le lendemain, au point du jour, Catherine 
passa chez son fils. À minuit elle avait fait 
demander de ses nouvelles, et on lui avait 
répondu que maître Ambroise Paré était près de 
lui, et s’apprêtait à le saigner si la même agitation 
nerveuse continuait. 

Encore tressaillant dans son sommeil, encore 
pâle du sang qu’il avait perdu, Charles dormait 
sur l’épaule de sa fidèle nourrice, qui, appuyée 
contre son lit, n’avait point depuis trois heures 
changé de position, de peur de troubler le repos 
de son cher enfant. 

Une légère écume venait poindre de temps en 
temps sur les lèvres du malade, et la nourrice 
l’essuyait avec une fine batiste brodée. Sur le 
chevet était un mouchoir tout maculé de larges 
taches de sang. 
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Catherine eut un instant l’idée de s’emparer de 
ce mouchoir, mais elle pensa que ce sang, mêlé 
comme il l’était à la salive qui l’avait détrempé, 
n’aurait peut-être pas la même efficacité ; elle 
demanda à la nourrice si le médecin n’avait pas 
saigné son fils comme il lui avait fait dire qu’il le 
devait faire. La nourrice répondit que si, et que la 
saignée avait été si abondante que Charles s’était 
évanoui deux fois. 

La reine mère, qui avait quelque connaissance 
en médecine comme toutes les princesses de cette 
époque, demanda à voir le sang ; rien n’était plus 
facile, le médecin avait recommandé qu’on le 
conservât pour en étudier les phénomènes. 

Il était dans une cuvette dans le cabinet à côté 
de la chambre. Catherine y passa pour 
l’examiner, remplit de la rouge liqueur un petit 
flacon qu’elle avait apporté dans cette intention ; 
puis rentra, cachant dans ses poches ses doigts, 
dont l’extrémité eût dénoncé la profanation 
qu’elle venait de commettre. 

Au moment où elle reparaissait sur le seuil du 
cabinet, Charles rouvrit les yeux et fut frappé de 
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la vue de sa mère. Alors rappelant, comme à la 
suite d’un rêve, toutes ses pensées empreintes de 
rancune : 

– Ah ! c’est vous, madame ? dit-il. Eh bien, 
annoncez à votre fils bien-aimé, à votre Henri 
d’Anjou, que ce sera pour demain. 

– Mon cher Charles, dit Catherine, ce sera 
pour le jour que vous voudrez. Tranquillisez-vous 
et dormez. 

Charles, comme s’il eût cédé à ce conseil, 
ferma effectivement les yeux ; et Catherine qui 
l’avait donné comme on fait pour consoler un 
malade ou un enfant, sortit de sa chambre. Mais 
derrière elle, et lorsqu’il eut entendu se refermer 
la porte, Charles se redressa, et tout à coup, d’une 
voix étouffée par l’accès dont il souffrait encore : 

– Mon chancelier ! cria-t-il, les sceaux, la 
cour !... qu’on me fasse venir tout cela. 

La nourrice, avec une tendre violence, ramena 
la tête du roi sur son épaule, et pour le rendormir 
essaya de le bercer comme lorsqu’il était enfant. 

– Non, non, nourrice, je ne dormirai plus. 
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Appelle mes gens, je veux travailler ce matin. 
Quand Charles parlait ainsi, il fallait obéir ; et 

la nourrice elle-même, malgré les privilèges que 
son royal nourrisson lui avait conservés, n’osait 
aller contre ses commandements. On fit venir 
ceux que le roi demandait, et la séance fut fixée, 
non pas au lendemain, c’était chose impossible, 
mais à cinq jours de là. 

Cependant à l’heure convenue, c’est-à-dire à 
cinq heures, la reine mère et le duc d’Anjou se 
rendaient chez René, lequel, prévenu, comme on 
le sait, de cette visite, avait tout préparé pour la 
séance mystérieuse. 

Dans la chambre à droite, c’est-à-dire dans la 
chambre aux sacrifices, rougissait, sur un réchaud 
ardent, une lame d’acier destinée à représenter, 
par ses capricieuses arabesques, les événements 
de la destinée sur laquelle on consultait l’oracle ; 
sur l’autel était préparé le livre des sorts, et 
pendant la nuit, qui avait été fort claire, René 
avait pu étudier la marche et l’attitude des 
constellations. 

Henri d’Anjou entra le premier ; il avait de 

 208



faux cheveux ; un masque couvrait sa figure et un 
grand manteau de nuit déguisait sa taille. Sa mère 
vint ensuite ; et si elle n’eût pas su d’avance que 
c’était son fils qui l’attendait là, elle-même n’eût 
pu le reconnaître. Catherine ôta son masque ; le 
duc d’Anjou, au contraire, garda le sien. 

– As-tu fait cette nuit tes observations ? 
demanda Catherine. 

– Oui, madame, dit-il ; et la réponse des astres 
m’a déjà appris le passé. Celui pour qui vous 
m’interrogez a, comme toutes les personnes nées 
sous le signe de l’écrevisse, le cœur ardent et 
d’une fierté sans exemple. Il est puissant ; il a 
vécu près d’un quart de siècle ; il a jusqu’à 
présent obtenu du ciel gloire et richesse. Est-ce 
cela, madame ? 

– Peut-être, dit Catherine. 
– Avez-vous les cheveux et le sang ? 
– Les voici. 
Et Catherine remit au nécromancien une 

boucle de cheveux d’un blond fauve et une petite 
fiole de sang. 
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René prit la fiole, la secoua pour bien réunir la 
fibrine et la sérosité, et laissa tomber sur la lame 
rougie une large goutte de cette chair coulante, 
qui bouillonna à l’instant même et s’extravasa 
bientôt en dessins fantastiques. 

– Oh ! madame, s’écria René, je le vois se 
tordre en d’atroces douleurs. Entendez-vous 
comme il gémit, comme il crie à l’aide ! Voyez-
vous comme tout devient sang autour de lui ? 
Voyez-vous comme, enfin, autour de son lit de 
mort s’apprêtent de grands combats ? Tenez, 
voici les lances ; tenez, voici les épées. 

– Sera-ce long ? demanda Catherine palpitante 
d’une émotion indicible et arrêtant la main de 
Henri d’Anjou, qui, dans son avide curiosité, se 
penchait au-dessus du brasier. 

René s’approcha de l’autel et répéta une prière 
cabalistique, mettant à cette action un feu et une 
conviction qui gonflaient les veines de ses tempes 
et lui donnaient ces convulsions prophétiques et 
ces tressaillements nerveux qui prenaient les 
pythies antiques sur le trépied et les poursuivaient 
jusque sur leur lit de mort. 
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Enfin il se releva et annonça que tout était 
prêt, prit d’une main le flacon encore aux trois 
quarts plein, et de l’autre la boucle de cheveux ; 
puis commandant à Catherine d’ouvrir le livre au 
hasard et de laisser tomber sa vue sur le premier 
endroit venu, il versa sur la lame d’acier tout le 
sang, et jeta dans le brasier tous les cheveux, en 
prononçant une phrase cabalistique composée de 
mots hébreux auxquels il n’entendait rien lui-
même. 

Aussitôt le duc d’Anjou et Catherine virent 
s’étendre sur cette lame une figure blanche 
comme celle d’un cadavre enveloppé de son 
suaire. 

Une autre figure, qui semblait celle d’une 
femme, était inclinée sur la première. 

En même temps les cheveux s’enflammèrent 
en donnant un seul jet de feu, clair, rapide, dardé 
comme une langue rouge. 

– Un an ! s’écria René, un an à peine, et cet 
homme sera mort, et une femme pleurera seule 
sur lui. Mais non, là-bas, au bout de la lame, une 
autre femme encore, qui tient comme un enfant 
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dans ses bras. 
Catherine regarda son fils, et, toute mère 

qu’elle était, sembla lui demander quelles étaient 
ces deux femmes. 

Mais René achevait à peine, que la plaque 
d’acier redevint blanche ; tout s’y était 
graduellement effacé. 

Alors Catherine ouvrit le livre au hasard, et 
lut, d’une voix dont, malgré toute sa force, elle ne 
pouvait cacher l’altération, le distique suivant : 

 
Ains a peri cil que l’on redoutoit, 
Plus tôt, trop tôt, si prudence n’étoit. 

 
Un profond silence régna quelque temps 

autour du brasier. 
– Et pour celui que tu sais, demanda 

Catherine, quels sont les signes de ce mois ? 
– Florissant comme toujours, madame. À 

moins de vaincre le destin par une lutte de dieu à 
dieu, l’avenir est bien certainement à cet homme. 
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Cependant... 
– Cependant, quoi ? 
– Une des étoiles qui composent sa pléiade est 

restée pendant le temps de mes observations 
couverte d’un nuage noir. 

– Ah ! s’écria Catherine, un nuage noir... Il y 
aurait donc quelque espérance ? 

– De qui parlez-vous, madame ? demanda le 
duc d’Anjou. 

Catherine emmena son fils loin de la lueur du 
brasier et lui parla à voix basse. 

Pendant ce temps René s’agenouillait, et à la 
clarté de la flamme, versant dans sa main une 
dernière goutte de sang demeurée au fond de la 
fiole : 

– Bizarre contradiction, disait-il, et qui prouve 
combien peu sont solides les témoignages de la 
science simple que pratiquent les hommes 
vulgaires ! Pour tout autre que moi, pour un 
médecin, pour un savant, pour maître Ambroise 
Paré lui-même, voilà un sang si pur, si fécond, si 
plein de mordant et de sucs animaux, qu’il 
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promet de longues années au corps dont il est 
sorti ; et cependant toute cette vigueur doit 
disparaître bientôt, toute cette vie doit s’éteindre 
avant un an ! 

Catherine et Henri d’Anjou s’étaient retournés 
et écoutaient. 

Les yeux du prince brillaient à travers son 
masque. 

– Ah ! continua René, c’est qu’aux savants 
ordinaires le présent seul appartient ; tandis qu’à 
nous appartiennent le passé et l’avenir. 

– Ainsi donc, continua Catherine, vous 
persistez à croire qu’il mourra avant une année ? 

– Aussi certainement que nous sommes ici 
trois personnes vivantes qui un jour reposeront à 
leur tour dans le cercueil. 

– Cependant vous disiez que le sang était pur 
et fécond, vous disiez que ce sang promettait une 
longue vie ? 

– Oui, si les choses suivaient leur cours 
naturel. Mais n’est-il pas possible qu’un 
accident... 
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– Ah ! oui, vous entendez, dit Catherine à 
Henri, un accident... 

– Hélas ! dit celui-ci, raison de plus pour 
demeurer. 

– Oh ! quant à cela, n’y songez plus, c’est 
chose impossible. 

Alors se retournant vers René : 
– Merci, dit le jeune homme en déguisant le 

timbre de sa voix, merci ; prends cette bourse. 
– Venez, comte, dit Catherine, donnant à 

dessein à son fils un titre qui devait dérouter les 
conjectures de René. 

Et ils partirent. 
– Oh ! ma mère, vous voyez, dit Henri, un 

accident !... et si cet accident-là arrive, je ne serai 
point là ; je serai à quatre cents lieues de vous... 

– Quatre cents lieues se font en huit jours, 
mon fils. 

– Oui ; mais sait-on si ces gens-là me 
laisseront revenir ? Que ne puis-je attendre, ma 
mère !... 
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– Qui sait ? dit Catherine ; cet accident dont 
parle René n’est-il pas celui qui, depuis hier, 
couche le roi sur un lit de douleur ? Écoutez, 
rentrez de votre côté, mon enfant ; moi, je vais 
passer par la petite porte du cloître des 
Augustines, ma suite m’attend dans ce couvent. 
Allez, Henri, allez, et gardez-vous d’irriter votre 
frère, si vous le voyez. 
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Les confidences 
 
La première chose qu’apprit le duc d’Anjou en 

arrivant au Louvre, c’est que l’entrée solennelle 
des ambassadeurs était fixée au cinquième jour. 
Les tailleurs et les joailliers attendaient le prince 
avec de magnifiques habits et de superbes parures 
que le roi avait commandés pour lui. 

Pendant qu’il les essayait avec une colère qui 
mouillait ses yeux de larmes, Henri de Navarre 
s’égayait fort d’un magnifique collier 
d’émeraudes, d’une épée à poignée d’or et d’une 
bague précieuse que Charles lui avait envoyés le 
matin même. 

D’Alençon venait de recevoir une lettre et 
s’était renfermé dans sa chambre pour la lire en 
toute liberté. 
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Quant à Coconnas, il demandait son ami à 
tous les échos du Louvre. 

En effet, comme on le pense bien, Coconnas, 
assez peu surpris de ne pas voir rentrer La Mole 
de toute la nuit, avait commencé dans la matinée 
à concevoir quelque inquiétude : il s’était en 
conséquence mis à la recherche de son ami, 
commençant son investigation par l’hôtel de la 
Belle-Étoile, passant de l’hôtel de la Belle-Étoile 
à la rue Cloche-Percée, de la rue Cloche-Percée à 
la rue Tizon, de la rue Tizon au pont Saint-
Michel, enfin du pont Saint-Michel au Louvre. 

Cette investigation avait été faite, vis-à-vis de 
ceux auxquels elle s’adressait, d’une façon tantôt 
si originale, tantôt si exigeante, ce qui est facile à 
concevoir quand on connaît le caractère 
excentrique de Coconnas, qu’elle avait suscité 
entre lui et trois seigneurs de la cour des 
explications qui avaient fini à la mode de 
l’époque, c’est-à-dire sur le terrain. Coconnas 
avait mis à ces rencontres la conscience qu’il 
mettait d’ordinaire à ces sortes de choses ; il avait 
tué le premier et blessé les deux autres, en 
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disant : 
– Ce pauvre La Mole, il savait si bien le latin ! 
C’était au point que le dernier, qui était le 

baron de Boissey, lui avait dit en tombant : 
– Ah ! pour l’amour du ciel, Coconnas, varie 

un peu, et dis au moins qu’il savait le grec. 
Enfin, le bruit de l’aventure du corridor avait 

transpiré : Coconnas s’en était gonflé de douleur, 
car un instant il avait cru que tous ces rois et tous 
ces princes lui avaient tué son ami, et l’avaient 
jeté dans quelque oubliette. 

Il apprit que d’Alençon avait été de la partie, 
et passant par-dessus la majesté qui entourait le 
prince du sang, il l’alla trouver et lui demanda 
une explication comme il l’eût fait envers un 
simple gentilhomme. 

D’Alençon eut d’abord bonne envie de mettre 
à la porte l’impertinent qui venait lui demander 
compte de ses actions ; mais Coconnas parlait 
d’un ton de voix si bref, ses yeux flamboyaient 
d’un tel éclat, l’aventure des trois duels en moins 
de vingt-quatre heures avait placé le Piémontais 
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si haut, qu’il réfléchit, et qu’au lieu de se livrer à 
son premier mouvement, il répondit à son 
gentilhomme avec un charmant sourire : 

– Mon cher Coconnas, il est vrai que le roi 
furieux d’avoir reçu sur l’épaule une aiguière 
d’argent, le duc d’Anjou mécontent d’avoir été 
coiffé avec une compote d’oranges, et le duc de 
Guise humilié d’avoir été souffleté avec un 
quartier de sanglier, ont fait la partie de tuer M. 
de La Mole ; mais un ami de votre ami a détourné 
le coup. La partie a donc manqué, je vous en 
donne ma parole de prince. 

– Ah ! fit Coconnas respirant sur cette 
assurance comme un soufflet de forge, ah ! 
mordi, Monseigneur, voilà qui est bien, et je 
voudrais connaître cet ami, pour lui prouver ma 
reconnaissance. 

M. d’Alençon ne répondit rien, mais sourit 
plus agréablement encore qu’il ne l’avait fait ; ce 
qui laissa croire à Coconnas que cet ami n’était 
autre que le prince lui-même. 

– Eh bien, Monseigneur ! reprit-il, puisque 
vous avez tant fait que de me dire le 
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commencement de l’histoire, mettez le comble à 
vos bontés en me racontant la fin. On voulait le 
tuer, mais on ne l’a pas tué, me dites-vous ; 
voyons ! qu’en a-t-on fait ? Je suis courageux, 
allez ! dites, et je sais supporter une mauvaise 
nouvelle. On l’a jeté dans quelque cul de basse-
fosse, n’est-ce pas ? Tant mieux, cela le rendra 
circonspect. Il ne veut jamais écouter mes 
conseils. D’ailleurs on l’en tirera, mordi ! Les 
pierres ne sont pas dures pour tout le monde. 

D’Alençon hocha la tête. 
– Le pis de tout cela, dit-il, mon brave 

Coconnas, c’est que depuis cette aventure ton ami 
a disparu, sans qu’on sache où il est passé. 

– Mordi ! s’écria le Piémontais en pâlissant de 
nouveau, fût-il passé en enfer, je saurai où il est. 

– Écoute, dit d’Alençon qui avait, mais par des 
motifs bien différents, aussi bonne envie que 
Coconnas de savoir où était La Mole, je te 
donnerai un conseil d’ami. 

– Donnez, Monseigneur, dit Coconnas, 
donnez. 
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– Va trouver la reine Marguerite, elle doit 
savoir ce qu’est devenu celui que tu pleures. 

– S’il faut que je l’avoue à Votre Altesse, dit 
Coconnas, j’y avais déjà pensé, mais je n’avais 
point osé ; car, outre que madame Marguerite 
m’impose plus que je ne saurais dire, j’avais peur 
de la trouver dans les larmes. Mais, puisque 
Votre Altesse m’assure que La Mole n’est pas 
mort et que Sa Majesté doit savoir où il est, je 
vais faire provision de courage et aller la trouver. 

– Va, mon ami, va, dit le duc François. Et 
quand tu auras des nouvelles, donne-m’en à moi-
même ; car je suis en vérité aussi inquiet que toi. 
Seulement souviens-toi d’une chose, Coconnas... 

– Laquelle ? 
– Ne dis pas que tu viens de ma part, car en 

commettant cette imprudence tu pourrais bien ne 
rien apprendre. 

– Monseigneur, dit Coconnas, du moment où 
Votre Altesse me recommande le secret sur ce 
point, je serai muet comme une tanche ou comme 
la reine mère. 
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« Bon prince, excellent prince, prince 
magnanime », murmura Coconnas en se rendant 
chez la reine de Navarre. 

Marguerite attendait Coconnas, car le bruit de 
son désespoir était arrivé jusqu’à elle, et en 
apprenant par quels exploits ce désespoir s’était 
signalé, elle avait presque pardonné à Coconnas 
la façon quelque peu brutale dont il traitait son 
amie madame la duchesse de Nevers, à laquelle 
le Piémontais ne s’était point adressé à cause 
d’une grosse brouille existant déjà depuis deux 
ou trois jours entre eux. Il fut donc introduit chez 
la reine aussitôt qu’annoncé. 

Coconnas entra, sans pouvoir surmonter ce 
certain embarras dont il avait parlé à d’Alençon 
qu’il éprouvait toujours en face de la reine, et qui 
lui était bien plus inspiré par la supériorité de 
l’esprit que par celle du rang ; mais Marguerite 
l’accueillit avec un sourire qui le rassura tout 
d’abord. 

– Eh ! madame, dit-il, rendez-moi mon ami, je 
vous en supplie, ou dites-moi tout au moins ce 
qu’il est devenu ; car sans lui je ne puis pas vivre. 
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Supposez Euryale sans Nisus, Damon sans 
Pythias, ou Oreste sans Pylade, et ayez pitié de 
mon infortune en faveur d’un des héros que je 
viens de vous citer, et dont le cœur, je vous le 
jure, ne l’emportait pas en tendresse sur le mien. 

Marguerite sourit, et après avoir fait promettre 
le secret à Coconnas, elle lui raconta la fuite par 
la fenêtre. Quant au lieu de son séjour, si 
instantes que fussent les prières du Piémontais, 
elle garda sur ce point le plus profond silence. 
Cela ne satisfaisait qu’à demi Coconnas ; aussi se 
laissa-t-il aller à des aperçus diplomatiques de la 
plus haute sphère. Il en résulta que Marguerite vit 
clairement que le duc d’Alençon était de moitié 
dans le désir qu’avait son gentilhomme de 
connaître ce qu’était devenu La Mole. 

– Eh bien, dit la reine, si vous voulez 
absolument savoir quelque chose de positif sur le 
compte de votre ami, demandez au roi Henri de 
Navarre, c’est le seul qui ait le droit de parler ; 
quant à moi, tout ce que je puis vous dire, c’est 
que celui que vous cherchez est vivant : croyez-
en ma parole. 
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– J’en crois une chose plus certaine encore, 
madame, répondit Coconnas, ce sont vos beaux 
yeux qui n’ont point pleuré. 

Puis, croyant qu’il n’y avait rien à ajouter à 
une phrase qui avait le double avantage de rendre 
sa pensée et d’exprimer la haute opinion qu’il 
avait du mérite de La Mole, Coconnas se retira en 
ruminant un raccommodement avec madame de 
Nevers, non pas pour elle personnellement, mais 
pour savoir d’elle ce qu’il n’avait pu savoir de 
Marguerite. 

Les grandes douleurs sont des situations 
anormales dont l’esprit secoue le joug aussi vite 
qu’il lui est possible. L’idée de quitter Marguerite 
avait d’abord brisé le cœur de La Mole ; et c’était 
bien plutôt pour sauver la réputation de la reine 
que pour préserver sa propre vie qu’il avait 
consenti à fuir. 

Aussi dès le lendemain au soir était-il revenu à 
Paris pour revoir Marguerite à son balcon. 
Marguerite, de son côté, comme si une voix 
secrète lui eût appris le retour du jeune homme, 
avait passé toute la soirée à sa fenêtre ; il en 
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résulta que tous deux s’étaient revus avec ce 
bonheur indicible qui accompagne les jouissances 
défendues. Il y a même plus : l’esprit 
mélancolique et romanesque de La Mole trouvait 
un certain charme à ce contretemps. Cependant, 
comme l’amant véritablement épris n’est heureux 
qu’un moment, celui pendant lequel il voit ou 
possède, et souffre pendant tout le temps de 
l’absence, La Mole, ardent de revoir Marguerite, 
s’occupa d’organiser au plus vite, l’événement 
qui devait la lui rendre, c’est-à-dire la fuite du roi 
de Navarre. 

Quant à Marguerite, elle se laissait, de son 
côté, aller au bonheur d’être aimée avec un 
dévouement si pur. Souvent elle s’en voulait de 
ce qu’elle regardait comme une faiblesse ; elle, 
cet esprit viril, méprisant les pauvretés de 
l’amour vulgaire, insensible aux minuties qui en 
font pour les âmes tendres le plus doux, le plus 
délicat, le plus désirable de tous les bonheurs, elle 
trouvait sa journée sinon heureusement remplie, 
du moins heureusement terminée, quand vers 
neuf heures, paraissant à son balcon vêtue d’un 
peignoir blanc, elle apercevait sur le quai, dans 
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l’ombre, un cavalier dont la main se posait sur ses 
lèvres, sur son cœur ; c’était alors une toux 
significative, qui rendait à l’amant le souvenir de 
la voix aimée. C’était quelquefois aussi un billet 
vigoureusement lancé par une petite main et qui 
enveloppait quelque bijou précieux, mais bien 
plus précieux encore pour avoir appartenu à celle 
qui l’envoyait que pour la matière qui lui donnait 
sa valeur, et qui allait résonner sur le pavé à 
quelques pas du jeune homme. Alors La Mole, 
pareil à un milan, fondait sur cette proie, la serrait 
dans son sein, répondait par la même voie, et 
Marguerite ne quittait son balcon qu’après avoir 
entendu se perdre dans la nuit les pas du cheval 
poussé à toute bride pour venir, et qui, pour 
s’éloigner, semblait d’une matière aussi inerte 
que le fameux colosse qui perdit Troie. 

Voilà pourquoi la reine n’était pas inquiète du 
sort de La Mole, auquel, du reste, de peur que ses 
pas ne fussent épiés, elle refusait opiniâtrement 
tout autre rendez-vous que ces entrevues à 
l’espagnole, qui duraient depuis sa fuite et se 
renouvelaient dans la soirée de chacun des jours 
qui s’écoulaient dans l’attente de la réception des 
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ambassadeurs, réception remise à quelques jours, 
comme on l’a vu, par les ordres exprès 
d’Ambroise Paré. 

La veille de cette réception, vers neuf heures 
du soir, comme tout le monde au Louvre était 
préoccupé des préparatifs du lendemain, 
Marguerite ouvrit sa fenêtre et s’avança sur le 
balcon ; mais à peine y fut-elle que, sans attendre 
la lettre de Marguerite, La Mole, plus pressé que 
de coutume, envoya la sienne, qui vint, avec son 
adresse accoutumée, tomber aux pieds de sa 
royale maîtresse. Marguerite comprit que la 
missive devait renfermer quelque chose de 
particulier, elle rentra pour la lire. 

Le billet, sur le recto de la première page, 
renfermait ces mots : 

« Madame, il faut que je parle au roi de 
Navarre. L’affaire est urgente. J’attends. » 

Et sur le second recto ces mots, que l’on 
pouvait isoler des premiers en séparant les deux 
feuilles : 

« Madame et ma reine, faites que je puisse 
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vous donner un de ces baisers que je vous envoie. 
J’attends. » 

Marguerite achevait à peine cette seconde 
partie de la lettre, qu’elle entendit la voix de 
Henri de Navarre qui, avec sa réserve habituelle, 
frappait à la porte commune, et demandait à 
Gillonne s’il pouvait entrer. 

La reine divisa aussitôt la lettre, mit une des 
pages dans son corset, l’autre dans sa poche, 
courut à la fenêtre qu’elle ferma, et s’élançant 
vers la porte : 

– Entrez, Sire, dit-elle. 
Si doucement, si promptement, si habilement 

que Marguerite eût fermé cette fenêtre, la 
commotion en était arrivée jusqu’à Henri, dont 
les sens toujours tendus avaient, au milieu de 
cette société dont il se défiait si fort, presque 
acquis l’exquise délicatesse où ils sont portés 
chez l’homme vivant dans l’état sauvage. Mais le 
roi de Navarre n’était pas un de ces tyrans qui 
veulent empêcher leurs femmes de prendre l’air 
et de contempler les étoiles. 
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Henri était souriant et gracieux comme 
d’habitude. 

– Madame, dit-il, tandis que nos gens de cour 
essaient leurs habits de cérémonie, je pense à 
venir échanger avec vous quelques mots de mes 
affaires, que vous continuez de regarder comme 
les vôtres, n’est-ce pas ? 

– Certainement, monsieur, répondit 
Marguerite, nos intérêts ne sont-ils pas toujours 
les mêmes ? 

– Oui, madame, et c’est pour cela que je 
voulais vous demander ce que vous pensez de 
l’affectation que M. le duc d’Alençon met depuis 
quelques jours à me fuir, à ce point que depuis 
avant-hier il s’est retiré à Saint-Germain. Ne 
serait-ce pas pour lui soit un moyen de partir seul, 
car il est peu surveillé, soit un moyen de ne point 
partir du tout ? Votre avis, s’il vous plaît, 
madame ? il sera, je vous l’avoue, d’un grand 
poids pour affermir le mien. 

– Votre Majesté a raison de s’inquiéter du 
silence de mon frère. J’y ai songé aujourd’hui 
toute la journée, et mon avis est que, les 
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circonstances ayant changé, il a changé avec 
elles. 

– C’est-à-dire, n’est-ce pas, que, voyant le roi 
Charles malade, le duc d’Anjou roi de Pologne, il 
ne serait pas fâché de demeurer à Paris pour 
garder à vue la couronne de France ? 

– Justement. 
– Soit. Je ne demande pas mieux, dit Henri, 

qu’il reste ; seulement cela change tout notre 
plan ; car il me faut, pour partir seul, trois fois les 
garanties que j’aurais demandées pour partir avec 
votre frère, dont le nom et la présence dans 
l’entreprise me sauvegardaient. Ce qui m’étonne 
seulement, c’est de ne pas entendre parler de M. 
de Mouy. Ce n’est point son habitude de 
demeurer ainsi sans bouger. N’en auriez-vous 
point eu des nouvelles, madame ? 

– Moi, Sire ! dit Marguerite étonnée ; et 
comment voulez-vous ?... 

– Eh ! pardieu, ma mie, rien ne serait plus 
naturel ; vous avez bien voulu, pour me faire 
plaisir, sauver la vie au petit La Mole... Ce 
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garçon a dû aller à Mantes... et quand on y va, on 
en peut bien revenir... 

– Ah ! voilà qui me donne la clef d’une 
énigme dont je cherchais vainement le mot, 
répondit Marguerite. J’avais laissé la fenêtre 
ouverte, et j’ai trouvé, en rentrant, sur mon tapis, 
une espèce de billet. 

– Voyez-vous cela ! dit Henri. 
– Un billet auquel d’abord je n’ai rien 

compris, et auquel je n’ai attaché aucune 
importance, continua Marguerite ; peut-être 
avais-je tort et vient-il de ce côté-là. 

– C’est possible, dit Henri ; j’oserais même 
dire que c’est probable. Peut-on voir ce billet ? 

– Certainement, Sire, répondit Marguerite en 
remettant au roi celle des deux feuilles de papier 
qu’elle avait introduite dans sa poche. 

Le roi jeta les yeux dessus. 
– N’est-ce point l’écriture de M. de La Mole ? 

dit-il. 
– Je ne sais, répondit Marguerite ; le caractère 

m’en a paru contrefait. 
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– N’importe, lisons, dit Henri. 
Et il lut : 
« Madame, il faut que je parle au roi de 

Navarre. L’affaire est urgente. J’attends. » 
– Ah ! oui-da !... continua Henri. Voyez-vous, 

il dit qu’il attend ! 
– Certainement je le vois..., dit Marguerite. 

Mais que voulez-vous ? 
– Eh ! ventre-saint-gris, je veux qu’il vienne. 
– Qu’il vienne ! s’écria Marguerite en fixant 

sur son mari ses beaux yeux étonnés ; comment 
pouvez-vous dire une chose pareille, Sire ? Un 
homme que le roi a voulu tuer... qui est signalé, 
menacé... qu’il vienne ! dites-vous ; est-ce que 
c’est possible ?... Les portes sont-elles bien faites 
pour ceux qui ont été... 

– Obligés de fuir par la fenêtre... vous voulez 
dire ? 

– Justement, et vous achevez ma pensée. 
– Eh bien ! mais, s’ils connaissent le chemin 

de la fenêtre, qu’ils reprennent ce chemin, 
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puisqu’ils ne peuvent absolument pas entrer par 
la porte. C’est tout simple, cela. 

– Vous croyez ? dit Marguerite rougissant de 
plaisir à l’idée de se rapprocher de La Mole. 

– J’en suis sûr. 
– Mais comment monter ? demanda la reine. 
– N’avez-vous donc pas conservé l’échelle de 

corde que je vous avais envoyée ? Ah ! je ne 
reconnaîtrais point là votre prévoyance 
habituelle. 

– Si fait, Sire, dit Marguerite. 
– Alors, c’est parfait, dit Henri. 
– Qu’ordonne donc Votre Majesté ? 
– Mais c’est tout simple, dit Henri, attachez-la 

à votre balcon et la laissez pendre. Si c’est de 
Mouy qui attend... et je serais tenté de le croire... 
si c’est de Mouy qui attend et qu’il veuille 
monter, il montera, ce digne ami. 

Et sans perdre de son flegme, Henri prit la 
bougie pour éclairer Marguerite dans la recherche 
qu’elle s’apprêtait à faire de l’échelle ; la 

 234



recherche ne fut pas longue, elle était enfermée 
dans une armoire du fameux cabinet. 

– Là, c’est cela, dit Henri ; maintenant, 
madame, si ce n’est pas trop exiger de votre 
complaisance, attachez, je vous prie, cette échelle 
au balcon. 

– Pourquoi moi et non pas vous, Sire ? dit 
Marguerite. 

– Parce que les meilleurs conspirateurs sont 
les plus prudents. La vue d’un homme 
effaroucherait peut-être notre ami, vous 
comprenez. 

Marguerite sourit et attacha l’échelle. 
– Là, dit Henri en restant caché dans l’angle 

de l’appartement, montrez-vous bien ; maintenant 
faites voir l’échelle. À merveille ; je suis sûr que 
de Mouy va monter. 

En effet, dix minutes après, un homme ivre de 
joie enjamba le balcon, et, voyant que la reine ne 
venait pas au-devant de lui, demeura quelques 
secondes hésitant. Mais, à défaut de Marguerite, 
Henri s’avança : 
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– Tiens, dit-il gracieusement, ce n’est point de 
Mouy, c’est M. de La Mole. Bonsoir, monsieur 
de la Mole ; entrez donc, je vous prie. 

La Mole demeura un instant stupéfait. 
Peut-être, s’il eût été encore suspendu à son 

échelle au lieu d’être posé le pied ferme sur le 
balcon, fût-il tombé en arrière. 

– Vous avez désiré parler au roi de Navarre 
pour affaires urgentes, dit Marguerite ; je l’ai fait 
prévenir, et le voilà. 

Henri alla fermer la fenêtre. 
– Je t’aime, dit Marguerite en serrant vivement 

la main du jeune homme. 
– Eh bien, monsieur, fit Henri en présentant 

une chaise à La Mole, que disons-nous ? 
– Nous disons, Sire, répondit celui-ci, que j’ai 

quitté M. de Mouy à la barrière. Il désire savoir si 
Maurevel a parlé et si sa présence dans la 
chambre de Votre Majesté est connue. 

– Pas encore, mais cela ne peut tarder ; il faut 
donc nous hâter. 
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– Votre opinion est la sienne, Sire, et si 
demain, pendant la soirée, M. d’Alençon est prêt 
à partir, il se trouvera à la porte Saint-Marcel 
avec cent cinquante hommes ; cinq cents vous 
attendront à Fontainebleau : alors vous gagnerez 
Blois, Angoulême et Bordeaux. 

– Madame, dit Henri en se tournant vers sa 
femme, demain, pour mon compte, je serai prêt, 
le serez-vous ? 

Les yeux de La Mole se fixèrent sur ceux de 
Marguerite avec une profonde anxiété. 

– Vous avez ma parole, dit la reine, partout où 
vous irez, je vous suis ; mais vous le savez, il faut 
que M. d’Alençon parte en même temps que 
nous. Pas de milieu avec lui, il nous sert ou il 
nous trahit ; s’il hésite, ne bougeons pas. 

– Sait-il quelque chose de ce projet, monsieur 
de la Mole ? demanda Henri. 

– Il a dû, il y a quelques jours, recevoir une 
lettre de M. de Mouy. 

– Ah ! ah ! dit Henri, et il ne m’a parlé de 
rien ! 
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– Défiez-vous, monsieur, dit Marguerite, 
défiez-vous. 

– Soyez tranquille, je suis sur mes gardes. 
Comment faire tenir une réponse à M. de Mouy ? 

– Ne vous inquiétez de rien, Sire. À droite ou 
à gauche de Votre Majesté, visible ou invisible, 
demain, pendant la réception des ambassadeurs, il 
sera là : un mot dans le discours de la reine qui 
lui fasse comprendre si vous consentez ou non, 
s’il doit fuir ou vous attendre. Si le duc 
d’Alençon refuse, il ne demande que quinze jours 
pour tout réorganiser en votre nom. 

– En vérité, dit Henri, de Mouy est un homme 
précieux. Pouvez-vous intercaler dans votre 
discours la phrase attendue, madame ? 

– Rien de plus facile, répondit Marguerite. 
– Alors, dit Henri, je verrai demain M. 

d’Alençon ; que de Mouy soit à son poste et 
comprenne à demi-mot. 

– Il y sera, Sire. 
– Eh bien, monsieur de la Mole, dit Henri, 

allez lui porter ma réponse. Vous avez sans doute 
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dans les environs un cheval, un serviteur ? 
– Orthon est là qui m’attend sur le quai. 
– Allez le rejoindre, monsieur le comte. Oh ! 

non point par la fenêtre ; c’est bon dans les 
occasions extrêmes. Vous pourriez être vu, et 
comme on ne saurait pas que c’est pour moi que 
vous vous exposez ainsi, vous compromettriez la 
reine. 

– Mais par où, Sire ? 
– Si vous ne pouvez pas entrer seul au Louvre, 

vous en pouvez sortir avec moi, qui ai le mot 
d’ordre. Vous avez votre manteau, j’ai le mien ; 
nous nous envelopperons tous deux, et nous 
traverserons le guichet sans difficulté. D’ailleurs, 
je serai aise de donner quelques ordres 
particuliers à Orthon. Attendez ici, je vais voir 
s’il n’y a personne dans les corridors. 

Henri, de l’air du monde le plus naturel, sortit 
pour aller explorer le chemin. La Mole resta seul 
avec la reine. 

– Oh ! quand vous reverrai-je ? dit La Mole. 
– Demain soir si nous fuyons : un de ces soirs, 
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dans la maison de la rue Cloche-Percée, si nous 
ne fuyons pas. 

– Monsieur de la Mole, dit Henri en rentrant, 
vous pouvez venir, il n’y a personne. 

La Mole s’inclina respectueusement devant la 
reine. 

– Donnez-lui votre main à baiser, madame, dit 
Henri ; monsieur de La Mole n’est pas un 
serviteur ordinaire. 

Marguerite obéit. 
– À propos, dit Henri, serrez l’échelle de corde 

avec soin ; c’est un meuble précieux pour des 
conspirateurs ; et, au moment où l’on s’y attend 
le moins, on peut avoir besoin de s’en servir. 
Venez, monsieur de la Mole, venez. 
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12 
 

Les ambassadeurs 
 
Le lendemain toute la population de Paris 

s’était portée vers le faubourg Saint-Antoine, par 
lequel il avait été décidé que les ambassadeurs 
polonais feraient leur entrée. Une haie de Suisses 
contenait la foule, et des détachements de 
cavaliers protégeaient la circulation des seigneurs 
et des dames de la cour qui se portaient au-devant 
du cortège. 

Bientôt parut, à la hauteur de l’abbaye Saint-
Antoine, une troupe de cavaliers vêtus de rouge 
et de jaune, avec des bonnets et des manteaux 
fourrés, et tenant à la main des sabres larges et 
recourbés comme les cimeterres des Turcs. 

Les officiers marchaient sur le flanc des 
lignes. 
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Derrière cette première troupe en venait une 
seconde équipée avec un luxe tout à fait oriental. 
Elle précédait les ambassadeurs, qui, au nombre 
de quatre, représentaient magnifiquement le plus 
mythologique des royaumes chevaleresques du 
XVIe siècle. 

L’un de ces ambassadeurs était l’évêque de 
Cracovie. Il portait un costume demi-pontifical, 
demi-guerrier, mais éblouissant d’or et de 
pierreries. Son cheval blanc à longs crins flottants 
et au pas relevé semblait souffler le feu par ses 
naseaux ; personne n’aurait pensé que depuis un 
mois le noble animal faisait quinze lieues chaque 
jour par des chemins que le mauvais temps avait 
rendus presque impraticables. 

Près de l’évêque marchait le palatin Lasco, 
puissant seigneur si rapproché de la couronne 
qu’il avait la richesse d’un roi comme il en avait 
l’orgueil. 

Après les deux ambassadeurs principaux, 
qu’accompagnaient deux autres palatins de haute 
naissance, venait une quantité de seigneurs 
polonais dont les chevaux, harnachés de soie, 
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d’or et de pierreries, excitèrent la bruyante 
approbation du peuple. En effet, les cavaliers 
français, malgré la richesse de leurs équipages, 
étaient complètement éclipsés par ces nouveaux 
venus, qu’ils appelaient dédaigneusement des 
barbares. 

Jusqu’au dernier moment, Catherine avait 
espéré que la réception serait remise encore et 
que la décision du roi céderait à sa faiblesse, qui 
continuait. Mais lorsque le jour fut venu, 
lorsqu’elle vit Charles, pâle comme un spectre, 
revêtir le splendide manteau royal, elle comprit 
qu’il fallait plier en apparence sous cette volonté 
de fer, et elle commença de croire que le plus sûr 
parti pour Henri d’Anjou était l’exil magnifique 
auquel il était condamné. 

Charles, à part les quelques mots qu’il avait 
prononcés lorsqu’il avait rouvert les yeux, au 
moment où sa mère sortait du cabinet, n’avait 
point parlé à Catherine depuis la scène qui avait 
amené la crise à laquelle il avait failli succomber. 
Chacun, dans le Louvre, savait qu’il y avait eu 
une altercation terrible entre eux sans connaître la 
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cause de cette altercation, et les plus hardis 
tremblaient devant cette froideur et ce silence, 
comme tremblent les oiseaux devant le calme 
menaçant qui précède l’orage. 

Cependant tout s’était préparé au Louvre, non 
pas comme pour une fête, il est vrai, mais comme 
pour quelque lugubre cérémonie. L’obéissance de 
chacun avait été morne ou passive. On savait que 
Catherine avait presque tremblé, et tout le monde 
tremblait. 

La grande salle de réception du palais avait été 
préparée, et comme ces sortes de séances étaient 
ordinairement publiques, les gardes et les 
sentinelles avaient reçu l’ordre de laisser entrer, 
avec les ambassadeurs, tout ce que les 
appartements et les cours pourraient contenir de 
populaire. 

Quant à Paris, son aspect était toujours celui 
que présente la grande ville en pareille 
circonstance : c’est-à-dire empressement et 
curiosité. Seulement quiconque eût bien 
considéré ce jour-là la population de la capitale, 
eût reconnu parmi les groupes composés de ces 
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honnêtes figures de bourgeois naïvement béantes, 
bon nombre d’hommes enveloppés dans de 
grands manteaux, se répondant les uns aux autres 
par des coups d’œil, des signes de la main quand 
ils étaient à distance, et échangeant à voix basse 
quelques mots rapides et significatifs toutes les 
fois qu’ils se rapprochaient. Ces hommes, au 
reste, paraissaient fort préoccupés du cortège, le 
suivaient des premiers, et paraissaient recevoir 
leurs ordres d’un vénérable vieillard dont les 
yeux noirs et vifs faisaient, malgré sa barbe 
blanche et ses sourcils grisonnants, ressortir la 
verte activité. En effet, ce vieillard, soit par ses 
propres moyens, soit qu’il fût aidé par les efforts 
de ses compagnons, parvint à se glisser des 
premiers dans le Louvre, et, grâce à la 
complaisance du chef des Suisses, digne 
huguenot fort peu catholique malgré sa 
conversion, trouva moyen de se placer derrière 
les ambassadeurs, juste en face de Marguerite et 
de Henri de Navarre. 

Henri prévenu par La Mole que de Mouy 
devait, sous un déguisement quelconque, assister 
à la séance, jetait les yeux de tous côtés. Enfin ses 
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regards rencontrèrent ceux du vieillard et ne le 
quittèrent plus : un signe de de Mouy avait fixé 
tous les doutes du roi de Navarre. Car de Mouy 
était si bien déguisé que Henri lui-même avait 
douté que ce vieillard à barbe blanche pût être le 
même que cet intrépide chef des huguenots qui 
avait fait, cinq ou six jours auparavant, une si 
rude défense. 

Un mot de Henri, prononcé à l’oreille de 
Marguerite, fixa les regards de la reine sur de 
Mouy. Puis alors ses beaux yeux s’égarèrent dans 
les profondeurs de la salle : elle cherchait La 
Mole, mais inutilement. 

La Mole n’y était pas. 
Les discours commencèrent. Le premier fut au 

roi. Lasco lui demandait, au nom de la diète, son 
assentiment à ce que la couronne de Pologne fût 
offerte à un prince de la maison de France. 

Charles répondit par une adhésion courte et 
précise, présentant le duc d’Anjou, son frère, du 
courage duquel il fit un grand éloge aux envoyés 
polonais. Il parlait en français ; un interprète 
traduisait sa réponse après chaque période. Et 
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pendant que l’interprète parlait à son tour, on 
pouvait voir le roi approcher de sa bouche un 
mouchoir qui, à chaque fois, s’en éloignait teint 
de sang. 

Quand la réponse de Charles fut terminée, 
Lasco se tourna vers le duc d’Anjou, s’inclina et 
commença un discours latin dans lequel il lui 
offrait le trône au nom de la nation polonaise. 

Le duc répondit dans la même langue, et d’une 
voix dont il cherchait en vain à contenir 
l’émotion, qu’il acceptait avec reconnaissance 
l’honneur qui lui était décerné. Pendant tout le 
temps qu’il parla, Charles resta debout, les lèvres 
serrées, l’œil fixé sur lui, immobile et menaçant 
comme l’œil d’un aigle. 

Quand le duc d’Anjou eut fini, Lasco prit la 
couronne des Jagellons posée sur un coussin de 
velours rouge, et tandis que deux seigneurs 
polonais revêtaient le duc d’Anjou du manteau 
royal, il déposa la couronne entre les mains de 
Charles. 

Charles fit un signe à son frère. Le duc 
d’Anjou vint s’agenouiller devant lui, et de ses 
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propres mains, Charles lui posa la couronne sur la 
tête : alors les deux rois échangèrent un des plus 
haineux baisers que se soient jamais donnés deux 
frères. 

Aussitôt un héraut cria : 
« Alexandre-Édouard-Henri de France, duc 

d’Anjou, vient d’être couronné roi de Pologne. 
Vive le roi de Pologne ! » 

Toute l’assemblée répéta d’un seul cri : 
– Vive le roi de Pologne ! 
Alors Lasco se tourna vers Marguerite. Le 

discours de la belle reine avait été gardé pour le 
dernier. Or, comme c’était une galanterie qui lui 
avait été accordée pour faire briller son beau 
génie, comme on disait alors, chacun porta une 
grande attention à la réponse, qui devait être en 
latin. Nous avons vu que Marguerite l’avait 
composée elle-même. 

Le discours de Lasco fut plutôt un éloge qu’un 
discours. Il avait cédé, tout Sarmate qu’il était, à 
l’admiration qu’inspirait à tous la belle reine de 
Navarre ; et empruntant la langue à Ovide, mais 
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le style à Ronsard, il dit que, partis de Varsovie 
au milieu de la plus profonde nuit, ils n’auraient 
su, lui et ses compagnons, comment retrouver 
leur chemin, si, comme les rois mages, ils 
n’avaient eu deux étoiles pour les guider ; étoiles 
qui devenaient de plus en plus brillantes à mesure 
qu’ils approchaient de la France, et qu’ils 
reconnaissaient maintenant n’être autre chose que 
les deux beaux yeux de la reine de Navarre. 
Enfin, passant de l’Évangile au Coran, de la Syrie 
à l’Arabie Pétrée, de Nazareth à La Mecque, il 
termina en disant qu’il était tout prêt à faire ce 
que faisaient les sectateurs ardents du Prophète, 
qui, une fois qu’ils avaient eu le bonheur de 
contempler son tombeau, se crevaient les yeux, 
jugeant qu’après avoir joui d’une si belle vue rien 
dans ce monde ne valait plus la peine d’être 
admiré. 

Ce discours fut couvert d’applaudissements de 
la part de ceux qui parlaient latin, parce qu’ils 
partageaient l’opinion de l’orateur ; de la part de 
ceux qui ne l’entendaient point, parce qu’ils 
voulaient avoir l’air de l’entendre. 
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Marguerite fit d’abord une gracieuse révérence 
au galant Sarmate ; puis, tout en répondant à 
l’ambassadeur, fixant les yeux sur de Mouy, elle 
commença en ces termes : 

« Quod nunc hac in aula insperati adestis 
exultaremus ego et conjux, nisi ideo immineret 
calimitas, scilicet non solum fratris sed etiam 
amici orbitas.1 » 

Ces paroles avaient deux sens, et, tout en 
s’adressant à de Mouy, pouvaient s’adresser à 
Henri d’Anjou. Aussi ce dernier salua-t-il en 
signe de reconnaissance. 

Charles ne se rappela point avoir lu cette 
phrase dans le discours qui lui avait été 
communiqué quelques jours auparavant ; mais il 
n’attachait point grande importance aux paroles 
de Marguerite, qu’il savait être un discours de 
simple courtoisie. D’ailleurs, il comprenait fort 
mal le latin. 

                                 
1 Votre présence inespérée dans cette cour nous comblerait 

de joie, moi et mon mari, si elle n’amenait un grand malheur, 
c’est-à-dire non seulement la perte d’un frère, mais encore celle 
d’un ami. 
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Marguerite continua : 
« Adeo dolemur a te dividi ut tecum proficisci 

maluissemus. Sed idem fatum que nunc sine ullâ 
morâ Lutetiâ cedere juberis, hac in urbe detinet. 
Proficiscere ergo, frater ; proficiscere, amice ; 
proficiscere sine nobis ; proficiscentem sequentur 
spes et desideria nostra.1 » 

On devine aisément que de Mouy écoutait 
avec une attention profonde ces paroles, qui, 
adressées aux ambassadeurs, étaient prononcées 
pour lui seul. Henri avait bien déjà deux ou trois 
fois tourné la tête négativement sur les épaules, 
pour faire comprendre au jeune huguenot que 
d’Alençon avait refusé ; mais ce geste, qui 
pouvait être un effet du hasard, eût paru 
insuffisant à de Mouy, si les paroles de 
Marguerite ne fussent venues le confirmer. Or, 
tandis qu’il regardait Marguerite et l’écoutait de 

                                 
1 Nous sommes désespérés d’être séparés de vous, quand 

nous eussions préféré partir avec vous. Mais le même destin qui 
veut que vous quittiez sans retard Paris, nous enchaîne, nous, 
dans cette ville. Partez donc, cher frère; partez donc, cher ami; 
partez sans nous. Notre espérance et nos désirs vous suivent. 
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toute son âme, ses deux yeux noirs, si brillants 
sous leurs sourcils gris, frappèrent Catherine, qui 
tressaillit comme à une commotion électrique, et 
qui ne détourna plus son regard de ce côté de la 
salle. 

– Voilà une figure étrange, murmura-t-elle 
tout en continuant de composer son visage selon 
les lois du cérémonial. Qui donc est cet homme 
qui regarde si attentivement Marguerite, et que, 
de leur côté Marguerite et Henri regardent si 
attentivement ? 

Cependant la reine de Navarre continuait son 
discours, qui, à partir de ce moment, répondait 
aux politesses de l’envoyé polonais, tandis que 
Catherine se creusait la tête, cherchant quel 
pouvait être le nom de ce beau vieillard, lorsque 
le maître des cérémonies, s’approchant d’elle par-
derrière, lui remit un sachet de satin parfumé 
contenant un papier plié en quatre. Elle ouvrit le 
sachet, tira le papier, et lut ces mots : 

« Maurevel, à l’aide d’un cordial que je viens 
de lui donner, a enfin repris quelque force, et est 
parvenu à écrire le nom de l’homme qui se 
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trouvait dans la chambre du roi de Navarre. Cet 
homme, c’est M. de Mouy. » 

– De Mouy ! pensa la reine ; eh bien, j’en 
avais le pressentiment. Mais ce vieillard... Eh ! 
cospetto !... ce vieillard, c’est... 

Catherine demeura l’œil fixe, la bouche 
béante. 

Puis, se penchant à l’oreille du capitaine des 
gardes qui se tenait à son côté : 

– Regardez, monsieur de Nancey, lui dit-elle, 
mais sans affectation ; regardez le seigneur 
Lasco, celui qui parle en ce moment. Derrière 
lui... c’est cela... voyez-vous un vieillard à barbe 
blanche, en habit de velours noir ? 

– Oui, madame, répondit le capitaine. 
– Bon, ne le perdez pas de vue. 
– Celui auquel le roi de Navarre fait un signe ? 
– Justement. Placez-vous à la porte du Louvre 

avec dix hommes, et, quand il sortira, invitez-le 
de la part du roi à dîner. S’il vous suit, conduisez-
le dans une chambre où vous le retiendrez 
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prisonnier. S’il vous résiste, emparez vous-en 
mort ou vif. Allez ! allez ! 

Heureusement Henri, fort peu occupé du 
discours de Marguerite, avait l’œil arrêté sur 
Catherine, et n’avait point perdu une seule 
expression de son visage. En voyant les yeux de 
la reine mère fixés avec un si grand acharnement 
sur de Mouy, il s’inquiéta ; en lui voyant donner 
un ordre au capitaine des gardes, il comprit tout. 

Ce fut en ce moment qu’il fit le geste qu’avait 
surpris M. de Nancey, et qui, dans la langue des 
signes, voulait dire : Vous êtes découvert, 
sauvez-vous à l’instant même. 

De Mouy comprit ce geste, qui couronnait si 
bien la portion du discours de Marguerite qui lui 
était adressé. Il ne se le fit pas dire deux fois, il se 
perdit dans la foule, et disparut. 

Mais Henri ne fut tranquille que lorsqu’il eut 
vu M. de Nancey revenir à Catherine, et qu’il eut 
compris à la contraction du visage de la reine 
mère que celui-ci lui annonçait qu’il était arrivé 
trop tard. L’audience était finie. Marguerite 
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échangeait encore quelques paroles non 
officielles avec Lasco. 

Le roi se leva chancelant, salua et sortit 
appuyé sur l’épaule d’Ambroise Paré, qui ne le 
quittait pas depuis l’accident qui lui était arrivé. 

Catherine, pâle de colère, et Henri, muet de 
douleur, le suivirent. 

Quant au duc d’Alençon, il s’était 
complètement effacé pendant la cérémonie ; et 
pas une fois le regard de Charles qui ne s’était 
pas écarté un instant du duc d’Anjou, ne s’était 
fixé sur lui. 

Le nouveau roi de Pologne se sentait perdu. 
Loin de sa mère, enlevé par ces barbares du 
Nord, il était semblable à Antée, ce fils de la 
Terre, qui perdait ses forces soulevé dans les bras 
d’Hercule. Une fois hors de la frontière, le duc 
d’Anjou se regardait comme à tout jamais exclu 
du trône de France. 

Aussi, au lieu de suivre le roi, ce fut chez sa 
mère qu’il se retira. 
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Il la trouva non moins sombre et non moins 
préoccupée que lui-même, car elle songeait à 
cette tête fine et moqueuse qu’elle n’avait point 
perdue de vue pendant la cérémonie, à ce 
Béarnais auquel la destinée semblait faire place 
en balayant autour de lui les rois, princes 
assassins, ses ennemis et ses obstacles. 

En voyant son fils bien-aimé pâle sous sa 
couronne, brisé sous son manteau royal, joignant 
sans rien dire, en signe de supplication, ses belles 
mains, qu’il tenait d’elle, Catherine se leva et alla 
à lui. 

– Oh ! ma mère, s’écria le roi de Pologne, me 
voilà condamné à mourir dans l’exil ! 

– Mon fils, lui dit Catherine, oubliez-vous si 
vite la prédiction de René ? Soyez tranquille, 
vous n’y demeurerez pas longtemps. 

– Ma mère, je vous en conjure, dit le duc 
d’Anjou, au premier bruit, au premier soupçon 
que la couronne de France peut être vacante, 
prévenez-moi... 

– Soyez tranquille, mon fils, dit Catherine ; 
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jusqu’au jour que nous attendons tous deux il y 
aura incessamment dans mon écurie un cheval 
sellé, et dans mon antichambre un courrier prêt à 
partir pour la Pologne. 
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13 
 

Oreste et Pylade 
 
Henri d’Anjou parti, on eût dit que la paix et 

le bonheur étaient revenus s’asseoir dans le 
Louvre au foyer de cette famille d’Atrides. 

Charles, oubliant sa mélancolie, reprenait sa 
vigoureuse santé, chassant avec Henri et parlant 
de chasse avec lui les jours où il ne pouvait 
chasser ; ne lui reprochant qu’une chose, son 
apathie pour la chasse au vol, et disant qu’il serait 
un prince parfait s’il savait dresser les faucons, 
les gerfauts et les tiercelets comme il savait 
dresser braques et courants. 

Catherine était redevenue bonne mère : douce 
à Charles et à d’Alençon, caressante à Henri et à 
Marguerite, gracieuse à madame de Nevers et à 
madame de Sauve ; et, sous prétexte que c’était 
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en accomplissant un ordre d’elle qu’il avait été 
blessé, elle avait poussé la bonté d’âme jusqu’à 
aller voir deux fois Maurevel convalescent dans 
sa maison de la rue de la Cerisaie. 

Marguerite continuait ses amours à 
l’espagnole. 

Tous les soirs elle ouvrait sa fenêtre et 
correspondait avec La Mole par gestes et par 
écrit ; et dans chacune de ses lettres le jeune 
homme rappelait à sa belle reine qu’elle lui avait 
promis quelques instants, en récompense de son 
exil, rue Cloche-Percée. 

Une seule personne au monde était seule et 
dépareillée dans le Louvre redevenu si calme et si 
paisible. 

Cette personne, c’était notre ami le comte 
Annibal de Coconnas. 

Certes, c’était quelque chose que de savoir La 
Mole vivant ; c’était beaucoup que d’être 
toujours le préféré de madame de Nevers, la plus 
rieuse et la plus fantasque de toutes les femmes. 
Mais tout le bonheur de ce tête-à-tête que la belle 
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duchesse lui accordait, tout le repos d’esprit 
donné par Marguerite à Coconnas sur le sort de 
leur ami commun, ne valaient point aux yeux du 
Piémontais une heure passée avec La Mole chez 
l’ami La Hurière devant un pot de vin doux, ou 
bien une de ces courses dévergondées faites dans 
tous ces endroits de Paris où un honnête 
gentilhomme pouvait attraper des accrocs à sa 
peau, à sa bourse ou à son habit. 

Madame de Nevers, il faut l’avouer à la honte 
de l’humanité, supportait impatiemment cette 
rivalité de La Mole. Ce n’est point qu’elle 
détestât le Provençal, au contraire : entraînée par 
cet instinct irrésistible qui porte toute femme à 
être coquette malgré elle avec l’amant d’une 
autre femme, surtout quand cette femme est son 
amie, elle n’avait point épargné à La Mole les 
éclairs de ses yeux d’émeraude, et Coconnas eût 
pu envier les franches poignées de main et les 
frais d’amabilité faits par la duchesse en faveur 
de son ami pendant ces jours de caprice, où 
l’astre du Piémontais semblait pâlir dans le ciel 
de sa belle maîtresse ; mais Coconnas, qui eût 
égorgé quinze personnes pour un seul clin d’œil 
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de sa dame, était si peu jaloux de La Mole qu’il 
lui avait souvent fait à l’oreille, à la suite de ces 
inconséquences de la duchesse, certaines offres 
qui avaient fait rougir le Provençal. 

Il résulte de cet état de choses que Henriette, 
que l’absence de La Mole privait de tous les 
avantages que lui procurait la compagnie de 
Coconnas, c’est-à-dire de son intarissable gaieté 
et de ses insatiables caprices de plaisir, vint un 
jour trouver Marguerite pour la supplier de lui 
rendre ce tiers obligé, sans lequel l’esprit et le 
cœur de Coconnas allaient s’évaporant de jour en 
jour. 

Marguerite, toujours compatissante et 
d’ailleurs pressée par les prières de La Mole et 
les désirs de son propre cœur, donna rendez-vous 
pour le lendemain à Henriette dans la maison aux 
deux portes, afin d’y traiter à fond ces matières 
dans une conversation que personne ne pourrait 
interrompre. 

Coconnas reçut d’assez mauvaise grâce le 
billet de Henriette qui le convoquait rue Tizon 
pour neuf heures et demie. Il ne s’en achemina 
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pas moins vers le lieu du rendez-vous, où il 
trouva Henriette déjà courroucée d’être arrivée la 
première. 

– Fi ! monsieur, dit-elle, que c’est mal appris 
de faire attendre ainsi... je ne dirai pas une 
princesse, mais une femme ! 

– Oh ! attendre, dit Coconnas, voilà bien un 
mot à vous, par exemple ! je parie au contraire 
que nous sommes en avance. 

– Moi, oui. 
– Bah ! moi aussi ; il est tout au plus dix 

heures, je parie. 
– Eh bien, mon billet portait neuf heures et 

demie. 
– Aussi étais-je parti du Louvre à neuf heures, 

car je suis de service près de M. le duc 
d’Alençon, soit dit en passant ; ce qui fait que je 
serai obligé de vous quitter dans une heure. 

– Ce qui vous enchante ? 
– Non, ma foi ! attendu que M. d’Alençon est 

un maître fort maussade et fort quinteux ; et, que 
pour être querellé, j’aime mieux l’être par de 
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jolies lèvres comme les vôtres que par une 
bouche de travers comme la sienne. 

– Allons ! dit la duchesse, voilà qui est un peu 
mieux cependant... Vous disiez donc que vous 
étiez sorti à neuf heures du Louvre ? 

– Oh ! mon Dieu, oui, dans l’intention de 
venir droit ici, quand, au coin de la rue de 
Grenelle, j’aperçois un homme qui ressemble à 
La Mole. 

– Bon ! encore La Mole. 
– Toujours, avec ou sans permission. 
– Brutal ! 
– Bon ! dit Coconnas, nous allons 

recommencer nos galanteries. 
– Non, mais finissez-en avec vos récits. 
– Ce n’est pas moi qui demande à les faire, 

c’est vous qui me demandez pourquoi je suis en 
retard. 

– Sans doute ; est-ce à moi d’arriver la 
première ? 

– Eh ! vous n’avez personne à chercher, vous. 
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– Vous êtes assommant, mon cher ; mais 
continuez. Enfin, au coin de la rue de Grenelle, 
vous apercevez un homme qui ressemble à La 
Mole... Mais qu’avez-vous donc à votre 
pourpoint ? du sang ! 

– Bon ! en voilà encore un qui m’aura 
éclaboussé en tombant. 

– Vous vous êtes battu ? 
– Je le crois bien. 
– Pour votre La Mole ? 
– Pour qui voulez-vous que je me batte ? pour 

une femme ? 
– Merci ! 
– Je le suis donc, cet homme qui avait 

l’impudence d’emprunter des airs de mon ami. Je 
le rejoins à la rue Coquillière, je le devance, je le 
regarde sous le nez à la lueur d’une boutique. Ce 
n’était pas lui. 

– Bon ! c’était bien fait. 
– Oui, mais mal lui en a pris. Monsieur, lui ai-

je dit, vous êtes un fat de vous permettre de 
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ressembler de loin à mon ami M. de La Mole, 
lequel est un cavalier accompli, tandis que de 
près on voit bien que vous n’êtes qu’un truand. 
Sur ce, il a mis l’épée à la main et moi aussi. À la 
troisième passe, voyez le mal appris ! il est tombé 
en m’éclaboussant. 

– Et lui avez-vous porté secours, au moins ? 
– J’allais le faire quand est passé un cavalier. 

Ah ! cette fois, duchesse, je suis sûr que c’était 
La Mole. Malheureusement le cheval courait au 
galop. Je me suis mis à courir après le cheval, et 
les gens qui s’étaient rassemblés pour me voir 
battre, à courir derrière moi. Or, comme on eût pu 
me prendre pour un voleur, suivi que j’étais de 
toute cette canaille qui hurlait après mes 
chausses, j’ai été obligé de me retourner pour la 
mettre en fuite, ce qui m’a fait perdre un certain 
temps. Pendant ce temps le cavalier avait disparu. 
Je me suis mis à sa poursuite, je me suis informé, 
j’ai demandé, donné la couleur du cheval ; mais, 
baste ! inutile : personne ne l’avait remarqué. 
Enfin, de guerre lasse, je suis venu ici. 

– De guerre lasse ! dit la duchesse ; comme 
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c’est obligeant ! 
– Écoutez, chère amie, dit Coconnas en se 

renversant nonchalamment dans un fauteuil, vous 
m’allez encore persécuter à l’endroit de ce pauvre 
LaMole ; eh bien ! vous aurez tort : car enfin, 
l’amitié, voyez-vous... Je voudrais avoir son 
esprit ou sa science, à ce pauvre ami ; je 
trouverais quelque comparaison qui vous ferait 
palper ma pensée... L’amitié, voyez-vous, c’est 
une étoile, tandis que l’amour... l’amour... eh 
bien, je la tiens, la comparaison... l’amour n’est 
qu’une bougie. Vous me direz qu’il y en a de 
plusieurs espèces... 

– D’amours ? 
– Non ! de bougies, et que dans ces espèces il 

y en a de préférables : la rose, par exemple... va 
pour la rose... c’est la meilleure ; mais, toute rose 
qu’elle est, la bougie s’use, tandis que l’étoile 
brille toujours. À cela vous me répondrez que 
quand la bougie est usée on en met une autre dans 
le flambeau. 

– Monsieur de Coconnas, vous êtes un fat. 

 266



– Là ! 
– Monsieur de Coconnas, vous êtes un 

impertinent. 
– Là ! là ! 
– Monsieur de Coconnas, vous êtes un drôle. 
– Madame, je vous préviens que vous allez me 

faire regretter trois fois plus La Mole. 
– Vous ne m’aimez plus. 
– Au contraire, duchesse, vous ne vous y 

connaissez pas, je vous idolâtre. Mais je puis 
vous aimer, vous chérir, vous idolâtrer, et, dans 
mes moments perdus, faire l’éloge de mon ami. 

– Vous appelez vos moments perdus ceux où 
vous êtes près de moi, alors ? 

– Que voulez-vous ! ce pauvre La Mole, il est 
sans cesse présent à ma pensée. 

– Vous me le préférez, c’est indigne ! Tenez, 
Annibal ! je vous déteste. Osez être franc, dites-
moi que vous me le préférez. Annibal, je vous 
préviens que si vous me préférez quelque chose 
au monde... 
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– Henriette, la plus belle des duchesses ! pour 
votre tranquillité, croyez-moi, ne me faites point 
de questions indiscrètes. Je vous aime plus que 
toutes les femmes, mais j’aime La Mole plus que 
tous les hommes. 

– Bien répondu, dit soudain une voix 
étrangère. 

Et une tapisserie de damas soulevée devant un 
grand panneau, qui, en glissant dans l’épaisseur 
de la muraille, ouvrait une communication entre 
les deux appartements, laissa voir La Mole pris 
dans le cadre de cette porte, comme un beau 
portrait du Titien dans sa bordure dorée. 

– La Mole ! cria Coconnas sans faire attention 
à Marguerite et sans se donner le temps de la 
remercier de la surprise qu’elle lui avait 
ménagée ; La Mole, mon ami, mon cher La 
Mole ! 

Et il s’élança dans les bras de son ami, 
renversant le fauteuil sur lequel il était assis et la 
table qui se trouvait sur son chemin. 

La Mole lui rendit avec effusion ses 
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accolades ; mais tout en les lui rendant : 
– Pardonnez-moi, madame, dit-il en 

s’adressant à la duchesse de Nevers, si mon nom 
prononcé entre vous a pu quelquefois troubler 
votre charmant ménage : certes, ajouta-t-il en 
jetant un regard d’indicible tendresse à 
Marguerite, il n’a pas tenu à moi que je vous 
revisse plus tôt. 

– Tu vois, dit à son tour Marguerite, tu vois 
Henriette, que j’ai tenu parole : le voici. 

– Est-ce donc aux seules prières de madame la 
duchesse que je dois ce bonheur ? demanda La 
Mole. 

– À ses seules prières, répondit Marguerite. 
Puis se tournant vers La Mole : 
– La Mole, continua-t-elle, je vous permets de 

ne pas croire un mot de ce que je dis. 
Pendant ce temps, Coconnas, qui avait dix fois 

serré son ami contre son cœur, qui avait tourné 
vingt fois autour de lui, qui avait approché un 
candélabre de son visage pour le regarder tout à 
son aise, alla s’agenouiller devant Marguerite et 
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baisa le bas de sa robe. 
– Ah ! c’est heureux, dit la duchesse de 

Nevers : vous allez me trouver supportable à 
présent. 

– Mordi ! s’écria Coconnas, je vais vous 
trouver, comme toujours, adorable ; seulement je 
vous le dirai de meilleur cœur, et puissé-je avoir 
là une trentaine de Polonais, de Sarmates et 
autres barbares hyperboréens, pour leur faire 
confesser que vous êtes la reine des belles. 

– Eh ! doucement, doucement, Coconnas, dit 
La Mole, et madame Marguerite donc ?... 

– Oh ! je ne m’en dédis pas, s’écria Coconnas 
avec cet accent demi-bouffon qui n’appartenait 
qu’à lui, madame Henriette est la reine des belles, 
et madame Marguerite est la belle des reines. 

Mais, quoi qu’il pût dire ou faire, le 
Piémontais, tout entier au bonheur d’avoir 
retrouvé son cher La Mole, n’avait d’yeux que 
pour lui. 

– Allons, allons, ma belle reine, dit madame 
de Nevers, venez, et laissons ces parfaits amis 
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causer une heure ensemble ; ils ont mille choses à 
se dire qui viendraient se mettre en travers de 
notre conversation. C’est dur pour nous, mais 
c’est le seul remède qui puisse, je vous en 
préviens, rendre l’entière santé à M. Annibal. 
Faites donc cela pour moi, ma reine ! puisque j’ai 
la sottise d’aimer cette vilaine tête-là, comme dit 
son ami La Mole. 

Marguerite glissa quelques mots à l’oreille de 
La Mole, qui, si désireux qu’il fût de revoir son 
ami, aurait bien voulu que la tendresse de 
Coconnas fût moins exigeante... Pendant ce 
temps Coconnas essayait, à force de 
protestations, de ramener un franc sourire et une 
douce parole sur les lèvres de Henriette, résultat 
auquel il arriva facilement. 

Alors les deux femmes passèrent dans la 
chambre à côté, où les attendait le souper. 

Les deux amis demeurèrent seuls. 
Les premiers détails, on le comprend bien, que 

demanda Coconnas à son ami, furent ceux de la 
fatale soirée qui avait failli lui coûter la vie. À 
mesure que La Mole avançait dans sa narration, 
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le Piémontais, qui sur ce point cependant, on le 
sait, n’était pas facile à émouvoir, frissonnait de 
tous ses membres. 

– Et pourquoi, lui demanda-t-il, au lieu de 
courir les champs comme tu l’as fait, et de me 
donner les inquiétudes que tu m’as données, ne 
t’es-tu point réfugié près de notre maître ? Le 
duc, qui t’avait défendu, t’aurait caché. J’eusse 
vécu près de toi, et ma tristesse, quoique feinte, 
n’en eût pas moins abusé les niais de la cour. 

– Notre maître ! dit La Mole à voix basse, le 
duc d’Alençon ? 

– Oui. D’après ce qu’il m’a dit, j’ai dû croire 
que c’est à lui que tu dois la vie. 

– Je dois la vie au roi de Navarre, répondit La 
Mole. 

– Oh ! oh ! fit Coconnas, en es-tu sûr ? 
– À n’en point douter. 
– Ah ! le bon, l’excellent roi ! Mais le duc 

d’Alençon, que faisait-il, lui, dans tout cela ? 
– Il tenait la corde pour m’étrangler. 
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– Mordi ! s’écria Coconnas, es-tu sûr de ce 
que tu dis, La Mole ? Comment ! ce prince pâle, 
ce roquet, ce piteux, étrangler mon ami ! Ah ! 
mordi ! dès demain je veux lui dire ce que je 
pense de cette action. 

– Es-tu fou ? 
– C’est vrai, il recommencerait... Mais 

qu’importe ? cela ne se passera point ainsi. 
– Allons, allons, Coconnas, calme-toi, et tâche 

de ne pas oublier que onze heures et demie 
viennent de sonner et que tu es de service ce soir. 

– Je m’en soucie bien de son service ! Ah ! 
bon, qu’il compte là-dessus ! Mon service ! Moi, 
servir un homme qui a tenu la corde !... Tu 
plaisantes !... Non !... C’est providentiel : il est 
dit que je devais te retrouver pour ne plus te 
quitter. Je reste ici. 

– Mais malheureux, réfléchis donc, tu n’es pas 
ivre. 

– Heureusement ; car si je l’étais, je mettrais le 
feu au Louvre. 

– Voyons, Annibal, reprit La Mole, sois 
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raisonnable. Retourne là-bas. Le service est chose 
sacrée. 

– Retournes-tu avec moi ? 
– Impossible. 
– Penserait-on encore à te tuer ? 
– Je ne crois pas. Je suis trop peu important 

pour qu’il y ait contre moi un complot arrêté, une 
résolution suivie. Dans un moment de caprice, on 
a voulu me tuer, et c’est tout : les princes étaient 
en gaieté ce soir-là. 

– Que fais-tu, alors ? 
– Moi, rien : j’erre, je me promène. 
– Eh bien, je me promènerai comme toi, 

j’errerai avec toi. C’est un charmant état. Puis, si 
l’on t’attaque, nous serons deux, et nous leur 
donnerons du fil à retordre. Ah ! qu’il vienne, ton 
insecte de duc ! je le cloue comme un papillon à 
la muraille ! 

– Mais demande-lui un congé, au moins ! 
– Oui, définitif. 
– Préviens-le que tu le quittes, en ce cas. 
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– Rien de plus juste. J’y consens. Je vais lui 
écrire. 

– Lui écrire, c’est bien leste, Coconnas, à un 
prince du sang ! 

– Oui, du sang ! du sang de mon ami. Prends 
garde, s’écria Coconnas en roulant ses gros yeux 
tragiques, prends garde que je m’amuse aux 
choses de l’étiquette ! 

– Au fait, se dit La Mole, dans quelques jours 
il n’aura plus besoin du prince, ni de personne ; 
car s’il veut venir avec nous, nous l’emmènerons. 

Coconnas prit donc la plume sans plus longue 
opposition de son ami, et tout couramment 
composa le morceau d’éloquence que l’on va lire. 

 

  « Monseigneur, 
« Il n’est pas que Votre Altesse, versée dans 

les auteurs de l’Antiquité comme elle l’est, ne 
connaisse l’histoire touchante d’Oreste et de 
Pylade, qui étaient deux héros fameux par leurs 
malheurs et par leur amitié. Mon ami La Mole 
n’est pas moins malheureux qu’Oreste, et moi je 
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ne suis pas moins tendre que Pylade. Il a, dans ce 
moment-ci, de grandes occupations qui réclament 
mon aide. Il est donc impossible que je me sépare 
de lui. Ce qui fait que, sauf l’approbation de 
Votre Altesse, je prends un petit congé, 
déterminé que je suis de m’attacher à sa fortune, 
quelque part qu’elle me conduise : c’est dire à 
Votre Altesse combien est grande la violence qui 
m’arrache de son service, en raison de quoi je ne 
désespère pas d’obtenir son pardon, et j’ose 
continuer de me dire avec respect, 

« De Votre Altesse royale, 
« Monseigneur, 
 « Le très humble et très obéissant 
  « ANNIBAL, COMTE DE COCONNAS, 
  « ami inséparable de M. de La Mole. » 
 
Ce chef-d’œuvre terminé, Coconnas le lut à 

haute voix à La Mole qui haussa les épaules. 
– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Coconnas, 

qui n’avait pas vu le mouvement, ou qui avait fait 
semblant de ne pas le voir. 
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– Je dis, répondit La Mole, que M. d’Alençon 
va se moquer de nous. 

– De nous ? 
– Conjointement. 
– Cela vaut encore mieux, ce me semble, que 

de nous étrangler séparément. 
– Bah ! dit La Mole en riant, l’un n’empêchera 

peut-être point l’autre. 
– Eh bien, tant pis ! arrive qu’arrive, j’envoie 

la lettre demain matin. Où allons-nous coucher en 
sortant d’ici ? 

– Chez maître La Hurière. Tu sais, dans cette 
petite chambre où tu voulais me daguer quand 
nous n’étions pas encore Oreste et Pylade ? 

– Bien, je ferai porter ma lettre au Louvre par 
notre hôte. 

En ce moment le panneau s’ouvrit. 
– Eh bien, demandèrent ensemble les deux 

princesses, où sont Oreste et Pylade ? 
– Mordi ! madame, répondit Coconnas, Pylade 

et Oreste meurent de faim et d’amour. 
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Ce fut effectivement maître La Hurière qui, le 
lendemain à neuf heures du matin, porta au 
Louvre la respectueuse missive de maître Annibal 
de Coconnas. 
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14 
 

Orthon 
 
Henri, même après le refus du duc d’Alençon 

qui remettait tout en question, jusqu’à son 
existence, était devenu, s’il était possible, encore 
plus grand ami du prince qu’il ne l’était 
auparavant. 

Catherine conclut de cette intimité que les 
deux princes non seulement s’entendaient, mais 
encore conspiraient ensemble. Elle interrogea là-
dessus Marguerite ; mais Marguerite était sa 
digne fille, et la reine de Navarre, dont le 
principal talent était d’éviter une explication 
scabreuse, se garda si bien des questions de sa 
mère, qu’après avoir répondu à toutes, elle la 
laissa plus embarrassée qu’auparavant. 

La Florentine n’eut donc plus pour la conduire 
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que cet instinct intrigant qu’elle avait apporté de 
la Toscane, le plus intrigant des petits États de 
cette époque, et ce sentiment de haine qu’elle 
avait puisé à la cour de France, qui était la cour la 
plus divisée d’intérêts et d’opinions de ce temps. 

Elle comprit d’abord qu’une partie de la force 
du Béarnais lui venait de son alliance avec le duc 
d’Alençon, et elle résolut de l’isoler. 

Du jour où elle eut pris cette résolution, elle 
entoura son fils avec la patience et le talent du 
pêcheur, qui, lorsqu’il a laissé tomber les plombs 
loin du poisson, les traîne insensiblement jusqu’à 
ce que de tous côtés ils aient enveloppé sa proie. 

Le duc François s’aperçut de ce redoublement 
de caresses, et de son côté fit un pas vers sa mère. 
Quant à Henri, il feignit de ne rien voir, et 
surveilla son allié de plus près qu’il ne l’avait fait 
encore. 

Chacun attendait un événement. 
Or, tandis que chacun était dans l’attente de 

cet événement, certain pour les uns, probable 
pour les autres, un matin que le soleil s’était levé 
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rose et distillant cette tiède chaleur et ce doux 
parfum qui annonce un beau jour, un homme 
pâle, appuyé sur un bâton et marchant 
péniblement, sortit d’une petite maison sise 
derrière l’Arsenal et s’achemina par la rue du 
Petit-Musc. 

Vers la porte Saint-Antoine, et après avoir 
longé cette promenade qui tournait comme une 
prairie marécageuse autour des fossés de la 
Bastille, il laissa le grand boulevard à sa gauche 
et entra dans le jardin de l’Arbalète, dont le 
concierge le reçut avec de grandes salutations. 

Il n’y avait personne dans ce jardin, qui, 
comme l’indique son nom, appartenait à une 
société particulière : celle des arbalétriers. Mais, 
y eût-il eu des promeneurs, l’homme pâle eût été 
digne de tout leur intérêt, car sa longue 
moustache, son pas qui conservait une allure 
militaire, bien qu’il fût ralenti par la souffrance, 
indiquaient assez que c’était quelque officier 
blessé dans une occasion récente qui essayait ses 
forces par un exercice modéré et reprenait la vie 
au soleil. 
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Cependant, chose étrange ! lorsque le manteau 
dont, malgré la chaleur naissante, cet homme en 
apparence inoffensif était enveloppé s’ouvrait, il 
laissait voir deux longs pistolets pendant aux 
agrafes d’argent de sa ceinture, laquelle serrait en 
outre un large poignard et soutenait une longue 
épée qu’il semblait ne pouvoir tirer, tant elle était 
colossale, et qui, complétant cet arsenal vivant, 
battait de son fourreau deux jambes amaigries et 
tremblantes. En outre, et pour surcroît de 
précautions, le promeneur, tout solitaire qu’il 
était, lançait à chaque pas un regard scrutateur, 
comme pour interroger chaque détour d’allée, 
chaque buisson, chaque fossé. 

Ce fut ainsi que cet homme pénétra dans le 
jardin, gagna paisiblement une espèce de petite 
tonnelle donnant sur les boulevards, dont il 
n’était séparé que par une haie épaisse et un petit 
fossé qui formaient sa double clôture. Là, il 
s’étendit sur un banc de gazon à portée d’une 
table où le gardien de l’établissement, qui joignait 
à son titre de concierge l’industrie de gargotier, 
vint au bout d’un instant lui apporter une espèce 
de cordial. 
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Le malade était là depuis dix minutes et avait à 
plusieurs reprises porté à sa bouche la tasse de 
faïence dont il dégustait le contenu à petites 
gorgées, lorsque tout à coup son visage prit, 
malgré l’intéressante pâleur qui le couvrait, une 
expression effrayante. Il venait d’apercevoir, 
venant de la Croix-Faubin par un sentier qui est 
aujourd’hui la rue de Naples, un cavalier 
enveloppé d’un grand manteau, lequel s’arrêta 
proche du bastion et attendit. 

Il y était depuis cinq minutes, et l’homme au 
visage pâle, que le lecteur a peut-être déjà 
reconnu pour Maurevel, avait à peine eu le temps 
de se remettre de l’émotion que lui avait causée 
sa présence, lorsqu’un jeune homme au 
justaucorps serré comme celui d’un page arriva 
par ce chemin qui fut depuis la rue des Fossés-
Saint-Nicolas, et rejoignit le cavalier. 

Perdu dans sa tonnelle de feuillage, Maurevel 
pouvait tout voir et même tout entendre sans 
peine, et quand on saura que le cavalier était de 
Mouy et le jeune homme au justaucorps serré 
Orthon, on jugera si les oreilles et les yeux étaient 
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occupés. 
L’un et l’autre regardèrent autour d’eux avec 

la plus minutieuse attention ; Maurevel retenait 
son souffle. 

– Vous pouvez parler, monsieur, dit le premier 
Orthon, qui, étant le plus jeune, était le plus 
confiant, personne ne nous voit ni ne nous écoute. 

– C’est bien, dit de Mouy. Tu vas allez chez 
madame de Sauve ; tu remettras ce billet à elle-
même, si tu la trouves chez elle ; si elle n’y est 
pas, tu le déposeras derrière le miroir où le roi 
avait l’habitude de mettre les siens ; puis tu 
attendras dans le Louvre. Si l’on te donne une 
réponse, tu l’apporteras où tu sais ; si tu n’en as 
pas, tu viendras me chercher ce soir avec un 
poitrinal à l’endroit que je t’ai désigné et d’où je 
sors. 

– Bien, dit Orthon ; je sais. 
– Moi, je te quitte ; j’ai fort affaire pendant 

toute la journée. Ne te hâte pas, toi, ce serait 
inutile ; tu n’as pas besoin d’arriver au Louvre 
avant qu’il y soit, et je crois qu’il prend une leçon 
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de chasse au vol ce matin. Va, et montre-toi 
hardiment. Tu es rétabli, tu viens remercier 
madame de Sauve des bontés qu’elle a eues pour 
toi pendant ta convalescence. Va, enfant, va. 

Maurevel écoutait, les yeux fixes, les cheveux 
hérissés, la sueur sur le front. Son premier 
mouvement avait été de détacher un pistolet de 
son agrafe et d’ajuster de Mouy ; mais un 
mouvement qui avait entrouvert son manteau lui 
avait montré sous ce manteau une cuirasse bien 
ferme et bien solide. Il était donc probable que la 
balle s’aplatirait sur cette cuirasse, ou qu’elle 
frapperait dans quelque endroit du corps où la 
blessure qu’elle ferait ne serait pas mortelle. 
D’ailleurs il pensa que de Mouy, vigoureux et 
bien armé, aurait bon marché de lui, blessé 
comme il l’était, et, avec un soupir, il retira à lui 
son pistolet déjà étendu vers le huguenot. 

– Quel malheur, murmura-t-il, de ne pouvoir 
l’abattre ici sans autre témoin que ce brigandeau 
à qui mon second coup irait si bien ! 

Mais en ce moment Maurevel réfléchit que ce 
billet donné à Orthon, et qu’Orthon devait 
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remettre à madame de Sauve, était peut-être plus 
important que la vie même du chef huguenot. 

– Ah ! dit-il, tu m’échappes encore ce matin ; 
soit. Éloigne-toi sain et sauf ; mais j’aurai mon 
tour demain, dussé-je te suivre jusque dans 
l’enfer, dont tu es sorti pour me perdre si je ne te 
perds. 

En ce moment de Mouy croisa son manteau 
sur son visage et s’éloigna rapidement dans la 
direction des marais du Temple. Orthon reprit les 
fossés qui le conduisaient au bord de la rivière. 

Alors Maurevel, se soulevant avec plus de 
vigueur et d’agilité qu’il n’osait l’espérer, 
regagna la rue de la Cerisaie, rentra chez lui, fit 
seller un cheval, et tout faible qu’il était, au 
risque de rouvrir ses blessures, prit au galop la 
rue Saint-Antoine, gagna les quais et s’enfonça 
dans le Louvre. 

Cinq minutes après qu’il eut disparu sous le 
guichet, Catherine savait tout ce qui venait de se 
passer, et Maurevel recevait les mille écus d’or 
qui lui avaient été promis pour l’arrestation du roi 
de Navarre. 
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– Oh ! dit alors Catherine, ou je me trompe 
bien, ou ce de Mouy sera la tache noire que René 
a trouvée dans l’horoscope de ce Béarnais 
maudit. 

Un quart d’heure après Maurevel, Orthon 
entrait au Louvre, se faisait voir comme le lui 
avait recommandé de Mouy, et gagnait 
l’appartement de madame de Sauve après avoir 
parlé à plusieurs commensaux du palais. 

Dariole seule était chez sa maîtresse ; 
Catherine venait de faire demander cette dernière 
pour transcrire certaines lettres importantes, et 
depuis cinq minutes elle était chez la reine. 

– C’est bien, dit Orthon, j’attendrai. 
Et, profitant de sa familiarité dans la maison, 

le jeune homme passa dans la chambre à coucher 
de la baronne, et après s’être bien assuré qu’il 
était seul, il déposa le billet derrière le miroir. 

Au moment même où il éloignait sa main de la 
glace, Catherine entra. 

Orthon pâlit, car il semblait que le regard 
rapide et perçant de la reine mère s’était tout 
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d’abord porté sur le miroir. 
– Que fais-tu là, petit ? demanda Catherine ; 

ne cherches-tu point madame de Sauve ? 
– Oui, madame ; il y avait longtemps que je ne 

l’avais vue, et en tardant encore à la venir 
remercier je craignais de passer pour un ingrat. 

– Tu l’aimes donc bien, cette chère Charlotte ? 
– De toute mon âme, madame. 
– Et tu es fidèle, à ce qu’on dit ? 
– Votre Majesté comprendra que c’est une 

chose bien naturelle quand elle saura que 
madame de Sauve a eu de moi des soins que je ne 
méritais pas, n’étant qu’un simple serviteur. 

– Et dans quelle occasion a-t-elle eu de toi ces 
soins ? demanda Catherine, feignant d’ignorer 
l’événement arrivé au jeune garçon. 

– Madame, lorsque je fus blessé. 
– Ah ! pauvre enfant ! dit Catherine, tu as été 

blessé ? 
– Oui, madame. 
– Et quand cela ? 
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– Le soir où l’on vint pour arrêter le roi de 
Navarre. J’eus si grand-peur en voyant des 
soldats, que je criai, j’appelai ; l’un d’eux me 
donna un coup sur la tête et je tombai évanoui. 

– Pauvre garçon ! Et te voilà bien rétabli, 
maintenant ? 

– Oui, madame. 
– De sorte que tu cherches le roi de Navarre 

pour rentrer chez lui ? 
– Non, madame. Le roi de Navarre, ayant 

appris que j’avais osé résisté aux ordres de Votre 
Majesté, m’a chassé sans miséricorde. 

– Vraiment ! dit Catherine avec une intonation 
pleine d’intérêt. Eh bien, je me charge de cette 
affaire. Mais si tu attends madame de Sauve, tu 
l’attendras inutilement ; elle est occupée au-
dessus d’ici, chez moi, dans mon cabinet. 

Et Catherine, pensant qu’Orthon n’avait peut-
être pas eu le temps de cacher le billet derrière la 
glace, entra dans le cabinet de madame de Sauve 
pour laisser toute liberté au jeune homme. 

Au même moment, et comme Orthon, inquiet 
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de cette arrivée inattendue de la reine mère, se 
demandait si cette arrivée ne cachait pas quelque 
complot contre son maître, il entendit frapper 
trois petits coups au plafond ; c’était le signal 
qu’il devait lui-même donner à son maître dans le 
cas de danger, quand son maître était chez 
madame de Sauve et qu’il veillait sur lui. 

Ces trois coups le firent tressaillir ; une 
révélation mystérieuse l’éclaira, et il pensa que 
cette fois l’avis était donné à lui-même ; il courut 
donc au miroir, et en retira le billet qu’il y avait 
déjà posé. 

Catherine suivait, à travers une ouverture de la 
tapisserie, tous les mouvements de l’enfant ; elle 
le vit s’élancer vers le miroir, mais elle ne sut si 
c’était pour y cacher le billet ou pour l’en retirer. 

– Eh bien, murmura l’impatiente Florentine, 
pourquoi tarde-t-il donc maintenant à partir ? 

Et elle rentra aussitôt dans la chambre le 
visage souriant. 

– Encore ici, petit garçon ? dit-elle. Eh bien ! 
mais qu’attends-tu donc ? Ne t’ai-je pas dit que je 
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prenais en main le soin de ta petite fortune ? 
Quand je te dis une chose, en doutes-tu ? 

– Oh ! madame, Dieu m’en garde ! répondit 
Orthon. 

Et l’enfant, s’approchant de la reine, mit un 
genou en terre, baisa le bas de sa robe et sortit 
rapidement. 

En sortant il vit dans l’antichambre le 
capitaine des gardes qui attendait Catherine. 
Cette vue n’était pas faite pour éloigner ses 
soupçons ; aussi ne fit-elle que les redoubler. 

De son côté Catherine n’eut pas plus tôt vu la 
tapisserie de la portière retomber derrière Orthon, 
qu’elle s’élança vers le miroir. Mais ce fut 
inutilement qu’elle plongea derrière lui sa main 
tremblante d’impatience, elle ne trouva aucun 
billet. 

Et cependant elle était sûre d’avoir vu l’enfant 
s’approcher du miroir. C’était donc pour 
reprendre et non pour déposer. La fatalité donnait 
une force égale à ses adversaires. Un enfant 
devenait un homme du moment où il luttait 
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contre elle. Elle remua, regarda, sonda : rien !... 
– Oh ! le malheureux ! s’écria-t-elle. Je ne lui 

voulais cependant pas de mal, et voilà qu’en 
retirant le billet il va au-devant de sa destinée. 
Holà ! monsieur de Nancey, holà ! 

La voix vibrante de la reine mère traversa le 
salon et pénétra jusque dans l’antichambre ou se 
tenait, comme nous l’avons dit, le capitaine des 
gardes. 

M. de Nancey accourut. 
– Me voilà, dit-il, madame. Que désire Votre 

Majesté ? 
– Vous êtes dans l’antichambre ? 
– Oui, madame. 
– Vous avez vu sortir un jeune homme, un 

enfant ? 
– À l’instant même. 
– Il ne peut être loin encore ? 
– À moitié de l’escalier à peine. 
– Rappelez-le. 
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– Comment se nomme-t-il ? 
– Orthon. S’il refuse de revenir, ramenez-le de 

force. Cependant ne l’effrayez point s’il ne fait 
aucune résistance. Il faut que je lui parle à 
l’instant même. 

Le capitaine des gardes s’élança. 
Comme il l’avait prévu, Orthon était à peine à 

moitié de l’escalier, car il descendait lentement 
dans l’espérance de rencontrer dans l’escalier ou 
d’apercevoir dans quelque corridor le roi de 
Navarre ou madame de Sauve. 

Il s’entendit rappeler et tressaillit. 
Son premier mouvement fut de fuir ; mais 

avec une puissance de réflexion au-dessus de son 
âge, il comprit que s’il fuyait il perdait tout. 

Il s’arrêta donc. 
– Qui m’appelle ? 
– Moi, M. de Nancey, répondit le capitaine des 

gardes en se précipitant par les montées. 
– Mais je suis bien pressé, dit Orthon. 
– De la part de Sa Majesté la reine mère, reprit 
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M. de Nancey en arrivant près de lui. 
L’enfant essuya la sueur qui coulait sur son 

front et remonta. 
Le capitaine le suivit par-derrière. 
Le premier plan qu’avait formé Catherine était 

d’arrêter le jeune homme, de le faire fouiller et de 
s’emparer du billet dont elle le savait porteur ; en 
conséquence, elle avait songé à l’accuser de vol, 
et déjà avait détaché de la toilette une agrafe de 
diamants dont elle voulait faire peser la 
soustraction sur l’enfant ; mais elle réfléchit que 
le moyen était dangereux, en ceci qu’il éveillait 
les soupçons du jeune homme, lequel prévenait 
son maître, qui alors se défiait, et dans sa 
défiance ne donnait point prise sur lui. 

Sans doute elle pouvait faire conduire le jeune 
homme dans quelque cachot ; mais le bruit de 
l’arrestation, si secrètement qu’elle se fit, se 
répandrait dans le Louvre, et un seul mot de cette 
arrestation mettrait Henri sur ses gardes. 

Il fallait cependant à Catherine ce billet, car un 
billet de M. de Mouy au roi de Navarre, un billet 
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recommandé avec tant de soin devait renfermer 
toute une conspiration. 

Elle replaça donc l’agrafe où elle l’avait prise. 
– Non, non, dit-elle, idée de sbire ; mauvaise 

idée. Mais pour un billet... qui peut-être n’en vaut 
pas la peine, continua-t-elle en fronçant les 
sourcils, et en parlant si bas qu’elle-même 
pouvait à peine entendre le bruit de ses paroles. 
Eh ! ma foi, ce n’est point ma faute ; c’est la 
sienne. Pourquoi le petit brigand n’a-t-il point 
mis le billet où il devait le mettre ? Ce billet, il 
me le faut. 

En ce moment Orthon rentra. 
Sans doute le visage de Catherine avait une 

expression terrible, car le jeune homme s’arrêta 
pâlissant sur le seuil. Il était encore trop jeune 
pour être parfaitement maître de lui-même. 

– Madame, dit-il, vous m’avez fait l’honneur 
de me rappeler ; en quelle chose puis-je être bon 
à Votre Majesté ? 

Le visage de Catherine s’éclaira, comme si un 
rayon de soleil fût venu le mettre en lumière. 
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– Je t’ai fait appeler, enfant, dit-elle, parce que 
ton visage me plaît, et que t’ayant fait une 
promesse, celle de m’occuper de ta fortune, je 
veux tenir cette promesse sans retard. On nous 
accuse, nous autres reines, d’être oublieuses. Ce 
n’est point notre cœur qui l’est, c’est notre esprit, 
emporté par les événements. Or, je me suis 
rappelé que les rois tiennent dans leurs mains la 
fortune des hommes, et je t’ai rappelé. Viens, 
mon enfant, suis-moi. 

M. de Nancey, qui prenait la scène au sérieux, 
regardait cet attendrissement de Catherine avec 
un grand étonnement. 

– Sais-tu monter à cheval, petit ? demanda 
Catherine. 

– Oui, madame. 
– En ce cas, viens dans mon cabinet. Je vais te 

remettre un message que tu porteras à Saint-
Germain. 

– Je suis aux ordres de Votre Majesté. 
– Faites-lui préparer un cheval, Nancey. 
M. de Nancey disparut. 
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– Allons, enfant, dit Catherine. 
Et elle marcha la première. Orthon la suivit. 
La reine mère descendit un étage, puis elle 

s’engagea dans le corridor où étaient les 
appartements du roi et du duc d’Alençon, gagna 
l’escalier tournant, descendit encore un étage, 
ouvrit une porte qui aboutissait à une galerie 
circulaire dont nul, excepté le roi et elle, n’avait 
la clef, fit entrer Orthon, entra ensuite, et tira 
derrière elle la porte. Cette galerie entourait 
comme un rempart certaines portions des 
appartements du roi et de la reine mère. C’était, 
comme la galerie du château Saint-Ange à Rome 
et celle du palais Pitti à Florence, une retraite 
ménagée en cas de danger. 

La porte tirée, Catherine se trouva enfermée 
avec le jeune homme dans ce corridor obscur. 
Tous deux firent une vingtaine de pas, Catherine 
marchant devant, Orthon suivant Catherine. 

Tout à coup Catherine se retourna, et Orthon 
retrouva sur son visage la même expression 
sombre qu’il y avait vue dix minutes auparavant. 
Ses yeux, ronds comme ceux d’une chatte ou 
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d’une panthère, semblaient jeter du feu dans 
l’obscurité. 

– Arrête ! dit-elle. 
Orthon sentit un frisson courir dans ses 

épaules : un froid mortel, pareil à un manteau de 
glace, tombait de cette voûte ; le parquet semblait 
morne, comme le couvercle d’une tombe ; le 
regard de Catherine était aigu, si cela peut se dire, 
et pénétrait dans la poitrine du jeune homme. 

Il se recula en se rangeant tout tremblant 
contre la muraille. 

– Où est le billet que tu étais chargé de 
remettre au roi de Navarre ? 

– Le billet ? balbutia Orthon. 
– Oui, ou de déposer en son absence derrière 

le miroir ? 
– Moi, madame ? dit Orthon. Je ne sais ce que 

vous voulez dire. 
– Le billet que de Mouy t’a remis, il y a une 

heure, derrière le jardin de l’Arbalète. 
– Je n’ai point de billet, dit Orthon ; Votre 
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Majesté se trompe bien certainement. 
– Tu mens, dit Catherine. Donne le billet, et je 

tiens la promesse que je t’ai faite. 
– Laquelle, madame ? 
– Je t’enrichis. 
– Je n’ai point de billet, madame, reprit 

l’enfant. 
Catherine commença un grincement de dents 

qui s’acheva par un sourire. 
– Veux-tu me le donner, dit-elle, et tu auras 

mille écus d’or ? 
– Je n’ai pas de billet, madame. 
– Deux mille écus. 
– Impossible. Puisque je n’en ai pas, je ne puis 

vous le donner. 
– Dix mille écus, Orthon. 
Orthon, qui voyait la colère monter comme 

une marée du cœur au front de la reine, pensa 
qu’il n’avait qu’un moyen de sauver son maître, 
c’était d’avaler le billet. Il porta la main à sa 
poche. Catherine devina son intention et arrêta sa 
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main. 
– Allons ! enfant ! dit-elle en riant. Bien, tu es 

fidèle. Quand les rois veulent s’attacher un 
serviteur, il n’y a point de mal qu’ils s’assurent si 
c’est un cœur dévoué. Je sais à quoi m’en tenir 
sur toi maintenant. Tiens, voici ma bourse 
comme première récompense. Va porter ce billet 
à ton maître, et annonce-lui qu’à partir 
d’aujourd’hui tu es à mon service. Va, tu peux 
sortir sans moi par la porte qui nous a donné 
passage : elle s’ouvre en dedans. 

Et Catherine, déposant la bourse dans la main 
du jeune homme stupéfait, fit quelques pas en 
avant et posa sa main sur le mur. 

Cependant le jeune homme demeurait debout 
et hésitant. Il ne pouvait croire que le danger qu’il 
avait senti s’abattre sur sa tête se fût éloigné. 

– Allons, ne tremble donc pas ainsi, dit 
Catherine ; ne t’ai-je pas dit que tu étais libre de 
t’en aller, et que si tu voulais revenir ta fortune 
serait faite ? 

– Merci, madame, dit Orthon. Ainsi, vous me 
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faites grâce ? 
– Il y a plus, je te récompense ; tu es un bon 

porteur de billet doux, un gentil messager 
d’amour ; seulement tu oublies que ton maître 
t’attend. 

– Ah ! c’est vrai, dit le jeune homme en 
s’élançant vers la porte. 

Mais à peine eut-il fait trois pas que le parquet 
manqua sous ses pieds. Il trébucha, étendit les 
deux mains, poussa un horrible cri, disparut 
abîmé dans l’oubliette du Louvre, dont Catherine 
venait de pousser le ressort. 

– Allons, murmura Catherine, maintenant 
grâce à la ténacité de ce drôle, il me va falloir 
descendre cent cinquante marches. 

Catherine rentra chez elle, alluma une lanterne 
sourde, revint dans le corridor, replaça le ressort, 
ouvrit la porte d’un escalier à vis qui 
semblaits’enfoncer dans les entrailles de la terre, 
et, pressée par la soif insatiable d’une curiosité 
qui n’était que le ministre de sa haine, elle parvint 
à une porte de fer qui s’ouvrait en retour et 
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donnait sur le fond de l’oubliette. 
C’est là que, sanglant, broyé, écrasé par une 

chute de cent pieds, mais cependant palpitant 
encore, gisait le pauvre Orthon. 

Derrière l’épaisseur du mur on entendait 
rouler l’eau de la Seine, qu’une infiltration 
souterraine amenait jusqu’au fond de l’escalier. 

Catherine entra dans la fosse humide et 
nauséabonde qui, depuis qu’elle existait, avait dû 
être témoin de bien des chutes pareilles à celle 
qu’elle venait de voir, fouilla le corps, saisit la 
lettre, s’assura que c’était bien celle qu’elle 
désirait avoir, repoussa du pied le cadavre, 
appuya le pouce sur un ressort : le fond bascula, 
et le cadavre glissant, emporté par son propre 
poids, disparut dans la direction de la rivière. 

Puis refermant la porte, elle remonta, 
s’enferma dans son cabinet, et lut le billet qui 
était conçu en ces termes : 

 
« Ce soir, à dix heures, rue de l’Arbre-Sec, 

hôtel de la Belle-Étoile. Si vous venez, ne 
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répondez rien ; si vous ne venez pas, dites non au 
porteur. 

DE MOUY DE SAINT-PHALE. » 
 
En lisant ce billet, il n’y avait qu’un sourire 

sur les lèvres de Catherine ; elle songeait 
seulement à la victoire qu’elle allait remporter, 
oubliant complètement à quel prix elle achetait 
cette victoire. 

Mais aussi, qu’était-ce qu’Orthon ? Un cœur 
fidèle, une âme dévouée, un enfant jeune et 
beau ; voilà tout. 

Cela, on le pense bien, ne pouvait pas faire 
pencher un instant le plateau de cette froide 
balance où se pèsent les destinés des empires. 

Le billet lu, Catherine remonta immédiatement 
chez madame de Sauve, et le plaça derrière le 
miroir. 

En descendant, elle retrouva à l’entrée du 
corridor le capitaine des gardes. 

– Madame, dit M. de Mancey, selon les ordres 
qu’a donnés Votre Majesté, le cheval est prêt. 
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– Mon cher baron, dit Catherine, le cheval est 
inutile, j’ai fait causer ce garçon, et il est 
véritablement trop sot pour le charger de l’emploi 
que je lui voulais confier. Je le prenais pour un 
laquais, et c’était tout au plus un palefrenier ; je 
lui ai donné quelque argent, et l’ai renvoyé par le 
petit guichet. 

– Mais, dit M. de Nancey, cette commission ? 
– Cette commission ? répéta Catherine. 
– Oui, qu’il devait faire à Saint-Germain, 

Votre Majesté veut-elle que je la fasse, ou que je 
la fasse faire par quelqu’un de mes hommes ? 

– Non, non, dit Catherine, vous et vos 
hommes aurez ce soir autre chose à faire. 

Et Catherine rentra chez elle, espérant bien ce 
soir-là tenir entre ses mains le sort de ce damné 
roi de Navarre. 
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15 
 

L’hôtellerie de la Belle-Étoile 
 
Deux heures après l’événement que nous 

avons raconté, et dont nulle trace n’était restée 
même sur la figure de Catherine, madame de 
Sauve, ayant fini son travail chez la reine, 
remonta dans son appartement. Derrière elle 
Henri rentra ; et, ayant su de Dariole qu’Orthon 
était venu, il alla droit à la glace et prit le billet. 

Il était, comme nous l’avons dit, conçu en ces 
termes : 

« Ce soir, à dix heures, rue de l’Arbre-Sec, 
hôtel de la Belle-Étoile. Si vous venez, ne 
répondez rien ; si vous ne venez pas, dites non au 
porteur. » 

De suscription, il n’y en avait point. 
– Henri ne manquera pas d’aller au rendez-
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vous, dit Catherine, car eût-il envie de n’y point 
aller, il ne trouvera plus maintenant le porteur 
pour lui dire non. 

Sur ce point, Catherine ne s’était point 
trompée. Henri s’informa d’Orthon, Dariole lui 
dit qu’il était sorti avec la reine mère ; mais, 
comme il trouva le billet à sa place et qu’il savait 
le pauvre enfant incapable de trahison, il ne 
conçut aucune inquiétude. 

Il dîna comme de coutume à la table du roi, 
qui railla fort Henri sur les maladresses qu’il 
avait faites dans la matinée à la chasse au vol. 

Henri s’excusa sur ce qu’il était homme de 
montagne et non homme de la plaine, mais il 
promit à Charles d’étudier la volerie. 

Catherine fut charmante, et, en se levant de 
table, pria Marguerite de lui tenir compagnie 
toute la soirée. 

À huit heures, Henri prit deux gentilshommes, 
sortit avec eux par la porte Saint-Honoré, fit un 
long détour, rentra par la tour de Bois, passa la 
Seine au bac de Nesle, remonta jusqu’à la rue 
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Saint-Jacques, et là il les congédia, comme s’il 
eût été en aventure amoureuse. Au coin de la rue 
des Mathurins, il trouva un homme à cheval 
enveloppé d’un manteau ; il s’approcha de lui. 

– Mantes, dit l’homme. 
– Pau, répondit le roi. 
L’homme mit aussitôt pied à terre. Henri 

s’enveloppa du manteau qui était tout crotté, 
monta sur le cheval qui était tout fumant, revint 
par la rue de La Harpe, traversa le pont Saint-
Michel, enfila la rue Barthélemy, passa de 
nouveau la rivière sur le Pont-Aux-Meuniers, 
descendit les quais, prit la rue de l’Arbre-Sec, et 
s’en vint heurter à la porte de maître La Hurière. 

La Mole était dans la salle que nous 
connaissons, et écrivait une longue lettre d’amour 
à qui vous savez. 

Coconnas était dans la cuisine avec La 
Hurière, regardant tourner six perdreaux, et 
discutant avec son ami l’hôtelier sur le degré de 
cuisson auquel il était convenable de tirer les 
perdreaux de la broche. 
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Ce fut en ce moment que Henri frappa. 
Grégoire alla ouvrir, et conduisit le cheval à 
l’écurie, tandis que le voyageur entrait en faisant 
résonner ses bottes sur le plancher, comme pour 
réchauffer ses pieds engourdis. 

– Eh ! maître La Hurière, dit La Mole tout en 
écrivant, voici un gentilhomme qui vous 
demande. 

La Hurière s’avança, toisa Henri des pieds à la 
tête, et comme son manteau de gros drap ne lui 
inspirait pas une grande vénération : 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au roi. 
– Eh ! sang-dieu ! dit Henri montrant La Mole, 

monsieur vient de vous le dire, je suis un 
gentilhomme de Gascogne qui vient à Paris pour 
se produire à la cour. 

– Que voulez-vous ? 
– Une chambre et un souper. 
– Hum ! fit La Hurière, avez-vous un laquais ? 
C’était, on le sait, la question habituelle. 
– Non, répondit Henri ; mais je compte bien 
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en prendre un dès que j’aurai fait fortune. 
– Je ne loue pas de chambre de maître sans 

chambre de laquais, dit La Hurière. 
– Même si je vous offre de vous payer votre 

souper un noble à la rose, quitte à faire notre prix 
demain ? 

– Oh ! oh ! vous êtes bien généreux, mon 
gentilhomme ! dit La Hurière en regardant Henri 
avec défiance. 

– Non ; mais dans la croyance que je passerais 
la soirée et la nuit dans votre hôtel, que m’avait 
fort recommandé un seigneur de mon pays, qui 
l’habite, j’ai invité un ami à venir souper avec 
moi. Avez-vous du bon vin d’Arbois ? 

– J’en ai que le Béarnais n’en boit pas de 
meilleur. 

– Bon ! je le paie à part. Ah ! justement, voici 
mon convive. 

Effectivement la porte venait de s’ouvrir, et 
avait donné passage à un second gentilhomme de 
quelques années plus âgé que le premier, traînant 
à son côté une immense rapière. 
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– Ah ! ah ! dit-il, vous êtes exact, mon jeune 
ami. Pour un homme qui vient de faire deux cents 
lieues, c’est beau d’arriver à la minute. 

– Est-ce votre convive ? demanda La Hurière. 
– Oui, dit le premier venu en allant au jeune 

homme à la rapière et en lui serrant la main ; 
servez-nous à souper. 

– Ici, ou dans votre chambre ? 
– Où vous voudrez. 
– Maître, fit La Mole en appelant La Hurière, 

débarrassez-nous de ces figures de huguenots ; 
nous ne pourrions pas, devant eux, Coconnas et 
moi, dire un mot de nos affaires. 

– Dressez le souper dans la chambre numéro 
2, au troisième, dit La Hurière. Montez, 
messieurs, montez. 

Les deux voyageurs suivirent Grégoire, qui 
marcha devant eux en les éclairant. 

La Mole les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils 
eussent disparu ; et, se retournant alors, il vit 
Coconnas, dont la tête sortait de la cuisine. Deux 
gros yeux fixes et une bouche ouverte donnaient 
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à cette tête un air d’étonnement remarquable. 
La Mole s’approcha de lui. 
– Mordi ! lui dit Coconnas, as-tu vu ? 
– Quoi ? 
– Ces deux gentilshommes ? 
– Eh bien ? 
– Je jurerais que c’est... 
– Qui ? 
– Mais... le roi de Navarre et l’homme au 

manteau rouge. 
– Jure si tu veux, mais pas trop haut. 
– Tu as donc reconnu aussi ? 
– Certainement. 
– Que viennent-ils faire ici ? 
– Quelque affaire d’amourettes. 
– Tu crois ? 
– J’en suis sûr. 
– La Mole, j’aime mieux des coups d’épée que 

ces amourettes-là. Je voulais jurer tout à l’heure, 

 311



je parie maintenant. 
– Que paries-tu ? 
– Qu’il s’agit de quelque conspiration. 
– Ah ! tu es fou. 
– Et moi, je te dis... 
– Je te dis que s’ils conspirent cela les regarde. 
– Ah ! c’est vrai. Au fait, dit Coconnas, je ne 

suis plus à M. d’Alençon ; qu’ils s’arrangent 
comme bon leur semblera. 

Et comme les perdreaux paraissaient arrivés 
au degré de cuisson où les aimait Coconnas, le 
Piémontais, qui en comptait faire la meilleure 
portion de son dîner, appela maître La Hurière 
pour qu’il les tirât de la broche. 

Pendant ce temps, Henri et de Mouy 
s’installaient dans leur chambre. 

– Eh bien, Sire, dit de Mouy quand Grégoire 
eut dressé la table, vous avez vu Orthon ? 

– Non ; mais j’ai eu le billet qu’il a déposé au 
miroir. L’enfant aura pris peur, à ce que je 
présume ; car la reine Catherine est venue, tandis 
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qu’il était là, si bien qu’il s’en est allé sans 
m’attendre. J’ai eu un instant quelque inquiétude, 
car Dariole m’a dit que la reine mère l’a fait 
longuement causer. 

– Oh ! il n’y a pas de danger, le drôle est 
adroit ; et quoique la reine mère sache son métier, 
il lui donnera du fil à retordre, j’en suis sûr. 

– Et vous, de Mouy, l’avez-vous revu ? 
demanda Henri. 

– Non, mais je le reverrai ce soir ; à minuit il 
doit me revenir prendre ici avec un bon poitrinal ; 
il me contera cela en nous en allant. 

– Et l’homme qui était au coin de la rue des 
Mathurins ? 

– Quel homme ? 
– L’homme dont j’ai le cheval et le manteau, 

en êtes-vous sûr ? 
– C’est un de nos plus dévoués. D’ailleurs, il 

ne connaît pas Votre Majesté, et il ignore à qui il 
a eu affaire. 

– Nous pouvons alors causer de nos affaires en 
toute tranquillité ? 
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– Sans aucun doute. D’ailleurs La Mole fait le 
guet. 

– À merveille. 
– Eh bien, Sire, que dit M. d’Alençon ? 
– M. d’Alençon ne veut plus partir, de Mouy ; 

il s’est expliqué nettement à ce sujet. L’élection 
du duc d’Anjou au trône de Pologne et 
l’indisposition du roi ont changé tous ses 
desseins. 

– Ainsi, c’est lui qui a fait manquer tout notre 
plan ? 

– Oui. 
– Il nous trahit, alors ? 
– Pas encore ; mais il nous trahira à la 

première occasion qu’il trouvera. 
– Cœur lâche ! esprit perfide ! pourquoi n’a-t-

il pas répondu aux lettres que je lui ai écrites ? 
– Pour avoir des preuves et n’en pas donner. 

En attendant tout est perdu, n’est-ce pas, de 
Mouy ? 

– Au contraire, Sire, tout est gagné. Vous 
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savez bien que le parti tout entier, moins la 
fraction du prince de Condé, était pour vous, et 
ne se servait du duc, avec lequel il avait eu l’air 
de se mettre en relation, que comme d’une 
sauvegarde. Eh bien ! depuis le jour de la 
cérémonie, j’ai tout relié, tout rattaché à vous. 
Cent hommes vous suffisaient pour fuir avec le 
duc d’Alençon, j’en ai levé quinze cents ; dans 
huit jours ils seront prêts, échelonnés sur la route 
de Pau. Ce ne sera plus une fuite, ce sera une 
retraite. Quinze cents hommes vous suffiront-ils, 
Sire, et vous croirez-vous en sûreté avec une 
armée ? 

Henri sourit, et lui frappant sur l’épaule : 
– Tu sais, de Mouy, lui dit-il, et tu es seul à le 

savoir, que le roi de Navarre n’est pas de son 
naturel aussi effrayé qu’on le croit. 

– Eh ! mon Dieu ! je le sais, Sire, et j’espère 
qu’avant qu’il soit longtemps la France tout 
entière le saura comme moi. 

– Mais quand on conspire, il faut réussir. La 
première condition de la réussite est la décision ; 
et pour que la décision soit rapide, franche, 
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incisive, il faut être convaincu qu’on réussira. 
– Eh bien ! Sire, quels sont les jours où il y a 

chasse ? 
– Tous les huit ou dix jours, soit à courre, soit 

au vol. 
– Quand a-t-on chassé ? 
– Aujourd’hui même. 
– D’aujourd’hui en huit ou dix jours, on 

chassera donc encore ? 
– Sans aucun doute, peut-être même avant. 
– Écoutez ; tout me semble parfaitement 

calme : le duc d’Anjou est parti ; on ne pense 
plus à lui. Le roi se remet de jour en jour de son 
indisposition. Les persécutions contre nous ont à 
peu près cessé. Faites les doux yeux à la reine 
mère, faites les doux yeux à M. d’Alençon : 
dites-lui toujours que vous ne pouvez partir sans 
lui : tâchez qu’il le croie, ce qui est plus difficile. 

– Sois tranquille, il le croira. 
– Croyez-vous qu’il ait si grande confiance en 

vous ? 
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– Non pas, Dieu m’en garde ! mais il croit tout 
ce que lui dit la reine. 

– Et la reine nous sert franchement, elle ? 
– Oh ! j’en ai la preuve. D’ailleurs elle est 

ambitieuse, et cette couronne de Navarre absente 
lui brûle le front. 

– Eh bien ! trois jours avant cette chasse, 
faites-moi dire où elle aura lieu : si c’est à Bondy, 
à Saint-Germain ou à Rambouillet ; ajoutez que 
vous êtes prêt, et quand vous verrez M. de La 
Mole piquer devant vous, suivez-le, et piquez 
ferme. Une fois hors de la forêt, si la reine mère 
veut vous avoir, il faudra qu’elle coure après 
vous ; or, ses chevaux normands ne verront pas 
même, je l’espère, les fers de nos chevaux barbes 
et de nos genêts d’Espagne. 

– C’est dit, de Mouy. 
– Avez-vous de l’argent, Sire ? 
Henri fit la grimace que toute sa vie il fit à 

cette question. 
– Pas trop, dit-il ; mais je crois que Margot en 

a. 
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– Eh bien, soit à vous, soit à elle, emportez-en 
le plus que vous pourrez. 

– Et toi, en attendant, que vas-tu faire ? 
– Après m’être occupé des affaires de Votre 

Majesté assez activement, comme elle voit, Votre 
Majesté me permettra-t-elle de m’occuper un peu 
des miennes ? 

– Fais, de Mouy, fais ; mais quelles sont tes 
affaires ? 

– Écoutez, Sire, Orthon m’a dit (c’est un 
garçon fort intelligent que je recommande à 
Votre Majesté), Orthon m’a dit hier avoir 
rencontré près de l’Arsenal ce brigand de 
Maurevel, qui est rétabli grâce aux soins de René, 
et qui se réchauffe au soleil comme un serpent 
qu’il est. 

– Ah ! oui, je comprends, dit Henri. 
– Ah ! vous comprenez, bon... Vous serez roi 

un jour, vous, Sire, et si vous avez quelque 
vengeance du genre de la mienne à accomplir, 
vous l’accomplirez en roi. Je suis un soldat, et je 
dois me venger en soldat. Donc quand toutes nos 
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petites affaires seront arrangées, ce qui donnera à 
ce brigand-là cinq ou six journées encore pour se 
remettre, j’irai, moi aussi, faire un tour du côté de 
l’Arsenal, et je le clouerai au gazon de quatre 
bons coups de rapière, après quoi je quitterai 
Paris le cœur moins gros. 

– Fais tes affaires, mon ami, fais tes affaires, 
dit le Béarnais. À propos, tu es content de La 
Mole, n’est-ce pas ? 

– Ah ! charmant garçon qui vous est dévoué 
corps et âme, Sire, et sur lequel vous pouvez 
compter comme sur moi... brave... 

– Et surtout discret ; aussi nous suivra-t-il en 
Navarre, de Mouy ; une fois arrivés là, nous 
chercherons ce que nous devrons faire pour le 
récompenser. 

Comme Henri achevait ces mots avec son 
sourire narquois, la porte s’ouvrit ou plutôt 
s’enfonça, et celui dont on faisait l’éloge au 
moment même parut, pâle et agité. 

– Alerte, Sire, s’écria-t-il ; alerte ! la maison 
est cernée. 
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– Cernée ! s’écria Henri en se levant ; par 
qui ? 

– Par les gardes du roi. 
– Oh ! oh ! dit de Mouy en tirant ses pistolets 

de sa ceinture, bataille, à ce qu’il paraît. 
– Ah ! oui, dit La Mole, il s’agit bien de 

pistolets et de bataille ! que voulez-vous faire 
contre cinquante hommes ? 

– Il a raison, dit le roi, et s’il y avait quelque 
moyen de retraite... 

– Il y en a un qui m’a déjà servi à moi, et si 
Votre Majesté veut me suivre... 

– Et de Mouy ? 
– M. de Mouy peut nous suivre aussi, s’il 

veut : mais il faut que vous vous pressiez tous 
deux. 

On entendit des pas dans l’escalier. 
– Il est trop tard, dit Henri. 
– Ah ! si l’on pouvait seulement les occuper 

pendant cinq minutes, s’écria La Mole, je 
répondrais du roi. 
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– Alors, répondez-en, monsieur, dit de Mouy ; 
je me charge de les occuper, moi. Allez, Sire, 
allez. 

– Mais que feras-tu ? 
– Ne vous inquiétez pas, Sire ; allez toujours. 
Et de Mouy commença par faire disparaître 

l’assiette, la serviette et le verre du roi, de façon 
qu’on pût croire qu’il était seul à table. 

– Venez, Sire, venez, s’écria La Mole en 
prenant le roi par le bras et l’entraînant dans 
l’escalier. 

– De Mouy ! mon brave de Mouy ! s’écria 
Henri en tendant la main au jeune homme. 

De Mouy baisa cette main, poussa Henri hors 
de la chambre, et en referma derrière lui la porte 
au verrou. 

– Oui, oui, je comprends, dit Henri ; il va se 
faire prendre, lui, tandis que nous nous 
sauverons, nous ; mais qui diable peut nous avoir 
trahis ? 

– Venez, Sire, venez ; ils montent, ils montent. 

 321



En effet, la lueur des flambeaux commençait à 
ramper le long de l’étroit escalier, tandis qu’on 
entendait au bas comme une espèce de cliquetis 
d’épée. 

– Alerte ! Sire ! alerte ! dit La Mole. 
Et, guidant le roi dans l’obscurité, il lui fit 

monter deux étages, poussa la porte d’une 
chambre qu’il referma au verrou, et allant ouvrir 
la fenêtre d’un cabinet : 

– Sire, dit-il, Votre Majesté craint-elle 
beaucoup les excursions sur les toits ? 

– Moi ? dit Henri ; allons donc, un chasseur 
d’isards ! 

– Eh bien, que Votre Majesté me suive ; je 
connais le chemin et vais lui servir de guide. 

– Allez, allez, dit Henri, je vous suis. 
Et La Mole enjamba le premier, suivit un large 

rebord faisant gouttière, au bout duquel il trouva 
une vallée formée par deux toits ; sur cette vallée 
s’ouvrait une mansarde sans fenêtre et donnant 
dans un grenier inhabité. 

– Sire, dit La Mole, vous voici au port. 
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– Ah ! ah ! dit Henri, tant mieux. 
Et il essuya son front pâle où perlait la sueur. 
– Maintenant, dit La Mole, les choses vont 

aller toutes seules ; le grenier donne sur 
l’escalier, l’escalier aboutit à une allée et cette 
allée conduit à la rue. J’ai fait le même chemin, 
Sire, par une nuit bien autrement terrible que 
celle-ci. 

– Allons, allons, dit Henri, en avant ! 
La Mole se glissa le premier par la fenêtre 

béante, gagna la porte mal fermée, l’ouvrit, se 
trouva en haut d’un escalier tournant, et mettant 
dans la main du roi la corde qui servait de 
rampe : 

– Venez, Sire, dit-il. 
Au milieu de l’escalier Henri s’arrêta ; il était 

arrivé devant une fenêtre ; cette fenêtre donnait 
sur la cour de l’hôtellerie de la Belle-Étoile. On 
voyait dans l’escalier en face courir des soldats, 
les uns portant à la main des épées et les autres 
des flambeaux. 

Tout à coup, au milieu d’un groupe, le roi de 
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Navarre aperçut de Mouy. Il avait rendu son épée 
et descendait tranquillement. 

– Pauvre garçon, dit Henri ; cœur brave et 
dévoué ! 

– Ma foi, Sire, dit La Mole, Votre Majesté 
remarquera qu’il a l’air fort calme ; et, tenez, 
même il rit ! Il faut qu’il médite quelque bon 
tour, car, vous le savez, il rit rarement. 

– Et ce jeune homme qui était avec vous ? 
– M. de Coconnas ? demanda La Mole. 
– Oui, M. de Coconnas, qu’est-il devenu ? 
– Oh ! Sire, je ne suis point inquiet de lui. En 

apercevant les soldats, il ne m’a dit qu’un mot : 
» – Risquons-nous quelque chose ? 
» – La tête, lui ai-je répondu. 
» – Et te sauveras-tu, toi ? 
» – Je l’espère. 
» – Eh bien, moi aussi, » a-t-il répondu. Et je 

vous jure qu’il se sauvera, Sire. Quand on 
prendra Coconnas, je vous en réponds, c’est qu’il 
lui conviendra de se laisser prendre. 

 324



– Alors, dit Henri, tout va bien, tout va bien ; 
tâchons de regagner le Louvre. 

– Ah ! mon Dieu, fit La Mole, rien de plus 
facile, Sire ; enveloppons-nous de nos manteaux 
et sortons. La rue est pleine de gens accourus au 
bruit, on nous prendra pour des curieux. 

En effet, Henri et La Mole trouvèrent la porte 
ouverte, et n’éprouvèrent d’autre difficulté pour 
sortir que le flot de populaire qui encombrait la 
rue. 

Cependant tous deux parvinrent à se glisser 
par la rue d’Averon ; mais en arrivant rue des 
Poulies, ils virent, traversant la place Saint-
Germain-l’Auxerrois, de Mouy et son escorte 
conduits par le capitaine des gardes, M. de 
Nancey. 

– Ah ! ah ! dit Henri, on le conduit au Louvre, 
à ce qu’il paraît. Diable ! les guichets vont être 
fermés... On prendra les noms de tous ceux qui 
rentreront ; et si l’on me voit rentrer après lui, ce 
sera une probabilité que j’étais avec lui. 

– Eh bien ! mais, Sire, dit La Mole, rentrez au 
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Louvre autrement que par le guichet. 
– Comment diable veux-tu que j’y rentre ? 
– Votre Majesté n’a-t-elle point la fenêtre de 

la reine de Navarre ? 
– Ventre-saint-gris ! monsieur de la Mole, dit 

Henri, vous avez raison. Et moi qui n’y pensais 
pas !... Mais comment prévenir la reine ? 

– Oh ! dit La Mole en s’inclinant avec une 
respectueuse reconnaissance, Votre Majesté lance 
si bien les pierres ! 
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16 
 

De Mouy de Saint-Phale 
 
Cette fois, Catherine avait si bien pris ses 

précautions qu’elle croyait être sûre de son fait. 
En conséquence, vers dix heures, elle avait 

renvoyé Marguerite, bien convaincue, c’était 
d’ailleurs la vérité, que la reine de Navarre 
ignorait ce qui se tramait contre son mari, et elle 
était passée chez le roi, le priant de retarder son 
coucher. 

Intrigué par l’air de triomphe qui, malgré sa 
dissimulation habituelle, épanouissait le visage de 
sa mère, Charles questionna Catherine, qui lui 
répondit seulement ces mots : 

– Je ne puis dire qu’une chose à Votre 
Majesté, c’est que ce soir elle sera délivrée de ses 
deux plus cruels ennemis. 
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Charles fit ce mouvement de sourcil d’un 
homme qui dit en lui-même : C’est bien, nous 
allons voir. Et sifflant son grand lévrier, qui vient 
à lui se traînant sur le ventre comme un serpent et 
posa sa tête fine et intelligente sur le genou de 
son maître, il attendit. 

Au bout de quelques minutes, que Catherine 
passa les yeux fixes et l’oreille tendue, on 
entendit un coup de pistolet dans la cour du 
Louvre. 

– Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Charles en 
fronçant le sourcil, tandis que le lévrier se 
relevait par un mouvement brusque en redressant 
les oreilles. 

– Rien, dit Catherine ; un signal, voilà tout. 
– Et que signifie ce signal ? 
– Il signifie qu’à partir de ce moment, Sire, 

votre unique, votre véritable ennemi, est hors de 
vous nuire. 

– Vient-on de tuer un homme ? demanda 
Charles en regardant sa mère avec cet œil de 
maître qui signifie que l’assassinat et la grâce 
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sont deux attributs inhérents à la puissance 
royale. 

– Non, Sire ; on vient seulement d’en arrêter 
deux. 

– Oh ! murmura Charles, toujours des trames 
cachées, toujours des complots dont le roi n’est 
pas. Mort-diable ! ma mère, je suis grand garçon 
cependant, assez grand garçon pour veiller sur 
moi-même, et n’ai besoin ni de lisière ni de 
bourrelet. Allez-vous-en en Pologne avec votre 
fils Henri, si vous voulez régner ; mais ici vous 
avez tort, je vous le dis, de jouer ce jeu-là. 

– Mon fils, dit Catherine, c’est la dernière fois 
que je me mêle de vos affaires. Mais c’était une 
entreprise commencée depuis longtemps, dans 
laquelle vous m’avez toujours donné tort, et je 
tenais à cœur de prouver à Votre Majesté que 
j’avais raison. 

En ce moment plusieurs hommes s’arrêtèrent 
dans le vestibule, et l’on entendit se poser sur la 
dalle la crosse des mousquets d’une petite troupe. 

Presque aussitôt M. de Nancey fit demander la 
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permission d’entrer chez le roi. 
– Qu’il entre, dit vivement Charles. 
M. de Nancey entra, salua le roi, et se tournant 

vers Catherine : 
– Madame, dit-il, les ordres de Votre Majesté 

sont exécutés : il est pris. 
– Comment, il ? s’écria Catherine fort 

troublée ; n’en avez-vous pris qu’un ? 
– Il était seul, madame. 
– Et s’est-il défendu ? 
– Non, il soupait tranquillement dans une 

chambre, et a remis son épée à la première 
sommation. 

– Qui cela ? demanda le roi. 
– Vous allez voir, dit Catherine. Faites entrer 

le prisonnier, monsieur de Nancey. 
Cinq minutes après de Mouy fut introduit. 
– De Mouy ! s’écria le roi ; et qu’y a-t-il donc, 

monsieur ? 
– Eh ! Sire, dit de Mouy avec une tranquillité 
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parfaite, si Votre Majesté m’en accorde la 
permission, je lui ferai la même demande. 

– Au lieu de faire cette demande au roi, dit 
Catherine, ayez la bonté, monsieur de Mouy, 
d’apprendre à mon fils quel est l’homme qui se 
trouvait dans la chambre du roi de Navarre 
certaine nuit, et qui, cette nuit-là, en résistant aux 
ordres de Sa Majesté comme un rebelle qu’il est, 
a tué deux gardes et blessé M. de Maurevel ? 

– En effet, dit Charles en fronçant le sourcil ; 
sauriez-vous le nom de cet homme, monsieur de 
Mouy ? 

– Oui, Sire ; Votre Majesté désire-t-elle le 
connaître ? 

– Cela me ferait plaisir, je l’avoue. 
– Eh bien, Sire, il s’appelait de Mouy de 

Saint-Phale. 
– C’était vous ? 
– Moi-même ! 
Catherine, étonnée de cette audace, recula 

d’un pas vers le jeune homme. 
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– Et comment, dit Charles IX, osâtes-vous 
résister aux ordres du roi ? 

– D’abord, Sire, j’ignorais qu’il y eût un ordre 
de Votre Majesté ; puis je n’ai vu qu’une chose, 
ou plutôt qu’un homme, M. de Maurevel, 
l’assassin de mon père et de M. l’amiral. Je me 
suis rappelé alors qu’il y avait un an et demi, 
dans cette même chambre où nous sommes, 
pendant la soirée du 24 août, Votre Majesté 
m’avait promis, parlant à moi-même, de nous 
faire justice du meurtrier ; or, comme il s’était 
depuis ce temps passé de graves événements, j’ai 
pensé que le roi avait été malgré lui détourné de 
ses désirs. Et voyant Maurevel à ma portée, j’ai 
cru que c’était le ciel qui me l’envoyait. Votre 
Majesté sait le reste, Sire ; j’ai frappé sur lui 
comme sur un assassin et tiré sur ses hommes 
comme sur des bandits. 

Charles ne répondit rien ; son amitié pour 
Henri lui avait fait voir depuis quelque temps 
bien des choses sous un autre point de vue que 
celui où il les avait envisagées d’abord, et plus 
d’une fois avec terreur. 
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La reine mère, à propos de la Saint-
Barthélemy, avait enregistré dans sa mémoire des 
propos sortis de la bouche de son fils, et qui 
ressemblaient à des remords. 

– Mais, dit Catherine, que veniez-vous faire à 
une pareille heure chez le roi de Navarre ? 

– Oh ! répondit de Mouy, c’est toute une 
histoire bien longue à raconter ; mais si 
cependant Sa Majesté a la patience de 
l’entendre... 

– Oui, dit Charles, parlez donc, je le veux. 
– J’obéirai, Sire, dit de Mouy en s’inclinant. 
Catherine s’assit en fixant sur le jeune chef un 

regard inquiet. 
– Nous écoutons, dit Charles. Ici, Actéon. 
Le chien reprit la place qu’il avait avant que le 

prisonnier n’eût été introduit. 
– Sire, dit de Mouy, j’étais venu chez Sa 

Majesté le roi de Navarre comme député de nos 
frères, vos fidèles sujets de la religion. 

Catherine fit signe à Charles IX. 
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– Soyez tranquille, ma mère, dit celui-ci, je ne 
perds pas un mot. Continuez, monsieur de Mouy, 
continuez ; pourquoi étiez-vous venu ? 

– Pour prévenir le roi de Navarre, continua M. 
de Mouy, que son abjuration lui avait fait perdre 
la confiance du parti huguenot ; mais que 
cependant, en souvenir de son père, Antoine de 
Bourbon, et surtout en mémoire de sa mère, la 
courageuse Jeanne d’Albret, dont le nom est cher 
parmi nous, ceux de la religion lui devaient cette 
marque de déférence de le prier de se désister de 
ses droits à la couronne de Navarre. 

– Que dit-il ? s’écria Catherine, ne pouvant, 
malgré sa puissance sur elle-même, recevoir sans 
crier un peu le coup inattendu qui la frappait. 

– Ah ! ah ! fit Charles ; mais cette couronne de 
Navarre, qu’on fait ainsi sans ma permission 
voltiger sur toutes les têtes, il me semble 
cependant qu’elle m’appartient un peu. 

– Les huguenots, Sire, reconnaissent mieux 
que personne ce principe de suzeraineté que le roi 
vient d’émettre. Aussi espéraient-ils engager 
Votre Majesté à la fixer sur une tête qui lui est 
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chère. 
– À moi ! dit Charles, sur une tête qui m’est 

chère ! Mort-diable ! de quelle tête voulez-vous 
donc parler, monsieur ? Je ne vous comprends 
pas. 

– De la tête de M. le duc d’Alençon. 
Catherine devint pâle comme la mort, et 

dévora de Mouy d’un regard flamboyant. 
– Et mon frère d’Alençon le savait ? 
– Oui, Sire. 
– Et il acceptait cette couronne ? 
– Sauf l’agrément de Votre Majesté, à laquelle 

il nous renvoyait. 
– Oh ! oh ! dit Charles, en effet, c’est une 

couronne qui ira à merveille à notre frère 
d’Alençon. Et moi qui n’y avais pas songé ! 
Merci, de Mouy. Merci ! Quand vous aurez des 
idées semblables, vous serez le bienvenu au 
Louvre. 

– Sire, vous seriez instruit depuis longtemps 
de tout ce projet sans cette malheureuse affaire de 
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Maurevel qui m’a fait craindre d’être tombé dans 
la disgrâce de Votre Majesté. 

– Oui, mais, fit Catherine, que disait Henri de 
ce projet ? 

– Le roi de Navarre, madame, se soumettait au 
désir de ses frères, et sa renonciation était prête. 

– En ce cas, s’écria Catherine, cette 
renonciation, vous devez l’avoir ? 

– En effet, madame, dit de Mouy, par hasard 
je l’ai sur moi, signée de lui et datée. 

– D’une date antérieure à la scène du Louvre ? 
dit Catherine. 

– Oui, de la veille, je crois. 
Et M. de Mouy tira de sa poche une 

renonciation en faveur du duc d’Alençon, écrite, 
signée de la main de Henri, et portant la date 
indiquée. 

– Ma foi, oui, dit Charles, et tout est bien en 
règle. 

– Et que demandait Henri en échange de cette 
renonciation ? 
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– Rien, madame ; l’amitié du roi Charles, nous 
a-t-il dit, le dédommagerait amplement de la 
perte d’une couronne. 

Catherine mordit ses lèvres de colère et tordit 
ses belles mains. 

– Tout cela est parfaitement exact, de Mouy, 
ajouta le roi. 

– Alors, reprit la reine mère, si tout était arrêté 
entre vous et le roi de Navarre, à quelle fin 
l’entrevue que vous avez eue ce soir avec lui ? 

– Moi, madame, avec le roi de Navarre ? dit 
de Mouy. M. de Nancey, qui m’a arrêté, fera foi 
que j’étais seul. Votre Majesté peut l’appeler. 

– Monsieur de Nancey ! dit le roi. 
Le capitaine des gardes reparut. 
– Monsieur de Nancey, dit vivement 

Catherine, M. de Mouy était-il tout à fait seul à 
l’auberge de la Belle-Étoile ? 

– Dans la chambre, oui, madame ; mais dans 
l’auberge, non. 

– Ah ! dit Catherine, quel était son 
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compagnon ? 
– Je ne sais si c’était le compagnon de M. de 

Mouy, madame ; mais je sais qu’il s’est échappé 
par une porte de derrière, après avoir couché sur 
le carreau deux de mes gardes. 

– Et vous avez reconnu ce gentilhomme, sans 
doute ? 

– Non, pas moi, mais mes gardes. 
– Et quel était-il ? demanda Charles IX. 
– M. le comte Annibal de Coconnas. 
– Annibal de Coconnas, répéta le roi assombri 

et rêveur, celui qui a fait un si terrible massacre 
de huguenots pendant la Saint-Barthélemy. 

– M. de Coconnas, gentilhomme de M. 
d’Alençon, dit M. de Nancey. 

– C’est bien, c’est bien, dit Charles IX ; 
retirez-vous, monsieur de Nancey, et une autre 
fois, souvenez-vous d’une chose... 

– De laquelle, Sire ? 
– C’est que vous êtes à mon service, et que 

vous ne devez obéir qu’à moi. 
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M. de Nancey se retira à reculons en saluant 
respectueusement. 

De Mouy envoya un sourire ironique à 
Catherine. 

Il se fit un silence d’un instant. 
La reine tordait la ganse de sa cordelière, 

Charles caressait son chien. 
– Mais quel était votre but, monsieur ? 

continua Charles ; agissiez-vous violemment ? 
– Contre qui, Sire ? 
– Mais contre Henri, contre François ou contre 

moi. 
– Sire, nous avions la renonciation de votre 

beau-frère, l’agrément de votre frère ; et, comme 
j’ai eu l’honneur de vous le dire, nous étions sur 
le point de solliciter l’autorisation de Votre 
Majesté, lorsque est arrivée cette fatale affaire du 
Louvre. 

– Eh bien, ma mère, dit Charles, je ne vois 
aucun mal à tout cela. Vous étiez dans votre 
droit, monsieur de Mouy, en demandant un roi. 
Oui, la Navarre peut être et doit être un royaume 
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séparé. Il y a plus, ce royaume semble fait exprès 
pour doter mon frère d’Alençon, qui a toujours eu 
si grande envie d’une couronne, que lorsque nous 
portons la nôtre il ne peut détourner les yeux de 
dessus elle. La seule chose qui s’opposait à cette 
intronisation, c’était le droit de Henriot ; mais 
puisque Henriot y renonce volontairement... 

– Volontairement, Sire. 
– Il paraît que c’est la volonté de Dieu ! 

Monsieur de Mouy, vous êtes libre de retourner 
vers vos frères, que j’ai châtiés... un peu 
durement, peut-être ; mais ceci est une affaire 
entre moi et Dieu : et dites-leur que, puisqu’ils 
désirent pour roi de Navarre mon frère 
d’Alençon, le roi de France se rend à leurs désirs. 
À partir de ce moment, la Navarre est un 
royaume, et son souverain s’appelle François. Je 
ne demande que huit jours pour que mon frère 
quitte Paris avec l’éclat et la pompe qui 
conviennent à un roi. Allez, monsieur de Mouy, 
allez !... Monsieur de Nancey, laissez passer M. 
de Mouy, il est libre. 

– Sire, dit de Mouy en faisant un pas en avant, 
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Votre Majesté permet-elle ? 
– Oui, dit le roi. 
Et il tendit la main au jeune huguenot. 
De Mouy mit un genou à terre et baisa la main 

du roi. 
– À propos, dit Charles en le retenant au 

moment où il allait se relever, ne m’aviez-vous 
pas demandé justice de ce brigand de Maurevel ? 

– Oui, Sire. 
– Je ne sais où il est pour vous la faire, car il 

se cache ; mais si vous le rencontrez, faites-vous 
justice vous-même, je vous y autorise, et de grand 
cœur. 

– Ah ! Sire, s’écria de Mouy, voilà qui me 
comble véritablement ; que Votre Majesté s’en 
rapporte à moi ; je ne sais non plus où il est, mais 
je le trouverai, soyez tranquille. 

Et de Mouy, après avoir respectueusement 
salué le roi Charles et la reine Catherine, se retira 
sans que les gardes qui l’avaient amené missent 
aucun empêchement à sa sortie. Il traversa les 
corridors, gagna rapidement le guichet, et une 
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fois dehors ne fit qu’un bond de la place Saint-
Germain-l’Auxerrois à l’auberge de la Belle-
Étoile, où il retrouva son cheval, grâce auquel, 
trois heures après la scène que nous venons de 
raconter, le jeune homme respirait en sûreté 
derrière les murailles de Mantes. 

Catherine, dévorant sa colère, regagna son 
appartement d’où elle passa dans celui de 
Marguerite. 

Elle y trouva Henri en robe de chambre et qui 
paraissait prêt à se mettre au lit. 

– Satan, murmura-t-elle, aide une pauvre reine 
pour qui Dieu ne veut plus rien faire ! 
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17 
 

Deux têtes pour une couronne 
 
– Qu’on prie M. d’Alençon de me venir voir, 

avait dit Charles en congédiant sa mère. 
M. de Nancey, disposé d’après l’invitation du 

roi de n’obéir désormais qu’à lui-même, ne fit 
qu’un bond de chez Charles chez son frère, lui 
transmettant sans adoucissement aucun l’ordre 
qu’il venait de recevoir. 

Le duc d’Alençon tressaillit : en tout temps il 
avait tremblé devant Charles ; et à bien plus forte 
raison encore depuis qu’il s’était fait, en 
conspirant, des motifs de le craindre. 

Il ne s’en rendit pas moins près de son frère 
avec un empressement calculé. 

Charles était debout et sifflait entre ses dents 
un hallali sur pied. 

 343



En entrant, le duc d’Alençon surprit dans l’œil 
vitreux de Charles un de ces regards envenimés 
de haine qu’il connaissait si bien. 

– Votre Majesté m’a fait demander, me voici, 
Sire, dit-il. Que désire de moi Votre Majesté ? 

– Je désire vous dire, mon bon frère, que, pour 
récompenser cette grande amitié que vous me 
portez, je suis décidé à faire aujourd’hui pour 
vous la chose que vous désirez le plus. 

– Pour moi ? 
– Oui, pour vous. Cherchez dans votre esprit 

quelle chose vous rêvez depuis quelque temps 
sans oser me la demander, et cette chose, je vous 
la donne. 

– Sire, dit François, j’en jure à mon frère, je ne 
désire que la continuation de la bonne santé du 
roi. 

– Alors vous devez être satisfait, d’Alençon ; 
l’indisposition que j’ai éprouvée à l’époque de 
l’arrivée des Polonais est passée. J’ai échappé, 
grâce à Henriot, à un sanglier furieux qui voulait 
me découdre, et je me porte de façon à n’avoir 
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rien à envier au mieux portant de mon royaume ; 
vous pouviez donc sans être mauvais frère désirer 
autre chose que la continuation de ma santé, qui 
est excellente. 

– Je ne désirais rien, Sire. 
– Si fait, si fait, François, reprit Charles 

s’impatientant ; vous désirez la couronne de 
Navarre, puisque vous vous êtes entendu avec 
Henriot et de Mouy : avec le premier pour qu’il y 
renonçât, avec le second pour qu’il vous la fît 
avoir. Eh bien, Henriot y renonce ! de Mouy m’a 
transmis votre demande, et cette couronne que 
vous ambitionnez... 

– Eh bien ? demanda d’Alençon d’une voix 
tremblante. 

– Eh bien, mort-diable ! elle est à vous. 
D’Alençon pâlit affreusement ; puis tout à 

coup le sang appelé à son cœur, qu’il faillit 
briser, reflua vers les extrémités, et une rougeur 
ardente lui brûla les joues ; la faveur que lui 
faisait le roi le désespérait en un pareil moment. 

– Mais, Sire, reprit-il tout en palpitant 
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d’émotion et cherchant vainement à se remettre, 
je n’ai rien désiré et surtout rien demandé de 
pareil. 

– C’est possible, dit le roi, car vous êtes fort 
discret, mon frère ; mais on a désiré, on a 
demandé pour vous, mon frère. 

– Sire, je vous jure que jamais... 
– Ne jurez pas Dieu. 
– Mais, Sire, vous m’exilez donc ? 
– Vous appelez ça un exil, François ? Peste ! 

vous êtes difficile... Qu’espériez-vous donc de 
mieux ? 

D’Alençon se mordit les lèvres de désespoir. 
– Ma foi ! continua Charles en affectant la 

bonhomie, je vous croyais moins populaire, 
François, et surtout moins près des huguenots ; 
mais ils vous demandent, il faut bien que je 
m’avoue à moi-même que je me trompais. 
D’ailleurs, je ne pouvais rien désirer de mieux 
que d’avoir un homme à moi, mon frère qui 
m’aime et qui est incapable de me trahir, à la tête 
d’un parti qui depuis trente ans nous fait la 
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guerre. Cela va tout calmer comme par 
enchantement, sans compter que nous serons tous 
rois dans la famille. Il n’y aura que le pauvre 
Henriot qui ne sera rien que mon ami. Mais il 
n’est point ambitieux, et ce titre, que personne ne 
réclame, il le prendra, lui. 

– Oh ! Sire, vous vous trompez, ce titre, je le 
réclame... ce titre, qui donc y a plus droit que 
moi ? Henri n’est que votre beau-frère par 
alliance ; moi, je suis votre frère par le sang et 
surtout par le cœur... Sire, je vous en supplie, 
gardez-moi près de vous. 

– Non pas, non pas, François, répondit 
Charles ; ce serait faire votre malheur. 

– Comment cela ? 
– Pour mille raisons. 
– Mais voyez donc un peu, Sire, si vous 

trouverez jamais un compagnon si fidèle que je le 
suis. Depuis mon enfance je n’ai jamais quitté 
Votre Majesté. 

– Je le sais bien, je le sais bien, et quelquefois 
même je vous aurais voulu voir plus loin. 

 347



– Que veut dire le roi ? 
– Rien, rien... je m’entends... Oh ! que vous 

aurez de belles chasses là-bas ! François, que je 
vous porte envie ! Savez-vous qu’on chasse 
l’ours dans ces diables de montagnes comme on 
chasse ici le sanglier ? Vous allez nous entretenir 
tous de peaux magnifiques. Cela se chasse au 
poignard, vous savez ; on attend l’animal, on 
l’excite, on l’irrite ; il marche au chasseur, et, à 
quatre pas de lui, il se dresse sur ses pattes de 
derrière. C’est à ce moment-là qu’on lui enfonce 
l’acier dans le cœur, comme Henri a fait pour le 
sanglier à la dernière chasse. C’est dangereux ; 
mais vous êtes brave, François, et ce danger sera 
pour vous un vrai plaisir. 

– Ah ! Votre Majesté redouble mes chagrins, 
car je ne chasserai plus avec elle. 

– Corbœuf ! tant mieux ! dit le roi, cela ne 
nous réussit ni à l’un ni à l’autre de chasser 
ensemble. 

– Que veut dire Votre Majesté ? 
– Que chasser avec moi vous cause un tel 
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plaisir et vous donne une telle émotion, que vous, 
qui êtes l’adresse en personne, que vous qui, avec 
la première arquebuse venue, abattez une pie à 
cent pas, vous avez, la dernière fois que nous 
avons chassé de compagnie, avec votre arme, une 
arme qui vous est familière, manqué à vingt pas 
un gros sanglier, et cassé par contre la jambe à 
mon meilleur cheval. Mort-diable ! François, cela 
donne à songer, savez-vous ! 

– Oh ! Sire, pardonnez à l’émotion, dit 
d’Alençon devenu livide. 

– Eh ! oui, reprit Charles, l’émotion, je le sais 
bien ; et c’est à cause de cette émotion, que 
j’apprécie à sa juste valeur, que je vous dis : 
Croyez-moi, François, mieux vaut chasser loin 
l’un de l’autre, surtout quand on a des émotions 
pareilles. Réfléchissez à cela, mon frère, non pas 
en ma présence, ma présence vous trouble, je le 
vois, mais quand vous serez seul, et vous 
conviendrez que j’ai tout lieu de craindre qu’à 
une nouvelle chasse une autre émotion ne vienne 
à vous prendre ; car alors il n’y a rien qui fasse 
relever la main comme l’émotion, car alors vous 
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tueriez le cavalier au lieu du cheval, le roi au lieu 
de la bête. Peste ! une balle placée trop haut ou 
trop bas, cela change fort la face d’un 
gouvernement, et nous en avons un exemple dans 
notre famille. Quand Montgomery a tué notre 
père Henri II par accident, par émotion peut-être, 
le coup a porté notre frère François II sur le trône 
et notre père Henri à Saint-Denis. Il faut si peu de 
chose à Dieu pour faire beaucoup ! 

Le duc sentit la sueur ruisseler sur son front 
pendant ce choc aussi redoutable qu’imprévu. 

Il était impossible que le roi dît plus 
clairement à son frère qu’il avait tout deviné. 
Charles, voilant sa colère sous une ombre de 
plaisanterie, était peut-être plus terrible encore 
que s’il eût laissé la lave haineuse qui lui dévorait 
le cœur se répandre bouillante au-dehors ; sa 
vengeance paraissait proportionnée à sa rancune. 
À mesure que l’une s’aigrissait, l’autre 
grandissait, et pour la première fois d’Alençon 
connut le remords, ou plutôt le regret d’avoir 
conçu un crime qui n’avait pas réussi. 

Il avait soutenu la lutte tant qu’il avait pu, 
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mais sous ce dernier coup il plia la tête, et 
Charles vit poindre dans ses yeux cette flamme 
dévorante qui, chez les êtres d’une nature tendre, 
creuse le sillon par où jaillissent les larmes. 

Mais d’Alençon était de ceux-là qui ne 
pleurent que de rage. 

Charles tenait fixé sur lui son œil de vautour, 
aspirant pour ainsi dire chacune des sensations 
qui se succédaient dans le cœur du jeune homme. 
Et toutes ces sensations lui apparaissaient aussi 
précises, grâce à cette étude approfondie qu’il 
avait faite de sa famille, que si le cœur du duc eût 
été un livre ouvert. 

Il le laissa ainsi un instant écrasé, immobile et 
muet. Puis d’une voix empreinte de haineuse 
fermeté : 

– Mon frère, dit-il, nous vous avons dit notre 
résolution, et notre résolution est immuable : 
vous partirez. 

D’Alençon fit un mouvement. Charles ne 
parut pas le remarquer et continua : 

– Je veux que la Navarre soit fière d’avoir 
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pour prince un frère du roi de France. Or, 
pouvoir, honneurs, vous aurez tout ce qui 
convient à votre naissance, comme votre frère 
Henri l’a eu, et comme lui, ajouta-t-il en souriant, 
vous me bénirez de loin. Mais n’importe, les 
bénédictions ne connaissent pas la distance. 

– Sire... 
– Acceptez, ou plutôt résignez-vous. Une fois 

roi, on trouvera une femme digne d’un fils de 
France. Qui sait ! qui vous apportera un autre 
trône peut être. 

– Mais, dit le duc d’Alençon, Votre Majesté 
oublie son bon ami Henri. 

– Henri ! mais puisque je vous ai dit qu’il n’en 
voulait pas, du trône de Navarre ! Puisque je vous 
ai déjà dit qu’il vous l’abandonnait ! Henri est un 
joyeux garçon et non pas une face pâle comme 
vous. Il veut rire et s’amuser à son aise, et non 
sécher, comme nous sommes condamnés à le 
faire, nous, sous des couronnes. 

D’Alençon poussa un soupir. 
– Mais, dit-il, Votre Majesté m’ordonne donc 
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de m’occuper... 
– Non pas, non pas. Ne vous inquiétez de rien, 

François, je réglerai tout moi-même ; reposez-
vous sur moi comme sur un bon frère. Et 
maintenant que tout est convenu, allez ; dites ou 
ne dites pas notre entretien à vos amis : je veux 
prendre des mesures pour que la chose devienne 
bientôt publique. Allez, François. 

Il n’y avait rien à répondre, le duc salua et 
partit la rage dans le cœur. 

Il brûlait de trouver Henri pour causer avec lui 
de tout ce qui venait de se passer ; mais il ne 
trouva que Catherine : en effet, Henri fuyait 
l’entretien et la reine mère le recherchait. 

Le duc, en voyant Catherine, étouffa aussitôt 
ses douleurs et essaya de sourire. Moins heureux 
que Henri d’Anjou, ce n’était pas une mère qu’il 
cherchait dans Catherine, mais simplement une 
alliée. Il commençait donc par dissimuler avec 
elle, car, pour faire de bonnes alliances, il faut 
bien se tromper un peu mutuellement. 

Il aborda donc Catherine avec un visage où ne 
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restait plus qu’une légère trace d’inquiétude. 
– Eh bien, madame, dit-il, voilà de grandes 

nouvelles ; les savez-vous ? 
– Je sais qu’il s’agit de faire un roi de vous, 

monsieur. 
– C’est une grande bonté de la part de mon 

frère, madame. 
– N’est-ce pas ? 
– Et je suis presque tenté de croire que je dois 

reporter sur vous une partie de ma 
reconnaissance ; car enfin, si c’était vous qui lui 
eussiez donné le conseil de me faire don d’un 
trône, c’est à vous que je le devrais ; quoique 
j’avoue au fond qu’il m’a fait peine de dépouiller 
ainsi le roi de Navarre. 

– Vous aimez fort Henriot, mon fils, à ce qu’il 
paraît ? 

– Mais oui ; depuis quelque temps nous nous 
sommes intimement liés. 

– Croyez-vous qu’il vous aime autant que 
vous l’aimez vous-même ? 
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– Je l’espère, madame. 
– C’est édifiant une pareille amitié, savez-

vous ? surtout entre princes. Les amitiés de cour 
passent pour peu solides, mon cher François. 

– Ma mère, songez que nous sommes non 
seulement amis, mais encore presque frères. 

Catherine sourit d’un étrange sourire. 
– Bon ! dit-elle, est-ce qu’il y a des frères 

entre rois ? 
– Oh ! quant à cela, nous n’étions roi ni l’un ni 

l’autre, ma mère, quand nous nous sommes liés 
ainsi ; nous ne devions même jamais l’être ; voilà 
pourquoi nous nous aimions. 

– Oui, mais les choses sont bien changées à 
cette heure. 

– Comment, bien changées ? 
– Oui, sans doute ; qui vous dit maintenant 

que vous ne serez pas tous deux rois ? 
Au tressaillement nerveux du duc, à la rougeur 

qui envahit son front, Catherine vit que le coup 
lancé par elle avait porté en plein cœur. 
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– Lui ? dit-il. Henriot roi ? et de quel royaume, 
ma mère ? 

– D’un des plus magnifiques de la chrétienté, 
mon fils. 

– Ah ! ma mère, dit d’Alençon en pâlissant, 
que dites-vous donc là ? 

– Ce qu’une bonne mère doit dire à son fils, ce 
à quoi vous avez plus d’une fois songé, François. 

– Moi ? dit le duc, je n’ai songé à rien, 
madame, je vous jure. 

– Je veux bien vous croire ; car votre ami, car 
votre frère Henri, comme vous l’appelez, est, 
sous sa franchise apparente, un seigneur fort 
habile et fort rusé qui garde ses secrets mieux que 
vous ne gardez les vôtres, François. Par exemple, 
vous a-t-il jamais dit que de Mouy fût son 
homme d’affaires ? 

Et, en disant ces mots, Catherine plongea son 
regard comme un stylet dans l’âme de François. 

Mais celui-ci n’avait qu’une vertu, ou plutôt 
qu’un vice, la dissimulation ; il supporta donc 
parfaitement le regard. 
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– De Mouy ! dit-il avec surprise, et comme si 
ce nom était prononcé pour la première fois 
devant lui en pareille circonstance. 

– Oui, le huguenot de Mouy de Saint-Phale, 
celui-là même qui a failli tuer M. de Maurevel, et 
qui, clandestinement et en courant la France et la 
capitale sous des habits différents, intrigue et lève 
une armée pour soutenir votre frère Henri contre 
votre famille. 

Catherine, qui ignorait que sous ce rapport son 
fils François en sût autant et même plus qu’elle se 
leva sur ces mots, s’apprêtant à faire une 
majestueuse sortie. 

François la retint. 
– Ma mère, dit-il, encore un mot, s’il vous 

plaît. Puisque vous daignez m’initier à votre 
politique, dites-moi comment, avec de si faibles 
ressources et si peu connu qu’il est, Henri 
parviendrait-il à faire une guerre assez sérieuse 
pour inquiéter ma famille ? 

– Enfant, dit la reine en souriant, sachez donc 
qu’il est soutenu par plus de trente mille hommes 

 357



peut-être ; que le jour où il dira un mot, ces trente 
mille hommes apparaîtront tout à coup comme 
s’ils sortaient de terre ; et ces trente mille 
hommes, ce sont des huguenots, songez-y, c’est-
à-dire les plus braves soldats du monde. Et puis, 
et puis, il a une protection que vous n’avez pas su 
ou pas voulu vous concilier, vous. 

– Laquelle ? 
– Il a le roi, le roi qui l’aime, qui le pousse, le 

roi qui, par jalousie contre votre frère de Pologne 
et par dépit contre vous, cherche autour de lui des 
successeurs. Seulement, aveugle que vous êtes si 
vous ne le voyez pas, il les cherche autre part que 
dans sa famille. 

– Le roi !... vous croyez, ma mère ? 
– Ne vous êtes-vous donc pas aperçu qu’il 

chérit Henriot, son Henriot ? 
– Si fait, ma mère, si fait. 
– Et qu’il en est payé de retour ? car ce même 

Henriot, oubliant que son beau-frère le voulait 
arquebuser le jour de la Saint-Barthélemy, se 
couche à plat ventre comme un chien qui lèche la 
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main dont il a été battu. 
– Oui, oui, murmura François, je l’ai déjà 

remarqué, Henri est bien humble avec mon frère 
Charles. 

– Ingénieux à lui complaire en toute chose. 
– Au point que, dépité d’être toujours raillé 

par le roi sur son ignorance de la chasse au 
faucon, il veut se mettre à... Si bien qu’hier il m’a 
demandé, oui, pas plus tard qu’hier, si je n’avais 
point quelques bons livres qui traitent de cet art. 

– Attendez donc, dit Catherine, dont les yeux 
étincelèrent comme si une idée subite lui 
traversait l’esprit ; attendez donc... et que lui 
avez-vous répondu ? 

– Que je chercherais dans ma bibliothèque. 
– Bien, dit Catherine, bien, il faut qu’il l’ait, 

ce livre. 
– Mais j’ai cherché, madame, et n’ai rien 

trouvé. 
– Je trouverai, moi, je trouverai... et vous lui 

donnerez le livre comme s’il venait de vous. 
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– Et qu’en résultera-t-il ? 
– Avez-vous confiance en moi, d’Alençon ? 
– Oui, ma mère. 
– Voulez-vous m’obéir aveuglément à l’égard 

de Henri, que vous n’aimez pas, quoi que vous en 
disiez ? 

D’Alençon sourit. 
– Et que je déteste, moi, continua Catherine. 
– Oui, j’obéirai. 
– Après-demain, venez chercher le livre ici, je 

vous le donnerai, vous le porterez à Henri... et... 
– Et... ? 
– Laissez Dieu, la Providence ou le hasard 

faire le reste. 
François connaissait assez sa mère pour savoir 

qu’elle ne s’en rapportait point d’habitude à Dieu, 
à la Providence ou au hasard du soin de servir ses 
amitiés ou ses haines ; mais il se garda d’ajouter 
un seul mot, et saluant en homme qui accepte la 
commission dont on le charge, il se retira chez 
lui. 
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– Que veut-elle dire ? pensa le jeune homme 
en montant l’escalier, je n’en sais rien. Mais ce 
qu’il y a de clair pour moi dans tout ceci, c’est 
qu’elle agit contre un ennemi commun. Laissons-
la faire. 

Pendant ce temps, Marguerite, par 
l’intermédiaire de La Mole, recevait une lettre de 
De Mouy. Comme en politique les deux illustres 
conjoints n’avaient point de secret, elle décacheta 
cette lettre et la lut. 

Sans doute cette lettre lui parut intéressante, 
car à l’instant même Marguerite, profitant de 
l’obscurité qui commençait à descendre le long 
des murailles du Louvre, se glissa dans le passage 
secret, monta l’escalier tournant, et, après avoir 
regardé de tous côtés avec attention, s’élança 
rapide comme une ombre, et disparut dans 
l’antichambre du roi de Navarre. 

Cette antichambre n’était plus gardée par 
personne depuis la disparition d’Orthon. 

Cette disparition, dont nous n’avons pas parlé 
depuis le moment où le lecteur l’a vu s’opérer 
d’une façon si tragique pour le pauvre Orthon, 
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avait fort inquiété Henri. Il s’en était ouvert à 
madame de Sauve et à sa femme, mais ni l’une ni 
l’autre n’était plus instruite que lui ; seulement, 
madame de Sauve lui avait donné quelques 
renseignements, à la suite desquels il était 
demeuré parfaitement clair à l’esprit de Henri que 
le pauvre enfant avait été victime de quelque 
machination de la reine mère, et que c’était à la 
suite de cette machination qu’il avait failli, lui, 
être arrêté avec de Mouy, dans l’auberge de la 
Belle-Étoile. 

Un autre que Henri eût gardé le silence, car il 
n’eût rien osé dire ; mais Henri calculait tout : il 
comprit que son silence le trahirait ; d’ordinaire, 
on ne perd pas ainsi un de ses serviteurs, un de 
ses confidents, sans s’informer de lui, sans faire 
des recherches. Henri s’informa donc, rechercha 
donc, en présence du roi et de la reine mère elle-
même ; il demanda Orthon à tout le monde, 
depuis la sentinelle qui se promenait devant le 
guichet du Louvre, jusqu’au capitaine des gardes 
qui veillait dans l’antichambre du roi ; mais toute 
demande et toute démarche furent inutiles ; et 
Henri parut si ostensiblement affecté de cet 
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événement et si attaché au pauvre serviteur 
absent, qu’il déclara qu’il ne le remplacerait que 
lorsqu’il aurait acquis la certitude qu’il aurait 
disparu pour toujours. 

L’antichambre, comme nous l’avons dit, était 
donc vide lorsque Marguerite se présenta chez 
Henri. 

Si légers que fussent les pas de la reine, Henri 
les entendit et se retourna. 

– Vous, madame ! s’écria-t-il. 
– Oui, répondit Marguerite. Lisez vite. 
Et elle lui présenta le papier tout ouvert. Il 

contenait ces quelques lignes : 
« Sire, le moment est venu de mettre notre 

projet de fuite à exécution. Après-demain il y a 
chasse au vol le long de la Seine, depuis Saint-
Germain jusqu’à Maisons, c’est-à-dire dans toute 
la longueur de la forêt. 

» Allez à cette chasse, quoique ce soit une 
chasse au vol ; prenez sous votre habit une bonne 
chemise de mailles ; ceignez votre meilleure 
épée ; montez le plus fin cheval de votre écurie. 
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» Vers midi, c’est-à-dire au plus fort de la 
chasse et quand le roi sera lancé à la suite du 
faucon, dérobez-vous seul si vous venez seul, 
avec la reine de Navarre si la reine vous suit. 

» Cinquante des nôtres seront cachés au 
pavillon de François Ier, dont nous avons la clef ; 
tout le monde ignorera qu’ils y sont, car ils y 
seront venus de nuit et les jalousies en seront 
fermées. 

» Vous passerez par l’allée des Violettes, au 
bout de laquelle je veillerai ; à droite de cette 
allée, dans une petite clairière, seront MM. de La 
Mole et Coconnas avec deux chevaux de main. 
Ces chevaux frais seront destinés à remplacer le 
vôtre et celui de Sa Majesté la reine de Navarre, 
si par hasard ils étaient fatigués. 

» Adieu, Sire ; soyez prêt, nous le serons. » 
– Vous le serez, dit Marguerite, prononçant 

après seize cents ans les mêmes paroles que 
César avait prononcées sur les bords du Rubicon. 

– Soit, madame, répondit Henri, ce n’est pas 
moi qui vous démentirai. 
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– Allons, Sire, devenez un héros ; ce n’est pas 
difficile ; vous n’avez qu’à suivre votre route ; et 
faites-moi un beau trône, dit la fille de Henri II. 

Un imperceptible sourire effleura la lèvre fine 
du Béarnais. Il baisa la main de Marguerite et 
sortit le premier, pour explorer le passage, tout en 
fredonnant le refrain d’une vieille chanson : 

 
Cil qui mieux battit la muraille 
N’entra point dedans le chasteau. 

 
La précaution n’était pas mauvaise : au 

moment où il ouvrait la porte de sa chambre à 
coucher, le duc d’Alençon ouvrait celle de son 
antichambre ; il fit de la main un signe à 
Marguerite, puis tout haut : 

– Ah ! c’est vous, mon frère, dit-il, soyez le 
bienvenu. 

Au signe de son mari, la reine avait tout 
compris et s’était jetée dans un cabinet de toilette, 
devant la porte duquel pendait une énorme 
tapisserie. 
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Le duc d’Alençon entra d’un pas craintif en 
regardant tout autour de lui. 

– Sommes-nous seuls, mon frère ? demanda-t-
il à demi-voix. 

– Parfaitement seuls. Qu’y a-t-il donc ? vous 
paraissez tout bouleversé. 

– Il y a que nous sommes découverts, Henri. 
– Comment découverts ? 
– Oui, de Mouy a été arrêté. 
– Je le sais. 
– Eh bien ! de Mouy a tout dit au roi. 
– Qu’a-t-il dit ? 
– Il a dit que je désirais le trône de Navarre, et 

que je conspirais pour l’obtenir. 
– Ah ! pécaïre ! dit Henri, de sorte que vous 

voilà compromis, mon pauvre frère ! Comment 
alors n’êtes-vous pas encore arrêté ? 

– Je n’en sais rien moi-même ; le roi m’a raillé 
en faisant semblant de m’offrir le trône de 
Navarre. Il espérait sans doute me tirer un aveu 
du cœur ; mais je n’ai rien dit. 
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– Et vous avez bien fait, ventre-saint-gris, dit 
le Béarnais ; tenons ferme, notre vie à tous deux 
en dépend. 

– Oui, reprit François, le cas est épineux ; 
voici pourquoi je suis venu demander votre avis, 
mon frère ; que croyez-vous que je doive faire : 
fuir ou rester ? 

– Vous avez vu le roi, puisque c’est à vous 
qu’il a parlé ? 

– Oui, sans doute. 
– Eh bien, vous avez dû lire dans sa pensée ! 

Suivez votre inspiration. 
– J’aimerais mieux rester, répondit François. 
Si maître qu’il fût de lui-même, Henri laissa 

échapper un mouvement de joie ; si imperceptible 
que fût ce mouvement, François le surprit au 
passage. 

– Restez alors, dit Henri. 
– Mais vous ? 
– Dame ! répondit Henri, si vous restez, je n’ai 

aucun motif pour m’en aller, moi. Je ne partais 
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que pour vous suivre, par dévouement, pour ne 
pas quitter un frère que j’aime. 

– Ainsi, dit d’Alençon, c’en est fait de tous 
nos plans ; vous vous abandonnez sans lutte au 
premier entraînement de la mauvaise fortune ? 

– Moi, dit Henri, je ne regarde pas comme une 
mauvaise fortune de demeurer ici ; grâce à mon 
caractère insoucieux, je me trouve bien partout. 

– Eh bien, soit ! dit d’Alençon, n’en parlons 
plus ; seulement, si vous prenez quelque 
résolution nouvelle, faites-la-moi savoir. 

– Corbleu ! je n’y manquerai pas, croyez-le 
bien, répondit Henri. N’est-il pas convenu que 
nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre ? 

D’Alençon n’insista pas davantage et se retira 
tout pensif, car, à un certain moment, il avait cru 
voir trembler la tapisserie du cabinet de toilette. 

En effet, à peine d’Alençon était-il sorti, que 
cette tapisserie se souleva et que Marguerite 
reparut. 

– Que pensez-vous de cette visite ? demanda 
Henri. 
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– Qu’il y a quelque chose de nouveau et 
d’important. 

– Et que croyez-vous qu’il y ait ? 
– Je n’en sais rien encore, mais je le saurai. 
– En attendant ? 
– En attendant ne manquez pas de venir chez 

moi demain soir. 
– Je n’aurai garde d’y manquer, madame ! dit 

Henri en baisant galamment la main de sa 
femme. 

Et avec les mêmes précautions qu’elle en était 
sortie, Marguerite rentra chez elle. 
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Le livre de vénerie 
 
Trente-six heures s’étaient écoulées depuis les 

événements que nous venons de raconter. Le jour 
commençait à paraître, mais tout était déjà éveillé 
au Louvre, comme c’était l’habitude les jours de 
chasse, lorsque le duc d’Alençon se rendit chez la 
reine mère, selon l’invitation qu’il en avait reçue. 

La reine mère n’était point dans sa chambre à 
coucher, mais elle avait ordonné qu’on le fit 
attendre s’il venait. 

Au bout de quelques instants elle sortit d’un 
cabinet secret où personne n’entrait qu’elle, et où 
elle se retirait pour faire ses opérations 
chimiques. 

Soit par la porte entrouverte, soit attachée à 
ses vêtements, entra en même temps que la reine 
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mère l’odeur pénétrante d’un âcre parfum, et, par 
l’ouverture de la porte, d’Alençon remarqua une 
vapeur épaisse, comme celle d’un aromate brûlé, 
qui flottait en blanc nuage dans ce laboratoire que 
quittait la reine. 

Le duc ne put réprimer un regard de curiosité. 
– Oui, dit Catherine de Médicis, oui, j’ai brûlé 

quelques vieux parchemins, et ces parchemins 
exhalaient une si puante odeur, que j’ai jeté du 
genièvre sur le brasier : de là cette odeur. 

D’Alençon s’inclina. 
– Eh bien, dit Catherine en cachant dans les 

larges manches de sa robe de chambre ses mains, 
que de légères taches d’un jaune rougeâtre 
diapraient çà et là, qu’avez-vous de nouveau 
depuis hier ? 

– Rien, ma mère. 
– Avez-vous vu Henri ? 
– Oui. 
– Il refuse toujours de partir ? 
– Absolument. 
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– Le fourbe ! 
– Que dites-vous, madame ? 
– Je dis qu’il part. 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûre. 
– Alors, il nous échappe ? 
– Oui, dit Catherine. 
– Et vous le laissez partir ? 
– Non seulement je le laisse partir, mais je 

vous dis plus, il faut qu’il parte. 
– Je ne vous comprends pas, ma mère. 
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, 

François. Un médecin très habile, le même qui 
m’a remis le livre de chasse que vous allez lui 
porter, m’a affirmé que le roi de Navarre était sur 
le point d’être atteint d’une maladie de 
consomption, d’une de ces maladies qui ne 
pardonnent pas et auxquelles la science ne peut 
apporter aucun remède. Or, vous comprenez que 
s’il doit mourir d’un mal si cruel, il vaut mieux 
qu’il meure loin de nous que sous nos yeux, à la 
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cour. 
– En effet, dit le duc, cela nous ferait trop de 

peine. 
– Et surtout à votre frère Charles, dit 

Catherine ; tandis que lorsque Henri mourra après 
lui avoir désobéi, le roi regardera cette mort 
comme une punition du ciel. 

– Vous avez raison, ma mère, dit François 
avec admiration, il faut qu’il parte. Mais êtes-
vous bien sûre qu’il partira ? 

– Toutes ses mesures sont prises. Le rendez-
vous est dans la forêt de Saint-Germain. 
Cinquante huguenots doivent lui servir d’escorte 
jusqu’à Fontainebleau, où cinq cents autres 
l’attendent. 

– Et, dit d’Alençon avec une légère hésitation 
et une pâleur visible, ma sœur Margot part avec 
lui ? 

– Oui, répondit Catherine, c’est convenu. 
Mais, Henri mort, Margot revient à la cour, veuve 
et libre. 

– Et Henri mourra, madame ! vous en êtes 
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certaine ? 
– Le médecin qui m’a remis le livre en 

question me l’a assuré du moins. 
– Et ce livre, où est-il, madame ? 
Catherine retourna à pas lents vers le cabinet 

mystérieux, ouvrit la porte, s’y enfonça, et 
reparut un instant après, le livre à la main. 

– Le voici, dit-elle. 
D’Alençon regarda le livre que lui présentait 

sa mère avec une certaine terreur. 
– Qu’est-ce que ce livre, madame ? demanda 

en frissonnant le duc. 
– Je vous l’ai déjà dit, mon fils, c’est un travail 

sur l’art d’élever et de dresser faucons, tiercelets 
et gerfauts, fait par un fort savant homme, par le 
seigneur Castruccio Castracani, tyran de 
Lucques. 

– Et que dois-je en faire ? 
– Mais le porter chez votre bon ami Henriot, 

qui vous l’a demandé, à ce que vous m’avez dit, 
lui ou quelque autre pareil, pour s’instruire dans 
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la science de la volerie. Comme il chasse au vol 
aujourd’hui avec le roi, il ne manquera pas d’en 
lire quelques pages, afin de prouver au roi qu’il 
suit ses conseils en prenant des leçons. Le tout est 
de le remettre à lui-même. 

– Oh ! je n’oserai pas, dit d’Alençon en 
frissonnant. 

– Pourquoi ? dit Catherine, c’est un livre 
comme un autre, excepté qu’il a été si longtemps 
renfermé que les pages sont collées les unes aux 
autres. N’essayez donc pas de les lire, vous, 
François, car on ne peut les lire qu’en mouillant 
son doigt et en poussant les pages feuille à 
feuille, ce qui prend beaucoup de temps et donne 
beaucoup de peine. 

– Si bien qu’il n’y a qu’un homme qui a le 
grand désir de s’instruire qui puisse perdre ce 
temps et prendre cette peine ? dit d’Alençon. 

– Justement, mon fils, vous comprenez. 
– Oh ! dit d’Alençon, voici déjà Henriot dans 

la cour, donnez, madame, donnez. Je vais profiter 
de son absence pour porter ce livre chez lui : à 
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son retour il le trouvera. 
– J’aimerais mieux que vous le lui donnassiez 

à lui-même, François, ce serait plus sûr. 
– Je vous ai déjà dit que je n’oserais point, 

madame, reprit le duc. 
– Allez donc ; mais au moins posez-le dans un 

endroit bien apparent. 
– Ouvert ?... Y a-t-il inconvénient à ce qu’il 

soit ouvert ? 
– Non. 
– Donnez alors. 
D’Alençon prit d’une main tremblante le livre 

que, d’une main ferme, Catherine étendait vers 
lui. 

– Prenez, prenez, dit Catherine, il n’y a pas de 
danger, puisque j’y touche ; d’ailleurs vous avez 
des gants. 

Cette précaution ne suffit pas pour d’Alençon, 
qui enveloppa le livre dans son manteau. 

– Hâtez-vous, dit Catherine, hâtez-vous, d’un 
moment à l’autre Henri peut remonter. 
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– Vous avez raison, madame, j’y vais. 
Et le duc sortit tout chancelant d’émotion. 
Nous avons introduit plusieurs fois déjà le 

lecteur dans l’appartement du roi de Navarre, et 
nous l’avons fait assister aux séances qui s’y sont 
passées, joyeuses ou terribles, selon que souriait 
ou menaçait le génie protecteur du futur roi de 
France. 

Mais jamais peut-être les murs souillés de 
sang par le meurtre, arrosés de vin par l’orgie, 
embaumés de parfums par l’amour ; jamais ce 
coin du Louvre enfin n’avait vu apparaître un 
visage plus pâle que celui du duc d’Alençon 
ouvrant, son livre à la main, la porte de la 
chambre à coucher du roi de Navarre. 

Et cependant, comme s’y attendait le duc, 
personne n’était dans cette chambre pour 
interroger d’un œil curieux ou inquiet l’action 
qu’il allait commettre. Les premiers rayons du 
jour éclairaient l’appartement parfaitement vide. 

À la muraille pendait toute prête cette épée 
que M. de Mouy avait conseillé à Henri 
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d’emporter. Quelques chaînons d’une ceinture de 
mailles étaient épars sur le parquet. Une bourse 
honnêtement arrondie et un petit poignard étaient 
posés sur un meuble, et des cendres, légères et 
flottantes encore, dans la cheminée, jointes à ces 
autres indices, disaient clairement à d’Alençon 
que le roi de Navarre avait endossé une chemise 
de mailles, demandé de l’argent à son trésorier et 
brûlé des papiers compromettants. 

– Ma mère ne s’était pas trompée, dit 
d’Alençon, le fourbe me trahissait. 

Sans doute cette conviction donna une 
nouvelle force au jeune homme, car après avoir 
sondé du regard tous les coins de la chambre, 
après avoir soulevé les tapisseries des portières, 
après qu’un grand bruit retentissait dans les cours 
et qu’un grand silence qui régnait dans 
l’appartement lui eut prouvé que personne ne 
songeait à l’espionner, il tira le livre de dessous 
son manteau, le posa rapidement sur la table où 
était la bourse, l’adossant à un pupitre de chêne 
sculpté, puis, s’écartant aussitôt, il allongea le 
bras, et, avec une hésitation qui trahissait ses 
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craintes, de sa main gantée il ouvrit le livre à 
l’endroit d’une gravure de chasse. 

Le livre ouvert, d’Alençon fit aussitôt trois pas 
en arrière ; et retirant son gant, il le jeta dans le 
brasier encore ardent qui venait de dévorer les 
lettres. La peau souple cria sur les charbons, se 
tordit, et s’étala comme le cadavre d’un large 
reptile, puis ne laissa bientôt plus qu’un résidu 
noir et crispé. 

D’Alençon demeura jusqu’à ce que la flamme 
eût entièrement dévoré le gant, puis il roula le 
manteau qui avait enveloppé le livre, le jeta sous 
son bras, et regagna vivement sa chambre. 
Comme il y entrait, le cœur tout palpitant, il 
entendit des pas dans l’escalier tournant, et, ne 
doutant plus que ce fût Henri qui rentrait, il 
referma vivement sa porte. 

Puis il s’élança vers la fenêtre ; mais de la 
fenêtre on n’apercevait qu’une portion de la cour 
du Louvre. Henri n’était point dans cette portion 
de la cour, et sa conviction s’en affermit que 
c’était lui qui venait de rentrer. 

Le duc s’assit, ouvrit un livre, et essaya de 
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lire. C’était une histoire de France depuis 
Pharamond jusqu’à Henri II, et pour laquelle, 
quelques jours après son avènement au trône, il 
avait donné privilège. 

Mais l’esprit du duc n’était point là : la fièvre 
de l’attente brûlait ses artères. Les battements de 
ses tempes retentissaient jusqu’au fond de son 
cerveau ; comme on voit dans un rêve ou dans 
une extase magnétique, il semblait à François 
qu’il voyait à travers les murailles ; son regard 
plongeait dans la chambre de Henri, malgré le 
triple obstacle qui le séparait de lui. 

Pour écarter l’objet terrible qu’il croyait voir 
avec les yeux de la pensée, le duc essaya de fixer 
la sienne sur autre chose que sur le livre terrible 
ouvert sur le pupitre de bois de chêne à l’endroit 
de l’image ; mais ce fut inutilement qu’il prit 
l’une après l’autre ses armes, l’un après l’autre 
ses joyaux, qu’il arpenta cent fois le même sillon 
du parquet, chaque détail de cette image, que le 
duc n’avait qu’entrevue cependant, lui était resté 
dans l’esprit. C’était un seigneur à cheval qui, 
remplissant lui-même l’office d’un valet de 
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fauconnerie, lançait le leurre en rappelant le 
faucon et en courant au grand galop de son 
cheval dans les herbes d’un marécage. Si violente 
que fût la volonté du duc, le souvenir triomphait 
de sa volonté. 

Puis, ce n’était pas seulement le livre qu’il 
voyait, c’était le roi de Navarre s’approchant de 
ce livre, regardant cette image, essayant de 
tourner les pages, et, empêché par l’obstacle 
qu’elles opposaient, triomphant de l’obstacle en 
mouillant son pouce et en forçant les feuilles à 
glisser. 

Et à cette vue, toute fictive et toute fantastique 
qu’elle était, d’Alençon chancelant était forcé de 
s’appuyer d’une main à un meuble, tandis que de 
l’autre il couvrait ses yeux comme si, les yeux 
couverts, il ne voyait pas encore mieux le 
spectacle qu’il voulait fuir. 

Ce spectacle était sa propre pensée. 
Tout à coup d’Alençon vit Henri qui traversait 

la cour ; celui-ci s’arrêta quelques instants devant 
des hommes qui entassaient sur deux mules des 
provisions de chasse qui n’étaient autres que de 
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l’argent et des effets de voyage, puis, ses ordres 
donnés, il coupa diagonalement la cour, et 
s’achemina visiblement vers la porte d’entrée. 

D’Alençon était immobile à sa place. Ce 
n’était donc pas Henri qui était monté par 
l’escalier secret. Toutes ces angoisses qu’il 
éprouvait depuis un quart d’heure, il les avait 
donc éprouvées inutilement. Ce qu’il croyait fini 
ou près de finir était donc à recommencer. 

D’Alençon ouvrit la porte de sa chambre, puis, 
tout en la tenant fermée, il alla écouter à celle du 
corridor. Cette fois, il n’y avait pas à se tromper, 
c’était bien Henri. D’Alençon reconnut son pas et 
jusqu’au bruit particulier de la molette de ses 
éperons. 

La porte de l’appartement de Henri s’ouvrit et 
se referma. 

D’Alençon rentra chez lui et tomba dans un 
fauteuil. 

– Bon ! se dit-il, voici ce qui se passe à cette 
heure : il a traversé l’antichambre, la première 
pièce, puis il est parvenu jusqu’à la chambre à 
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coucher ; arrivé là, il aura cherché des yeux son 
épée, puis sa bourse, puis son poignard, puis 
enfin il aura trouvé le livre tout ouvert sur son 
dressoir. 

» – Quel est ce livre ? se sera-t-il demandé ; 
qui m’a apporté ce livre ? 

» Puis il se sera rapproché, aura vu cette 
gravure représentant un cavalier rappelant son 
faucon, puis il aura voulu lire, puis il aura essayé 
de tourner les feuilles. 

Une sueur froide passa sur le front de 
François. 

– Va-t-il appeler ? dit-il. Est-ce un poison d’un 
effet soudain ? Non, non, sans doute, puisque ma 
mère a dit qu’il devait mourir lentement de 
consomption. 

Cette pensée le rassura un peu. 
Dix minutes se passèrent ainsi, siècle d’agonie 

usé seconde par seconde, et chacune de ces 
secondes fournissant tout ce que l’imagination 
invente de terreurs insensées, un monde de 
visions. 
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D’Alençon n’y put tenir davantage, il se leva, 
traversa son antichambre, qui commençait à se 
remplir de gentilshommes. 

– Salut, messieurs, dit-il, je descends chez le 
roi. 

Et pour tromper sa dévorante inquiétude, pour 
préparer un alibi peut-être, d’Alençon descendit 
effectivement chez son frère. Pourquoi 
descendait-il ? Il l’ignorait... Qu’avait-il à lui 
dire ?... Rien ! Ce n’était point Charles qu’il 
cherchait, c’était Henri qu’il fuyait. 

Il prit le petit escalier tournant et trouva la 
porte du roi entrouverte. 

Les gardes laissèrent entrer le duc sans mettre 
aucun empêchement à son passage : les jours de 
chasse il n’y avait ni étiquette ni consigne. 

François traversa successivement 
l’antichambre, le salon et la chambre à coucher 
sans rencontrer personne ; enfin il songeait que 
Charles était sans doute dans son cabinet des 
Armes, et poussa la porte qui donnait de la 
chambre à coucher dans le cabinet. 
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Charles était assis devant une table, dans un 
grand fauteuil sculpté à dossier aigu ; il tournait 
le dos à la porte par laquelle était entré François. 

Il paraissait plongé dans une occupation qui le 
dominait. 

Le duc s’approcha sur la pointe du pied ; 
Charles lisait. 

– Pardieu ! s’écria-t-il tout à coup, voilà un 
livre admirable. J’en avais bien entendu parler, 
mais je n’avais pas cru qu’il existât en France. 

D’Alençon tendit l’oreille, et fit un pas encore. 
– Maudites feuilles, dit le roi en portant son 

pouce à ses lèvres et en pesant sur le livre pour 
séparer la page qu’il avait lue de celle qu’il 
voulait lire ; on dirait qu’on en a collé les feuillets 
pour dérober aux regards des hommes les 
merveilles qu’il renferme. 

D’Alençon fit un bond en avant. 
Ce livre, sur lequel Charles était courbé, était 

celui qu’il avait déposé chez Henri ! 
Un cri sourd lui échappa. 
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– Ah ! c’est vous, d’Alençon ? dit Charles, 
soyez le bienvenu, et venez voir le plus beau livre 
de vénerie qui soit jamais sorti de la plume d’un 
homme. 

Le premier mouvement de d’Alençon fut 
d’arracher le livre des mains de son frère ; mais 
une pensée infernale le cloua à sa place, un 
sourire effrayant passa sur ses lèvres blêmies, il 
passa la main sur ses yeux comme un homme 
ébloui. 

Puis revenant un peu à lui, mais sans faire un 
pas en avant ni en arrière : 

– Sire, demanda d’Alençon, comment donc ce 
livre se trouve-t-il dans les mains de Votre 
Majesté ? 

– Rien de plus simple. Ce matin, je suis monté 
chez Henriot pour voir s’il était prêt ; il n’était 
déjà plus chez lui : sans doute il courait les 
chenils et les écuries ; mais, à sa place, j’ai trouvé 
ce trésor que j’ai descendu ici pour le lire tout à 
mon aise. 

Et le roi porta encore une fois son pouce à ses 
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lèvres, et une fois encore fit tourner la page 
rebelle. 

– Sire, balbutia d’Alençon dont les cheveux se 
hérissèrent et qui se sentit saisir par tout le corps 
d’une angoisse terrible ; Sire, je venais pour vous 
dire... 

– Laissez-moi achever ce chapitre, François, 
dit Charles, et ensuite vous me direz tout ce que 
vous voudrez. Voilà cinquante pages que je lis, 
c’est-à dire que je dévore. 

– Il a goûté vingt-cinq fois le poison, pensa 
François. Mon frère est mort ! 

Alors il pensa qu’il y avait un Dieu au ciel qui 
n’était peut-être point le hasard. 

François essuya de sa main tremblante la 
froide rosée qui dégouttait sur son front, et 
attendit silencieux, comme le lui avait ordonné 
son frère, que le chapitre fût achevé. 
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La chasse au vol 
 
Charles lisait toujours. Dans sa curiosité, il 

dévorait les pages ; et chaque page, nous l’avons 
dit, soit à cause de l’humidité à laquelle elles 
avaient été longtemps exposées, soit pour tout 
autre motif, adhérait à la page suivante. 

D’Alençon considérait d’un œil hagard ce 
terrible spectacle dont il entrevoyait seul le 
dénouement. 

– Oh ! murmura-t-il, que va-t-il donc se passer 
ici ? Comment ! je partirais, je m’exilerais, j’irais 
chercher un trône imaginaire, tandis que Henri, à 
la première nouvelle de la maladie de Charles, 
reviendrait dans quelque ville forte à vingt lieues 
de la capitale, guettant cette proie que le hasard 
nous livre, et pourrait d’une seule enjambée être 
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dans la capitale ; de sorte qu’avant que le roi de 
Pologne eût seulement appris la nouvelle de la 
mort de mon frère, la dynastie serait déjà 
changée : c’est impossible ! 

C’étaient ces pensées qui avaient dominé le 
premier sentiment d’horreur involontaire qui 
poussait François à arrêter Charles. C’était cette 
fatalité persévérante qui semblait garder Henri et 
poursuivre les Valois, contre laquelle le duc allait 
encore essayer une fois de réagir. 

En un instant tout son plan venait de changer à 
l’égard de Henri. C’était Charles et non Henri qui 
avait lu le livre empoisonné ; Henri devait partir, 
mais partir condamné. Du moment où la fatalité 
venait de le sauver encore une fois, il fallait que 
Henri restât ; car Henri était moins à craindre 
prisonnier à Vincennes ou à la Bastille, que le roi 
de Navarre à la tête de trente mille hommes. 

Le duc d’Alençon laissa donc Charles achever 
son chapitre ; et lorsque le roi releva la tête : 

– Mon frère, lui dit-il, j’ai attendu parce que 
Votre Majesté l’a ordonné, mais c’était à mon 
grand regret, parce que j’avais des choses de la 
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plus haute importance à vous dire. 
– Ah ! au diable ! dit Charles, dont les joues 

pâles s’empourpraient peu à peu, soit qu’il eût 
mis une trop grande ardeur à sa lecture, soit que 
le poison commençât à agir ; au diable ! si tu 
viens encore me parler de la même chose, tu 
partiras comme est parti le roi de Pologne. Je me 
suis débarrassé de lui, je me débarrasserai de toi, 
et plus un mot là-dessus. 

– Aussi, mon frère, dit François, ce n’est point 
de mon départ que je veux vous entretenir, mais 
de celui d’un autre. Votre Majesté m’a atteint 
dans mon sentiment le plus profond et le plus 
délicat, qui est mon dévouement pour elle comme 
frère, ma fidélité comme sujet, et je tiens à lui 
prouver que je ne suis pas un traître, moi. 

– Allons, dit Charles en s’accoudant sur le 
livre, en croisant ses jambes l’une sur l’autre, et 
en regardant d’Alençon en homme qui fait contre 
ses habitudes provision de patience ; allons, 
quelque bruit nouveau, quelque accusation 
matinale ? 

– Non, Sire. Une certitude, un complot que ma 
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ridicule délicatesse m’avait seule empêché de 
vous révéler. 

– Un complot ! dit Charles, voyons le 
complot. 

– Sire, dit François, tandis que Votre Majesté 
chassera au vol près de la rivière, et dans la 
plaine du Vésinet, le roi de Navarre gagnera la 
forêt de Saint-Germain, une troupe d’amis 
l’attend dans cette forêt et il doit fuir avec eux. 

– Ah ! je le savais bien, dit Charles. Encore 
une bonne calomnie contre mon pauvre Henriot ! 
Ah ça ! en finirez-vous avec lui ? 

– Votre Majesté n’aura pas besoin d’attendre 
longtemps au moins pour s’assurer si ce que j’ai 
l’honneur de lui dire est ou non une calomnie. 

– Et comment cela ? 
– Parce que ce soir notre beau-frère sera parti. 
Charles se leva. 
– Écoutez, dit-il, je veux bien une dernière fois 

encore avoir l’air de croire à vos intentions ; mais 
je vous en avertis, toi et ta mère, cette fois c’est la 
dernière. 
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Puis haussant la voix : 
– Qu’on appelle le roi de Navarre ! ajouta-t-il. 
Un garde fit un mouvement pour obéir ; mais 

François l’arrêta d’un signe. 
– Mauvais moyen, mon frère, dit-il ; de cette 

façon vous n’apprendrez rien. Henri niera, 
donnera un signal, ses complices seront avertis et 
disparaîtront ; puis ma mère et moi nous serons 
accusés non seulement d’être des visionnaires, 
mais encore des calomniateurs. 

– Que demandez-vous donc alors ? 
– Qu’au nom de notre fraternité, Votre 

Majesté m’écoute, qu’au nom de mon 
dévouement qu’elle va reconnaître, elle ne 
brusque rien. Faites en sorte, Sire, que le 
véritable coupable, que celui qui depuis deux ans 
trahit d’intention Votre Majesté, en attendant 
qu’il la trahisse de fait, soit enfin reconnu 
coupable par une preuve infaillible et puni 
comme il le mérite. 

Charles ne répondit rien ; il alla à une fenêtre 
et l’ouvrit : le sang envahissait son cerveau. 
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Enfin se retournant vivement : 
– Eh bien, dit-il, que feriez-vous ? Parlez, 

François. 
– Sire, dit d’Alençon, je ferais cerner la forêt 

de Saint-Germain par trois détachements de 
chevau-légers, qui, à une heure convenue, à onze 
heures par exemple, se mettraient en marche et 
rabattraient tout ce qui se trouve dans la forêt sur 
le pavillon de François Ier, que j’aurais, comme 
par hasard, désigné pour l’endroit du rendez-
vous, du dîner. Puis quand, tout en ayant l’air de 
suivre mon faucon, je verrais Henri s’éloigner, je 
piquerais au rendez-vous, où il se trouvera pris 
avec ses complices. 

– L’idée est bonne, dit le roi ; qu’on fasse 
venir mon capitaine des gardes. 

D’Alençon tira de son pourpoint un sifflet 
d’argent pendu à une chaîne d’or et siffla. De 
Nancey parut. 

Charles alla à lui et lui donna ses ordres à voix 
basse. 

Pendant ce temps, son grand lévrier Actéon 
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avait saisi une proie qu’il roulait par la chambre 
et qu’il déchirait à belles dents avec mille bonds 
folâtres. 

Charles se retourna et poussa un juron terrible. 
Cette proie, que s’était faite Actéon, c’était ce 
précieux livre de vénerie, dont il n’existait, 
comme nous l’avons dit, que trois exemplaires au 
monde. 

Le châtiment fut égal au crime. 
Charles saisit un fouet, la lanière sifflante 

enveloppa l’animal d’un triple nœud. Actéon jeta 
un cri et disparut sous une table couverte d’un 
immense tapis qui lui servait de retraite. 

Charles ramassa le livre et vit avec joie qu’il 
n’y manquait qu’un feuillet ; et encore n’était-il 
pas une page de texte, mais une gravure. 

Il le plaça avec soin sur un rayon où Actéon ne 
pouvait atteindre. D’Alençon le regardait faire 
avec inquiétude. Il eût voulu fort que ce livre, 
maintenant qu’il avait fait sa terrible mission, 
sortît des mains de Charles. 

Six heures sonnèrent. 
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C’était l’heure à laquelle le roi devait 
descendre dans la cour encombrée de chevaux 
richement caparaçonnés, d’hommes et de femmes 
richement vêtus. Les veneurs tenaient sur leurs 
poings leurs faucons chaperonnés ; quelques 
piqueurs avaient les cors en écharpe au cas où le 
roi, fatigué de la chasse au vol, comme cela lui 
arrivait quelquefois, voudrait courre un daim ou 
un chevreuil. 

Le roi descendit, et, en descendant, ferma la 
porte de son cabinet des Armes. D’Alençon 
suivait chacun de ses mouvements d’un ardent 
regard et lui vit mettre la clef dans sa poche. 

En descendant l’escalier, il s’arrêta, porta la 
main à son front. 

Les jambes du duc d’Alençon tremblaient non 
moins que celles du roi. 

– En effet, balbutia-t-il, il me semble que le 
temps est à l’orage. 

– À l’orage au mois de janvier ? dit Charles, 
vous êtes fou ! Non, j’ai des vertiges, ma peau est 
sèche ; je suis faible, voilà tout. 

 395



Puis à demi-voix : 
– Ils me tueront, continua-t-il, avec leur haine 

et leurs complots. 
Mais en mettant le pied dans la cour, l’air frais 

du matin, les cris des chasseurs, les saluts 
bruyants de cent personnes rassemblées, 
produisirent sur Charles leur effet ordinaire. 

Il respira libre et joyeux. 
Son premier regard avait été pour chercher 

Henri. Henri était près de Marguerite. 
Ces deux excellents époux semblaient ne se 

pouvoir quitter tant ils s’aimaient. 
En apercevant Charles, Henri fit bondir son 

cheval, et en trois courbettes de l’animal fut près 
de son beau-frère. 

– Ah ! ah ! dit Charles, vous êtes monté en 
coureur de daim, Henriot. Vous savez cependant 
que c’est une chasse au vol que nous faisons 
aujourd’hui. 

Puis sans attendre la réponse : 
– Partons, messieurs, partons. Il faut que nous 
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soyons en chasse à neuf heures ! dit le roi le 
sourcil froncé et avec une intonation de voix 
presque menaçante. 

Catherine regardait tout cela par une fenêtre 
du Louvre. Un rideau soulevé donnait passage à 
sa tête pâle et voilée, tout le corps vêtu de noir 
disparaissait dans la pénombre. 

Sur l’ordre de Charles, toute cette foule dorée, 
brodée, parfumée, le roi en tête, s’allongea pour 
passer à travers les guichets du Louvre et roula 
comme une avalanche sur la route de Saint-
Germain, au milieu des cris du peuple qui saluait 
le jeune roi, soucieux et pensif, sur son cheval 
plus blanc que la neige. 

– Que vous a-t-il dit ? demanda Marguerite à 
Henri. 

– Il m’a félicité sur la finesse de mon cheval. 
– Voilà tout ? 
– Voilà tout. 
– Il sait quelque chose alors. 
– J’en ai peur. 
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– Soyons prudents. 
Henri éclaira son visage d’un de ces fins 

sourires qui lui étaient habituels, et qui voulaient 
dire, pour Marguerite surtout : Soyez tranquille, 
ma mie. 

Quant à Catherine, à peine tout ce cortège 
avait-il quitté la cour du Louvre qu’elle avait 
laissé retomber son rideau. 

Mais elle n’avait point laissé échapper une 
chose : c’était la pâleur de Henri, c’étaient ses 
tressaillements nerveux, c’étaient ses conférences 
à voix basse avec Marguerite. 

Henri était pâle parce que, n’ayant pas le 
courage sanguin, son sang, dans toutes les 
circonstances où sa vie était mise en jeu, au lieu 
de lui monter au cerveau, comme il arrive 
ordinairement, lui refluait au cœur. 

Il éprouvait des tressaillements nerveux parce 
que la façon dont l’avait reçu Charles, si 
différente de l’accueil habituel qu’il lui faisait, 
l’avait vivement impressionné. 

Enfin, il avait conféré avec Marguerite, parce 
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que, ainsi que nous le savons, le mari et la femme 
avaient fait, sous le rapport de la politique, une 
alliance offensive et défensive. 

Mais Catherine avait interprété les choses tout 
autrement. 

– Cette fois, murmura-t-elle avec son sourire 
florentin, je crois qu’il en tient, ce cher Henriot. 

Puis, pour s’assurer du fait, après avoir 
attendu un quart d’heure pour donner le temps à 
toute la chasse de quitter Paris, elle sortit de son 
appartement, suivit le corridor, monta le petit 
escalier tournant, et à l’aide de sa double clef 
ouvrit l’appartement du roi de Navarre. 

Mais ce fut inutilement que par tout cet 
appartement elle chercha le livre. Ce fut 
inutilement que partout son regard ardent passa 
des tables aux dressoirs, des dressoirs aux rayons, 
des rayons aux armoires ; nulle part elle n’aperçut 
le livre qu’elle cherchait. 

– D’Alençon l’aura déjà enlevé, dit-elle, c’est 
prudent. 

Et elle descendit chez elle, presque certaine, 
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cette fois, que son projet avait réussi. 
Cependant le roi poursuivait sa route vers 

Saint-Germain, où il arriva après une heure et 
demie de course rapide ; on ne monta même pas 
au vieux château, qui s’élevait sombre et 
majestueux au milieu des maisons éparses sur la 
montagne. On traversa le pont de bois situé à 
cette époque en face de l’arbre qu’aujourd’hui 
encore on appelle le chêne de Sully. Puis on fit 
signe aux barques pavoisées qui suivaient la 
chasse, pour donner la facilité au roi et aux gens 
de sa suite de traverser la rivière et de se mettre 
en mouvement. 

À l’instant même toute cette joyeuse jeunesse, 
animée d’intérêts si divers, se mit en marche, le 
roi en tête, sur cette magnifique prairie qui pend 
du sommet boisé de Saint-Germain, et qui prit 
soudain l’aspect d’une grande tapisserie à 
personnages diaprés de mille couleurs et dont la 
rivière écumante sur sa rive simulait la frange 
argentée. 

En avant du roi, toujours sur son cheval blanc 
et tenant son faucon favori au poing, marchaient 
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les valets de vénerie vêtus de justaucorps verts et 
chaussés de grosses bottes, qui, maintenant de la 
voix une demi-douzaine de chiens griffons, 
battaient les roseaux qui garnissaient la rivière. 

En ce moment le soleil, caché jusque-là 
derrière les nuages, sortit tout à coup du sombre 
océan où il s’était plongé. Un rayon de soleil 
éclaira de sa lumière tout cet or, tous ces joyaux, 
tous ces yeux ardents, et de toute cette lumière il 
faisait un torrent de feu. 

Alors, et comme s’il n’eût attendu que ce 
moment pour qu’un beau soleil éclairât sa défaite, 
un héron s’éleva du sein des roseaux en poussant 
un cri prolongé et plaintif. 

– Haw ! haw ! cria Charles en déchaperonnant 
son faucon et en le lançant après le fugitif. 

– Haw ! haw ! crièrent toutes les voix pour 
encourager l’oiseau. 

Le faucon, un instant ébloui par la lumière, 
tourna sur lui-même, décrivant un cercle sans 
avancer ni reculer ; puis tout à coup il aperçut le 
héron, et prit son vol sur lui à tire-d’aile. 
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Cependant le héron qui s’était, en oiseau 
prudent, levé à plus de cent pas des valets de 
vénerie, avait, pendant que le roi déchaperonnait 
son faucon et que celui-ci s’était habitué à la 
lumière, gagné de l’espace, ou plutôt de la 
hauteur. Il en résulta que lorsque son ennemi 
l’aperçut, il était déjà à plus de cinq cents pieds 
de hauteur, et qu’ayant trouvé dans les zones 
élevées l’air nécessaire à ses puissantes ailes, il 
montait rapidement. 

– Haw ! haw ! Bec-de-Fer, cria Charles, 
encourageant son faucon, prouve nous que tu es 
de race. Haw ! haw ! 

Comme s’il eût entendu cet encouragement, le 
noble animal partit, semblable à une flèche, 
parcourant une ligne diagonale qui devait aboutir 
à la ligne verticale qu’adoptait le héron, lequel 
montait toujours comme s’il eût voulu disparaître 
dans l’éther. 

– Ah ! double couard, cria Charles, comme si 
le fugitif eût pu l’entendre, en mettant son cheval 
au galop et en suivant la chasse autant qu’il était 
en lui, la tête renversée en arrière pour ne pas 
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perdre un instant de vue les deux oiseaux. Ah ! 
double couard, tu fuis. Mon Bec-de-Fer est de 
race ; attends ! attends ! Haw ! Bec-de-Fer ; 
haw ! 

En effet, la lutte fut curieuse ; les deux oiseaux 
se rapprochaient l’un de l’autre, ou plutôt le 
faucon se rapprochait du héron. 

La seule question était de savoir lequel dans 
cette première attaque conserverait le dessus. 

La peur eut de meilleures ailes que le courage. 
Le faucon, emporté par son vol, passa sous le 

ventre du héron qu’il eût dû dominer. Le héron 
profita de sa supériorité et lui allongea un coup 
de son long bec. 

Le faucon, frappé comme d’un coup de 
poignard, fit trois tours sur lui-même, comme 
étourdi, et un instant on dut croire qu’il allait 
redescendre. Mais, comme un guerrier blessé qui 
se relève plus terrible, il jeta une espèce de cri 
aigu et menaçant et reprit son vol sur le héron. 

Le héron avait profité de son avantage, et, 
changeant la direction de son vol, il avait fait un 
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coude vers la forêt, essayant cette fois de gagner 
de l’espace et d’échapper par la distance au lieu 
d’échapper par la hauteur. 

Mais le faucon était un animal de noble race, 
qui avait un coup d’œil de gerfaut. 

Il répéta la même manœuvre, piqua 
diagonalement sur le héron, qui jeta deux ou trois 
cris de détresse et essaya de monter 
perpendiculairement comme il l’avait fait une 
première fois. 

Au bout de quelques secondes de cette noble 
lutte, les deux oiseaux semblèrent sur le point de 
disparaître dans les nuages. Le héron n’était pas 
plus gros qu’une alouette, et le faucon semblait 
un point noir qui, à chaque instant, devenait plus 
imperceptible. 

Charles ni la cour ne suivaient plus les deux 
oiseaux. Chacun était demeuré à sa place, les 
yeux fixés sur le fugitif et sur le poursuivant. 

– Bravo ! bravo ! Bec-de-Fer ! cria tout à coup 
Charles. Voyez, voyez, messieurs, il a le dessus ! 
Haw ! haw ! 
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– Ma foi, j’avoue que je ne vois plus ni l’un ni 
l’autre, dit Henri. 

– Ni moi non plus, dit Marguerite. 
– Oui, mais si tu ne les vois plus, Henriot, tu 

peux les entendre encore, dit Charles ; le héron 
du moins. Entends-tu, entends-tu ? il demande 
grâce ! 

En effet, deux ou trois cris plaintifs, et qu’une 
oreille exercée pouvait seule saisir, descendirent 
du ciel sur la terre. 

– Écoute, écoute, cria Charles, et tu vas les 
voir descendre plus vite qu’ils ne sont montés. 

En effet, comme le roi prononçait ces mots, 
les deux oiseaux commencèrent à reparaître. 

C’étaient deux points noirs seulement, mais à 
la différence de grosseur de ces deux points, il 
était facile de voir cependant que le faucon avait 
le dessus. 

– Voyez ! voyez !... cria Charles. Bec-de-Fer 
le tient. 

En effet, le héron, dominé par l’oiseau de 
proie, n’essayait même plus de se défendre. Il 
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descendait rapidement, incessamment frappé par 
le faucon et ne répondant que par ses cris ; tout à 
coup il replia ses ailes et se laissa tomber comme 
une pierre ; mais son adversaire en fit autant, et 
lorsque le fugitif voulut reprendre son vol, un 
dernier coup de bec l’étendit ; il continua sa chute 
en tournoyant sur lui-même, et, au moment où il 
touchait la terre, le faucon s’abattit sur lui, 
poussant un cri de victoire qui couvrit le cri de 
défaite du vaincu. 

– Au faucon ! au faucon ! cria Charles. 
Et il lança son cheval au galop dans la 

direction de l’endroit où les deux oiseaux 
s’étaient abattus. 

Mais tout à coup il arrêta court sa monture, 
jeta un cri lui-même, lâcha la bride et s’accrocha 
d’une main à la crinière de son cheval, tandis que 
de son autre main il saisit son estomac comme 
s’il eût voulu déchirer ses entrailles. 

À ce cri tous les courtisans accoururent. 
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Charles, le 

visage enflammé et l’œil hagard ; mais il vient de 
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me sembler qu’on me passait un fer rouge à 
travers l’estomac. Allons, allons, ce n’est rien. 

Et Charles remit son cheval au galop. 
D’Alençon pâlit. 
– Qu’y a-t-il donc encore de nouveau ? 

demanda Henri à Marguerite. 
– Je n’en sais rien, répondit celle-ci ; mais 

avez-vous vu ? mon frère était pourpre. 
– Ce n’est pas cependant son habitude, dit 

Henri. 
Les courtisans s’entre-regardèrent étonnés et 

suivirent le roi. 
On arriva à l’endroit où les deux oiseaux 

s’étaient abattus. Le faucon rongeait déjà la 
cervelle du héron. 

En arrivant, Charles sauta à bas de son cheval 
pour voir le combat de plus près. 

Mais en touchant la terre il fut obligé de se 
tenir à la selle, la terre tournait sous lui. Il 
éprouva une violente envie de dormir. 

– Mon frère ! mon frère ! s’écria Marguerite, 
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qu’avez-vous ? 
– J’ai, dit Charles, j’ai ce que dut avoir Porcie 

quand elle eut avalé ses charbons ardents ; j’ai 
que je brûle, et qu’il me semble que mon haleine 
est de flamme. 

En même temps Charles poussa son souffle 
au-dehors, et parut étonné de ne pas voir sortir du 
feu de ses lèvres. 

Cependant, on avait repris et rechaperonné le 
faucon, et tout le monde s’était rassemblé autour 
de Charles. 

– Eh bien, eh bien, que veut dire cela ? Corps 
du Christ ! ce n’est rien, ou si c’est quelque 
chose, c’est le soleil qui me casse la tête et me 
crève les yeux. Allons, allons, en chasse, 
messieurs ! Voici toute une compagnie de 
halbrans. Lâchez tout, lâchez tout. Corbœuf ! 
nous allons nous amuser ! 

On déchaperonna en effet et on lâcha à 
l’instant même cinq ou six faucons, qui 
s’élancèrent dans la direction du gibier, tandis 
que toute la chasse, le roi en tête, regagnait les 
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bords de la rivière. 
– Eh bien, que dites-vous, madame ? demanda 

Henri à Marguerite. 
– Que le moment est bon, dit Marguerite, et 

que si le roi ne se retourne pas, nous pouvons 
d’ici gagner la forêt facilement. 

Henri appela le valet de vénerie qui portait le 
héron ; et tandis que l’avalanche bruyante et 
dorée roulait le long du talus qui fait aujourd’hui 
la terrasse, il resta seul en arrière comme s’il 
examinait le cadavre du vaincu. 
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Le pavillon de François Ier

 
C’était une belle chose que la chasse à l’oiseau 

faite par des rois, quand les rois étaient presque 
des demi-dieux et que la chasse était non 
seulement un loisir, mais un art. 

Néanmoins nous devons quitter ce spectacle 
royal pour pénétrer dans un endroit de la forêt où 
tous les acteurs de la scène que nous venons de 
raconter vont nous rejoindre bientôt. 

À droite de l’allée de Violettes, longue arcade 
de feuillage, retraite moussue où, parmi les 
lavandes et les bruyères, un lièvre inquiet dresse 
de temps en temps les oreilles, tandis que le daim 
errant lève sa tête chargée de bois, ouvre les 
naseaux et écoute, est une clairière assez éloignée 
pour que de la route on ne la voie pas ; mais pas 
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assez pour que de cette clairière on ne voie pas la 
route. 

Au milieu de cette clairière, deux hommes 
couchés sur l’herbe, ayant sous eux un manteau 
de voyage, à leur côté une longue épée, et auprès 
d’eux chacun un mousqueton à gueule évasée, 
qu’on appelait alors un poitrinal, ressemblaient 
de loin, par l’élégance de leur costume, à ces 
joyeux deviseurs du Décaméron ; de près, par la 
menace de leurs armes, à ces bandits de bois que 
cent ans plus tard Salvator Rosa peignit d’après 
nature dans ses paysages. 

L’un d’eux était appuyé sur un genou et sur 
une main, et écoutait comme un de ces lièvres ou 
de ces daims dont nous avons parlé tout à l’heure. 

– Il me semble, dit celui-ci, que la chasse 
s’était singulièrement rapprochée de nous tout à 
l’heure. J’ai entendu jusqu’aux cris des veneurs 
encourageant le faucon. 

– Et maintenant, dit l’autre, qui paraissait 
attendre les événements avec beaucoup plus de 
philosophie que son camarade, maintenant, je 
n’entends plus rien : il faut qu’ils se soient 

 411



éloignés... Je t’avais bien dit que c’était un 
mauvais endroit pour l’observation. On n’est pas 
vu, c’est vrai, mais on ne voit pas. 

– Que diable ! mon cher Annibal, dit le 
premier des interlocuteurs, il fallait bien mettre 
quelque part nos deux chevaux à nous, puis nos 
deux chevaux de main, puis ces deux mules si 
chargées que je ne sais pas comment elles feront 
pour nous suivre. Or, je ne connais que ces vieux 
hêtres et ces chênes séculaires qui puissent se 
charger convenablement de cette difficile 
besogne. J’oserais donc dire que, loin de blâmer 
comme toi M. de Mouy, je reconnais, dans tous 
les préparatifs de cette entreprise qu’il a dirigée, 
le sens profond d’un véritable conspirateur. 

– Bon ! dit le second gentilhomme dans lequel 
notre lecteur a déjà bien certainement reconnu 
Coconnas, bon ! voilà le mot lâché, je l’attendais. 
Je t’y prends. Nous conspirons donc. 

– Nous ne conspirons pas, nous servons le roi 
et la reine. 

– Qui conspirent, ce qui revient exactement au 
même pour nous. 
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– Coconnas, je te l’ai dit, reprit La Mole, je ne 
te force pas le moins du monde à me suivre dans 
cette aventure qu’un sentiment particulier que tu 
ne partages pas, que tu ne peux partager, me fait 
seul entreprendre. 

– Eh ! mordi ! qui est-ce donc qui dit que tu 
me forces ? D’abord, je ne sache pas un homme 
qui pourrait forcer Coconnas à faire ce qu’il ne 
veut pas faire ; mais crois-tu que je te laisserai 
aller sans te suivre, surtout quand je vois que tu 
vas au diable ? 

– Annibal ! Annibal ! dit La Mole, je crois que 
j’aperçois là-bas sa blanche haquenée. Oh ! c’est 
étrange comme, rien que de penser qu’elle vient, 
mon cœur bat. 

– Eh bien, c’est drôle, dit Coconnas en 
bâillant, le cœur ne me bat pas du tout, à moi. 

– Ce n’était pas elle, dit La Mole. Qu’est-il 
donc arrivé ? c’était pour midi, ce me semble. 

– Il est arrivé qu’il n’est point midi, dit 
Coconnas, voilà tout, et que nous avons encore le 
temps de faire un somme, à ce qu’il paraît. 

 413



Et sur cette conviction, Coconnas s’étendit sur 
son manteau en homme qui va joindre le précepte 
aux paroles ; mais comme son oreille touchait la 
terre, il demeura le doigt levé et faisant signe à 
La Mole de se taire. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda celui-ci. 
– Silence ! cette fois j’entends quelque chose 

et je ne me trompe pas. 
– C’est singulier, j’ai beau écouter, je 

n’entends rien, moi. 
– Tu n’entends rien ? 
– Non. 
– Eh bien, dit Coconnas en se soulevant et en 

posant la main sur le bras de La Mole, regarde ce 
daim. 

– Où ? 
– Là-bas. 
Et Coconnas montra du doigt l’animal à La 

Mole. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, tu vas voir. 
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La Mole regarda l’animal. La tête inclinée 
comme s’il s’apprêtait à brouter, il écoutait 
immobile. Bientôt il releva son front chargé de 
bois superbes, et tendit l’oreille du côté d’où sans 
doute venait le bruit ; puis tout à coup, sans cause 
apparente, il partit rapide comme l’éclair. 

– Oh ! oh ! dit La Mole, je crois que tu as 
raison, car voilà le daim qui s’enfuit. 

– Donc, puisqu’il s’enfuit, dit Coconnas, c’est 
qu’il entend ce que tu n’entends pas. 

En effet, un bruit sourd et à peine perceptible 
frémissait vaguement dans l’herbe ; pour des 
oreilles moins exercées, c’eût été le vent ; pour 
des cavaliers, c’était un galop lointain de 
chevaux. 

La Mole fut sur pied en un moment. 
– Les voici, dit-il, alerte ! 
Coconnas se leva, mais plus tranquillement ; 

la vivacité du Piémontais semblait être passée 
dans le cœur de La Mole, tandis qu’au contraire 
l’insouciance de celui-ci semblait à son tour 
s’être emparée de son ami. C’est que l’un, dans 
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cette circonstance, agissait d’enthousiasme, et 
l’autre à contrecœur. 

Bientôt un bruit égal et cadencé frappa 
l’oreille des deux amis : le hennissement d’un 
cheval fit dresser l’oreille aux chevaux qu’ils 
tenaient prêts à dix pas d’eux, et dans l’allée 
passa, comme une ombre blanche, une femme 
qui, se tournant de leur côté, fit un signe étrange 
et disparut. 

– La reine ! s’écrièrent-ils ensemble. 
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Coconnas. 
– Elle a fait ainsi, dit La Mole, ce qui signifie : 

Tout à l’heure... 
– Elle a fait ainsi, dit Coconnas, ce qui 

signifie : Partez... 
– Ce signe répond à : Attendez-moi. 
– Ce signe répond à : Sauvez-vous. 
– Eh bien, dit La Mole, agissons chacun selon 

notre conviction. Pars, je resterai. 
Coconnas haussa les épaules et se recoucha. 
Au même instant, en sens inverse du chemin 
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qu’avait suivi la reine, mais par la même allée, 
passa, bride abattue, une troupe de cavaliers que 
les deux amis reconnurent pour des protestants 
ardents, presque furieux. Leurs chevaux 
bondissaient comme ces sauterelles dont parle 
Job : ils parurent et disparurent. 

– Peste ! cela devient grave, dit Coconnas en 
se relevant. Allons au pavillon de François Ier. 

– Au contraire, n’y allons pas ! dit La Mole. Si 
nous sommes découverts, c’est sur ce pavillon 
que se portera d’abord l’attention du roi ! puisque 
c’était là le rendez-vous général. 

– Cette fois, tu peux bien avoir raison, 
grommela Coconnas. 

Coconnas n’avait pas prononcé ces paroles, 
qu’un cavalier passa comme l’éclair au milieu 
des arbres, et, franchissant fossés, buissons, 
barrières, arriva près des deux gentilshommes. 

Il tenait un pistolet de chaque main et guidait 
des genoux seulement son cheval dans cette 
course furieuse. 

– M. de Mouy ! s’écria Coconnas inquiet et 
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devenu plus alerte maintenant que La Mole ; M. 
de Mouy fuyant ! On se sauve donc ? 

– Eh ! vite ! cria le huguenot, détalez, tout est 
perdu ! J’ai fait un détour pour vous le dire. En 
route ! 

Et comme il n’avait pas cessé de courir en 
prononçant ces paroles, il était déjà loin quand 
elles furent achevées, et par conséquent lorsque 
La Mole et Coconnas en saisirent complètement 
le sens. 

– Et la reine ? cria La Mole. 
Mais la voix du jeune homme se perdit dans 

l’espace ; de Mouy était déjà à une trop grande 
distance pour l’entendre, et surtout pour lui 
répondre. 

Coconnas eut bientôt pris son parti. Tandis 
que La Mole restait immobile et suivait des yeux 
de Mouy qui disparaissait entre les branches qui 
s’ouvraient devant lui et se refermaient sur lui, il 
courut aux chevaux, les amena, sauta sur le sien, 
jeta la bride de l’autre aux mains de La Mole, et 
s’apprêta à piquer. 
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– Allons, allons ! dit-il, je répéterai ce qu’a dit 
de Mouy : En route ! Et de Mouy est un monsieur 
qui parle bien. En route, en route, La Mole ! 

– Un instant, dit La Mole ; nous sommes 
venus ici pour quelque chose. 

– À moins que ce ne soit pour nous faire 
pendre, répondit Coconnas, je te conseille de ne 
pas perdre de temps. Je devine, tu vas faire de la 
rhétorique, paraphraser le mot fuir, parler 
d’Horace qui jeta son bouclier et d’Épaminondas 
qu’on rapporta sur le sien ; mais, je dirai un seul 
mot : Où fuit M. de Mouy de Saint-Phale, tout le 
monde peut fuir. 

– M. de Mouy de Saint-Phale, dit La Mole, 
n’est pas chargé d’enlever la reine Marguerite, 
M. de Mouy de Saint-Phale n’aime pas la reine 
Marguerite. 

– Mordi ! et il fait bien, si cet amour devait lui 
faire faire des sottises pareilles à celle que je te 
vois méditer. Que cinq cent mille diables d’enfer 
enlèvent l’amour qui peut coûter la tête à deux 
braves gentilshommes ! Corne de bœuf ! comme 
dit le roi Charles, nous conspirons, mon cher ; et 
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quand on conspire mal, il faut se bien sauver. En 
selle, en selle, La Mole ! 

– Sauve-toi, mon cher, je ne t’en empêche pas, 
et même je t’y invite. Ta vie est plus précieuse 
que la mienne. Défends donc ta vie. 

– Il faut me dire : Coconnas, faisons-nous 
pendre ensemble, et non me dire : Coconnas, 
sauve-toi tout seul. 

– Bah ! mon ami, répondit La Mole, la corde 
est faite pour les manants, et non pour des 
gentilshommes comme nous. 

– Je commence à croire, dit Coconnas avec un 
soupir, que la précaution que j’ai prise n’est pas 
mauvaise. 

– Laquelle ? 
– De me faire un ami du bourreau. 
– Tu es sinistre, mon cher Coconnas. 
– Mais enfin que faisons-nous ? s’écria celui-

ci impatienté. 
– Nous allons retrouver la reine. 
– Où cela ? 
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– Je n’en sais rien... Retrouver le roi ! 
– Où cela ? 
– Je n’en sais rien... mais nous le retrouverons, 

et nous ferons à nous deux ce que cinquante 
personnes n’ont pu ou n’ont osé faire. 

– Tu me prends par l’amour-propre, 
Hyacinthe ; c’est mauvais signe. 

– Eh bien, voyons, à cheval et partons. 
– C’est bien heureux ! 
La Mole se retourna pour prendre le pommeau 

de la selle ; mais au moment où il mettait le pied 
à l’étrier, une voix impérieuse se fit entendre. 

– Halte-là ! rendez-vous, dit la voix. 
En même temps une figure d’homme parut 

derrière un chêne, puis une autre, puis trente : 
c’étaient les chevau-légers, qui, devenus 
fantassins, s’étaient glissés à plat ventre dans les 
bruyères et fouillaient dans le bois. 

– Qu’est-ce que je t’ai dit ? murmura 
Coconnas. 

Une espèce de rugissement sourd fut la 
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réponse de La Mole. 
Les chevau-légers étaient encore à trente pas 

des deux amis. 
– Voyons ! continua le Piémontais parlant tout 

haut au lieutenant des chevau-légers et tout bas à 
La Mole ; messieurs, qu’y a-t-il ? 

Le lieutenant ordonna de coucher en joue les 
deux amis. 

Coconnas continua tout bas : 
– En selle ! La Mole, il en est temps encore : 

saute à cheval, comme je t’ai vu cent fois, et 
partons. 

Puis se retournant vers les chevau-légers : 
– Eh ! que diable, messieurs, ne tirez pas, vous 

pourriez tuer des amis. 
Puis à La Mole : 
– À travers les arbres, on tire mal ; ils tireront 

et nous manqueront. 
– Impossible, dit La Mole ; nous ne pouvons 

emmener avec nous le cheval de Marguerite et les 
deux mules, ce cheval et ces deux mules la 
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compromettraient, tandis que par mes réponses 
j’éloignerai tout soupçon. Pars ! mon ami, pars ! 

– Messieurs, dit Coconnas en tirant son épée 
et en l’élevant en l’air, messieurs, nous sommes 
tout rendus. 

Les chevau-légers relevèrent leurs 
mousquetons. 

– Mais d’abord, pourquoi faut-il que nous 
nous rendions ? 

– Vous le demanderez au roi de Navarre. 
– Quel crime avons-nous commis ? 
– M. d’Alençon vous le dira. 
Coconnas et La Mole se regardèrent : le nom 

de leur ennemi en un pareil moment était peu fait 
pour les rassurer. 

Cependant ni l’un ni l’autre ne fit résistance. 
Coconnas fut invité à descendre de cheval, 
manœuvre qu’il exécuta sans observation. Puis 
tous deux furent placés au centre des chevau-
légers, et l’on prit la route du pavillon de 
François Ier. 
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– Tu voulais voir le pavillon de François Ier ? 
dit Coconnas à La Mole, en apercevant, à travers 
les arbres, les murs d’une charmante fabrique 
gothique ; eh bien, il paraît que tu le verras. 

La Mole ne répondit rien, et tendit seulement 
la main à Coconnas. 

À côté de ce charmant pavillon, bâti du temps 
de Louis XII, et qu’on appelait le pavillon de 
François Ier, parce que celui-ci le choisissait 
toujours pour ses rendez-vous de chasse, était une 
espèce de hutte élevée pour les piqueurs, et qui 
disparaissait en quelque sorte sous les mousquets 
et sous les hallebardes et les épées reluisantes, 
comme une taupinière sous une moisson 
blanchissante. 

C’était dans cette hutte qu’avaient été conduits 
les prisonniers. 

Maintenant éclairons la situation fort 
nuageuse, pour les deux amis surtout, en 
racontant ce qui s’était passé. 

Les gentilshommes protestants s’étaient 
réunis, comme la chose avait été convenue, dans 

 424



le pavillon de François Ier, dont, on le sait, de 
Mouy s’était procuré la clef. 

Maîtres de la forêt, à ce qu’ils croyaient du 
moins, ils avaient posé par-ci, par-là quelques 
sentinelles, que les chevau-légers, moyennant un 
changement d’écharpes blanches en écharpes 
rouges, précaution due au zèle ingénieux de M. 
de Nancey, avaient enlevées sans coup férir par 
une surprise vigoureuse. 

Les chevau-légers avaient continué leur 
battue, cernant le pavillon ; mais de Mouy, qui, 
ainsi que nous l’avons dit, attendait le roi au bout 
de l’allée des Violettes, avait vu ces écharpes 
rouges marchant à pas de loup, et dès ce moment 
les écharpes rouges lui avaient paru suspectes. Il 
s’était donc jeté de côté pour n’être point vu, et 
avait remarqué que le vaste cercle se rétrécissait 
de manière à battre la forêt et à envelopper le lieu 
du rendez-vous. 

Puis en même temps, au fond de l’allée 
principale, il avait vu poindre les aigrettes 
blanches et briller les arquebuses de la garde du 
roi. 
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Enfin il avait reconnu le roi lui-même, tandis 
que du côté opposé il avait aperçu le roi de 
Navarre. 

Alors il avait coupé l’air en croix avec son 
chapeau, ce qui était le signal convenu pour dire 
que tout était perdu. 

À ce signal le roi avait rebroussé chemin et 
avait disparu. 

Aussitôt de Mouy, enfonçant les deux larges 
molettes de ses éperons dans le ventre de son 
cheval, avait pris la fuite, et tout en fuyant avait 
jeté les paroles d’avertissement que nous avons 
dites, à La Mole et à Coconnas. 

Or, le roi, qui s’était aperçu de la disparition 
de Henri et de Marguerite, arrivait escorté de M. 
d’Alençon, pour les voir sortir tous deux de la 
hutte où il avait dit de renfermer tout ce qui se 
trouverait non seulement dans le pavillon, mais 
encore dans la forêt. 

D’Alençon, plein de confiance, galopait près 
du roi, dont les douleurs aiguës augmentaient la 
mauvaise humeur. Deux ou trois fois il avait failli 
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s’évanouir, et une fois il avait vomi jusqu’au 
sang. 

– Allons ! allons ! dit le roi en arrivant, 
dépêchons-nous, j’ai hâte de rentrer au Louvre : 
tirez-moi tous ces parpaillots du terrier, c’est 
aujourd’hui saint Blaise, cousin de saint 
Barthélemy. 

À ces paroles du roi, toute cette fourmilière de 
piques et d’arquebuses se mit en mouvement, et 
l’on força les huguenots, arrêtés soit dans la forêt, 
soit dans le pavillon, à sortir l’un après l’autre de 
la cabane. 

Mais de roi de Navarre, de Marguerite et de 
De Mouy, point. 

– Eh bien, dit le roi, où est Henri, où est 
Margot ? Vous me les avez promis, d’Alençon, et 
corbœuf ! il faut qu’on me les trouve. 

– Le roi et la reine de Navarre, dit M. de 
Nancey, nous ne les avons pas même aperçus, 
Sire. 

– Mais les voilà, dit madame de Nevers. 
En effet, à ce moment même, à l’extrémité 
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d’une allée qui donnait sur la rivière, parurent 
Henri et Margot, tous deux calmes comme s’il ne 
se fût agi de rien ; tous deux le faucon au poing et 
amoureusement serrés avec tant d’art que leurs 
chevaux tout en galopant, non moins unis qu’eux, 
semblaient se caresser l’un l’autre des naseaux. 

Ce fut alors que d’Alençon furieux fit fouiller 
les environs, et que l’on trouva La Mole et 
Coconnas sous leur berceau de lierre. 

Eux aussi firent leur entrée dans le cercle que 
formaient les gardes avec un fraternel 
enlacement. Seulement, comme ils n’étaient point 
rois, ils n’avaient pu se donner si bonne 
contenance que Henri et Marguerite : La Mole 
était trop pâle, Coconnas était trop rouge. 
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21 
 

Les investigations 
 
Le spectacle qui frappa les deux jeunes gens 

en entrant dans le cercle fut de ceux qu’on 
n’oublie jamais, ne les eût-on vus qu’une seule 
fois en un seul instant. 

Charles IX avait, comme nous l’avons dit, 
regardé défiler tous les gentilshommes enfermés 
dans la hutte des piqueurs et extraits l’un après 
l’autre par ses gardes. 

Lui et d’Alençon suivaient chaque mouvement 
d’un œil avide, s’attendant à voir sortir le roi de 
Navarre à son tour. 

Leur attente avait été trompée. 
Mais ce n’était point assez, il fallait savoir ce 

qu’ils étaient devenus. 
Aussi, quand au bout de l’allée on vit 
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apparaître les deux jeunes époux, d’Alençon 
pâlit, Charles sentit son cœur se dilater ; car 
instinctivement il désirait que tout ce que son 
frère l’avait forcé de faire retombât sur lui. 

– Il échappera encore, murmura François en 
pâlissant. 

En ce moment le roi fut saisi de douleurs 
d’entrailles si violentes qu’il lâcha la bride, saisit 
ses flancs des deux mains, et poussa des cris 
comme un homme en délire. 

Henri s’approcha avec empressement ; mais 
pendant le temps qu’il avait mis à parcourir les 
deux cents pas qui le séparaient de son frère, 
Charles était déjà remis. 

– D’où venez-vous, monsieur ? dit le roi avec 
une dureté de voix qui émut Marguerite. 

– Mais... de la chasse, mon frère, reprit-elle. 
– La chasse était au bord de la rivière et non 

dans la forêt. 
– Mon faucon s’est emporté sur un faisan, 

Sire, au moment où nous étions restés en arrière 
pour voir le héron. 
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– Et où est le faisan ? 
– Le voici ; un beau coq, n’est-ce pas ? 
Et Henri, de son air le plus innocent, présenta 

à Charles son oiseau de pourpre, d’azur et d’or. 
– Ah ! ah ! dit Charles ; et ce faisan pris, 

pourquoi ne m’avez-vous pas rejoint ? 
– Parce qu’il avait dirigé son vol vers le parc, 

Sire ; de sorte que, lorsque nous sommes 
descendus sur le bord de la rivière, nous vous 
avons vu une demi-lieue en avant de nous, 
remontant déjà vers la forêt : alors nous nous 
sommes mis à galoper sur vos traces, car étant de 
la chasse de Votre Majesté nous n’avons pas 
voulu la perdre. 

– Et tous ces gentilshommes, reprit Charles, 
étaient-ils invités aussi ? 

– Quels gentilshommes, répondit Henri en 
jetant un regard circulaire et interrogatif autour 
de lui. 

– Eh ! vos huguenots, pardieu ! dit Charles ; 
dans tous les cas, si quelqu’un les a invités ce 
n’est pas moi. 
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– Non, Sire, répondit Henri, mais c’est peut-
être M. d’Alençon. 

– M. d’Alençon ! comment cela ? 
– Moi ? fit le duc. 
– Eh ! oui, mon frère, reprit Henri, n’avez-

vous pas annoncé hier que vous étiez roi de 
Navarre ? Eh bien, les huguenots qui vous ont 
demandé pour roi viennent vous remercier, vous, 
d’avoir accepté la couronne, et le roi de l’avoir 
donnée. N’est-ce pas, messieurs ? 

– Oui ! oui ! crièrent vingt voix ; vive le duc 
d’Alençon ! vive le roi Charles ! 

– Je ne suis pas le roi des huguenots, dit 
François pâlissant de colère. Puis, jetant à la 
dérobée un regard sur Charles : Et j’espère bien, 
ajouta-t-il, ne l’être jamais. 

– N’importe ! dit Charles, vous saurez, Henri, 
que je trouve tout cela étrange. 

– Sire, dit le roi de Navarre avec fermeté, on 
dirait, Dieu me pardonne, que je subis un 
interrogatoire ? 

– Et si je vous disais que je vous interroge, 
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que répondriez-vous ? 
– Que je suis roi comme vous, Sire, dit 

fièrement Henri, car ce n’est pas la couronne, 
mais la naissance qui fait la royauté, et que je 
répondrais à mon frère et à mon ami, mais jamais 
à mon juge. 

– Je voudrais bien savoir, cependant, murmura 
Charles, à quoi m’en tenir une fois dans ma vie. 

– Qu’on amène M. de Mouy, dit d’Alençon, 
vous le saurez. M. de Mouy doit être pris. 

– M. de Mouy est-il parmi les prisonniers ? 
demanda le roi. 

Henri eut un mouvement d’inquiétude, et 
échangea un regard avec Marguerite ; mais ce 
moment fut de courte durée. 

Aucune voix ne répondit. 
– M. de Mouy n’est point parmi les 

prisonniers, dit M. de Nancey ; quelques-uns de 
nos hommes croient l’avoir vu, mais aucun n’en 
est sûr. 

D’Alençon murmura un blasphème. 
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– Eh ! dit Marguerite en montrant La Mole et 
Coconnas, qui avaient entendu tout le dialogue, et 
sur l’intelligence desquels elle croyait pouvoir 
compter, Sire, voici deux gentilshommes de M. 
d’Alençon, interrogez-les, ils répondront. 

Le duc sentit le coup. 
– Je les ai fait arrêter justement pour prouver 

qu’ils ne sont point à moi, dit le duc. 
Le roi regarda les deux amis et tressaillit en 

revoyant La Mole. 
– Oh ! oh ! encore ce Provençal, dit-il. 
Coconnas salua gracieusement. 
– Que faisiez-vous quand on vous a arrêtés ? 

dit le roi. 
– Sire, nous devisions de faits de guerre et 

d’amour. 
– À cheval ! armés jusqu’aux dents ! prêts à 

fuir ! 
– Non pas, Sire, dit Coconnas, et Votre 

Majesté est mal renseignée. Nous étions couchés 
sous l’ombre d’un hêtre : Sub tegmine fagi. 
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– Ah ! vous étiez couchés sous l’ombre d’un 
hêtre ? 

– Et nous eussions même pu fuir, si nous 
avions cru avoir en quelque façon encouru la 
colère de Votre Majesté. Voyons, messieurs, sur 
votre parole de soldats, dit Coconnas en se 
retournant vers les chevau-légers, croyez-vous 
que si nous l’eussions voulu nous pouvions nous 
échapper ? 

– Le fait est, dit le lieutenant, que ces 
messieurs n’ont pas fait un mouvement pour fuir. 

– Parce que leurs chevaux étaient loin, dit le 
duc d’Alençon. 

– J’en demande humblement pardon à 
Monseigneur, dit Coconnas, mais j’avais le mien 
entre les jambes, et mon ami le comte Lérac de la 
Mole tenait le sien par la bride. 

– Est-ce vrai, messieurs ? dit le roi. 
– C’est vrai, Sire, répondit le lieutenant ; M. 

de Coconnas en nous apercevant est même 
descendu du sien. 

Coconnas grimaça un sourire qui 
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signifiait : Vous voyez bien, Sire ! 
– Mais ces chevaux de main, mais ces mules, 

mais ces coffres dont elles son chargées ? 
demanda François. 

– Eh bien, dit Coconnas, est-ce que nous 
sommes des valets d’écurie ? faites chercher le 
palefrenier qui les gardait. 

– Il n’y est pas, dit le duc furieux. 
– Alors, c’est qu’il aura pris peur et se sera 

sauvé, reprit Coconnas ; on ne peut pas demander 
à un manant d’avoir le calme d’un gentilhomme. 

– Toujours le même système, dit d’Alençon en 
grinçant des dents. Heureusement, Sire, je vous ai 
prévenu que ces messieurs depuis quelques jours 
n’étaient plus à mon service. 

– Moi ! dit Coconnas, j’aurais le malheur de 
ne plus appartenir à Votre Altesse ?... 

– Eh ! morbleu ! monsieur, vous le savez 
mieux que personne, puisque vous m’avez donné 
votre démission dans une lettre assez 
impertinente que j’ai conservée, Dieu merci, et 
que par bonheur j’ai sur moi. 
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– Oh ! dit Coconnas, j’espérais que Votre 
Altesse m’avait pardonné une lettre écrite dans 
un premier mouvement de mauvaise humeur. 
J’avais appris que Votre Altesse avait voulu, dans 
un corridor du Louvre, étrangler mon ami La 
Mole. 

– Eh bien, interrompit le roi, que dit-il donc ? 
– J’avais cru que Votre Altesse était seule, 

continua ingénument La Mole. Mais depuis que 
j’ai su que trois autres personnes... 

– Silence ! dit Charles, nous sommes 
suffisamment renseignés. Henri, dit il au roi de 
Navarre, votre parole de ne pas fuir ? 

– Je la donne à Votre Majesté, Sire. 
– Retournez à Paris avec M. de Nancey et 

prenez les arrêts dans votre chambre. Vous, 
messieurs, continua-t-il en s’adressant aux deux 
gentilshommes, rendez vos épées. 

La Mole regarda Marguerite. Elle sourit. 
Aussitôt La Mole remit son épée au capitaine 

qui était le plus proche de lui. 
Coconnas en fit autant. 
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– Et M. de Mouy, l’a-t-on retrouvé ? demanda 
le roi. 

– Non, Sire, dit M. de Nancey ; ou il n’était 
pas dans la forêt, ou il s’est sauvé. 

– Tant pis, dit le roi. Retournons. J’ai froid, je 
suis ébloui. 

– Sire, c’est la colère sans doute, dit François. 
– Oui, peut-être. Mes yeux vacillent. Où sont 

donc les prisonniers ? Je n’y vois plus. Est-ce 
donc déjà la nuit ! oh ! miséricorde ! je brûle !... 
À moi ! à moi ! 

Et le malheureux roi lâchant la bride de son 
cheval, étendant les bras, tomba en arrière, 
soutenu par les courtisans épouvantés de cette 
seconde attaque. 

François, à l’écart, essuyait la sueur de son 
front, car lui seul connaissait la cause du mal qui 
torturait son frère. 

De l’autre côté, le roi de Navarre, déjà sous la 
garde de M. de Nancey, considérait toute cette 
scène avec un étonnement croissant. 

– Eh ! eh ! murmura-t-il avec cette prodigieuse 
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intuition qui par moments faisait de lui un 
homme illuminé pour ainsi dire, si j’allais me 
trouver heureux d’avoir été arrêté dans ma fuite ? 

Il regarda Margot, dont les grands yeux, 
dilatés par la surprise, se reportaient de lui au roi 
et du roi à lui. 

Cette fois le roi était sans connaissance. On fit 
approcher une civière sur laquelle on l’étendit. 
On le recouvrit d’un manteau, qu’un des cavaliers 
détacha de ses épaules, et le cortège reprit 
tranquillement la route de Paris, d’où l’on avait 
vu partir le matin des conspirateurs allègres et un 
roi joyeux, et où l’on voyait rentrer un roi 
moribond entouré de rebelles prisonniers. 

Marguerite, qui dans tout cela n’avait perdu ni 
sa liberté de corps ni sa liberté d’esprit, fit un 
dernier signe d’intelligence à son mari, puis elle 
passa si près de La Mole que celui-ci put 
recueillir ces deux mots grecs qu’elle laissa 
tomber : 

– Mê déidé. 
C’est-à-dire : 
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– Ne crains rien. 
– Que t’a-t-elle dit ? demanda Coconnas. 
– Elle m’a dit de ne rien craindre, répondit La 

Mole. 
– Tant pis, murmura le Piémontais, tant pis, 

cela veut dire qu’il ne fait pas bon ici pour tous. 
Toutes les fois que ce mot-là m’a été adressé en 
manière d’encouragement, j’ai reçu à l’instant 
même soit une balle quelque part, soit un coup 
d’épée dans le corps, soit un pot de fleurs sur la 
tête. Ne crains rien, soit en hébreu, soit en grec, 
soit en latin, soit en français, a toujours signifié 
pour moi : Gare là-dessous ! 

– En route, messieurs ! dit le lieutenant des 
chevau-légers. 

– Eh ! sans indiscrétion, monsieur, demanda 
Coconnas, où nous mène-t on ? 

– À Vincennes, je crois, dit le lieutenant. 
– J’aimerais mieux aller ailleurs, dit 

Coconnas ; mais enfin on ne va pas toujours où 
l’on veut. 

Pendant la route le roi était revenu de son 
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évanouissement et avait repris quelque force. À 
Nanterre il avait même voulu monter à cheval, 
mais on l’en avait empêché. 

– Faites prévenir maître Ambroise Paré, dit 
Charles en arrivant au Louvre. 

Il descendit de sa litière, monta l’escalier 
appuyé au bras de Tavannes, et il gagna son 
appartement, où il défendit que personne le 
suivît. 

Tout le monde remarqua qu’il semblait fort 
grave ; pendant toute la route il avait 
profondément réfléchi, n’adressant la parole à 
personne, et ne s’occupant plus ni de la 
conspiration ni des conspirateurs. Il était évident 
que ce qui le préoccupait c’était sa maladie. 

Maladie si subite, si étrange, si aiguë, et dont 
quelques symptômes étaient les mêmes que les 
symptômes qu’on avait remarqués chez son frère 
François II quelque temps avant sa mort. 

Aussi la défense faite à qui que ce fût, excepté 
maître Paré, d’entrer chez le roi, n’étonna-t-elle 
personne. La misanthropie, on le savait, était le 
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fond du caractère du prince. 
Charles entra dans sa chambre à coucher, 

s’assit sur une espèce de chaise longue, appuya sa 
tête sur des coussins, et, réfléchissant que maître 
Ambroise Paré pourrait n’être pas chez lui et 
tarder à venir, il voulut utiliser le temps de 
l’attente. 

En conséquence, il frappa dans ses mains ; un 
garde parut. 

– Prévenez le roi de Navarre que je veux lui 
parler, dit Charles. 

Le garde s’inclina et obéit. 
Charles renversa sa tête en arrière, une 

lourdeur effroyable de cerveau lui laissait à peine 
la faculté de lier ses idées les unes aux autres, une 
espèce de nuage sanglant flottait devant ses 
yeux ; sa bouche était aride, et il avait déjà, sans 
étancher sa soif, vidé toute une carafe d’eau. 

Au milieu de cette somnolence, la porte se 
rouvrit et Henri parut ; M. de Nancey le suivait 
par-derrière, mais il s’arrêta dans l’antichambre. 

Le roi de Navarre attendit que la porte fût 
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refermée derrière lui. 
Alors il s’avança. 
– Sire, dit-il, vous m’avez fait demander, me 

voici. 
Le roi tressaillit à cette voix, et fit le 

mouvement machinal d’étendre la main. 
– Sire, dit Henri en laissant ses deux mains 

pendre à ses côtés, Votre Majesté oublie que je ne 
suis plus son frère, mais son prisonnier. 

– Ah ! ah ! c’est vrai, dit Charles ; merci de 
me l’avoir rappelé. Il y a plus, il me souvient que 
vous m’avez promis, lorsque nous serions en tête-
à-tête, de me répondre franchement. 

– Je suis prêt à tenir cette promesse. 
Interrogez, Sire. 

Le roi versa de l’eau froide dans sa main, et 
posa sa main sur son front. 

– Qu’y a-t-il de vrai dans l’accusation du duc 
d’Alençon ? Voyons, répondez, Henri. 

– La moitié seulement : c’était M. d’Alençon 
qui devait fuir, et moi qui devais l’accompagner. 
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– Et pourquoi deviez-vous l’accompagner ? 
demanda Charles ; êtes-vous donc mécontent de 
moi, Henri ? 

– Non, Sire, au contraire ; je n’ai qu’à me 
louer de Votre Majesté ; et Dieu qui lit dans les 
cœurs, voit dans le mien quelle profonde 
affection je porte à mon frère et à mon roi. 

– Il me semble, dit Charles, qu’il n’est point 
dans la nature de fuir les gens que l’on aime et 
qui nous aiment ! 

– Aussi, dit Henri, je ne fuyais pas ceux qui 
m’aiment, je fuyais ceux qui me détestent. Votre 
Majesté me permet-elle de lui parler à cœur 
ouvert ? 

– Parlez, monsieur. 
– Ceux qui me détestent ici, Sire, c’est M. 

d’Alençon et la reine mère. 
– M. d’Alençon, je ne dis pas, reprit Charles, 

mais la reine mère vous comble d’attentions. 
– C’est justement pour cela que je me défie 

d’elle, Sire. Et bien m’en a pris de m’en défier ! 
– D’elle ? 
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– D’elle ou de ceux qui l’entourent. Vous 
savez que le malheur des rois, Sire, n’est pas 
toujours d’être trop mal, mais trop bien servis. 

– Expliquez-vous : c’est un engagement pris 
de votre part de tout me dire. 

– Et Votre Majesté voit que je l’accomplis. 
– Continuez. 
– Votre Majesté m’aime, m’a-t-elle dit ? 
– C’est-à-dire que je vous aimais avant votre 

trahison, Henriot. 
– Supposez que vous m’aimez toujours, Sire. 
– Soit ! 
– Si vous m’aimez, vous devez désirer que je 

vive, n’est-ce pas ? 
– J’aurais été désespéré qu’il t’arrivât malheur. 
– Eh bien, Sire, deux fois Votre Majesté a bien 

manqué de tomber dans le désespoir. 
– Comment cela ? 
– Oui, car deux fois la Providence seule m’a 

sauvé la vie. Il est vrai que la seconde fois la 
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Providence avait pris les traits de Votre Majesté. 
– Et la première fois, quelle marque avait-elle 

prise ? 
– Celle d’un homme qui serait bien étonné de 

se voir confondu avec elle, de René. Oui, vous, 
Sire, vous m’avez sauvé du fer. 

Charles fronça le sourcil, car il se rappelait la 
nuit où il avait emmené Henriot rue des Barres. 

– Et René ? dit-il. 
– René m’a sauvé du poison. 
– Peste ! tu as de la chance. Henriot, dit le roi 

en essayant un sourire dont une vive douleur fit 
une contraction nerveuse. Ce n’est pas là son état. 

– Deux miracles m’ont donc sauvé, Sire. Un 
miracle de repentir de la part du Florentin, un 
miracle de bonté de votre part. Eh bien, je 
l’avoue à Votre Majesté, j’ai peur que le ciel ne 
se lasse de faire des miracles, et j’ai voulu fuir en 
raison de cet axiome : Aide-toi, le ciel t’aidera. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt, 
Henri ? 
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– En vous disant ces mêmes paroles hier, 
j’étais un dénonciateur. 

– Et en me les disant aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui, c’est autre chose ; je suis 

accusé et je me défends. 
– Es-tu sûr de cette première tentative, 

Henriot ? 
– Aussi sûr que de la seconde. 
– Et l’on a tenté de t’empoisonner ? 
– On l’a tenté. 
– Avec quoi ? 
– Avec de l’opiat. 
– Et comment empoisonne-t-on avec de 

l’opiat ? 
– Dame ! Sire, demandez à René ; on 

empoisonne bien avec des gants... 
Charles fronça le sourcil ; puis peu à peu sa 

figure se dérida. 
– Oui, oui, dit-il, comme s’il se parlait à lui-

même ; c’est dans la nature des êtres créés de fuir 
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la mort. Pourquoi donc l’intelligence ne ferait-
elle pas ce que fait l’instinct ? 

– Eh bien, Sire, demanda Henri, Votre Majesté 
est-elle contente de ma franchise, et croit-elle que 
je lui aie tout dit ? 

– Oui, Henriot, oui, et tu es un brave garçon. 
Et tu crois alors que ceux qui t’en voulaient ne se 
sont point lassés, que de nouvelles tentatives 
auraient été faites. 

– Sire, tous les soirs, je m’étonne de me 
trouver encore vivant. 

– C’est parce qu’on sait que je t’aime, vois-tu, 
Henriot, qu’ils veulent te tuer. Mais, sois 
tranquille ; ils seront punis de leur mauvais 
vouloir. En attendant, tu es libre. 

– Libre de quitter Paris, Sire ? demanda Henri. 
– Non pas ; tu sais bien qu’il m’est impossible 

de me passer de toi. Eh ! mille noms d’un diable, 
il faut bien que j’aie quelqu’un qui m’aime. 

– Alors, Sire, si Votre Majesté me garde près 
d’elle, qu’elle veuille bien m’accorder une 
grâce... 
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– Laquelle ? 
– C’est de ne point me garder à titre d’ami, 

mais à titre de prisonnier. 
– Comment, de prisonnier ? 
– Eh ! oui. Votre Majesté ne voit-elle pas que 

c’est son amitié qui me perd ? 
– Et tu aimes mieux ma haine ? 
– Une haine apparente, Sire. Cette haine me 

sauvera : tant qu’on me croira en disgrâce, on 
aura moins hâte de me voir mort. 

– Henriot, dit Charles, je ne sais pas ce que tu 
désires, je ne sais pas quel est ton but ; mais si tes 
désirs ne s’accomplissent point, si tu manques le 
but que tu te proposes, je serai bien étonné. 

– Je puis donc compter sur la sévérité du roi ? 
– Oui. 
– Alors, je suis plus tranquille... Maintenant 

qu’ordonne Votre Majesté ? 
– Rentre chez toi, Henriot. Moi, je suis 

souffrant, je vais voir mes chiens et me mettre au 
lit. 
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– Sire, dit Henri, Votre Majesté aurait dû faire 
venir un médecin ; son indisposition 
d’aujourd’hui est peut-être plus grave qu’elle ne 
pense. 

– J’ai fait prévenir maître Ambroise Paré, 
Henriot. 

– Alors, je m’éloigne plus tranquille. 
– Sur mon âme, dit le roi, je crois que de toute 

ma famille tu es le seul qui m’aime 
véritablement. 

– Est-ce bien votre opinion, Sire ? 
– Foi de gentilhomme ! 
– Eh bien, recommandez-moi à M. de Nancey 

comme un homme à qui votre colère ne donne 
pas un mois à vivre : c’est le moyen que je vous 
aime longtemps. 

– Monsieur de Nancey ! cria Charles. 
Le capitaine des gardes entra. 
– Je remets le plus grand coupable du royaume 

entre vos mains, continua le roi, vous m’en 
répondez sur votre tête. 
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Et Henri, la mine consternée, sortit derrière M. 
de Nancey. 
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22 
 

Actéon 
 
Charles, resté seul, s’étonna de n’avoir pas vu 

paraître l’un ou l’autre de ses deux fidèles ; ses 
deux fidèles étaient sa nourrice Madeleine et son 
lévrier Actéon. 

– La nourrice sera allée chanter ses psaumes 
chez quelque huguenot de sa connaissance, se dit-
il, et Actéon me boude encore du coup de fouet 
que je lui ai donné ce matin. 

En effet, Charles prit une bougie et passa chez 
la bonne femme. La bonne femme n’était pas 
chez elle. Une porte de l’appartement de 
Madeleine donnait, on se le rappelle, dans le 
cabinet des Armes. Il s’approcha de cette porte. 

Mais, dans le trajet, une de ces crises qu’il 
avait déjà éprouvées, et qui semblaient s’abattre 
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sur lui tout à coup, le reprit. Le roi souffrait 
comme si l’on eût fouillé ses entrailles avec un 
fer rouge. Une soif inextinguible le dévorait ; il 
vit une tasse de lait sur une table, l’avala d’un 
trait, et se sentit un peu calmé. 

Alors il reprit la bougie qu’il avait posée sur 
un meuble, et entra dans le cabinet. 

À son grand étonnement, Actéon ne vint pas 
au-devant de lui. L’avait-on enfermé ? En ce cas, 
il sentirait que son maître est revenu de la chasse, 
et hurlerait. 

Charles appela, siffla ; rien ne parut. 
Il fit quatre pas en avant ; et, comme la 

lumière de la bougie parvenait jusqu’à l’angle du 
cabinet, il aperçut dans cet angle une masse inerte 
étendue sur le carreau. 

– Holà ! Actéon ; holà ! dit Charles. 
Et il siffla de nouveau. 
Le chien ne bougea point. 
Charles courut à lui et le toucha ; le pauvre 

animal était raide et froid. De sa gueule, 
contractée par la douleur, quelques gouttes de fiel 

 453



étaient tombées, mêlées à une bave écumeuse et 
sanglante. Le chien avait trouvé dans le cabinet 
une barrette de son maître, et il avait voulu 
mourir en appuyant sa tête sur cet objet qui lui 
représentait un ami. 

À ce spectacle qui lui fit oublier ses propres 
douleurs et lui rendit toute son énergie, la colère 
bouillonna dans les veines de Charles, il voulut 
crier ; mais enchaînés qu’ils sont dans leurs 
grandeurs, les rois ne sont pas libres de ce 
premier mouvement que tout homme fait tourner 
au profit de sa passion ou de sa défense. Charles 
réfléchit qu’il y avait là quelque trahison, et se 
tut. 

Alors il s’agenouilla devant son chien et 
examina le cadavre d’un œil expert. L’œil était 
vitreux, la langue rouge et criblée de pustules. 
C’était une étrange maladie, et qui fit frissonner 
Charles. 

Le roi remit ses gants, qu’il avait ôtés et 
passés à sa ceinture, souleva la lèvre livide du 
chien pour examiner les dents, et aperçut dans les 
interstices quelques fragments blanchâtres 
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accrochés aux pointes des crocs aigus. 
Il détacha ces fragments, et reconnut que 

c’était du papier. 
Près de ce papier l’enflure était plus violente, 

les gencives étaient tuméfiées, et la peau était 
rongée comme par du vitriol. 

Charles regarda attentivement autour de lui. 
Sur le tapis gisaient deux ou trois parcelles de 
papier semblable à celui qu’il avait déjà reconnu 
dans la bouche du chien. L’une de ces parcelles, 
plus large que les autres, offrait des traces d’un 
dessin sur bois. 

Les cheveux de Charles se hérissèrent sur sa 
tête, il reconnut un fragment de cette image 
représentant un seigneur chassant au vol, et 
qu’Actéon avait arrachée de son livre de chasse. 

– Ah ! dit-il en pâlissant, le livre était 
empoisonné. 

Puis tout à coup rappelant ses souvenirs : 
– Mille démons ! s’écria-t-il, j’ai touché 

chaque page de mon doigt, et à chaque page j’ai 
porté mon doigt à ma bouche pour le mouiller. 
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Ces évanouissements, ces douleurs, ces 
vomissements !... Je suis mort ! 

Charles demeura un instant immobile sous le 
poids de cette effroyable idée. Puis, se relevant 
avec un rugissement sourd, il s’élança vers la 
porte de son cabinet. 

– Maître René ! cria-t-il, maître René le 
Florentin ! qu’on coure au pont Saint-Michel, et 
qu’on me l’amène ; dans dix minutes il faut qu’il 
soit ici. Que l’un de vous monte à cheval et 
prenne un cheval de main pour être plus tôt de 
retour. Quant à maître Ambroise Paré, s’il vient, 
vous le ferez attendre. 

Un garde partit tout courant pour obéir à 
l’ordre donné. 

– Oh ! murmura Charles, quand je devrais 
faire donner la torture à tout le monde, je saurai 
qui a donné ce livre à Henriot. 

Et, la sueur au front, les mains crispées, la 
poitrine haletante, Charles demeura les yeux fixés 
sur le cadavre de son chien. 

Dix minutes après, le Florentin heurta 
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timidement, et non sans inquiétude, à la porte du 
roi. Il est de certaines consciences pour lesquelles 
le ciel n’est jamais pur. 

– Entrez ! dit Charles. 
Le parfumeur parut. Charles marcha à lui l’air 

impérieux et la lèvre crispée. 
– Votre Majesté m’a fait demander, dit René 

tout tremblant. 
– Vous êtes habile chimiste, n’est-ce pas ? 
– Sire... 
– Et vous savez tout ce que savent les plus 

habiles médecins ? 
– Votre Majesté exagère. 
– Non, ma mère me l’a dit. D’ailleurs, j’ai 

confiance en vous, et j’ai mieux aimé vous 
consulter, vous, que tout autre. Tenez, continua-t-
il en démasquant le cadavre du chien, regardez, je 
vous prie, ce que cet animal a entre les dents, et 
dites-moi de quoi il est mort. 

Pendant que René, la bougie à la main, se 
baissait jusqu’à terre, autant pour dissimuler son 
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émotion que pour obéir au roi, Charles, debout, 
les yeux fixés sur cet homme, attendait avec une 
impatience facile à comprendre la parole qui 
devait être sa sentence de mort ou son gage de 
salut. 

René tira une espèce de scalpel de sa poche, 
l’ouvrit, et, du bout de la pointe, détacha de la 
gueule du lévrier les parcelles de papier 
adhérentes à ses gencives, et regarda longtemps 
et avec attention le fiel et le sang que distillait 
chaque plaie. 

– Sire, dit-il en tremblant, voilà de bien tristes 
symptômes. 

Charles sentit un frisson glacé courir dans ses 
veines et pénétrer jusqu’à son cœur. 

– Oui, dit-il, ce chien a été empoisonné, n’est-
ce pas ? 

– J’en ai peur, Sire. 
– Et avec quel genre de poison ? 
– Avec un poison minéral, à ce que je 

suppose. 
– Pourriez-vous acquérir la certitude qu’il a 
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été empoisonné ? 
– Oui, sans doute, en l’ouvrant et en 

examinant l’estomac. 
– Ouvrez-le ; je veux ne conserver aucun 

doute. 
– Il faudrait appeler quelqu’un pour m’aider. 
– Je vous aiderai, moi, dit Charles. 
– Vous, Sire ! 
– Oui, moi. Et, s’il est empoisonné, quels 

symptômes trouverons-nous ? 
– Des rougeurs et des herborisations dans 

l’estomac. 
– Allons, dit Charles, à l’œuvre. 
René, d’un coup de scalpel, ouvrit la poitrine 

du lévrier et l’écarta avec force de ses deux 
mains, tandis que Charles, un genou en terre, 
éclairait d’une main crispée et tremblante. 

– Voyez, Sire, dit René, voyez, voici des 
traces évidentes. Ces rougeurs sont celles que je 
vous ai prédites ; quant à ces veines 
sanguinolentes, qui semblent les racines d’une 
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plante, c’est ce que je désignais sous le nom 
d’herborisations. Je trouve ici tout ce que je 
cherchais. 

– Ainsi le chien est empoisonné ? 
– Oui, Sire. 
– Avec un poison minéral ? 
– Selon toute probabilité. 
– Et qu’éprouverait un homme qui, par 

mégarde, aurait avalé de ce même poison ? 
– Une grande douleur de tête, des brûlures 

intérieures, comme s’il eût avalé des charbons 
ardents ; des douleurs d’entrailles, des 
vomissements. 

– Et aurait-il soif ? demanda Charles. 
– Une soif inextinguible. 
– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura le 

roi. 
– Sire, je cherche en vain le but de toutes ces 

demandes. 
– À quoi bon le chercher ? Vous n’avez pas 

besoin de le savoir. Répondez à nos questions, 
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voilà tout. 
– Que Votre Majesté m’interroge. 
– Quel est le contre-poison à administrer à un 

homme qui aurait avalé la même substance que 
mon chien ? 

René réfléchit un instant. 
– Il y a plusieurs poisons minéraux, dit-il ; je 

voudrais bien, avant de répondre, savoir duquel il 
s’agit. Votre Majesté a-t-elle quelque idée de la 
façon dont son chien a été empoisonné ? 

– Oui, dit Charles ; il a mangé une feuille d’un 
livre. 

– Une feuille d’un livre ? 
– Oui. 
– Et Votre Majesté a-t-elle ce livre ? 
– Le voilà, dit Charles en prenant le manuscrit 

de chasse sur le rayon où il l’avait placé et en le 
montrant à René. 

René fit un mouvement de surprise qui 
n’échappa point au roi. 

– Il a mangé une feuille de ce livre ? balbutia 
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René. 
– Celle-ci. 
Et Charles montra la feuille déchirée. 
– Permettez-vous que j’en déchire une autre, 

Sire ? 
– Faites. 
René déchira une feuille, l’approcha de la 

bougie. Le papier prit feu, et une forte odeur 
alliacée se répandit dans le cabinet. 

– Il a été empoisonné avec une mixture 
d’arsenic, dit-il. 

– Vous en êtes sûr ? 
– Comme si je l’avais préparée moi-même. 
– Et le contre-poison ?... 
René secoua la tête. 
– Comment, dit Charles d’une voix rauque, 

vous ne connaissez pas de remède ? 
– Le meilleur et le plus efficace est des blancs 

d’œufs battus dans du lait ; mais... 
– Mais... quoi ? 
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– Mais il faudrait qu’il fût administré aussitôt, 
sans cela... 

– Sans cela ? 
– Sire, c’est un poison terrible, reprit encore 

une fois René. 
– Il ne tue pas tout de suite cependant, dit 

Charles. 
– Non, mais il tue sûrement, peu importe le 

temps qu’on mette à mourir, et quelquefois même 
c’est un calcul. 

Charles s’appuya sur la table de marbre. 
– Maintenant, dit-il, en posant la main sur 

l’épaule de René, vous connaissez ce livre ? 
– Moi, Sire ! dit René en pâlissant. 
– Oui, vous ; en l’apercevant vous vous êtes 

trahi. 
– Sire, je vous jure... 
– René, dit Charles, écoutez bien ceci : Vous 

avez empoisonné la reine de Navarre avec des 
gants ; vous avez empoisonné le prince de 
Porcian avec la fumée d’une lampe ; vous avez 
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essayé d’empoisonner M. de Condé avec une 
pomme de senteur. René, je vous ferai enlever la 
chair lambeau par lambeau avec une tenaille 
rougie, si vous ne me dites pas à qui appartient ce 
livre. 

Le Florentin vit qu’il n’y avait pas à plaisanter 
avec la colère de Charles IX, et résolut de payer 
d’audace. 

– Et si je dis la vérité, Sire, qui me garantira 
que je ne serai pas puni plus cruellement encore 
que si je me tais ? 

– Moi. 
– Me donnerez-vous votre parole royale ? 
– Foi de gentilhomme, vous aurez la vie 

sauve, dit le roi. 
– En ce cas, ce livre m’appartient, dit-il. 
– À vous ! fit Charles en se reculant et en 

regardant l’empoisonneur d’un œil égaré. 
– Oui, à moi. 
– Et comment est-il sorti de vos mains ? 
– C’est Sa Majesté la reine mère qui l’a pris 
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chez moi. 
– La reine mère ! s’écria Charles. 
– Oui. 
– Mais dans quel but ? 
– Dans le but, je crois, de le faire porter au roi 

de Navarre, qui avait demandé au duc d’Alençon 
un livre de ce genre pour étudier la chasse au vol. 

– Oh ! s’écria Charles, c’est cela : je tiens tout. 
Ce livre, en effet, était chez Henriot. Il y a une 
destinée, et je la subis. 

En ce moment Charles fut pris d’une toux 
sèche et violente, à laquelle succéda une nouvelle 
douleur d’entrailles. Il poussa deux ou trois cris 
étouffés, et se renversa sur sa chaise. 

– Qu’avez-vous, Sire ? demanda René d’une 
voix épouvantée. 

– Rien, dit Charles ; seulement j’ai soif, 
donnez-moi à boire. 

René emplit un verre d’eau et le présenta 
d’une main tremblante à Charles, qui l’avala d’un 
seul trait. 
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– Maintenant, dit Charles, prenant une plume 
et la trempant dans l’encre, écrivez sur ce livre. 

– Que faut-il que j’écrive ? 
– Ce que je vais vous dicter : 
« Ce manuel de chasse au vol a été donné par 

moi à la reine mère Catherine de Médicis. » 
René prit la plume et écrivit. 
– Et maintenant signez. 
Le Florentin signa. 
– Vous m’avez promis la vie sauve, dit le 

parfumeur. 
– Et, de mon côté, je vous tiendrai parole. 
– Mais, dit René, du côté de la reine mère ? 
– Oh ! de ce côté, dit Charles, cela ne me 

regarde plus : si l’on vous attaque, défendez-
vous. 

– Sire, puis-je quitter la France quand je 
croirai ma vie menacée ? 

– Je vous répondrai à cela dans quinze jours. 
– Mais en attendant... 
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Charles posa, en fronçant le sourcil, son doigt 
sur ses lèvres livides. 

– Oh ! soyez tranquille, Sire. 
Et, trop heureux d’en être quitte à si bon 

marché, le Florentin s’inclina et sortit. 
Derrière lui, la nourrice apparut à la porte de 

sa chambre. 
– Qu’y a-t-il donc, mon Charlot ? dit-elle. 
– Nourrice, il y a que j’ai marché dans la 

rosée, et que cela m’a fait mal. 
– En effet, tu es bien pâle, mon Charlot. 
– C’est que je suis bien faible. Donne-moi le 

bras, nourrice, pour aller jusqu’à mon lit. 
La nourrice s’avança vivement. Charles 

s’appuya sur elle et gagna sa chambre. 
– Maintenant, dit Charles, je me mettrai au lit 

tout seul. 
– Et si maître Ambroise Paré vient ? 
– Tu lui diras que je vais mieux et que je n’ai 

plus besoin de lui. 

 467



– Mais, en attendant, que prendras-tu ? 
– Oh ! une médecine bien simple, dit Charles, 

des blancs d’œufs battus dans du lait. À propos, 
nourrice, continua-t-il, ce pauvre Actéon est 
mort. Il faudra, demain matin, le faire enterrer 
dans un coin du jardin du Louvre. C’était un de 
mes meilleurs amis... Je lui ferai faire un 
tombeau... Si j’en ai le temps. 
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Le bois de Vincennes 
 
Ainsi que l’ordre en avait été donné par 

Charles IX, Henri fut conduit le même soir au 
bois de Vincennes. C’est ainsi qu’on appelait à 
cette époque le fameux château dont il ne reste 
plus aujourd’hui qu’un débris, fragment colossal 
qui suffit à donner une idée de sa grandeur 
passée. 

Le voyage se fit en litière. Quatre gardes 
marchaient de chaque côté. M. de Nancey, 
porteur de l’ordre qui devait ouvrir à Henri les 
portes de la prison protectrice, marchait le 
premier. 

À la poterne du donjon, on s’arrêta. M. de 
Nancey descendit de cheval, ouvrit la portière 
fermée à cadenas, et invita respectueusement le 
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roi à descendre. 
Henri obéit sans faire la moindre observation. 

Toute demeure lui semblait plus sûre que le 
Louvre, et dix portes se fermant sur lui se 
fermaient en même temps entre lui et Catherine 
de Médicis. 

Le prisonnier royal traversa le pont-levis entre 
deux soldats, franchit les trois portes du bas du 
donjon et les trois portes du bas de l’escalier ; 
puis, toujours précédé de M. de Nancey, il monta 
un étage. Arrivé là, le capitaine des gardes, 
voyant qu’il s’apprêtait encore à monter, lui dit : 

– Monseigneur, arrêtez-vous là. 
– Ah ! ah ! ah ! dit Henri en s’arrêtant, il paraît 

qu’on me fait les honneurs du premier étage. 
– Sire, répondit M. de Nancey, on vous traite 

en tête couronnée. 
– Diable ! diable ! se dit Henri, deux ou trois 

étages de plus ne m’auraient aucunement 
humilié. Je serai trop bien ici : on se doutera de 
quelque chose. 

– Votre Majesté veut-elle me suivre ? dit M. 
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de Nancey. 
– Ventre-saint-gris ! dit le roi de Navarre, vous 

savez bien, monsieur, qu’il ne s’agit point ici de 
ce que je veux ou de ce que je ne veux pas, mais 
de ce qu’ordonne mon frère Charles. Ordonne-t-il 
de vous suivre ? 

– Oui, Sire. 
– En ce cas, je vous suis, monsieur. 
On s’engagea dans une espèce de corridor à 

l’extrémité duquel on se trouva dans une salle 
assez vaste, aux murs sombres et d’un aspect 
parfaitement lugubre. 

Henri regarda autour de lui avec un regard qui 
n’était pas exempt d’inquiétude. 

– Où sommes-nous ? dit-il. 
– Nous traversons la salle de la question, 

Monseigneur. 
– Ah ! ah ! fit le roi. 
Et il regarda plus attentivement. 
Il y avait un peu de tout dans cette chambre : 

des brocs et des chevalets pour la question de 
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l’eau, des coins et des maillets pour la question 
des brodequins ; en outre, des sièges de pierre 
destinés aux malheureux qui attendaient la torture 
faisaient à peu près le tour de la salle, et au-
dessus de ces sièges, à ces sièges eux-mêmes, au 
pied de ces sièges, étaient des anneaux de fer 
scellés dans le mur sans autre symétrie que celle 
de l’art tortionnaire. Mais leur proximité des 
sièges indiquait assez qu’ils étaient là pour 
attendre les membres de ceux qui seraient assis. 

Henri continua son chemin sans dire une 
parole, mais ne perdant pas un détail de tout cet 
appareil hideux qui écrivait, pour ainsi dire, 
l’histoire de la douleur sur les murailles. 

Cette attention à regarder autour de lui fit que 
Henri ne regarda point à ses pieds et trébucha. 

– Eh ! dit-il, qu’est-ce donc que cela ? 
Et il montrait une espèce de sillon creusé sur 

la dalle humide qui faisait le plancher. 
– C’est la gouttière, Sire. 
– Il pleut donc, ici ? 
– Oui, Sire, du sang. 
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– Ah ! ah ! dit Henri, fort bien. Est-ce que 
nous n’arriverons pas bientôt à ma chambre ? 

– Si fait, Monseigneur, nous y sommes, dit 
une ombre qui se dessinait dans l’obscurité et qui 
devenait, à mesure qu’on s’approchait d’elle, plus 
visible et plus palpable. 

Henri, qui croyait avoir reconnu la voix, fit 
quelques pas et reconnut la figure. 

– Tiens ! c’est vous, Beaulieu, dit-il, et que 
diable faites-vous ici ? 

– Sire, je viens de recevoir ma nomination au 
gouvernement de la forteresse de Vincennes. 

– Eh bien, mon cher ami, votre début vous fait 
honneur ; un roi pour prisonnier, ce n’est point 
mal. 

– Pardon, Sire, reprit Beaulieu, mais avant 
vous j’ai déjà reçu deux gentilshommes. 

– Lesquels ? Ah ! pardon, je commets, peut-
être une indiscrétion. Dans ce cas, prenons que je 
n’ai rien dit. 

– Monseigneur, on ne m’a pas recommandé le 
secret. Ce sont MM. de La Mole et de Coconnas. 
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– Ah ! c’est vrai, je les ai vu arrêter, ces 
pauvres gentilshommes ; et comment supportent-
ils ce malheur ? 

– D’une façon tout opposée, l’un est gai, 
l’autre est triste ; l’un chante, l’autre gémit. 

– Et lequel gémit ? 
– M. de La Mole, Sire. 
– Ma foi, dit Henri, je comprends plutôt celui 

qui gémit que celui qui chante. D’après ce que 
j’en vois, la prison n’est pas une chose bien gaie. 
Et à quel étage sont-ils logés ? 

– Tout en haut, au quatrième. 
Henri poussa un soupir. C’est là qu’il eût 

voulu être. 
– Allons, monsieur de Beaulieu, dit Henri, 

ayez la bonté de m’indiquer ma chambre, j’ai 
hâte de m’y voir, étant très fatigué de la journée 
que je viens de passer. 

– Voici Monseigneur, dit Beaulieu, montrant à 
Henri une porte tout ouverte. 

– Numéro 2, dit Henri ; et pourquoi pas le 
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numéro 1 ? 
– Parce qu’il est retenu, Monseigneur. 
– Ah ! ah ! il paraît alors que vous attendez un 

prisonnier de meilleure noblesse que moi ? 
– Je n’ai pas dit, Monseigneur, que ce fût un 

prisonnier. 
– Et qui est-ce donc ? 
– Que Monseigneur n’insiste point, car je 

serais forcé de manquer, en gardant le silence, à 
l’obéissance que je lui dois. 

– Ah ! c’est autre chose, dit Henri. 
Et il devint plus pensif encore qu’il n’était ; ce 

numéro 1 l’intriguait visiblement. 
Au reste, le gouverneur ne démentit pas sa 

politesse première. Avec mille précautions 
oratoires il installa Henri dans sa chambre, lui fit 
toutes ses excuses des commodités qui pouvaient 
lui manquer, plaça deux soldats à sa porte et 
sortit. 

– Maintenant, dit le gouverneur s’adressant au 
guichetier, passons aux autres. 
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Le guichetier marcha devant. On reprit le 
même chemin qu’on venait de faire, on traversa 
la salle de la question, on franchit le corridor, on 
arriva à l’escalier ; et toujours suivant son guide, 
M. de Beaulieu monta trois étages. 

En arrivant au haut de ces trois étages, qui, y 
compris le premier, en faisaient quatre, le 
guichetier ouvrit successivement trois portes 
ornées chacune de deux serrures et de trois 
énormes verrous. 

Il touchait à peine à la troisième porte que l’on 
entendit une voix joyeuse qui s’écriait : 

– Eh ! mordi ! ouvrez donc quand ce ne serait 
que pour donner de l’air. Votre poêle est 
tellement chaud qu’on étouffe ici. 

Et Coconnas, qu’à son juron favori le lecteur a 
déjà reconnu sans doute, ne fit qu’un bond de 
l’endroit où il était jusqu’à la porte. 

– Un instant, mon gentilhomme, dit le 
guichetier, je ne viens pas pour vous faire sortir, 
je viens pour entrer et monsieur le gouverneur me 
suit. 
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– Monsieur le gouverneur ! dit Coconnas, et 
que vient-il faire ? 

– Vous visiter. 
– C’est beaucoup d’honneur qu’il me fait, 

répondit Coconnas ; que monsieur le gouverneur 
soit le bienvenu. 

M. de Beaulieu entra effectivement et 
comprima aussitôt le sourire cordial de Coconnas 
par une de ces politesses glaciales qui sont 
propres aux gouverneurs de forteresses, aux 
geôliers et aux bourreaux. 

– Avez-vous de l’argent, monsieur ? demanda-
t-il au prisonnier. 

– Moi, dit Coconnas, pas un écu ! 
– Des bijoux ? 
– J’ai une bague. 
– Voulez-vous permettre que je vous fouille ? 
– Mordi ! s’écria Coconnas rougissant de 

colère, bien vous prend d’être en prison et moi 
aussi. 

– Il faut tout souffrir pour le service du roi. 
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– Mais, dit le Piémontais, les honnêtes gens 
qui dévalisent sur le Pont-Neuf sont donc, comme 
vous, au service du roi ? Mordi ! j’étais bien 
injuste, monsieur, car jusqu’à présent je les avais 
pris pour des voleurs. 

– Monsieur, je vous salue, dit Beaulieu. 
Geôlier, enfermez monsieur. 

Le gouverneur s’en alla emportant la bague de 
Coconnas, laquelle était une fort belle émeraude 
que madame de Nevers lui avait donnée pour lui 
rappeler la couleur de ses yeux. 

– À l’autre, dit-il en sortant. 
On traversa une chambre vide, et le jeu des 

trois portes, des six serrures et des neuf verrous 
recommença. 

La dernière porte s’ouvrit, et un soupir fut le 
premier bruit qui frappa les visiteurs. 

La chambre était plus lugubre encore d’aspect 
que celle d’où M. de Beaulieu venait de sortir. 
Quatre meurtrières longues et étroites qui allaient 
en diminuant de l’intérieur à l’extérieur 
éclairaient faiblement ce triste séjour. De plus des 
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barreaux de fer croisés avec assez d’art pour que 
la vue fût sans cesse arrêtée par une ligne opaque, 
empêchaient que par les meurtrières le prisonnier 
pût même voir le ciel. 

Des filets ogiviques partaient de chaque angle 
de la salle et allaient se réunir au milieu du 
plafond, où ils s’épanouissaient en rosace. 

La Mole était assis dans un coin, et malgré la 
visite et les visiteurs, il resta comme s’il n’eût 
rien entendu. 

Le gouverneur s’arrêta sur le seuil et regarda 
un instant le prisonnier, qui demeurait immobile, 
la tête dans ses mains. 

– Bonsoir, monsieur de la Mole, dit Beaulieu. 
Le jeune homme leva lentement la tête. 
– Bonsoir, monsieur, dit-il. 
– Monsieur, continua le gouverneur, je viens 

vous fouiller. 
– C’est inutile, dit La Mole, je vais vous 

remettre tout ce que j’ai. 
– Qu’avez-vous ? 
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– Trois cents écus environ, ces bijoux, ces 
bagues. 

– Donnez, monsieur, dit le gouverneur. 
– Voici. 
La Mole retourna ses poches, dégarnit ses 

doigts, et arracha l’agrafe de son chapeau. 
– N’avez-vous rien de plus ? 
– Non pas que je sache. 
– Et ce cordon de soie serré à votre cou, que 

porte-t-il ? demanda le gouverneur. 
– Monsieur, ce n’est pas un joyau, c’est une 

relique. 
– Donnez. 
– Comment ! vous exigez ?... 
– J’ai ordre de ne vous laisser que vos 

vêtements, et une relique n’est point un vêtement. 
La Mole fit un mouvement de colère, qui, au 

milieu du calme douloureux et digne qui le 
distinguait, parut plus effrayant encore à ces gens 
habitués aux rudes émotions. 
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Mais il se remit presque aussitôt. 
– C’est bien, monsieur, dit-il, et vous allez 

voir ce que vous demandez. 
Alors se détournant comme pour s’approcher 

de la lumière, il détacha la prétendue relique, 
laquelle n’était autre qu’un médaillon contenant 
un portrait qu’il tira du médaillon et qu’il porta à 
ses lèvres. Mais après l’avoir baisé à plusieurs 
reprises, il feignit de le laisser tomber ; et 
appuyant violemment dessus le talon de sa botte, 
il l’écrasa en mille morceaux. 

– Monsieur !... dit le gouverneur. 
Et il se baissa pour voir s’il ne pourrait pas 

sauver de la destruction l’objet inconnu que La 
Mole voulait lui dérober ; mais la miniature était 
littéralement en poussière. 

– Le roi voulait avoir ce joyau, dit La Mole, 
mais il n’avait aucun droit sur le portrait qu’il 
renfermait. Maintenant voici le médaillon, vous 
le pouvez prendre. 

– Monsieur, dit Beaulieu, je me plaindrai au 
roi. 
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Et sans prendre congé du prisonnier par une 
seule parole, il se retira si courroucé, qu’il laissa 
au guichetier le soin de fermer les portes sans 
présider à leur fermeture. 

Le geôlier fit quelques pas pour sortir, et 
voyant que M. de Beaulieu descendait déjà les 
premières marches de l’escalier : 

– Ma foi ! monsieur, dit-il en se retournant, 
bien m’en a pris de vous inviter à me donner tout 
de suite les cent écus moyennant lesquels je 
consens à vous laisser parler à votre compagnon ; 
car si vous ne les aviez pas donnés, le 
gouvernement vous les eût pris avec les trois 
cents autres, et ma conscience ne me permettrait 
plus de rien faire pour vous ; mais j’ai été payé 
d’avance, je vous ai promis que vous verriez 
votre camarade... venez... un honnête homme n’a 
que sa parole... Seulement si cela est possible, 
autant pour vous que pour moi, ne causez pas 
politique. 

La Mole sortit de sa chambre et se trouva en 
face de Coconnas qui arpentait les dalles de la 
chambre du milieu. 
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Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Le guichetier fit semblant de s’essuyer le coin 
de l’œil et sortit pour veiller à ce qu’on ne surprit 
pas les prisonniers, ou plutôt à ce qu’on ne le 
surprît pas lui-même. 

– Ah ! te voilà, dit Coconnas ; eh bien, cet 
affreux gouverneur t’a fait sa visite ? 

– Comme à toi, je présume. 
– Et il t’a tout pris ? 
– Comme à toi aussi. 
– Oh ! moi, je n’avais pas grand-chose, une 

bague de Henriette, voilà tout. 
– Et de l’argent comptant ? 
– J’avais donné tout ce que je possédais à ce 

brave homme de guichetier pour qu’il nous 
procurât cette entrevue. 

– Ah ! ah ! dit La Mole, il paraît qu’il reçoit 
des deux mains. 

– Tu l’as donc payé aussi, toi ? 
– Je lui ai donné cent écus. 
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– Tant mieux que notre guichetier soit un 
misérable ! 

– Sans doute, on en fera tout ce qu’on voudra 
avec de l’argent, et, il faut l’espérer, l’argent ne 
nous manquera point. 

– Maintenant, comprends-tu ce qui nous 
arrive ? 

– Parfaitement... Nous avons été trahis. 
– Par cet exécrable duc d’Alençon. J’avais 

bien raison de vouloir lui tordre le cou, moi. 
– Et crois-tu que notre affaire est grave ? 
– J’en ai peur. 
– Ainsi, il y a à craindre... la question. 
– Je ne te cache pas que j’y ai déjà songé. 
– Que diras-tu si on en vient là ? 
– Et toi ? 
– Moi, je garderai le silence, répondit La Mole 

avec une rougeur fébrile. 
– Tu te tairas ? s’écria Coconnas. 
– Oui, si j’en ai la force. 
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– Eh bien, moi, dit Coconnas, si on me fait 
cette infamie, je te garantis que je dirai bien des 
choses. 

– Mais quelles choses ? demanda vivement La 
Mole. 

– Oh ! sois tranquille, de ces choses qui 
empêcheront pendant quelque temps M. 
d’Alençon de dormir. 

La Mole allait répliquer, lorsque le geôlier, qui 
sans doute avait entendu quelque bruit, accourut, 
poussa chacun des deux amis dans sa chambre et 
referma la porte sur lui. 
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24 
 

La figure de cire 
 
Depuis huit jours, Charles était cloué dans son 

lit par une fièvre de langueur entrecoupée par des 
accès violents qui ressemblaient à des attaques 
d’épilepsie. Pendant ces accès, il poussait parfois 
des hurlements qu’écoutaient avec effroi les 
gardes qui veillaient dans son antichambre, et que 
répétaient dans leurs profondeurs les échos du 
vieux Louvre, éveillés depuis quelque temps par 
tant de bruits sinistres. Puis, ces accès passés, 
écrasé de fatigue, l’œil éteint, il se laissait aller 
aux bras de sa nourrice avec des silences qui 
tenaient à la fois du mépris et de la terreur. 

Dire ce que, chacun de son côté, sans se 
communiquer leurs sensations, car la mère et son 
fils se fuyaient plutôt qu’ils ne se cherchaient ; 
dire ce que Catherine de Médicis et le duc 
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d’Alençon remuaient de pensées sinistres au fond 
de leur cœur, ce serait vouloir peindre ce 
fourmillement hideux qu’on voit grouiller au 
fond d’un nid de vipères. 

Henri avait été enfermé dans sa chambre ; et, 
sur sa propre recommandation à Charles, 
personne n’avait obtenu la permission de le voir, 
pas même Marguerite. C’était aux yeux de tous 
une disgrâce complète. Catherine et d’Alençon 
respiraient, le croyant perdu, et Henri buvait et 
mangeait plus tranquillement, s’espérant oublié. 

À la cour nul ne soupçonnait la cause de la 
maladie du roi. Maître Ambroise Paré et Mazille, 
son collègue, avaient reconnu une inflammation 
d’estomac, se trompant de la cause au résultat, 
voilà tout. Ils avaient, en conséquence, prescrit un 
régime adoucissant qui ne pouvait qu’aider au 
breuvage particulier indiqué par René, que 
Charles recevait trois fois par jour de la main de 
sa nourrice, et qui faisait sa principale nourriture. 

La Mole et Coconnas étaient à Vincennes, au 
secret le plus rigoureux. Marguerite et madame 
de Nevers avaient fait dix tentatives pour arriver 
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jusqu’à eux, ou tout au moins pour leur faire 
passer un billet, et n’y étaient point parvenues. 

Un matin, au milieu des éternelles alternatives 
de bien et de mal qu’il éprouvait, Charles se 
sentit un peu mieux, et voulut qu’on laissât entrer 
toute la cour qui, comme d’habitude, quoique le 
lever n’eût plus lieu, se présentait tous les matins. 
Les portes furent donc ouvertes, et l’on put 
reconnaître, à la pâleur de ses joues, au 
jaunissement de son front d’ivoire, à la flamme 
fébrile qui jaillissait de ses yeux caves et entourés 
d’un cercle de bistre, quels effroyables ravages 
avait faits sur le jeune monarque la maladie 
inconnue dont il était atteint. 

La chambre royale fut bientôt pleine de 
courtisans curieux et intéressés. 

Catherine, d’Alençon et Marguerite furent 
avertis que le roi recevait. Tous trois entrèrent à 
peu d’intervalle l’un de l’autre, Catherine calme, 
d’Alençon souriant, Marguerite abattue. 

Catherine s’assit au chevet du lit de son fils, 
sans remarquer le regard avec lequel celui-ci 
l’avait vue s’approcher. 
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M. d’Alençon se plaça au pied, et se tint 
debout. 

Marguerite s’appuya à un meuble, et, voyant 
le front pâle, le visage amaigri et l’œil enfoncé de 
son frère, elle ne put retenir un soupir et une 
larme. 

Charles, auquel rien n’échappait, vit cette 
larme, entendit ce soupir, et de la tête fit un signe 
imperceptible à Marguerite. 

Ce signe, si imperceptible qu’il fût, éclaira le 
visage de la pauvre reine de Navarre, à qui Henri 
n’avait eu le temps de rien dire, ou peut-être 
même n’avait voulu rien dire. 

Elle craignait pour son mari, elle tremblait 
pour son amant. 

Pour elle-même elle ne redoutait rien, elle 
connaissait trop bien La Mole, et savait qu’elle 
pouvait compter sur lui. 

– Eh bien, mon cher fils, dit Catherine, 
comment vous trouvez-vous ? 

– Mieux, ma mère, mieux. 
– Et que disent vos médecins ? 
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– Mes médecins ? ah ! ce sont de grands 
docteurs, ma mère, dit Charles en éclatant de rire, 
et j’ai un suprême plaisir, je l’avoue, à les 
entendre discuter sur ma maladie. Nourrice, 
donne-moi à boire. 

La nourrice apporta à Charles une tasse de sa 
potion ordinaire. 

– Et que vous font-ils prendre, mon fils ? 
– Oh ! madame, qui connaît quelque chose à 

leurs préparations ? répondit le roi en avalant 
vivement le breuvage. 

– Ce qu’il faudrait à mon frère, dit François, 
ce serait de pouvoir se lever et prendre le beau 
soleil ; la chasse, qu’il aime tant, lui ferait grand 
bien. 

– Oui, dit Charles, avec un sourire dont il fut 
impossible au duc de deviner l’expression, 
cependant la dernière m’a fait grand mal. 

Charles avait dit ces mots d’une façon si 
étrange que la conversation, à laquelle les 
assistants ne s’étaient pas un instant mêlés, en 
resta là. Puis il fit un signe de tête. Les courtisans 
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comprirent que la réception était achevée, et se 
retirèrent les uns après les autres. 

D’Alençon fit un mouvement pour 
s’approcher de son frère, mais un sentiment 
intérieur l’arrêta. Il salua, et sortit. 

Marguerite se jeta sur la main décharnée que 
son frère lui tendait, la serra et la baisa, et sortit à 
son tour. 

– Bonne Margot, murmura Charles. 
Catherine seule resta, conservant sa place au 

chevet du lit. Charles, en se trouvant en tête-à-
tête avec elle, se recula vers la ruelle avec le 
même sentiment de terreur qui fait qu’on recule 
devant un serpent. 

C’est que Charles, instruit par les aveux de 
René, puis peut-être mieux encore par le silence 
et la méditation, n’avait plus même le bonheur de 
douter. 

Il savait parfaitement à qui et à quoi attribuer 
sa mort. 

Aussi, lorsque Catherine se rapprocha du lit et 
allongea vers son fils une main froide comme son 
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regard, celui-ci frissonna et eut peur. 
– Vous demeurez, madame ? lui dit-il. 
– Oui, mon fils, répondit Catherine, j’ai à vous 

entretenir de choses importantes. 
– Parlez, madame, dit Charles en se reculant 

encore. 
– Sire, dit la reine, je vous ai entendu affirmer 

tout à l’heure que vos médecins étaient de grands 
docteurs... 

– Et je l’affirme encore, madame. 
– Cependant qu’ont-ils fait depuis que vous 

êtes malade ? 
– Rien, c’est vrai... mais si vous aviez entendu 

ce qu’ils ont dit... en vérité, madame, on voudrait 
être malade rien que pour entendre de si savantes 
dissertations. 

– Eh bien, moi, mon fils, voulez-vous que je 
vous dise une chose ? 

– Comment donc ? dites, ma mère. 
– Eh bien, je soupçonne que tous ces grands 

docteurs ne connaissent rien à votre maladie ! 
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– Vraiment, madame ! 
– Qu’ils voient peut-être un résultat, mais que 

la cause leur échappe. 
– C’est possible, dit Charles ne comprenant 

pas où sa mère en voulait venir. 
– De sorte qu’ils traitent le symptôme au lieu 

de traiter le mal. 
– Sur mon âme ! reprit Charles étonné, je crois 

que vous avez raison, ma mère. 
– Eh bien, moi, mon fils, dit Catherine, 

comme il ne convient ni à mon cœur ni au bien 
de l’État que vous soyez malade si longtemps, 
attendu que le moral pourrait finir par s’affecter 
chez vous, j’ai rassemblé les plus savants 
docteurs. 

– En art médical, madame ? 
– Non, dans un art plus profond, dans l’art qui 

permet non seulement de lire dans les corps, mais 
encore dans les cœurs. 

– Ah ! le bel art, madame, fit Charles, et qu’on 
a raison de ne pas l’enseigner aux rois ! Et vos 
recherches ont eu un résultat ? continua-t-il. 
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– Oui. 
– Lequel ? 
– Celui que j’espérais ; et j’apporte à Votre 

Majesté le remède qui doit guérir son corps et son 
esprit. 

Charles frissonna. Il crut que sa mère, trouvant 
qu’il vivait trop longtemps encore, avait résolu 
d’achever sciemment ce qu’elle avait commencé 
sans le savoir. 

– Et où est-il, ce remède ? dit Charles en se 
soulevant sur un coude et en regardant sa mère. 

– Il est dans le mal même, répondit Catherine. 
– Alors où est le mal ? 
– Écoutez-moi, mon fils, dit Catherine. Avez-

vous entendu dire parfois qu’il est des ennemis 
secrets dont la vengeance à distance assassine la 
victime ? 

– Par le fer ou par le poison ? demanda 
Charles sans perdre un instant de vue la 
physionomie impassible de sa mère. 

– Non, par des moyens bien autrement sûrs, 
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bien autrement terribles, dit Catherine. 
– Expliquez-vous. 
– Mon fils, demanda la Florentine, avez-vous 

foi aux pratiques de la cabale et de la magie ? 
Charles comprima un sourire de mépris et 

d’incrédulité. 
– Beaucoup, dit-il. 
– Eh bien, dit vivement Catherine, de là 

viennent vos souffrances. Un ennemi de Votre 
Majesté, qui n’eût point osé vous attaquer en 
face, a conspiré dans l’ombre. Il a dirigé contre la 
personne de Votre Majesté une conspiration 
d’autant plus terrible qu’il n’avait pas de 
complices, et que les fils mystérieux de cette 
conspiration étaient insaisissables. 

– Ma foi, non ! dit Charles révolté par tant 
d’astuce. 

– Cherchez bien, mon fils, dit Catherine, 
rappelez-vous certains projets d’évasion qui 
devaient assurer l’impunité au meurtrier. 

– Au meurtrier ! s’écria Charles, au meurtrier, 
dites-vous ? on a donc essayé de me tuer, ma 
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mère ? 
L’œil chatoyant de Catherine roula 

hypocritement sous sa paupière plissée. 
– Oui, mon fils : vous en doutez peut-être, 

vous ; mais moi, j’en ai acquis la certitude. 
– Je ne doute jamais de ce que vous me dites, 

répondit amèrement le roi. Et comment a-t-on 
essayé de me tuer ? Je suis curieux de le savoir. 

– Par la magie, mon fils. 
– Expliquez-vous, madame, dit Charles 

ramené par le dégoût à son rôle d’observateur. 
– Si ce conspirateur que je veux désigner... et 

que Votre Majesté a déjà désigné du fond du 
cœur... ayant tout disposé pour ses batteries, étant 
sûr du succès, eût réussi à s’esquiver, nul peut-
être n’eût pénétré la cause des souffrances de 
Votre Majesté ; mais heureusement, Sire, votre 
frère veillait sur vous. 

– Quel frère ? 
– Votre frère d’Alençon. 
– Ah ! oui, c’est vrai ; j’oublie toujours que 
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j’ai un frère, murmura Charles en riant avec 
amertume. Et vous dites donc, madame... 

– Qu’il a heureusement révélé le côté matériel 
de la conspiration à Votre Majesté. Mais tandis 
qu’il ne cherchait, lui, enfant inexpérimenté, que 
les traces d’un complot ordinaire, que les preuves 
d’une escapade de jeune homme, je cherchais, 
moi, des preuves d’une action bien plus 
importante ; car je connais la portée de l’esprit du 
coupable. 

– Ah çà ! mais, ma mère, on dirait que vous 
parlez du roi de Navarre ? dit Charles voulant 
voir jusqu’où irait cette dissimulation florentine. 

Catherine baissa hypocritement les yeux. 
– Je l’ai fait arrêter, ce me semble, et conduire 

à Vincennes pour l’escapade en question, 
continua le roi ; serait-il donc encore plus 
coupable que je ne le soupçonne ? 

– Sentez-vous la fièvre qui vous dévore ? 
demanda Catherine. 

– Oui, certes, madame, dit Charles en fronçant 
le sourcil. 
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– Sentez-vous la chaleur brûlante qui ronge 
votre cœur et vos entrailles ? 

– Oui, madame, répondit Charles en 
s’assombrissant de plus en plus. 

– Et les douleurs aiguës de tête qui passent par 
vos yeux pour arriver à votre cerveau, comme 
autant de coups de flèches ? 

– Oui, oui, madame ; oh ! je sens bien tout 
cela ! oh ! vous savez bien décrire mon mal ! 

– Eh bien, cela est tout simple, dit la 
Florentine ; regardez... 

Et elle tira de dessous son manteau un objet 
qu’elle présenta au roi. 

C’était une figurine de cire jaunâtre, haute de 
six pouces à peu près. Cette figure était vêtue 
d’abord d’une robe étoilée d’or, en cire, comme 
la figurine ; puis d’un manteau royal de même 
matière. 

– Eh bien, demanda Charles, qu’est-ce que 
cette petite statue ? 

– Voyez ce qu’elle a sur la tête, dit Catherine. 
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– Une couronne, répondit Charles. 
– Et au cœur ? 
– Une aiguille. 
– Eh bien, Sire, vous reconnaissez-vous ? 
– Moi ? 
– Oui, vous, avec votre couronne, avec votre 

manteau ? 
– Et qui donc a fait cette figure ? dit Charles 

que cette comédie fatiguait ; le roi de Navarre, 
sans doute ? 

– Non pas, Sire. 
– Non pas !... alors je ne vous comprends plus. 
– Je dis non, reprit Catherine, parce que Votre 

Majesté pourrait tenir au fait exact. J’aurais dit 
oui si Votre Majesté m’eût posé la question d’une 
autre façon. 

Charles ne répondit pas. Il essayait de pénétrer 
toutes les pensées de cette âme ténébreuse, qui se 
refermait sans cesse devant lui au moment où il 
se croyait tout prêt à y lire. 

– Sire, continua Catherine, cette statue a été 
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trouvée, par les soins de votre procureur général 
Laguesle, au logis de l’homme qui, le jour de la 
chasse au vol, tenait un cheval de main tout prêt 
pour le roi de Navarre. 

– Chez M. de La Mole ? dit Charles. 
– Chez lui-même ; et, s’il vous plaît, regardez 

encore cette aiguille d’acier qui perce le cœur, et 
voyez quelle lettre est écrite sur l’étiquette 
qu’elle porte. 

– Je vois un M, dit Charles. 
– C’est-à-dire mort ; c’est la formule magique, 

Sire. L’inventeur écrit ainsi son vœu sur la plaie 
même qu’il creuse. S’il eût voulu frapper de folie, 
comme le duc de Bretagne fit pour le roi Charles 
VI, il eût enfoncé l’épingle dans la tête et il eût 
mis un F au lieu d’un M. 

– Ainsi, dit Charles IX, à votre avis, madame, 
celui qui en veut à mes jours, c’est M. de La 
Mole ? 

– Oui, comme le poignard en veut au cœur ; 
oui, mais derrière le poignard, il y a le bras qui le 
pousse. 
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– Et voilà toute la cause du mal dont je suis 
atteint ? le jour où le charme sera détruit, le mal 
cessera ? Mais comment s’y prendre ? demanda 
Charles ; vous le savez, vous, ma bonne mère ; 
mais moi, tout au contraire de vous, qui vous en 
êtes occupée toute votre vie, je suis fort ignorant 
en cabale et en magie. 

– La mort de l’inventeur rompt le charme, 
voilà tout. Le jour où le charme sera détruit, le 
mal cessera, dit Catherine. 

– Vraiment ! dit Charles d’un air étonné. 
– Comment ! vous ne savez pas cela ? 
– Dame ! je ne suis pas sorcier, dit le roi. 
– Eh bien, maintenant, dit Catherine, Votre 

Majesté est convaincue, n’est ce pas ? 
– Certainement. 
– La conviction va chasser l’inquiétude ? 
– Complètement. 
– Ce n’est point par complaisance que vous le 

dites ? 
– Non, ma mère ; c’est du fond de mon cœur. 
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Le visage de Catherine se dérida. 
– Dieu soit loué ! s’écria-t-elle, comme si elle 

eût cru en Dieu. 
– Oui, Dieu soit loué ! reprit ironiquement 

Charles. Je sais maintenant comme vous à qui 
attribuer l’état où je me trouve, et par conséquent 
qui punir. 

– Et nous punirons... 
– M. de La Mole : n’avez-vous pas dit qu’il 

était le coupable ? 
– J’ai dit qu’il était l’instrument. 
– Eh bien, dit Charles, M. de La Mole 

d’abord ; c’est le plus important. Toutes ces 
crises dont je suis atteint peuvent faire naître 
autour de nous de dangereux soupçons. Il est 
urgent que la lumière se fasse, et qu’à l’éclat que 
jettera cette lumière la vérité se découvre. 

– Ainsi, M. de La Mole... ? 
– Me va admirablement comme coupable : je 

l’accepte donc. Commençons par lui d’abord ; et 
s’il a un complice, il parlera. 
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– Oui, murmura Catherine ; s’il ne parle pas, 
on le fera parler. Nous avons des moyens 
infaillibles pour cela. 

Puis tout haut en se levant : 
– Vous permettez donc, Sire, que l’instruction 

commence ? 
– Je le désire, madame, répondit Charles, et... 

le plus tôt sera le mieux. 
Catherine serra la main de son fils sans 

comprendre le tressaillement nerveux qui agita 
cette main en serrant la sienne, et sortit sans 
entendre le rire sardonique du roi et la sourde et 
terrible imprécation qui suivit ce rire. 

Le roi se demandait s’il n’y avait pas danger à 
laisser aller ainsi cette femme qui, en quelques 
heures, ferait peut-être tant de besogne qu’il n’y 
aurait plus moyen d’y remédier. 

En ce moment, comme il regardait la portière 
retombant derrière Catherine, il entendit un léger 
froissement derrière lui, et se retournant il aperçut 
Marguerite qui soulevait la tapisserie retombant 
devant le corridor qui conduisait chez sa nourrice. 
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Marguerite dont la pâleur, les yeux hagards et 
la poitrine oppressée décelaient la plus violente 
émotion : 

– Oh ! Sire, Sire ! s’écria Marguerite en se 
précipitant vers le lit de son frère, vous savez 
bien qu’elle ment ! 

– Qui, elle ? demanda Charles. 
– Écoutez, Charles : certes, c’est terrible 

d’accuser sa mère ; mais je me suis doutée 
qu’elle resterait près de vous pour les poursuivre 
encore. Mais, sur ma vie, sur la vôtre, sur notre 
âme à tous les deux, je vous dis qu’elle ment ! 

– Les poursuivre !... qui poursuit-elle ?... 
Tous les deux parlaient bas par instinct : on 

eût dit qu’ils avaient peur de s’entendre eux-
mêmes. 

– Henri d’abord, votre Henriot, qui vous aime, 
qui vous est dévoué plus que personne au monde. 

– Tu le crois, Margot ? dit Charles. 
– Oh ! Sire, j’en suis sûre. 
– Eh bien, moi aussi, dit Charles. 
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– Alors, si vous en êtes sûr, mon frère, dit 
Marguerite étonnée, pourquoi l’avez-vous fait 
arrêter et conduire à Vincennes ? 

– Parce qu’il me l’a demandé lui-même. 
– Il vous l’a demandé, Sire ?... 
– Oui, il a de singulières idées, Henriot. Peut-

être se trompe-t-il, peut-être a-t-il raison ; mais 
enfin, une de ses idées, c’est qu’il est plus en 
sûreté dans ma disgrâce que dans ma faveur, loin 
de moi que près de moi, à Vincennes qu’au 
Louvre. 

– Ah ! je comprends, dit Marguerite, et il est 
en sûreté alors ? 

– Dame ! aussi en sûreté que peut l’être un 
homme dont Beaulieu me répond sur sa tête. 

– Oh ! merci, mon frère, voilà pour Henri. 
Mais... 

– Mais quoi ? demanda Charles. 
– Mais il y a une autre personne, Sire, à 

laquelle j’ai tort de m’intéresser peut-être, mais à 
laquelle je m’intéresse enfin. 
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– Et quelle est cette personne ? 
– Sire, épargnez-moi... j’oserais à peine le 

nommer à mon frère, et n’ose le nommer à mon 
roi. 

– M. de La Mole, n’est-ce pas ? dit Charles. 
– Hélas ! dit Marguerite, vous avez voulu le 

tuer une fois, Sire, et il n’a échappé que par 
miracle à votre vengeance royale. 

– Et cela, Marguerite, quand il était coupable 
d’un seul crime ; mais maintenant qu’il en a 
commis deux... 

– Sire, il n’est pas coupable du second. 
– Mais, dit Charles, n’as-tu pas entendu ce 

qu’a dit notre bonne mère, pauvre Margot ? 
– Oh ! je vous ai déjà dit, Charles, reprit 

Marguerite en baissant la voix, je vous ai déjà dit 
qu’elle mentait. 

– Vous ne savez peut-être pas qu’il existe une 
figure de cire qui a été saisie chez M. de La 
Mole ? 

– Si fait, mon frère, je le sais. 
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– Que cette figure est percée au cœur par une 
aiguille, et que l’aiguille qui la blesse ainsi porte 
une petite bannière avec un M ? 

– Je le sais encore. 
– Que cette figure a un manteau royal sur les 

épaules et une couronne royale sur la tête ? 
– Je sais tout cela. 
– Eh bien, qu’avez-vous à dire ? 
– J’ai à dire que cette petite figure qui porte un 

manteau royal sur les épaules et une couronne 
royale sur la tête est la représentation d’une 
femme et non d’un homme. 

– Bah ! dit Charles ; et cette aiguille qui lui 
perce le cœur ? 

– C’était un charme pour se faire aimer de 
cette femme et non un maléfice pour faire mourir 
un homme. 

– Mais cette lettre M ? 
– Elle ne veut pas dire : MORT, comme l’a dit 

la reine mère. 
– Que veut-elle donc dire, alors ? demanda 
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Charles. 
– Elle veut dire... elle veut dire le nom de la 

femme que M. de La Mole aimait. 
– Et cette femme se nomme ? 
– Cette femme se nomme Marguerite, mon 

frère, dit la reine de Navarre en tombant à genoux 
devant le lit du roi, en prenant sa main dans les 
deux siennes, et en appuyant son visage baigné 
de larmes sur cette main. 

– Ma sœur, silence ! dit Charles en promenant 
autour de lui un regard étincelant sous un sourcil 
froncé ; car, de même que vous avez entendu, 
vous, on pourrait vous entendre à votre tour. 

– Oh ! que m’importe ! dit Marguerite en 
relevant la tête et que le monde entier n’est-il là 
pour m’écouter ! devant le monde entier, je 
déclarerais qu’il est infâme d’abuser de l’amour 
d’un gentilhomme pour souiller sa réputation 
d’un soupçon d’assassinat. 

– Margot, si je te disais que je sais aussi bien 
que toi ce qui est et ce qui n’est pas ? 

– Mon frère ! 
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– Si je te disais que M. de La Mole est 
innocent ? 

– Vous le savez ? 
– Si je te disais que je connais le vrai 

coupable ? 
– Le vrai coupable ! s’écria Marguerite ; mais 

il y a donc eu un crime commis ? 
– Oui. Volontaire ou involontaire, il y a eu un 

crime commis. 
– Sur vous ? 
– Sur moi. 
– Impossible ! 
– Impossible ?... Regarde-moi, Margot. 
La jeune femme regarda son frère et frissonna 

en le voyant si pâle. 
– Margot, je n’ai pas trois mois à vivre, dit 

Charles. 
– Vous, mon frère ! Toi, mon Charles ! 

s’écria-t-elle. 
– Margot, je suis empoisonné. 
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Marguerite jeta un cri. 
– Tais-toi donc, dit Charles ; il faut qu’on 

croie que je meurs par magie. 
– Et vous connaissez le coupable ? 
– Je le connais. 
– Vous avez dit que ce n’est pas La Mole ? 
– Non, ce n’est pas lui. 
– Ce n’est pas Henri non plus, certainement... 

Grand Dieu ! serait-ce... ? 
– Qui ? 
– Mon frère... d’Alençon ?... murmura 

Marguerite. 
– Peut-être. 
– Ou bien, ou bien... (Marguerite baissa la 

voix comme épouvantée elle même de ce qu’elle 
allait dire.) ou bien... notre mère ? 

Charles se tut. 
Marguerite le regarda, lut dans son regard tout 

ce qu’elle y cherchait, et tomba toujours à genoux 
et demi-renversée sur un fauteuil. 

 510



– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, 
c’est impossible ! 

– Impossible ! dit Charles avec un rire 
strident ; il est fâcheux que René ne soit pas ici, il 
te raconterait mon histoire. 

– Lui, René ? 
– Oui. Il te raconterait, par exemple, qu’une 

femme à laquelle il n’ose rien refuser a été lui 
demander un livre de chasse enfoui dans sa 
bibliothèque ; qu’un poison subtil a été versé sur 
chaque page de ce livre ; que le poison, destiné à 
quelqu’un, je ne sais à qui, est tombé par un 
caprice du hasard, ou par un châtiment du ciel, 
sur une autre personne que celle à qui il était 
destiné. Mais en l’absence de René, si tu veux 
voir le livre, il est là, dans mon cabinet, et, écrit 
de la main du Florentin, tu verras que ce livre, qui 
contient dans ses feuilles la mort de vingt 
personnes encore, a été donné de sa main à sa 
compatriote. 

– Silence, Charles, à ton tour, silence ! dit 
Marguerite. 
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– Tu vois bien maintenant qu’il faut qu’on 
croie que je meurs par magie. 

– Mais c’est inique, mais c’est affreux ! 
grâce ! grâce ! vous savez bien qu’il est innocent. 

– Oui, je le sais, mais il faut qu’on le croie 
coupable. Souffre donc la mort de ton amant ; 
c’est peu pour sauver l’honneur de la maison de 
France. Je souffre bien la mort pour que le secret 
meure avec moi. 

Marguerite courba la tête, comprenant qu’il 
n’y avait rien à faire pour sauver La Mole du côté 
du roi, et se retira toute pleurante et n’ayant plus 
d’espoir qu’en ses propres ressources. 

Pendant ce temps, comme l’avait prévu 
Charles, Catherine ne perdait pas une minute, et 
elle écrivait au procureur général Laguesle une 
lettre dont l’histoire a conservé jusqu’au dernier 
mot, et qui jette sur toute cette affaire de 
sanglantes lueurs : 

 
« Monsieur le procureur, ce soir on me dit 

pour certain que La Mole a fait le sacrilège. En 
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son logis à Paris, on a trouvé beaucoup de 
méchantes choses, comme des livres et des 
papiers. Je vous prie d’appeler le premier 
président et d’instruire au plus vite l’affaire de la 
figure de cire à laquelle ils ont donné un coup au 
cœur, et ce, contre le roi1. 

» CATHERINE. » 

                                 
1 Textuelle. 
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25 
 

Les boucliers invisibles 
 
Le lendemain du jour où Catherine avait écrit 

la lettre qu’on vient de lire, le gouverneur entra 
chez Coconnas avec un appareil des plus 
imposants : il se composait de deux hallebardiers 
et de quatre robes noires. 

Coconnas était invité à descendre dans une 
salle où le procureur Laguesle et deux juges 
l’attendaient pour l’interroger selon les 
instructions de Catherine. 

Pendant les huit jours qu’il avait passés en 
prison, Coconnas avait beaucoup réfléchi ; sans 
compter que chaque jour La Mole et lui, réunis 
un instant pour les soins de leur geôlier qui, sans 
leur rien dire, leur avait fait cette surprise que 
selon toute probabilité ils ne devaient pas à sa 
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seule philanthropie ; sans compter, disons-nous, 
que La Mole et lui s’étaient recordés sur la 
conduite qu’ils avaient à tenir et qui était une 
négation absolue, il était donc persuadé qu’avec 
un peu d’adresse son affaire prendrait la 
meilleure tournure, les charges n’étaient pas plus 
fortes pour eux que pour les autres. Henri et 
Marguerite n’avaient fait aucune tentative de 
fuite, ils ne pouvaient donc être compromis dans 
une affaire où les principaux coupables étaient 
libres. Coconnas ignorait que Henri habitât le 
même château que lui, et la complaisance de son 
geôlier lui apprenait qu’au-dessus de sa tête 
planaient des protections qu’il appelait ses 
boucliers invisibles. 

Jusque-là, les interrogatoires avaient porté sur 
les desseins du roi de Navarre, sur les projets de 
fuite et sur la part que les deux amis devaient 
prendre à cette fuite. À tous ces interrogatoires, 
Coconnas avait constamment répondu d’une 
façon plus que vague et beaucoup plus 
qu’adroite ; il s’apprêtait encore à répondre de la 
même façon, et d’avance il avait préparé toutes 
ses petites reparties, lorsqu’il s’aperçut tout à 
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coup que l’interrogatoire avait changé d’objet. 
Il s’agissait d’une ou de plusieurs visites faites 

à René, d’une ou de plusieurs figures de cire 
faites à l’instigation de La Mole. 

Coconnas, tout préparé qu’il était, crut 
remarquer que l’accusation perdait beaucoup de 
son intensité, puisqu’il ne s’agissait plus, au lieu 
d’avoir trahi un roi, que d’avoir fait une statue de 
reine ; encore cette statue était-elle haute de huit 
à dix pouces tout au plus. 

Il répondit donc fort gaiement que ni lui ni son 
ami ne jouaient plus depuis longtemps à la 
poupée, et remarqua avec plaisir que plusieurs 
fois ses réponses avaient eu le privilège de faire 
sourire ses juges. 

On n’avait pas encore dit en vers : j’ai ri, me 
voilà désarmé ; mais cela s’était déjà beaucoup 
dit en prose. Et Coconnas crut avoir à moitié 
désarmé ses juges parce qu’ils avaient souri. 

Son interrogatoire terminé, il remonta donc 
dans sa chambre si chantant, si bruyant, que La 
Mole, pour qui il faisait tout ce tapage, dut en 
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tirer les plus heureuses conséquences. 
On le fit descendre à son tour. La Mole, 

comme Coconnas, vit avec étonnement 
l’accusation abandonner sa première voie et 
entrer dans une voie nouvelle. On l’interrogea sur 
ses visites à René. Il répondit qu’il avait été chez 
le Florentin une fois seulement. On lui demanda 
si cette fois il ne lui avait pas commandé une 
figure de cire. Il répondit que René lui avait 
montré cette figure toute faite. On lui demanda si 
cette figure ne représentait pas un homme. Il 
répondit qu’elle représentait une femme. On lui 
demanda si le charme n’avait point pour but de 
faire mourir cet homme. Il répondit que le but de 
ce charme était de se faire aimer de cette femme. 

Ces questions furent faites, tournées et 
retournées de cent façons différentes ; mais à 
toutes ces questions, sous quelque face qu’elles 
lui fussent présentées, La Mole fit constamment 
les mêmes réponses. 

Les juges se regardèrent avec une sorte 
d’indécision, ne sachant que trop dire ni que faire 
devant une pareille simplicité, lorsqu’un billet 
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apporté au procureur général trancha la difficulté. 
Il était conçu en ces termes : 
 
« Si l’accusé nie, recourez à la question. 

» C. » 
 
Le procureur mit le billet dans sa poche, sourit 

à La Mole, et le congédia poliment. La Mole 
rentra dans son cachot presque aussi rassuré 
sinon presque aussi joyeux que Coconnas. 

– Je crois que tout va bien, dit-il. 
Une heure après il entendit des pas et vit un 

billet qui se glissait sous la porte, sans voir quelle 
main lui donnait le mouvement. Il le prit, tout en 
pensant que la dépêche venait, selon toute 
probabilité, du guichetier. 

En voyant ce billet, un espoir presque aussi 
douloureux qu’une déception lui était venu au 
cœur ; il espérait que ce billet était de Marguerite, 
dont il n’avait eu aucune nouvelle depuis qu’il 
était prisonnier. Il s’en saisit tout tremblant. 
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L’écriture faillit le faire mourir de joie. 
« Courage, disait le billet, je veille. » 
– Ah ! si elle veille, s’écria La Mole en 

couvrant de baisers ce papier qu’avait touché une 
main si chère, si elle veille, je suis sauvé !... 

Il faut, pour que La Mole comprenne ce billet 
et pour qu’il ait foi avec Coconnas dans ce que le 
Piémontais appelait ses boucliers invisibles, que 
nous ramenions le lecteur à cette petite maison, à 
cette chambre où tant de scènes d’un bonheur 
enivrant, où tant de parfums, à peine évaporés, où 
tant de doux souvenirs, devenus depuis des 
angoisses, brisaient le cœur d’une femme à demi 
renversée sur des coussins de velours. 

– Être reine, être forte, être jeune, être riche, 
être belle, et souffrir ce que je souffre ! s’écriait 
cette femme ; oh ! c’est impossible ! 

Puis, dans son agitation, elle se levait, 
marchait, s’arrêtait tout à coup, appuyait son 
front brûlant contre quelque marbre glacé, se 
relevait pâle et le visage couvert de larmes, se 
tordait les bras avec des cris, et retombait brisée 
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sur quelque fauteuil. 
Tout à coup la tapisserie qui séparait 

l’appartement de la rue Cloche-Percée de 
l’appartement de la rue Tizon se souleva ; un 
frémissement soyeux effleura la boiserie, et la 
duchesse de Nevers apparut. 

– Oh ! s’écria Marguerite, c’est toi ! Avec 
quelle impatience je t’attendais ! Eh bien, quelles 
nouvelles ? 

– Mauvaises, mauvaises, ma pauvre amie. 
Catherine pousse elle-même l’instruction, et en 
ce moment encore elle est à Vincennes. 

– Et René ? 
– Il est arrêté. 
– Avant que tu aies pu lui parler ? 
– Oui. 
– Et nos prisonniers ? 
– J’ai de leurs nouvelles. 
– Par le guichetier ? 
– Toujours. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien, ils communiquent chaque jour 

ensemble. Avant-hier on les a fouillés. La Mole a 
brisé ton portrait plutôt que de le livrer. 

– Ce cher La Mole ! 
– Annibal a ri au nez des inquisiteurs. 
– Bon Annibal ! Mais après ? 
– On les a interrogés ce matin sur la fuite du 

roi, sur ses projets de rébellion en Navarre, et ils 
n’ont rien dit. 

– Oh ! je savais bien qu’ils garderaient le 
silence ; mais ce silence les tue aussi bien que 
s’ils parlaient. 

– Oui, mais nous les sauvons, nous. 
– Tu as donc pensé à notre entreprise ? 
– Je ne me suis occupée que de cela depuis 

hier. 
– Eh bien ? 
– Je viens de conclure avec Beaulieu. Ah ! ma 

chère reine, quel homme difficile et cupide ! Cela 
coûtera la vie d’un homme et trois cent mille 
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écus. 
– Tu dis qu’il est difficile et cupide... et 

cependant il ne demande que la vie d’un homme 
et trois cent mille écus... Mais c’est pour rien ! 

– Pour rien... trois cent mille écus !... Mais 
tous tes joyaux et tous les miens n’y suffiraient 
pas. 

– Oh ! qu’à cela ne tienne. Le roi de Navarre 
paiera, le duc d’Alençon paiera, mon frère 
Charles paiera, ou sinon... 

– Allons ! tu raisonnes comme une folle. Je les 
ai, les trois cent mille écus. 

– Toi ? 
– Oui, moi. 
– Et comment te les es-tu procurés ? 
– Ah ! voilà ! 
– C’est un secret ? 
– Pour tout le monde, excepté pour toi. 
– Oh ! mon Dieu ! dit Marguerite souriant au 

milieu de ses larmes, les aurais-tu volés ? 
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– Tu en jugeras. 
– Voyons. 
– Tu te rappelles cet horrible Nantouillet ? 
– Le richard, l’usurier ? 
– Si tu veux. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! tant il y a qu’un jour en voyant 

passer certaine femme blonde, aux yeux verts, 
coiffée de trois rubis posés l’un au front, les deux 
autres aux tempes, coiffure qui lui va si bien, et 
ignorant que cette femme était une duchesse, ce 
richard, cet usurier s’écria : « Pour trois baisers à 
la place de ces trois rubis, je ferais naître trois 
diamants de cent mille écus chacun ! » 

– Eh bien, Henriette ? 
– Eh bien, ma chère, les diamants sont éclos et 

vendus. 
– Oh ! Henriette ! Henriette ! murmura 

Marguerite. 
– Tiens ! s’écria la duchesse avec un accent 

d’impudeur naïf et sublime à la fois, qui résume 
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et le siècle et la femme, tiens ! j’aime Annibal, 
moi ! 

– C’est vrai, dit Marguerite en souriant et en 
rougissant tout à la fois, tu l’aimes beaucoup, tu 
l’aimes trop même. 

Et cependant elle lui serra la main. 
– Donc, continua Henriette, grâce à nos trois 

diamants les trois cent mille écus et l’homme sont 
prêts. 

– L’homme ? quel homme ? 
– L’homme à tuer : tu oublies qu’il faut tuer 

un homme. 
– Et tu as trouvé l’homme qu’il te fallait ? 
– Parfaitement. 
– Au même prix ? demanda en souriant 

Marguerite. 
– Au même prix ! j’en eusse trouvé mille, 

répondit Henriette. Non, non ; moyennant cinq 
cents écus, tout bonnement. 

– Pour cinq cents écus tu as trouvé un homme 
qui a consenti à se faire tuer ? 
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– Que veux-tu ! il faut bien vivre. 
– Ma chère amie, je ne te comprends plus. 

Voyons, parle clairement ; les énigmes prennent 
trop de temps à deviner dans la situation où nous 
nous trouvons. 

– Eh bien, écoute : le geôlier auquel est 
confiée la garde de La Mole et de Coconnas est 
un ancien soldat qui sait ce que c’est qu’une 
blessure ; il veut bien aider à sauver nos amis, 
mais il ne veut pas perdre sa place. Un coup de 
poignard adroitement placé fera l’affaire ; nous 
lui donnerons une récompense, et l’État un 
dédommagement. De cette façon, le brave 
homme recevra des deux mains, et aura renouvelé 
la fable du pélican. 

– Mais, dit Marguerite, un coup de poignard... 
– Sois tranquille, c’est Annibal qui le donnera. 
– Au fait, dit en riant Marguerite, il a donné 

trois coups tant d’épée que de poignard à La 
Mole, et La Mole n’en est pas mort ; il y a donc 
tout lieu d’espérer. 

– Méchante ! tu mériterais que j’en restasse là. 
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– Oh ! non, non, au contraire ; dis-moi le reste, 
je t’en supplie. Comment les sauverons-nous, 
voyons ? 

– Eh bien, voici l’affaire : la chapelle est le 
seul lieu du château où puissent pénétrer les 
femmes qui ne sont point prisonnières. On nous 
fait cacher derrière l’autel : sous la nappe de 
l’autel, ils trouvent deux poignards. La porte de la 
sacristie est ouverte d’avance ; Coconnas frappe 
son geôlier qui tombe et fait semblant d’être 
mort ; nous apparaissons, nous jetons chacune un 
manteau sur les épaules de nos amis ; nous 
fuyons avec eux par la petite porte de la sacristie, 
et comme nous avons le mot d’ordre, nous 
sortons sans empêchement. 

– Et une fois sortis ? 
– Deux chevaux les attendent à la porte ; ils 

sautent dessus, quittent l’Île-de-France et gagnent 
la Lorraine, d’où de temps en temps ils 
reviennent incognito. 

– Oh ! tu me rends la vie, dit Marguerite. 
Ainsi nous les sauverons ? 
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– J’en répondrais presque. 
– Et cela bientôt ? 
– Dame ! dans trois ou quatre jours ; Beaulieu 

nous préviendra. 
– Mais si l’on te reconnaît dans les environs 

de Vincennes, cela peut faire du tort à notre 
projet. 

– Comment veux-tu que l’on me reconnaisse ? 
Je sors en religieuse avec une coiffe, grâce à 
laquelle on ne me voit pas même le bout du nez. 

– C’est que nous ne pouvons prendre trop de 
précautions. 

– Je le sais bien, mordi ! comme dirait le 
pauvre Annibal. 

– Et le roi de Navarre, t’en es-tu informée ? 
– Je n’ai eu garde d’y manquer. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, il n’a jamais été si joyeux, à ce qu’il 

paraît ; il rit, il chante, il fait bonne chère, et ne 
demande qu’une chose, c’est d’être bien gardé. 

– Il a raison. Et ma mère ? 
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– Je te l’ai dit, elle pousse tant qu’elle peut le 
procès. 

– Oui, mais elle ne se doute de rien 
relativement à nous ? 

– Comment voudrais-tu qu’elle se doutât de 
quelque chose ? Tous ceux qui sont du secret ont 
intérêt à le garder. Ah ! j’ai su qu’elle avait fait 
dire aux juges de Paris de se tenir prêts. 

– Agissons vite, Henriette. Si nos pauvres 
captifs changeaient de prison, tout serait à 
recommencer. 

– Sois tranquille, je désire autant que toi de les 
voir dehors. 

– Oh ! oui, je le sais bien, et merci, merci cent 
fois de ce que tu fais pour en arriver là. 

– Adieu, Marguerite, adieu. Je me remets en 
campagne. 

– Et tu es sûre de Beaulieu ? 
– Je l’espère. 
– Du guichetier ? 
– Il a promis. 
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– Des chevaux ? 
– Ils seront les meilleurs de l’écurie du duc de 

Nevers. 
– Je t’adore, Henriette. 
Et Marguerite se jeta au cou de son amie, 

après quoi les deux femmes se séparèrent, se 
promettant de se revoir le lendemain et tous les 
jours au même lieu et à la même heure. C’étaient 
ces deux créatures charmantes et dévouées que 
Coconnas appelait avec une si saine raison ses 
boucliers invisibles. 
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26 
 

Les juges 
 
– Eh bien, mon brave ami, dit Coconnas à La 

Mole, lorsque les deux compagnons se 
retrouvèrent ensemble à la suite de 
l’interrogatoire où, pour la première fois, il avait 
été question de la figure de cire, il me semble que 
tout marche à ravir et que nous ne tarderons pas à 
être abandonnés des juges, ce qui est un 
diagnostic tout opposé à celui de l’abandon des 
médecins ; car lorsque le médecin abandonne le 
malade, c’est qu’il ne peut plus le sauver ; mais, 
tout au contraire, quand le juge abandonne 
l’accusé, c’est qu’il perd l’espoir de lui faire 
couper la tête. 

– Oui, dit La Mole ; il me semble même qu’à 
cette politesse, à cette facilité des geôliers, à 
l’élasticité des portes, je reconnais nos nobles 
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amies ; mais je ne reconnais pas M. de Beaulieu, 
à ce qu’on m’avait dit, du moins. 

– Je le reconnais bien, moi, dit Coconnas ; 
seulement cela coûtera cher ; mais, baste ! l’une 
est princesse, l’autre est reine ; elles sont riches 
toutes deux, et jamais elles n’auront occasion de 
faire un si bon emploi de leur argent. Maintenant, 
récapitulons bien notre leçon : on nous mène à la 
chapelle, on nous laisse là sous la garde de notre 
guichetier, nous trouvons à l’endroit indiqué 
chacun un poignard ; je pratique un trou dans le 
ventre de notre guide... 

– Oh ! non, pas dans le ventre, tu lui volerais 
ses cinq cents écus ; dans le bras. 

– Ah ! oui, dans le bras ce serait le perdre, 
pauvre cher homme ! on verrait bien qu’il y a mis 
de la complaisance, et moi aussi. Non, non, dans 
le côté droit, en glissant adroitement le long des 
côtes : c’est un coup vraisemblable et innocent. 

– Allons, va pour celui-là ; ensuite... 
– Ensuite tu barricades la grande porte avec 

des bancs tandis que nos deux princesses 
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s’élancent de l’autel où elles sont cachées et que 
Henriette ouvre la petite porte. Ah ! ma foi ! je 
l’aime aujourd’hui Henriette, il faut qu’elle m’ait 
fait quelque infidélité pour que cela me reprenne 
ainsi. 

– Et puis, dit La Mole avec cette voix 
frémissante qui passe comme une musique à 
travers les lèvres, et puis nous gagnons les bois. 
Un bon baiser donné à chacun de nous nous fait 
joyeux et forts. Nous vois-tu, Annibal, penchés 
sur nos chevaux rapides et le cœur doucement 
oppressé ? Oh ! la bonne chose que la peur ! La 
peur en plein air, lorsqu’on a sa bonne épée nue 
au flanc, lorsqu’on crie hourra au coursier qu’on 
aiguillonne de l’éperon, et qui à chaque hourra 
bondit et vole. 

– Oui, dit Coconnas, mais la peur entre quatre 
murs, qu’en dis-tu, La Mole ? Moi, je puis en 
parler, car j’ai éprouvé quelque chose comme 
cela. Quand ce visage blême de Beaulieu est 
entré pour la première fois dans ma chambre, 
derrière lui dans l’ombre brillaient des 
pertuisanes et retentissait un sinistre bruit de fer 
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heurté contre du fer. Je te jure que j’ai pensé tout 
aussitôt au duc d’Alençon, et que je m’attendais à 
voir apparaître sa vilaine face entre deux vilaines 
têtes de hallebardiers. J’ai été trompé et ce fut ma 
seule consolation ; mais je n’ai pas tout perdu : la 
nuit venue, j’en ai rêvé. 

– Ainsi, dit La Mole, qui suivait sa pensée 
souriante sans accompagner son ami dans les 
excursions que faisait la sienne aux champs du 
fantastique, ainsi elles ont tout prévu, même le 
lieu de notre retraite. Nous allons en Lorraine, 
cher ami. En vérité, j’eusse mieux aimé aller en 
Navarre ; en Navarre, j’étais chez elle, mais la 
Navarre est trop loin, Nancy vaut mieux ; 
d’ailleurs, là, nous ne serons qu’à quatre-vingts 
lieues de Paris. Sais-tu un regret que j’emporte, 
Annibal, en sortant d’ici ? 

– Ah ! ma foi, non... par exemple. Quant à 
moi, j’avoue que j’y laisse tous les miens. 

– Eh bien, c’est de ne pouvoir emmener avec 
nous le digne geôlier au lieu de... 

– Mais il ne voudrait pas, dit Coconnas, il y 
perdrait trop : songe donc, cinq cents écus de 
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nous, une récompense du gouvernement, de 
l’avancement peut-être ; comme il vivra heureux 
ce gaillard-là, quand je l’aurai tué !... Mais qu’as-
tu donc ? 

– Rien ! Une idée qui me passe par l’esprit. 
– Elle n’est pas drôle, à ce qu’il paraît, car tu 

pâlis affreusement. 
– C’est que je me demande pourquoi on nous 

mènerait à la chapelle. 
– Tiens ! dit Coconnas, pour faire nos pâques. 

Voilà le moment, ce me semble. 
– Mais, dit La Mole, on ne conduit à la 

chapelle que les condamnés à mort ou les 
torturés. 

– Oh ! oh ! fit Coconnas en pâlissant 
légèrement à son tour, ceci mérite attention. 
Interrogeons sur ce point le brave homme que je 
dois éventrer incessamment. Eh ! porte-clefs, 
mon ami ! 

– Monsieur m’appelle ! dit le geôlier qui 
faisait le guet sur les premières marches de 
l’escalier. 
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– Oui, viens çà. 
– Me voici. 
– Il est convenu que c’est de la chapelle que 

nous nous sauverons, n’est-ce pas ? 
– Chut ! dit le porte-clefs en regardant avec 

effroi autour de lui. 
– Sois tranquille, personne ne nous écoute. 
– Oui, monsieur, c’est de la chapelle. 
– On nous y conduira donc à la chapelle ? 
– Sans doute, c’est l’usage. 
– C’est l’usage ? 
– Oui, après toute condamnation à mort, c’est 

l’usage de permettre que le condamné passe la 
nuit dans la chapelle. 

Coconnas et La Mole tressaillirent et se 
regardèrent en même temps. 

– Vous croyez donc que nous serons 
condamnés à mort ? 

– Sans doute... mais vous aussi, vous le 
croyiez. 
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– Comment ! nous aussi, dit La Mole. 
– Certainement... si vous ne le croyiez pas, 

vous n’auriez pas tout préparé pour votre fuite. 
– Sais-tu que c’est plein de sens ce qu’il dit 

là ! fit Coconnas à La Mole. 
– Oui... ce que je sais aussi, maintenant du 

moins, c’est que nous jouons gros jeu, à ce qu’il 
paraît. 

– Et moi donc ! dit le guichetier, croyez-vous 
que je ne risque rien ?... Si dans un moment 
d’émotion monsieur allait se tromper de côté !... 

– Eh ! mordi ! je voudrais être à ta place, dit 
lentement Coconnas, et ne pas avoir affaire à 
d’autres mains qu’à cette main, à d’autre fer que 
celui qui te touchera. 

– Condamnés à mort ! murmura La Mole, 
mais c’est impossible ! 

– Impossible ! dit naïvement le guichetier, et 
pourquoi ? 

– Chut ! dit Coconnas, je crois que l’on ouvre 
la porte d’en bas. 
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– En effet, reprit vivement le geôlier ; rentrez, 
messieurs ! rentrez ! 

– Et quand croyez-vous que le jugement ait 
lieu ? demanda La Mole. 

– Demain au plus tard. Mais soyez tranquilles, 
les personnes qui doivent être prévenues le 
seront. 

– Alors embrassons-nous et faisons nos adieux 
à ces murs. 

Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, et rentrèrent chacun dans sa chambre, La 
Mole soupirant, Coconnas chantonnant. 

Il ne se passa rien de nouveau jusqu’à sept 
heures du soir. La nuit descendit sombre et 
pluvieuse sur le donjon de Vincennes, une vraie 
nuit d’évasion. On apporta le repas du soir de 
Coconnas, lequel soupa avec son appétit 
ordinaire, tout en songeant au plaisir qu’il aurait à 
être mouillé par cette pluie qui fouettait les 
murailles, et déjà il se préparait à s’endormir au 
murmure sourd et monotone du vent, quand il lui 
sembla que ce vent, qu’il écoutait parfois avec un 
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sentiment de mélancolie qu’il n’avait jamais 
éprouvé avant qu’il fût en prison, sifflait plus 
étrangement que d’habitude sous toutes les 
portes, et que le poêle ronflait avec plus de rage 
qu’à l’ordinaire. Ce phénomène avait lieu chaque 
fois qu’on ouvrait un des cachots de l’étage 
supérieur et surtout celui d’en face. C’est à ce 
bruit qu’Annibal reconnaissait toujours que le 
geôlier allait venir, attendu que ce bruit indiquait 
qu’il sortait de chez La Mole. 

Cependant cette fois, Coconnas demeura 
inutilement le cou tendu et l’oreille au guet. 

Le temps s’écoula, personne ne vint. 
– C’est étrange, dit Coconnas, on a ouvert 

chez La Mole et l’on n’ouvre pas chez moi. La 
Mole aurait-il appelé ? serait-il malade ? que veut 
dire cela ? 

Tout est soupçon et inquiétude comme tout est 
joie et espoir pour un prisonnier. 

Une demi-heure s’écoula, puis une heure, puis 
une heure et demie. 

Coconnas commençait à s’endormir de dépit, 
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quand le bruit de la serrure le fit bondir. 
– Oh ! oh ! dit-il, est-ce déjà l’heure du départ 

et va-t-on nous conduire à la chapelle sans être 
condamnés ? Mordi ! ce serait un plaisir de fuir 
par une nuit pareille, il fait noir comme dans un 
four ; pourvu que les chevaux ne soient point 
aveuglés ! 

Il se préparait à questionner gaiement le porte-
clefs, quand il vit celui-ci appliquer son doigt sur 
les lèvres en roulant des yeux très éloquents. 

En effet, derrière le geôlier on entendait du 
bruit et l’on apercevait des ombres. 

Tout à coup, au milieu de l’obscurité, il 
distingua deux casques sur chacun desquels la 
chandelle fumeuse envoya une paillette d’or. 

– Oh ! oh ! demanda-t-il à demi-voix, qu’est-
ce que c’est que cet appareil sinistre ? où allons-
nous donc ? 

Le geôlier ne répondit que par un soupir qui 
ressemblait fort à un gémissement. 

– Mordi ! murmura Coconnas, quelle peste 
d’existence ! toujours des extrêmes, jamais de 
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terre ferme : on barbote dans cent pieds d’eau, ou 
l’on plane au-dessus des nuages, pas de milieu. 
Voyons, où allons-nous ? 

– Suivez les hallebardiers, monsieur, dit une 
voix grasseyante qui fit connaître à Coconnas que 
les soldats qu’il avait entrevus étaient 
accompagnés d’un huissier quelconque. 

– Et M. de La Mole, demanda le Piémontais, 
où est-il ? que devient-il ? 

– Suivez les hallebardiers, répéta la même 
voix grasseyante sur le même ton. 

Il fallait obéir. Coconnas sortit de sa chambre, 
et aperçut l’homme noir dont la voix lui avait été 
si désagréable. C’était un petit greffier bossu, et 
qui sans doute s’était fait homme de robe pour 
qu’on ne s’aperçût point qu’il était bancal en 
même temps. 

Il descendit lentement l’escalier en spirale. Au 
premier étage, les gardes s’arrêtèrent. 

– C’est beaucoup descendre, murmura 
Coconnas, mais pas encore assez. 

La porte s’ouvrit. Coconnas avait un regard de 
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lynx et un flair de limier ; il flaira les juges, et vit 
dans l’ombre une silhouette d’homme aux bras 
nus qui lui fit monter la sueur au front. Il n’en prit 
pas moins la mine la plus souriante, pencha la 
tête à gauche, selon le code des grands airs à la 
mode à cette époque, et, le poing sur la hanche, 
entra dans la salle. 

On leva une tapisserie, et Coconnas aperçut 
effectivement des juges et des greffiers. 

À quelques pas de ces juges et de ces greffiers, 
La Mole était assis sur un banc. 

Coconnas fut conduit devant un tribunal. 
Arrivé en face des juges, Coconnas s’arrêta, salua 
La Mole d’un signe de tête et d’un sourire, puis il 
attendit. 

– Comment vous nommez-vous, monsieur ? 
lui demanda le président. 

– Marc-Annibal de Coconnas, répondit le 
gentilhomme avec une grâce parfaite, comte de 
Montpantier, Chenaux et autres lieux ; mais on 
connaît nos qualités, je présume. 

– Où êtes-vous né ? 
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– À Saint-Colomban, près de Suze. 
– Quel âge avez-vous ? 
– Vingt-sept ans et trois mois. 
– Bien, dit le président. 
– Il paraît que cela lui fit plaisir, murmura 

Coconnas. 
– Maintenant, dit le président après un 

moment de silence qui donna au greffier le temps 
d’écrire les réponses de l’accusé, quel était votre 
but en quittant la maison de M. d’Alençon ? 

– De me réunir à M. de La Mole, mon ami, 
que voilà, et qui, lorsque je la quittai, moi, l’avait 
déjà quittée depuis quelques jours. 

– Que faisiez-vous à la chasse où vous fûtes 
arrêté ? 

– Mais, répondit Coconnas, je chassais. 
– Le roi était aussi à cette chasse, et il y 

ressentit les premières atteintes du mal dont il 
souffre en ce moment. 

– Quant à ceci, je n’étais pas près du roi, et je 
ne puis rien dire. J’ignorais même qu’il fût atteint 
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d’un mal quelconque. 
Les juges se regardèrent avec un sourire 

d’incrédulité. 
– Ah ! vous l’ignoriez ? dit le président. 
– Oui, monsieur, et j’en suis fâché. Quoique le 

roi de France ne soit pas mon roi, j’ai beaucoup 
de sympathie pour lui. 

– Vraiment ? 
– Parole d’honneur ! Ce n’est pas comme pour 

son frère le duc d’Alençon. Celui-là, je l’avoue... 
– Il ne s’agit point ici du duc d’Alençon, 

monsieur, mais de Sa Majesté. 
– Eh bien, je vous ai déjà dit que j’étais son 

très humble serviteur, répondit Coconnas en se 
dandinant avec une adorable insolence. 

– Si vous êtes en effet son serviteur, comme 
vous le prétendez, monsieur, voulez-vous nous 
dire ce que vous savez d’une certaine statue 
magique ? 

– Ah ! bon ! nous revenons à l’histoire de la 
statue, à ce qu’il paraît ? 
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– Oui, monsieur, cela vous déplaît-il ? 
– Non point, au contraire ; j’aime mieux cela. 

Allez. 
– Pourquoi cette statue se trouvait-elle chez 

M. de La Mole ? 
– Chez M. de La Mole, cette statue ? Chez 

René, vous voulez dire. 
– Vous reconnaissez donc qu’elle existe ? 
– Dame ! si on me la montre. 
– La voici. Est-ce celle que vous connaissez ? 
– Très bien. 
– Greffier, dit le président, écrivez que 

l’accusé reconnaît la statue pour l’avoir vue chez 
M. de La Mole. 

– Non pas, non pas, dit Coconnas, ne 
confondons point : pour l’avoir vue chez René. 

– Chez René, soit ! Quel jour ? 
– Le seul jour où nous y avons été, M. de La 

Mole et moi. 
– Vous avouez donc que vous avez été chez 
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René avec M. de La Mole ? 
– Ah ! çà ! est-ce que je m’en suis jamais 

caché ? 
– Greffier, écrivez que l’accusé avoue avoir 

été chez René pour faire des conjurations. 
– Holà, hé ! tout beau, tout beau, monsieur le 

président. Modérez votre enthousiasme, je vous 
prie : je n’ai pas dit un mot de tout cela. 

– Vous niez que vous avez été chez René pour 
faire des conjurations ? 

– Je le nie. La conjuration s’est faite par 
accident, mais sans préméditation. 

– Mais elle a eu lieu ? 
– Je ne puis nier qu’il se soit fait quelque 

chose qui ressemblait à un charme. 
– Greffier, écrivez que l’accusé avoue qu’il 

s’est fait chez René un charme contre la vie du 
roi. 

– Comment ! contre la vie du roi ! C’est un 
infâme mensonge. Il ne s’est jamais fait de 
charme contre la vie du roi. 

 545



– Vous le voyez, messieurs, dit La Mole. 
– Silence ! fit le président. Puis se retournant 

vers le greffier : – Contre la vie du roi, continua-
t-il. Y êtes-vous ? 

– Mais non, mais non, dit Coconnas. 
D’ailleurs la statue n’est pas une statue d’homme, 
mais de femme. 

– Eh bien, messieurs, que vous avais-je dit ? 
reprit La Mole. 

– Monsieur de la Mole, dit le président, vous 
répondrez quand nous vous interrogerons ; mais 
n’interrompez pas l’interrogatoire des autres. 

– Ainsi, vous dites que c’est une femme ? 
– Sans doute, je le dis. 
– Pourquoi alors a-t-elle une couronne et un 

manteau royal ? 
– Pardieu ! dit Coconnas, c’est bien simple ; 

parce que c’était... 
La Mole se leva et mit un doigt sur sa bouche. 
– C’est juste, dit Coconnas ; qu’allais-je donc 

raconter, moi, comme si cela regardait ces 
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messieurs ! 
– Vous persistez à dire que cette statue est une 

statue de femme ? 
– Oui, certainement, je persiste. 
– Et vous refusez de dire quelle est cette 

femme ? 
– Une femme de mon pays, dit La Mole, que 

j’aimais et dont je voulais être aimé. 
– Ce n’est pas vous qu’on interroge, monsieur 

de la Mole, s’écria le président ; taisez-vous 
donc, ou l’on vous bâillonnera. 

– ... Bâillonnera ! dit Coconnas ; comment 
dites-vous cela, monsieur de la robe noire ? On 
bâillonnera mon ami !... un gentilhomme ! Allons 
donc ! 

– Faites entrer René, dit le procureur général 
Laguesle. 

– Oui, faites entrer René, dit Coconnas, faites ; 
nous allons voir un peu qui a raison, ici, de vous 
trois ou de nous deux. 

René entra pâle, vieilli, presque 
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méconnaissable pour les deux amis, courbé sous 
le poids du crime qu’il allait commettre, bien plus 
que de ceux qu’il avait commis. 

– Maître René, dit le juge, reconnaissez-vous 
les deux accusés ici présents ? 

– Oui, monsieur, répondit René d’une voix qui 
trahissait son émotion. 

– Pour les avoir vus où ? 
– En plusieurs lieux, et notamment chez moi. 
– Combien de fois ont-ils été chez vous ? 
– Une seule. 
À mesure que René parlait, la figure de 

Coconnas s’épanouissait. Le visage de La Mole, 
au contraire, demeurait grave comme s’il avait eu 
un pressentiment. 

– Et à quelle occasion ont-ils été chez vous ? 
René sembla hésiter un moment. 
– Pour me commander une figure de cire, dit-

il. 
– Pardon, pardon, maître René, dit Coconnas, 

vous faites une petite erreur. 
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– Silence ! dit le président. Puis se retournant 
vers René : Cette figurine, continua-t-il, est-elle 
une figure d’homme ou de femme ? 

– D’homme, répondit René. 
Coconnas bondit comme s’il eût reçu une 

commotion électrique. 
– D’homme ! dit-il. 
– D’homme, répéta René, mais d’une voix si 

faible qu’à peine le président l’entendit. 
– Et pourquoi cette statue d’homme a-t-elle un 

manteau sur les épaules et une couronne sur la 
tête ? 

– Parce que cette statue représente un roi. 
– Infâme menteur ! cria Coconnas exaspéré. 
– Tais-toi, Coconnas, tais-toi, interrompit La 

Mole, laisse dire cet homme, chacun est maître de 
perdre son âme. 

– Mais non pas le corps des autres, mordi ! 
– Et que voulait dire cette aiguille d’acier que 

la statue avait dans le cœur, avec la lettre M 
écrite sur une petite bannière ? 
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– L’aiguille simulait l’épée ou le poignard, la 
lettre M veut dire MORT. 

Coconnas fit un mouvement pour étrangler 
René, quatre gardes le retinrent. 

– C’est bien, dit le procureur Laguesle, le 
tribunal est suffisamment renseigné. Reconduisez 
les prisonniers dans les chambres d’attente. 

– Mais, s’écriait Coconnas, il est impossible 
de s’entendre accuser de pareilles choses sans 
protester. 

– Protestez, monsieur, on ne vous en empêche 
pas. Gardes, vous avez entendu ? 

Les gardes s’emparèrent des deux accusés et 
les firent sortir, La Mole par une porte, Coconnas 
par l’autre. 

Puis le procureur fit signe à cet homme que 
Coconnas avait aperçu dans l’ombre et lui dit : 

– Ne vous éloignez pas, maître, vous aurez de 
la besogne cette nuit. 

– Par lequel commencerai-je, monsieur ? 
demanda l’homme en mettant respectueusement 
le bonnet à la main. 
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– Par celui-ci, dit le président en montrant La 
Mole qu’on apercevait encore comme une ombre 
entre les deux gardes. 

Puis s’approchant de René, qui était resté 
debout et tremblant en attendant à son tour qu’on 
le reconduisît au Châtelet où il était enfermé : 

– Bien, monsieur, lui dit-il, soyez tranquille, la 
reine et le roi sauront que c’est à vous qu’ils 
auront dû de connaître la vérité. 

Mais au lieu de lui rendre de la force, cette 
promesse parut atterrer René, et il ne répondit 
qu’en poussant un profond soupir. 
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27 
 

La torture du brodequin 
 
Ce fut seulement lorsqu’on l’eut reconduit 

dans son nouveau cachot et qu’on eut refermé la 
porte derrière lui, que Coconnas, abandonné à 
lui-même et cessant d’être soutenu par la lutte 
avec les juges et par sa colère contre René, 
commença la série de ses tristes réflexions. 

– Il me semble, se dit-il à lui-même, que cela 
tourne au plus mal, et qu’il serait temps d’aller un 
peu à la chapelle. Je me défie des condamnations 
à mort ; car incontestablement on s’occupe de 
nous condamner à mort à cette heure. Je me défie 
surtout des condamnations à mort qui se 
prononcent dans le huis clos d’un château fort 
devant des figures aussi laides que toutes ces 
figures qui m’entouraient. On veut sérieusement 
nous couper la tête, hum ! hum !... Je reviens 
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donc à ce que je disais, il serait temps d’aller à la 
chapelle. 

Ces mots prononcés à demi-voix furent suivis 
d’un silence, et ce silence fut interrompu par un 
bruit sourd, étouffé, lugubre, et qui n’avait rien 
d’humain ; ce cri sembla percer la muraille 
épaisse et vint vibrer sur le fer de ses barreaux. 

Coconnas frissonna malgré lui : et cependant 
c’était un homme si brave que chez lui la valeur 
ressemblait à l’instinct des bêtes féroces ; 
Coconnas demeura immobile à l’endroit où il 
avait entendu la plainte, doutant qu’une pareille 
plainte pût être prononcée par un être humain, et 
la prenant pour le gémissement du vent dans les 
arbres, ou pour un de ces mille bruits de la nuit 
qui semblent descendre ou monter des deux 
mondes inconnus entre lesquels tourne notre 
monde ; alors une seconde plainte, plus 
douloureuse, plus profonde, plus poignante 
encore que la première, parvint à Coconnas, et 
cette fois, non seulement il distingua bien 
positivement l’expression de la douleur dans la 
voix humaine, mais encore il crut reconnaître 
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dans cette voix celle de La Mole. 
À cette voix, le Piémontais oublia qu’il était 

retenu par deux portes, par trois grilles et par une 
muraille épaisse de douze pieds ; il s’élança de 
tout son poids contre cette muraille comme pour 
la renverser et voler au secours de la victime en 
s’écriant : 

– On égorge donc quelqu’un ici ? 
Mais il rencontra sur son chemin le mur 

auquel il n’avait pas pensé, et il tomba froissé du 
choc contre un banc de pierre sur lequel il 
s’affaissa. Ce fut tout. 

– Oh ! ils l’ont tué ! murmura-t-il ; c’est 
abominable ! Mais c’est qu’on ne peut se 
défendre ici... rien, pas d’armes. 

Il étendit les mains autour de lui. 
– Ah ! cet anneau de fer, s’écria-t-il, je 

l’arracherai, et malheur à qui m’approchera ! 
Coconnas se releva, saisit l’anneau de fer, et 

d’une première secousse l’ébranla si violemment, 
qu’il était évident qu’avec deux secousses 
pareilles il le descellerait. 
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Mais soudain la porte s’ouvrit et une lumière 
produite par deux torches envahit le cachot. 

– Venez, monsieur, lui dit la même voix 
grasseyante qui lui avait été déjà si 
particulièrement désagréable, et qui, pour se faire 
entendre cette fois trois étages au-dessous, ne lui 
parut pas avoir acquis le charme qui lui 
manquait ; venez, monsieur, la cour vous attend. 

– Bon, dit Coconnas lâchant son anneau, c’est 
mon arrêt que je vais entendre, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur. 
– Oh ! je respire ; marchons, dit-il. 
Et il suivit l’huissier, qui marchait devant lui 

de son pas compassé et tenant sa baguette noire. 
Malgré la satisfaction qu’il avait témoignée 

dans un premier mouvement, Coconnas jetait, 
tout en marchant, un regard inquiet à droite et à 
gauche, devant et derrière. 

– Oh ! oh ! murmura-t-il, je n’aperçois pas 
mon digne geôlier ; j’avoue que sa présence me 
manque. 

On entra dans la salle que venaient de quitter 
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les juges, et où demeurait seul debout un homme 
que Coconnas reconnut pour le procureur 
général, qui avait plusieurs fois, dans le cours de 
l’interrogatoire, porté la parole, et toujours avec 
une animosité facile à reconnaître. 

En effet, c’était celui à qui Catherine, tantôt 
par lettre, tantôt de vive voix, avait 
particulièrement recommandé le procès. 

Un rideau levé laissait voir le fond de cette 
chambre, et cette chambre, dont les profondeurs 
se perdaient dans l’obscurité, avait dans ses 
parties éclairées un aspect si terrible que 
Coconnas sentit que les jambes lui manquaient et 
s’écria : 

– Oh ! mon Dieu ! 
Ce n’était pas sans cause que Coconnas avait 

poussé ce cri de terreur. 
Le spectacle était en effet des plus lugubres. 

La salle, cachée pendant l’interrogatoire par ce 
rideau, qui était levé maintenant, apparaissait 
comme le vestibule de l’enfer. 

Au premier plan on voyait un chevalet de bois 
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garni de cordes, de poulies et d’autres accessoires 
tortionnaires. Plus loin flambait un brasier qui 
reflétait ses lueurs rougeâtres sur tous les objets 
environnants, et qui assombrissait encore la 
silhouette de ceux qui se trouvaient entre 
Coconnas et lui. Contre une des colonnes qui 
soutenaient la voûte, un homme immobile 
comme une statue se tenait debout une corde à la 
main. 

On eût dit qu’il était de la même pierre que la 
colonne à laquelle il adhérait. Sur les murs au-
dessus des bancs de grès, entre des anneaux de 
fer, pendaient des chaînes et reluisaient des 
lames. 

– Oh ! murmura Coconnas, la salle de la 
torture toute préparée et qui semble ne plus 
attendre que le patient ! Qu’est-ce que cela 
signifie ? 

– À genoux, Marc-Annibal Coconnas, dit une 
voix qui fit relever la tête du gentilhomme, à 
genoux pour entendre l’arrêt qui vient d’être 
rendu contre vous ! 

C’était une de ces invitations contre lesquelles 
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toute la personne d’Annibal réagissait 
instinctivement. 

Mais comme elle était en train de réagir, deux 
hommes appuyèrent leurs mains sur son épaule 
d’une façon si inattendue et surtout si pesante, 
qu’il tomba les deux genoux sur la dalle. 

La voix continua : 
« Arrêt rendu par la cour séant au donjon de 

Vincennes contre Marc-Annibal de Coconnas, 
atteint et convaincu du crime de lèse-majesté, de 
tentative d’empoisonnement, de sortilège et de 
magie contre la personne du roi, du crime de 
conspiration contre la sûreté de l’État, comme 
aussi pour avoir entraîné, par ses pernicieux 
conseils, un prince du sang à la rébellion... » 

À chacune de ces imputations, Coconnas avait 
hoché la tête en battant la mesure comme font les 
écoliers indociles. 

Le juge continua : 
« En conséquence de quoi, sera ledit Marc-

Annibal de Coconnas conduit de la prison à la 
place Saint-Jean-en-Grève pour y être décapité ; 
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ses biens seront confisqués, ses hautes futaies 
coupées à la hauteur de six pieds, ses châteaux 
ruinés, et en l’air un poteau planté avec une 
plaque de cuivre qui constatera le crime et le 
châtiment... » 

– Pour ma tête, dit Coconnas, je crois bien 
qu’on la tranchera, car elle est en France et fort 
aventurée même. Quant à mes bois de haute 
futaie, et quant à mes châteaux je défie toutes les 
scies et toutes les pioches du royaume très 
chrétien de mordre dedans. 

– Silence ! fit le juge. 
Et il continua : 
« De plus sera ledit Coconnas... » 
– Comment ! interrompit Coconnas, il me sera 

fait quelque chose encore après la décapitation ? 
Oh ! oh ! cela me paraît bien sévère. 

– Non, monsieur, dit le juge : avant... 
Et il reprit : 
« Et sera de plus ledit Coconnas, avant 

l’exécution du jugement, appliqué à la question 
extraordinaire qui est des dix coins. » 
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Coconnas bondit, foudroyant le juge d’un 
regard étincelant. 

– Et pour quoi faire ? s’écria-t-il, ne trouvant 
pas d’autres mots que cette naïveté pour exprimer 
la foule de pensées qui venaient de surgir dans 
son esprit. 

En effet, cette torture était pour Coconnas le 
renversement complet de ses espérances ; il ne 
serait conduit à la chapelle qu’après la torture, et 
de cette torture on mourait souvent ; on en 
mourait d’autant mieux qu’on était plus brave et 
plus fort, car alors on regardait comme une 
lâcheté d’avouer ; et tant qu’on n’avouait pas, la 
torture continuait, et non seulement continuait, 
mais redoublait de force. 

Le juge se dispensa de répondre à Coconnas, 
la suite de l’arrêt répondant pour lui ; seulement 
il continua : 

« Afin de le forcer d’avouer ses complices, 
complots et machinations dans le détail. » 

– Mordi ! s’écria Coconnas, voilà ce que 
j’appelle une infamie ; voilà ce que j’appelle bien 
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plus qu’une infamie, voilà ce que j’appelle une 
lâcheté. 

Accoutumé aux colères des victimes, colères 
que la souffrance calme en les changeant en 
larmes, le juge impassible ne fit qu’un seul geste. 

Coconnas, saisi par les pieds et par les 
épaules, fut renversé, emporté, couché et attaché 
sur le lit de la question avant d’avoir pu regarder 
même ceux qui lui faisaient cette violence. 

– Misérables ! hurlait Coconnas, secouant 
dans un paroxysme de fureur le lit et les tréteaux 
de manière à faire reculer les tourmenteurs eux-
mêmes ; misérables ! torturez-moi, brisez-moi, 
mettez-moi en morceaux, vous ne saurez rien, je 
vous le jure ! Ah ! vous croyez que c’est avec des 
morceaux de bois ou avec des morceaux de fer 
qu’on fait parler un gentilhomme de mon nom ! 
Allez, allez, je vous en défie. 

– Préparez-vous à écrire, greffier, dit le juge. 
– Oui, prépare-toi ! hurla Coconnas, et si tu 

écris tout ce que je vais vous dire à tous, infâmes 
bourreaux, tu auras de l’ouvrage. Écris, écris. 
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– Voulez-vous faire des révélations ? dit le 
juge de sa même voix calme. 

– Rien, pas un mot ; allez au diable ! 
– Vous réfléchirez, monsieur, pendant les 

préparatifs. Allons, maître, ajustez les bottines à 
monsieur. 

À ces mots, l’homme qui était resté debout et 
immobile jusque-là, les cordes à la main, se 
détacha de la colonne, et d’un pas lent s’approcha 
de Coconnas, qui se retourna de son côté pour lui 
faire la grimace. 

C’était maître Caboche, le bourreau de la 
prévôté de Paris. 

Un douloureux étonnement se peignit sur les 
traits de Coconnas, qui, au lieu de crier et de 
s’agiter, demeura immobile et ne pouvant 
détacher ses yeux du visage de cet ami oublié qui 
reparaissait en un pareil moment. 

Caboche, sans qu’un seul muscle de son 
visage fût agité, sans qu’il parût avoir jamais vu 
Coconnas autre part que sur le chevalet, lui 
introduisit deux planches entre les jambes, lui 
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plaça deux autres planches pareilles en dehors 
des jambes, et ficela le tout avec la corde qu’il 
tenait à la main. 

C’était cet appareil qu’on appelait les 
brodequins. 

Pour la question ordinaire, on enfonçait six 
coins entre les deux planches, qui en s’écartant 
broyaient les chairs. 

Pour la question extraordinaire, on enfonçait 
dix coins, et alors les planches, non seulement 
broyaient les chairs, mais faisaient éclater les os. 

L’opération préliminaire terminée, maître 
Caboche introduisit l’extrémité du coin entre les 
deux planches ; puis, son maillet à la main, 
agenouillé sur un seul genou, il regarda le juge. 

– Voulez-vous parler ? demanda celui-ci. 
– Non, répondit résolument Coconnas, 

quoiqu’il sentît la sueur perler sur son front et ses 
cheveux se dresser sur sa tête. 

– En ce cas, allez, dit le juge, premier coin de 
l’ordinaire. 

Caboche leva son bras armé d’un lourd maillet 
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et assena un coup terrible sur le coin, qui rendit 
un son mat. 

Le chevalet trembla. 
Coconnas ne laissa point échapper une plainte 

à ce premier coin, qui, d’ordinaire, faisait gémir 
les plus résolus. 

Il y eut même plus : la seule expression qui se 
peignit sur son visage fut celle d’un indicible 
étonnement. Il regarda avec des yeux stupéfaits 
Caboche, qui, le bras levé, à demi retourné vers le 
juge, s’apprêtait à redoubler. 

– Quelle était votre intention en vous cachant 
dans la forêt ? demanda le juge. 

– De nous asseoir à l’ombre, répondit 
Coconnas. 

– Allez, dit le juge. 
Caboche appliqua un second coup, qui 

résonna comme le premier. 
Mais pas plus qu’au premier coup Coconnas 

ne sourcilla, et son œil continua de regarder le 
bourreau avec la même expression. 
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Le juge fronça le sourcil. 
– Voilà un chrétien bien dur, murmura-t-il ; le 

coin est-il entré jusqu’au bout, maître ? 
Caboche se baissa comme pour examiner ; 

mais en se baissant il dit tout bas à Coconnas : 
– Mais criez donc, malheureux ! 
Puis se relevant : 
– Jusqu’au bout, monsieur, dit-il. 
– Second coin de l’ordinaire, reprit froidement 

le juge. 
Les quatre mots de Caboche expliquaient tout 

à Coconnas. Le digne bourreau venait de rendre à 
son ami le plus grand service qui se puisse rendre 
de bourreau à gentilhomme. 

Il lui épargnait plus que la douleur, il lui 
épargnait la honte des aveux, en lui enfonçant 
entre les jambes des coins de cuir élastiques, dont 
la partie supérieure était seulement garnie de 
bois, au lieu de lui enfoncer des coins de chêne. 
De plus, il lui laissait toute sa force pour faire 
face à l’échafaud. 
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– Ah brave, brave Caboche, murmura 
Coconnas, sois tranquille, va, je vais crier, 
puisque tu me le demandes, et si tu n’es pas 
content, tu seras difficile. 

Pendant ce temps, Caboche avait introduit 
entre les planches l’extrémité d’un coin plus gros 
encore que le premier. 

– Allez, dit le juge. 
À ce mot, Caboche frappa comme s’il se fût 

agi de démolir d’un seul coup le donjon de 
Vincennes. 

– Ah ! ah ! hou ! hou ! cria Coconnas sur les 
intonations les plus variées. Mille tonnerres, vous 
me brisez les os, prenez donc garde ! 

– Ah ! dit le juge en souriant, le second fait 
son effet ; cela m’étonnait aussi. 

Coconnas respira comme un soufflet de forge. 
– Que faisiez-vous donc dans la forêt ? répéta 

le juge. 
– Eh ! mordieu ! je vous l’ai déjà dit, je 

prenais le frais. 
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– Allez, dit le juge. 
– Avouez, lui glissa Caboche à l’oreille. 
– Quoi ? 
– Tout ce que vous voudrez, mais avouez 

quelque chose. 
Et il donna le second coup non moins bien 

appliqué que le premier. 
Coconnas pensa s’étrangler à force de crier. 
– Oh ! là, là, dit-il. Que désirez-vous savoir, 

monsieur ? par ordre de qui j’étais dans le bois ? 
– Oui, monsieur. 
– J’y étais par ordre de M. d’Alençon. 
– Ecrivez, dit le juge. 
– Si j’ai commis un crime en tendant un piège 

au roi de Navarre, continua Coconnas, je n’étais 
qu’un instrument, monsieur, et j’obéissais à mon 
maître. 

Le greffier se mit à écrire. 
– Oh ! tu m’as dénoncé, face blême, murmura 

le patient, attends, attends. 
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Et il raconta la visite de François au roi de 
Navarre, les entrevues entre de Mouy et M. 
d’Alençon, l’histoire du manteau rouge, le tout en 
hurlant par réminiscence et en se faisant ajouter 
de temps en temps un coup de marteau. 

Enfin il donna tant de renseignements précis, 
véridiques, incontestables, terribles contre M. le 
duc d’Alençon ; il fit si bien paraître ne les 
accorder qu’à la violence des douleurs ; il 
grimaça, rugit, se plaignit si naturellement et sur 
tant d’intonations différentes, que le juge lui-
même finit par s’effaroucher d’avoir à enregistrer 
des détails si compromettants pour un fils de 
France. 

– Eh bien, à la bonne heure ! disait Caboche, 
voici un gentilhomme à qui il n’est pas besoin de 
dire les choses à deux fois et qui fait bonne 
mesure au greffier. Jésus-Dieu ! que serait-ce 
donc, si, au lieu d’être de cuir, les coins étaient de 
bois ! 

Aussi fit-on grâce à Coconnas du dernier coin 
de l’extraordinaire ; mais, sans compter celui-là, 
il avait eu affaire à neuf autres, ce qui suffisait 
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parfaitement à lui mettre les jambes en bouillie. 
Le juge fit valoir à Coconnas la douceur qu’il 

lui accordait en faveur de ses aveux et se retira. 
Le patient resta seul avec Caboche. 
– Eh bien, lui demanda celui-ci, comment 

allons-nous, mon gentilhomme ? 
– Ah ! mon ami ! mon brave ami, mon cher 

Caboche ! dit Coconnas, sois certain que je serai 
reconnaissant toute ma vie de ce que tu viens de 
faire pour moi. 

– Peste ! vous avez raison, monsieur, car si on 
savait ce que j’ai fait pour vous, c’est moi qui 
prendrais votre place sur ce chevalet, et on ne me 
ménagerait point, moi, comme je vous ai ménagé. 

– Mais comment as-tu eu l’ingénieuse idée... 
– Voilà, dit Caboche tout en entortillant les 

jambes de Coconnas dans des linges 
ensanglantés : j’ai su que vous étiez arrêté, j’ai su 
qu’on faisait votre procès, j’ai su que la reine 
Catherine voulait votre mort ; j’ai deviné qu’on 
vous donnerait la question, et j’ai pris mes 
précautions en conséquence. 
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– Au risque de ce qui pouvait arriver ? 
– Monsieur, dit Caboche, vous êtes le seul 

gentilhomme qui m’ait donné la main, et l’on a 
de la mémoire et un cœur, tout bourreau qu’on 
est, et peut-être même parce qu’on est bourreau. 
Vous verrez demain comme je ferai proprement 
ma besogne. 

– Demain ? dit Coconnas. 
– Sans doute, demain. 
– Quelle besogne ? 
Caboche regarda Coconnas avec stupéfaction. 
– Comment, quelle besogne ? avez-vous donc 

oublié l’arrêt ? 
– Ah ! oui, en effet, l’arrêt, dit Coconnas, je 

l’avais oublié. 
Le fait est que Coconnas ne l’avait point 

oublié, mais qu’il n’y pensait pas. 
Ce à quoi il pensait, c’était à la chapelle, au 

couteau caché sous la nappe sacrée, à Henriette et 
à la reine, à la porte de la sacristie et aux deux 
chevaux attendant à la lisière de la forêt ; ce à 
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quoi il pensait, c’était à la liberté, c’était à la 
course en plein air, c’était à la sécurité au-delà 
des frontières de France. 

– Maintenant, dit Caboche, il s’agit de vous 
faire passer adroitement du chevalet sur la litière. 
N’oubliez pas que pour tout le monde, et même 
pour mes valets, vous avez les jambes brisées, et 
qu’à chaque mouvement vous devez pousser un 
cri. 

– Aïe ! fit Coconnas rien qu’en voyant les 
deux valets approcher de lui la litière. 

– Allons ! allons ! un peu de courage, dit 
Caboche ; si vous criez déjà, que direz-vous donc 
tout à l’heure ? 

– Mon cher Caboche, dit Coconnas, ne me 
laissez pas toucher, je vous en supplie, par vos 
estimables acolytes ; peut-être n’auraient-ils pas 
la main aussi légère que vous. 

– Posez la litière près du chevalet, dit maître 
Caboche. 

Les deux valets obéirent. Maître Caboche prit 
Coconnas dans ses bras comme il aurait fait d’un 
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enfant, et le déposa couché sur le brancard ; mais 
malgré toutes ces précautions Coconnas poussa 
des cris féroces. 

Le brave guichetier parut alors avec une 
lanterne. 

– À la chapelle, dit-il. 
Et les porteurs de Coconnas se mirent en route 

après que Coconnas eut donné à Caboche une 
seconde poignée de main. 

La première avait trop bien réussi au 
Piémontais pour qu’il fit désormais le difficile. 
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La chapelle 
 
Le lugubre cortège traversa dans le plus 

profond silence les deux ponts-levis du donjon et 
la grande cour du château qui mène à la chapelle, 
et aux vitraux de laquelle une pâle lumière 
colorait les figures livides des apôtres en robes 
rouges. 

Coconnas aspirait avidement l’air de la nuit, 
quoique cet air fût tout chargé de pluie. Il 
regardait l’obscurité profonde et s’applaudissait 
de ce que toutes ces circonstances étaient 
propices à sa fuite et à celle de son compagnon. 

Il lui fallut toute sa volonté, toute sa prudence, 
toute sa puissance sur lui-même pour ne pas 
sauter en bas de la litière dès que, porté dans la 
chapelle, il aperçut dans le chœur, et à trois pas 
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de l’autel, une masse gisante dans un grand 
manteau blanc. 

C’était La Mole. 
Les deux soldats qui accompagnaient la litière 

s’étaient arrêtés en dehors de la porte. 
– Puisqu’on nous fait cette suprême grâce de 

nous réunir encore une fois, dit Coconnas, 
alanguissant sa voix, portez-moi près de mon 
ami. 

Les porteurs n’avaient aucun ordre contraire, 
ils ne firent donc aucune difficulté d’accorder la 
demande de Coconnas. 

La Mole était sombre et pâle, sa tête était 
appuyée au marbre de la muraille ; ses cheveux 
noirs, baignés d’une sueur abondante, qui donnait 
à son visage la mate pâleur de l’ivoire, 
semblaient avoir conservé leur raideur après 
s’être hérissés sur sa tête. 

Sur un signe du porte-clefs les deux valets 
s’éloignèrent pour aller chercher le prêtre que 
demanda Coconnas. 

C’était le signal convenu. 
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Coconnas les suivait des yeux avec anxiété ; 
mais il n’était pas le seul dont le regard ardent 
était fixé sur eux. À peine eurent-ils disparu, que 
deux femmes s’élancèrent de derrière l’autel et 
firent irruption dans le chœur avec des 
frémissements de joie qui les précédaient, agitant 
l’air comme le souffle chaud et bruyant qui 
précède l’orage. 

Marguerite se précipita vers La Mole et le 
saisit dans ses bras. 

La Mole poussa un cri terrible, un de ces cris 
comme en avait entendu Coconnas dans son 
cachot et qui avaient failli le rendre fou. 

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, La Mole ? dit 
Marguerite se reculant d’effroi. 

La Mole poussa un gémissement profond et 
porta ses mains à ses yeux comme pour ne pas 
voir Marguerite. 

Marguerite fut épouvantée plus encore de ce 
silence et de ce geste que du cri de douleur 
qu’avait poussé La Mole. 

– Oh ! s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ? tu es tout 
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en sang. 
Coconnas, qui s’était élancé vers l’autel, qui 

avait pris le poignard, qui tenait déjà Henriette 
enlacée, se retourna. 

– Lève-toi donc, disait Marguerite, lève-toi 
donc, je t’en supplie ! tu vois bien que le moment 
est venu. 

Un sourire effrayant de tristesse passa sur les 
lèvres blêmes de La Mole, qui semblait ne plus 
devoir sourire. 

– Chère reine ! dit le jeune homme, vous aviez 
compté sans Catherine, et par conséquent sans un 
crime. J’ai subi la question, mes os sont rompus, 
tout mon corps n’est qu’une plaie, et le 
mouvement que je fais en ce moment pour 
appuyer mes lèvres sur votre front me cause des 
douleurs pires que la mort. 

Et en effet, avec effort et tout pâlissant, La 
Mole appuya ses lèvres sur le front de la reine. 

– La question ! s’écria Coconnas ; mais moi 
aussi je l’ai subie ; mais le bourreau n’a-t-il donc 
pas fait pour toi ce qu’il a fait pour moi ? 
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Et Coconnas raconta tout. 
– Ah ! dit La Mole, cela se comprend : tu lui 

as donné la main le jour de notre visite ; moi j’ai 
oublié que tous les hommes sont frères, j’ai fait le 
dédaigneux. Dieu me punit de mon orgueil, merci 
à Dieu ! 

La Mole joignit les mains. 
Coconnas et les deux femmes échangèrent un 

regard d’indicible terreur. 
– Allons, allons, dit le geôlier, qui avait été 

jusqu’à la porte pour écouter et qui était revenu, 
allons, ne perdez pas de temps, cher monsieur de 
Coconnas ; mon coup de dague, et arrangez-moi 
cela en digne gentilhomme, car ils vont venir. 

Marguerite s’était agenouillée près de La 
Mole, pareille à ces figures de marbre courbées 
sur un tombeau, près du simulacre de celui qu’il 
renferme. 

– Allons, ami, dit Coconnas, du courage ! je 
suis fort, je t’emporterai, je te placerai sur ton 
cheval, je te tiendrai même devant moi si tu ne 
peux te soutenir sur la selle, mais partons, 
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partons ; tu entends bien ce que nous dit ce brave 
homme, il s’agit de ta vie. 

La Mole fit un effort surhumain, un effort 
sublime. 

– C’est vrai, il s’agit de ta vie, dit-il. 
Et il essaya de se soulever. 
Annibal le prit sous le bras et le dressa debout. 

La Mole, pendant ce temps, n’avait fait entendre 
qu’une espèce de rugissement sourd ; mais au 
moment où Coconnas le lâchait pour aller au 
guichetier, et lorsque le patient ne fut plus 
soutenu que par les bras des deux femmes, ses 
jambes plièrent, et, malgré les efforts de 
Marguerite en larmes, il tomba comme une 
masse, et le cri déchirant qu’il ne put retenir fit 
retentir la chapelle d’un écho lugubre qui vibra 
longtemps sous ses voûtes. 

– Vous voyez, dit La Mole avec un accent de 
détresse, vous voyez, ma reine, laissez-moi donc, 
abandonnez-moi donc avec un dernier adieu de 
vous. Je n’ai point parlé, Marguerite, votre secret 
est donc demeuré enveloppé dans mon amour, et 
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mourra tout entier avec moi. Adieu, ma reine, 
adieu... 

Marguerite, presque inanimée elle-même, 
entoura de ses bras cette tête charmante, et y 
imprima un baiser presque religieux. 

– Toi, Annibal, dit La Mole, toi que les 
douleurs ont épargné, toi qui es jeune encore et 
qui peux vivre, fuis, mon ami, donne-moi cette 
consolation suprême de te savoir en liberté. 

– L’heure passe, cria le geôlier, allons, hâtez-
vous. 

Henriette essayait d’entraîner doucement 
Annibal, tandis que Marguerite à genoux devant 
La Mole, les cheveux épars et les yeux 
ruisselants, semblait une Madeleine. 

– Fuis, Annibal, reprit La Mole, fuis, ne donne 
pas à nos ennemis le joyeux spectacle de la mort 
de deux innocents. 

Coconnas repoussa doucement Henriette qui 
l’attirait vers la porte, et d’un geste si solennel 
qu’il en était devenu majestueux : 

– Madame, dit-il, donnez d’abord les cinq 
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cents écus que nous avons promis à cet homme. 
– Les voici, dit Henriette. 
Alors se retournant vers La Mole et secouant 

tristement la tête : 
– Quant à toi, bon La Mole, dit-il, tu me fais 

injure en pensant un instant que je puisse te 
quitter. N’ai-je pas juré de vivre et de mourir 
avec toi ? Mais tu souffres tant, pauvre ami, que 
je te pardonne. 

Et il se recoucha résolument près de son ami, 
vers lequel il pencha sa tête et dont il effleura le 
front avec ses lèvres. 

Puis il attira doucement, doucement, comme 
une mère ferait pour son enfant, la tête de son 
ami, qui glissa contre la muraille et vint se 
reposer sur sa poitrine. 

Marguerite était sombre. Elle avait ramassé le 
poignard que venait de laisser tomber Coconnas. 

– Ô ma reine, dit, en étendant les bras vers 
elle, La Mole, qui comprenait sa pensée ; ô ma 
reine, n’oubliez pas que je meurs pour éteindre 
jusqu’au moindre soupçon de notre amour ! 
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– Mais que puis-je donc faire pour toi, s’écria 
Marguerite désespérée, si je ne puis pas même 
mourir avec toi ? 

– Tu peux faire, dit La Mole, tu peux faire que 
la mort me sera douce, et viendra en quelque 
sorte à moi avec un visage souriant. 

Marguerite se rapprocha de lui en joignant les 
mains comme pour lui dire de parler. 

– Te rappelles-tu ce soir, Marguerite, où, en 
échange de ma vie que je t’offrais alors et que je 
te donne aujourd’hui, tu me fis une promesse 
sacrée ?... 

Marguerite tressaillit. 
– Ah ! tu te rappelles, dit La Mole, car tu 

frissonnes. 
– Oui, oui, je me la rappelle, dit Marguerite, et 

sur mon âme, Hyacinthe, cette promesse, je la 
tiendrai. 

Marguerite étendit de sa place la main vers 
l’autel, comme pour prendre une seconde fois 
Dieu à témoin de son serment. 

Le visage de La Mole s’éclaira comme si la 
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voûte de la chapelle se fût ouverte, et qu’un rayon 
céleste eût descendu jusqu’à lui. 

– On vient, on vient, dit le geôlier. 
Marguerite poussa un cri, et se précipita vers 

La Mole, mais la crainte de redoubler ses 
douleurs l’arrêta tremblante devant lui. 

Henriette posa ses lèvres sur le front de 
Coconnas et lui dit : 

– Je te comprends, mon Annibal, et je suis 
fière de toi. Je sais bien que ton héroïsme te fait 
mourir, mais je t’aime pour ton héroïsme. Devant 
Dieu je t’aimerai toujours avant et plus que toute 
chose, et ce que Marguerite a juré de faire pour 
La Mole, sans savoir quelle chose cela est, je te 
jure que pour toi aussi je le ferai. 

Et elle tendit sa main à Marguerite. 
– C’est bien parler cela ; merci, dit Coconnas. 
– Avant de me quitter, ma reine, dit La Mole, 

une dernière grâce : donnez-moi un souvenir 
quelconque de vous, que je puisse baiser en 
montant à l’échafaud. 

– Oh oui ! s’écria Marguerite, tiens !... 
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Et elle détacha de son cou un petit reliquaire 
d’or soutenu par une chaîne du même métal. 

– Teins, dit-elle, voici une relique sainte que je 
porte depuis mon enfance ; ma mère me la passa 
au cou quand j’étais toute petite et qu’elle 
m’aimait encore ; elle vient de notre oncle le 
pape Clément ; je ne l’ai jamais quittée. Tiens, 
prends-la. 

La Mole la prit et la baisa avidement. 
– On ouvre la porte, dit le geôlier ; fuyez, 

mesdames ! fuyez ! 
Les deux femmes s’élancèrent derrière l’autel, 

où elles disparurent. 
Au même moment le prêtre entrait. 
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La place Saint-Jean-en-Grève 
 
Il est sept heures du matin ; la foule attendait 

bruyante sur les places, dans les rues et sur les 
quais. 

À dix heures du matin, un tombereau, le même 
dans lequel les deux amis, après leur duel, avaient 
été ramenés évanouis au Louvre, était parti de 
Vincennes, traversait lentement la rue Saint-
Antoine, et sur son passage les spectateurs, si 
pressés qu’ils s’écrasaient les uns les autres, 
semblaient des statues aux yeux fixes et à la 
bouche glacée. 

C’est qu’en effet il y avait ce jour-là un 
spectacle déchirant, offert par la reine mère à tout 
le peuple de Paris. 

Dans ce tombereau, dont nous avons parlé, et 
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qui s’acheminait à travers les rues, couchés sur 
quelques brins de paille, deux jeunes gens, la tête 
nue et complètement vêtus de noir, s’appuyaient 
l’un contre l’autre. Coconnas portait sur ses 
genoux La Mole, dont la tête dépassait les 
traverses du tombereau et dont les yeux vagues 
erraient çà et là. 

Et cependant la foule, pour plonger son regard 
avide jusqu’au fond de la voiture, se pressait, se 
levait, se haussait, montant sur les bornes, 
s’accrochant aux anfractuosités des murailles, et 
paraissait satisfaite lorsqu’elle était parvenue à ne 
pas laisser vierge de son regard un seul point des 
deux corps qui sortaient de la souffrance pour 
aller à la destruction. 

Il avait été dit que La Mole mourait sans avoir 
avoué un seul des faits qui lui étaient imputés, 
tandis qu’au contraire, assurait-on, Coconnas 
n’avait pu supporter la douleur et avait tout 
révélé. 

Aussi, criait-on de tous côtés : 
– Voyez, voyez le rouge ! c’est lui qui a parlé, 

c’est lui qui a tout dit ; c’est un lâche qui est 
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cause de la mort de l’autre. L’autre, au contraire, 
est un brave et n’a rien avoué. 

Les deux jeunes gens entendaient bien, l’un 
les louanges, l’autre les injures qui 
accompagnaient leur marche funèbre, et tandis 
que La Mole serrait les mains de son ami, un 
sublime dédain éclatait sur la figure du 
Piémontais, qui, du haut du tombereau immonde, 
regardait la foule stupide comme il l’eût regardée 
d’un char triomphal. 

L’infortune avait fait son œuvre céleste, elle 
avait ennobli la figure de Coconnas, comme la 
mort allait diviniser son âme. 

– Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda La 
Mole ; je n’en puis plus, ami, et je crois que je 
vais m’évanouir. 

– Attends, attends, La Mole, nous allons 
passez devant la rue Tizon et devant la rue 
Cloche-Percée, regarde, regarde un peu. 

– Oh ! soulève-moi, soulève-moi, que je voie 
encore une fois cette bienheureuse maison. 

Coconnas étendit la main et toucha l’épaule du 
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bourreau, il était assis sur le devant du 
tombereau, et conduisait le cheval. 

– Maître, lui dit-il, rends-nous ce service de 
t’arrêter un instant en face de la rue Tizon. 

Caboche fit de la tête un mouvement 
d’adhésion, et, arrivé en face de la rue Tizon, il 
s’arrêta. 

La Mole se souleva avec effort, aidé par 
Coconnas ; regarda, l’œil voilé par une larme, 
cette petite maison silencieuse, muette et close 
comme un tombeau ; un soupir gonfla sa poitrine, 
et à voix basse : 

– Adieu, murmura-t-il ; adieu, la jeunesse, 
l’amour, la vie. 

Et il laissa retomber sa tête sur sa poitrine. 
– Courage ! dit Coconnas, nous retrouverons 

peut-être tout cela là-haut. 
– Crois-tu ? murmura La Mole. 
– Je le crois parce que le prêtre me l’a dit, et 

surtout parce que je l’espère. Mais ne t’évanouis 
pas, mon ami ! ces misérables qui nous regardent 
riraient de nous. 
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Caboche entendit ces derniers mots ; et 
fouettant son cheval d’une main, il tendit de 
l’autre à Coconnas, et sans que personne le pût 
voir, une petite éponge imprégnée d’un révulsif si 
violent que La Mole, après l’avoir respiré et s’en 
être frotté les tempes, s’en trouva rafraîchi et 
ranimé. 

– Ah ! dit La Mole, je renais. 
Et il baisa le reliquaire suspendu à son cou par 

la chaîne d’or. 
En arrivant à l’angle du quai et en tournant le 

charmant petit édifice bâti par Henri II, on 
aperçut l’échafaud se dressant comme une plate-
forme nue et sanglante : cette plate-forme 
dominait toutes les têtes. 

– Ami, dit La Mole, je voudrais bien mourir le 
premier. 

Coconnas toucha une seconde fois de sa main 
l’épaule du bourreau. 

– Qu’y a-t-il, mon gentilhomme ? demanda 
celui-ci en se retournant. 

– Brave homme, dit Coconnas, tu tiens à me 
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faire plaisir, n’est-ce pas ? tu me l’as dit, du 
moins. 

– Oui, et je vous le répète. 
– Voilà mon ami qui a plus souffert que moi, 

et qui, par conséquent, a moins de force... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, il me dit qu’il souffrirait trop de me 

voir mourir le premier. D’ailleurs, si je mourais le 
premier, il n’aurait personne pour le porter sur 
l’échafaud. 

– C’est bien, c’est bien, dit Caboche en 
essuyant une larme avec le dos de sa main ; soyez 
tranquille, on fera ce que vous désirez. 

– Et d’un seul coup, n’est-ce pas ? dit à voix 
basse le Piémontais. 

– D’un seul. 
– C’est bien... si vous avez à vous reprendre, 

reprenez-vous sur moi. 
Le tombereau s’arrêta, on était arrivé. 

Coconnas mit son chapeau sur sa tête. 
Une rumeur semblable à celle des flots de la 
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mer bruit aux oreilles de La Mole. Il voulut se 
lever, mais les forces lui manquèrent ; et il fallut 
que Caboche et Coconnas le soutinssent sous les 
bras. 

La place était pavée de têtes, les marches de 
l’Hôtel de Ville semblaient un amphithéâtre 
peuplé de spectateurs. Chaque fenêtre donnait 
passage à des visages animés dont les regards 
semblaient flamboyer. 

Quand on vit le beau jeune homme qui ne 
pouvait plus se soutenir sur ses jambes brisées 
faire un effort suprême pour aller de lui-même à 
l’échafaud, une clameur immense s’éleva comme 
un cri de désolation universelle. Les hommes 
rugissaient, les femmes poussaient des 
gémissements plaintifs. 

– C’était un des premiers raffinés de la cour, 
disaient les hommes, et ce n’était pas à Saint-
Jean-en-Grève qu’il devait mourir, c’était au Pré-
aux-Clercs. 

– Qu’il est beau ! qu’il est pâle ! disaient les 
femmes ; c’est celui qui n’a point parlé. 
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– Ami, dit La Mole, je ne puis me soutenir ! 
Porte-moi ! 

– Attends, dit Coconnas. 
Il fit un signe au bourreau, qui s’écarta ; puis, 

se baissant, il prit La Mole dans ses bras comme 
il eût fait d’un enfant, et monta sans chanceler, 
chargé de son fardeau, l’escalier de la plate-forme 
où il déposa La Mole, au milieu des cris 
frénétiques et des applaudissements de la foule. 

Coconnas leva son chapeau de dessus sa tête, 
et salua. 

Puis il jeta son chapeau près de lui sur 
l’échafaud. 

– Regarde autour de nous, dit La Mole, ne les 
aperçois-tu pas quelque part ? 

Coconnas jeta lentement un regard circulaire 
tout autour de la place, et, arrivé sur un point, il 
s’arrêta, étendant, sans détourner les yeux, sa 
main, qui toucha l’épaule de son ami. 

– Regarde, dit-il, regarde la fenêtre de cette 
petite tourelle. 

Et de son autre main il montrait à La Mole le 
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petit monument qui existe encore aujourd’hui 
entre la rue de la Vannerie et la rue du Mouton, 
un des débris des siècles passés. 

Deux femmes vêtues de noir se tenaient 
appuyées l’une à l’autre, non pas à la fenêtre, 
mais un peu en arrière. 

– Ah ! fit La Mole, je ne craignais qu’une 
chose, c’était de mourir sans la revoir. Je l’ai 
revue, je puis mourir. 

Et, les yeux avidement fixés sur la petite 
fenêtre, il porta le reliquaire à sa bouche et le 
couvrit de baisers. 

Coconnas saluait les deux femmes avec toutes 
les grâces qu’il se fût données dans un salon. 

En réponse à ce signe elles agitèrent leurs 
mouchoirs tout trempés de larmes. 

Caboche, à son tour, toucha du doigt l’épaule 
de Coconnas, et lui fit des yeux un signe 
significatif. 

– Oui, oui, dit le Piémontais. 
Alors se retournant vers La Mole : 
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– Embrasse-moi, lui dit-il, et meurs bien. Cela 
ne sera point difficile, ami, tu es si brave ! 

– Ah ! dit La Mole, il n’y a pas de mérite à 
moi de mourir bien, je souffre tant ! 

Le prêtre s’approcha, et tendit un crucifix à La 
Mole, qui lui montra en souriant le reliquaire 
qu’il tenait à la main. 

– N’importe, dit le prêtre, demandez toujours 
la force à celui qui a souffert ce que vous allez 
souffrir. 

La Mole baisa les pieds du Christ. 
– Recommandez-moi, dit-il, aux prières des 

Dames de la benoîte Sainte Vierge. 
– Hâte-toi, hâte-toi, La Mole, dit Coconnas, tu 

me fais tant de mal que je sens que je faiblis. 
– Je suis prêt, dit La Mole. 
– Pourrez-vous tenir votre tête bien droite ? dit 

Caboche apprêtant son épée derrière La Mole 
agenouillé. 

– Je l’espère, dit celui-ci. 
– Alors tout ira bien. 
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– Mais vous, dit La Mole, vous n’oublierez 
pas ce que je vous ai demandé ; ce reliquaire vous 
ouvrira les portes. 

– Soyez tranquille. Mais essayez un peu de 
tenir la tête droite. 

La Mole redressa le cou, et tournant les yeux 
vers la petite tourelle : 

– Adieu, Marguerite, dit-il, sois bé... 
Il n’acheva pas. D’un revers de son glaive 

rapide et flamboyant comme un éclair, Caboche 
fit tomber d’un seul coup la tête, qui alla rouler 
aux pieds de Coconnas. 

Le corps s’étendit doucement comme s’il se 
couchait. 

Un cri immense retentit formé de mille cris, et 
dans toutes ces voix de femmes il sembla à 
Coconnas qu’il avait entendu un accent plus 
douloureux que tous les autres. 

– Merci, mon digne ami, merci, dit Coconnas, 
qui tendit une troisième fois la main au bourreau. 

– Mon fils, dit le prêtre à Coconnas, n’avez-
vous rien à confier à Dieu ? 
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– Ma foi, non, mon père, dit le Piémontais ; 
tout ce que j’aurais à lui dire, je vous l’ai dit à 
vous-même hier. 

Puis se retournant vers Caboche : 
– Allons, bourreau, mon dernier ami, dit-il, 

encore un service. 
Et avant de s’agenouiller il promena sur la 

foule un regard si calme et si serein qu’un 
murmure d’admiration vint caresser son oreille et 
faire sourire son orgueil. Alors pressant la tête de 
son ami et déposant un baiser sur ses lèvres 
violettes, il jeta un dernier regard sur la tourelle ; 
et s’agenouillant, tout en conservant cette tête 
bien-aimée entre ses mains : 

– À moi, dit-il. 
Il n’avait pas achevé ces mots que Caboche 

avait fait voler sa tête. 
Ce coup fait, un tremblement convulsif 

s’empara du digne homme. 
– Il était temps que cela finît, murmura-t-il. 

Pauvre enfant ! 
Et il tira avec peine des mains crispées de La 
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Mole le reliquaire d’or ; il jeta son manteau sur 
les tristes dépouilles que le tombereau devait 
ramener chez lui. 

Le spectacle étant fini, la foule s’écoula. 
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30 
 

La tour du Pilori 
 
La nuit venait de descendre sur la ville 

frémissante encore du bruit de ce supplice, dont 
les détails couraient de bouche en bouche 
assombrir dans chaque maison l’heure joyeuse du 
souper de famille. 

Cependant, tout au contraire de la ville, qui 
était silencieuse et lugubre, le Louvre était 
bruyant, joyeux et illuminé. C’est qu’il y avait 
grande fête au palais. Une fête commandée par 
Charles IX, une fête qu’il avait indiquée pour le 
soir, en même temps qu’il indiquait le supplice 
pour le matin. 

La reine de Navarre avait reçu, dès la veille au 
soir, l’ordre de s’y trouver, et, dans l’espérance 
que La Mole et Coconnas seraient sauvés dans la 
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nuit, dans la conviction que toutes les mesures 
étaient bien prises pour leur salut, elle avait 
répondu à son frère qu’elle ferait selon ses désirs. 

Mais depuis qu’elle avait perdu tout espoir, 
par la scène de la chapelle ; depuis qu’elle avait, 
dans un dernier mouvement de pitié pour cet 
amour, le plus grand et le plus profond qu’elle 
avait éprouvé de sa vie, assisté à l’exécution, elle 
s’était bien promis que ni prières ni menaces ne 
la feraient assister à une fête joyeuse au Louvre le 
même jour où elle avait vu une fête si lugubre en 
Grève. 

Le roi Charles IX avait donné ce jour-là une 
nouvelle preuve de cette puissance de volonté 
que personne peut-être ne poussa au même degré 
que lui : alité depuis quinze jours, frêle comme 
un moribond, livide comme un cadavre, il se leva 
vers cinq heures, et revêtit ses plus beaux habits. 
Il est vrai que pendant la toilette il s’évanouit 
trois fois. 

Vers huit heures, il s’informa de ce qu’était 
devenue sa sœur, et demanda si on l’avait vue et 
si l’on savait ce qu’elle faisait. Personne ne lui 
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répondit ; car la reine était rentrée chez elle vers 
les onze heures, et s’y était renfermée en 
défendant absolument sa porte. 

Mais il n’y avait pas de porte fermée pour 
Charles. Appuyé sur le bras de M. de Nancey, il 
s’achemina vers l’appartement de la reine de 
Navarre, et entra tout à coup par la porte du 
corridor secret. 

Quoiqu’il s’attendît à un triste spectacle, et 
qu’il y eût d’avance préparé son cœur, celui qu’il 
vit était plus déplorable encore que celui qu’il 
avait rêvé. 

Marguerite, à demi morte, couchée sur une 
chaise longue, la tête ensevelie dans des coussins, 
ne pleurait pas, ne priait pas ; mais, depuis son 
retour, elle râlait comme une agonisante. 

À l’autre coin de la chambre, Henriette de 
Nevers, cette femme intrépide, gisait, sans 
connaissance, étendue sur le tapis. En revenant de 
la Grève, comme à Marguerite, les forces lui 
avaient manqué, et la pauvre Gillonne allait de 
l’une à l’autre, n’osant pas essayer de leur 
adresser une parole de consolation. 
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Dans les crises qui suivent ces grandes 
catastrophes, on est avare de sa douleur comme 
d’un trésor, et l’on tient pour ennemi quiconque 
tente de nous en distraire la moindre partie. 

Charles IX poussa donc la porte, et laissant 
Nancey dans le corridor, il entra pâle et 
tremblant. 

Ni l’une ni l’autre des femmes ne l’avait vu. 
Gillonne seule, qui dans ce moment portait 
secours à Henriette, se releva sur un genou et tout 
effrayée regarda le roi. 

Le roi fit un geste de la main, elle se releva, fit 
la révérence, et sortit. 

Alors Charles se dirigea vers Marguerite, la 
regarda un instant en silence ; puis avec une 
intonation dont on eût cru cette voix incapable : 

– Margot ! dit-il, ma sœur ! 
La jeune femme tressaillit et se redressa : 
– Votre Majesté ! dit-elle. 
– Allons, ma sœur, du courage ! 
Marguerite leva les yeux au ciel. 
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– Oui, dit Charles, je sais bien, mais écoute-
moi. 

La reine de Navarre fit signe qu’elle écoutait. 
– Tu m’as promis de venir au bal, dit Charles. 
– Moi ! s’écria Marguerite. 
– Oui, et d’après ta promesse on t’attend ; de 

sorte que si tu ne venais pas on serait étonné de 
ne pas t’y voir. 

– Excusez-moi, mon frère, dit Marguerite ; 
vous le voyez, je suis bien souffrante. 

– Faites un effort sur vous-même. 
Marguerite parut un instant tentée de rappeler 

son courage, puis tout à coup s’abandonnant et 
laissant retomber sa tête sur ses coussins : 

– Non, non, je n’irai pas, dit-elle. 
Charles lui prit la main, s’assit sur sa chaise 

longue, et lui dit : 
– Tu viens de perdre un ami, je le sais, 

Margot ; mais regarde-moi, n’ai-je pas perdu tous 
mes amis, moi ! et de plus, ma mère ! Toi, tu as 
toujours pu pleurer à l’aise comme tu pleures en 
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ce moment ; moi, à l’heure de mes plus fortes 
douleurs, j’ai toujours été forcé de sourire. Tu 
souffres, regarde-moi ! moi, je meurs. Eh bien, 
Margot, voyons, du courage ! Je te le demande, 
ma sœur, au nom de notre gloire ! Nous portons 
comme une croix d’angoisses la renommée de 
notre maison, portons-la comme le Seigneur 
jusqu’au Calvaire ! et si sur la route, comme lui, 
nous trébuchons, relevons-nous, courageux et 
résignés comme lui. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria 
Marguerite. 

– Oui, dit Charles, répondant à sa pensée ; oui, 
le sacrifice est rude, ma sœur ; mais chacun fait le 
sien, les uns de leur honneur, les autres de leur 
vie. Crois-tu qu’avec mes vingt-cinq ans et le 
plus beau trône du monde, je ne regrette pas de 
mourir ? Eh bien, regarde-moi... mes yeux, mon 
teint, mes lèvres sont d’un mourant, c’est vrai ; 
mais mon sourire... est-ce que mon sourire ne 
ferait pas croire que j’espère ? Et, cependant, 
dans huit jours, un mois tout au plus, tu me 
pleureras, ma sœur, comme celui qui est mort 
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aujourd’hui. 
– Mon frère !... s’écria Margot en jetant ses 

deux bras autour du cou de Charles. 
– Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit 

le roi ; cachez votre pâleur et paraissez au bal. Je 
viens de donner ordre qu’on vous apporte des 
pierreries nouvelles et des ajustements dignes de 
votre beauté. 

– Oh ! des diamants, des robes, dit Marguerite, 
que m’importe tout cela maintenant ! 

– La vie est longue, Marguerite, dit en souriant 
Charles, pour toi du moins. 

– Jamais ! jamais ! 
– Ma sœur, souviens-toi d’une chose : 

quelquefois c’est en étouffant ou plutôt en 
dissimulant la souffrance que l’on honore le 
mieux les morts. 

– Eh bien, Sire, dit Marguerite frissonnante, 
j’irai. 

Une larme, qui fut bue aussitôt par sa paupière 
aride, mouilla l’œil de Charles. 
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Il s’inclina vers sa sœur, la baisa au front, 
s’arrêta un instant devant Henriette, qui ne l’avait 
ni vu ni entendu, et dit : 

– Pauvre femme ! 
Puis il sortit silencieusement. 
Derrière le roi, plusieurs pages entrèrent, 

apportant des coffres et des écrins. 
Marguerite fit signe de la main que l’on 

déposât tout cela à terre. 
Les pages sortirent, Gillonne resta seule. 
– Prépare-moi tout ce qu’il me faut pour 

m’habiller, Gillonne, dit Marguerite. 
La jeune fille regarda sa maîtresse d’un air 

étonné. 
– Oui, dit Marguerite avec un accent dont il 

serait impossible de rendre l’amertume, oui, je 
m’habille, je vais au bal, on m’attend là-bas. 
Dépêche-toi donc ! la journée aura été complète : 
fête à la Grève ce matin, fête au Louvre ce soir. 

– Et madame la duchesse ? dit Gillonne. 
– Oh ! elle, elle est bien heureuse ; elle peut 
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rester ici ; elle peut pleurer, elle peut souffrir tout 
à son aise. Elle n’est pas fille de roi, femme de 
roi, sœur de roi. Elle n’est pas reine. Aide-moi à 
m’habiller, Gillonne. 

La jeune fille obéit. Les parures étaient 
magnifiques, la robe splendide. Jamais 
Marguerite n’avait été si belle. 

Elle se regarda dans une glace. 
– Mon frère a bien raison, dit-elle, et c’est une 

bien misérable chose que la créature humaine. 
En ce moment Gillonne revint. 
– Madame, dit-elle, un homme est là qui vous 

demande. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
– Quel est cet homme ? 
– Je ne sais, mais son aspect est terrible, et sa 

seule vue m’a fait frissonner. 
– Va lui demander son nom, dit Marguerite en 

pâlissant. 
Gillonne sortit, et quelques instants après elle 
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rentra. 
– Il n’a pas voulu me dire son nom, madame, 

mais il m’a priée de vous remettre ceci. 
Gillonne tendit à Marguerite le reliquaire 

qu’elle avait donné la veille au soir à La Mole. 
– Oh ! fais entrer, fais entrer, dit vivement la 

reine. 
Et elle devint plus pâle et plus glacée encore 

qu’elle n’était. 
Un pas lourd ébranla le parquet. L’écho, 

indigné sans doute de répéter un pareil bruit, 
gronda sous le lambris, et un homme parut sur le 
seuil. 

– Vous êtes... ? dit la reine. 
– Celui que vous rencontrâtes un jour près de 

Montfaucon, madame, et qui ramena au Louvre, 
dans son tombereau, deux gentilshommes 
blessés. 

– Oui, oui, je vous reconnais, vous êtes maître 
Caboche. 

– Bourreau de la prévôté de Paris, madame. 
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C’étaient les seuls mots que Henriette avait 
entendus de tous ceux que depuis une heure on 
prononçait autour d’elle. Elle dégagea sa tête pâle 
de ses deux mains et regarda le bourreau avec ses 
yeux d’émeraude, d’où semblait sortir un double 
jet de flammes. 

– Et vous venez... ? dit Marguerite tremblante. 
– Vous rappeler la promesse faite au plus 

jeune des deux gentilshommes, à celui qui m’a 
chargé de vous rendre ce reliquaire. Vous la 
rappelez-vous, madame ? 

– Ah ! oui, oui, s’écria la reine, et jamais 
ombre plus généreuse n’aura plus noble 
satisfaction ; mais où est-elle ? 

– Elle est chez moi avec le corps. 
– Chez vous ? pourquoi ne l’avez-vous pas 

apportée ? 
– Je pouvais être arrêté au guichet du Louvre, 

on pouvait me forcer de lever mon manteau ; 
qu’aurait-on dit si, sous ce manteau, on avait vu 
une tête ? 

– C’est bien, gardez-la chez vous ; j’irai la 
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chercher demain. 
– Demain, madame, demain, dit maître 

Caboche, il sera peut-être trop tard. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que la reine mère m’a fait retenir pour 

ses expériences cabalistiques les têtes des deux 
premiers condamnés que je décapiterais. 

– Oh ! profanation ! les têtes de nos bien-
aimés ! Henriette, s’écria Marguerite en courant à 
son amie, qu’elle retrouva debout comme si un 
ressort venait de la remettre sur ses pieds ; 
Henriette, mon ange, entends-tu ce qu’il dit, cet 
homme ? 

– Oui. Eh bien, que faut-il faire ? 
– Il faut aller avec lui. 
Puis poussant un cri de douleur avec lequel les 

grandes infortunes se reprennent à la vie : 
– Ah ! j’étais cependant si bien, dit-elle ; 

j’étais presque morte. 
Pendant ce temps, Marguerite jetait sur ses 

épaules nues un manteau de velours. 
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– Viens, viens, dit-elle, nous allons les revoir 
encore une fois. 

Marguerite fit fermer toutes les portes, 
ordonna que l’on amenât la litière à la petite porte 
dérobée ; puis, prenant Henriette sous le bras, 
descendit par le passage secret, faisant signe à 
Caboche de les suivre. 

À la porte d’en bas était la litière, au guichet 
était le valet de Caboche avec une lanterne. 

Les porteurs de Marguerite étaient des 
hommes de confiance muets et sourds, plus sûrs 
que ne l’eussent été des bêtes de somme. 

La litière marcha pendant dix minutes à peu 
près, précédée de maître Caboche et de son valet 
portant la lanterne ; puis elle s’arrêta. 

Le bourreau ouvrit la portière tandis que le 
valet courait devant. 

Marguerite descendit, aida la duchesse de 
Nevers à descendre. Dans cette grande douleur 
qui les étreignait toutes deux, c’était cette 
organisation nerveuse qui se trouvait être la plus 
forte. 
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La tour du Pilori se dressait devant les deux 
femmes comme un géant sombre et informe, 
envoyant une lumière rougeâtre par deux 
sarbacanes qui flamboyaient à son sommet. 

Le valet reparut sur la porte. 
– Vous pouvez entrer, mesdames, dit 

Caboche, tout le monde est couché dans la tour. 
Au même moment la lumière des deux 

meurtrières s’éteignit. 
Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, 

passèrent sous la petite porte en ogive et foulèrent 
dans l’ombre une dalle humide et raboteuse. Elles 
aperçurent une lumière au fond d’un corridor 
tournant, et, guidées par le maître hideux du 
logis, elles se dirigèrent de ce côté. La porte se 
referma derrière elles. 

Caboche, un flambeau de cire à la main, les 
introduisit dans une salle basse et enfumée. Au 
milieu de cette salle était une table dressée avec 
les restes d’un souper et trois couverts. Ces trois 
couverts étaient sans doute pour le bourreau, sa 
femme et son aide principal. 
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Dans l’endroit le plus apparent était cloué à la 
muraille un parchemin scellé du sceau du roi. 
C’était le brevet patibulaire. 

Dans un coin était une grande épée, à poignée 
longue. C’était l’épée flamboyante de la justice. 

Çà et là on voyait encore quelques images 
grossières représentant des saints martyrisés par 
tous les supplices. 

Arrivé là, Caboche s’inclina profondément. 
– Votre Majesté m’excusera, dit-il, si j’ai osé 

pénétrer dans le Louvre et vous amener ici. Mais 
c’était la volonté expresse et suprême du 
gentilhomme, de sorte que j’ai dû... 

– Vous avez bien fait, maître, vous avez bien 
fait, dit Marguerite, et voici pour récompenser 
votre zèle. 

Caboche regarda tristement la bourse gonflée 
d’or que Marguerite venait de déposer sur la 
table. 

– De l’or ! toujours de l’or ! murmura-t-il. 
Hélas ! madame, que ne puis-je moi-même 
racheter à prix d’or le sang que j’ai été obligé de 
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répandre aujourd’hui ! 
– Maître, dit Marguerite avec une hésitation 

douloureuse et en regardant autour d’elle, maître, 
maître, nous faudrait-il encore aller ailleurs ? je 
ne vois pas... 

– Non, madame, non, ils sont ici ; mais c’est 
un triste spectacle et que je pourrais vous 
épargner en vous apportant caché dans un 
manteau ce que vous venez chercher. 

Marguerite et Henriette se regardèrent 
simultanément. 

– Non, dit Marguerite, qui avait lu dans le 
regard de son amie la même résolution qu’elle 
venait de prendre, non ; montrez-nous le chemin 
et nous vous suivrons. 

Caboche prit le flambeau, ouvrit une porte de 
chêne qui donnait sur un escalier de quelques 
marches et qui s’enfonçait en plongeant sous la 
terre. Au même instant un courant d’air passa, 
faisant voler quelques étincelles de la torche et 
jetant au visage des princesses l’odeur 
nauséabonde de la moisissure et du sang. 
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Henriette s’appuya, blanche comme une statue 
d’albâtre, sur le bras de son amie à la marche plus 
assurée ; mais au premier degré elle chancela. 

– Oh ! je ne pourrai jamais, dit-elle. 
– Quand on aime bien, Henriette, répliqua la 

reine, on doit aimer jusque dans la mort. 
C’était un spectacle horrible et touchant à la 

fois que celui que présentaient ces deux femmes 
resplendissantes de jeunesse, de beauté, de 
parure, se courbant sous la voûte ignoble et 
crayeuse, la plus faible s’appuyant à la plus forte, 
et la plus forte s’appuyant au bras du bourreau. 

On arriva à la dernière marche. 
Au fond du caveau gisaient deux formes 

humaines recouvertes par un large drap de serge 
noire. 

Caboche leva un coin du voile, approcha son 
flambeau et dit : 

– Regardez, madame la reine. 
Dans leurs habits noirs, les deux jeunes gens 

étaient couchés côte à côte avec l’effrayante 
symétrie de la mort. Leurs têtes, inclinées et 
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rapprochées du tronc, semblaient séparées 
seulement au milieu du cou par un cercle de 
rouge vif. La mort n’avait pas désuni leurs mains, 
car, soit hasard, soit pieuse attention du bourreau, 
la main droite de La Mole reposait dans la main 
gauche de Coconnas. 

Il y avait un regard d’amour sous les paupières 
de La Mole, il y avait un sourire de dédain sous 
celles de Coconnas. 

Marguerite s’agenouilla près de son amant, et 
de ses mains éblouissantes de pierreries leva 
doucement cette tête qu’elle avait tant aimée. 

Quant à la duchesse de Nevers, appuyée à la 
muraille, elle ne pouvait détacher son regard de 
ce pâle visage sur lequel tant de fois elle avait 
cherché la joie et l’amour. 

– La Mole ! cher La Mole ! murmura 
Marguerite. 

– Annibal ! Annibal ! s’écria la duchesse de 
Nevers, si fier, si brave, tu ne me réponds plus !... 

Et un torrent de larmes s’échappa de ses yeux. 
Cette femme si dédaigneuse, si intrépide, si 
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insolente dans le bonheur ; cette femme qui 
poussait le scepticisme jusqu’au doute suprême, 
la passion jusqu’à la cruauté, cette femme n’avait 
jamais pensé à la mort. 

Marguerite lui en donna l’exemple. 
Elle enferma dans un sac brodé de perles et 

parfumé des plus fines essences la tête de La 
Mole, plus belle encore puisqu’elle se rapprochait 
du velours et de l’or, et à laquelle une préparation 
particulière, employée à cette époque dans les 
embaumements royaux, devait conserver sa 
beauté. 

Henriette s’approcha à son tour, enveloppant 
la tête de Coconnas dans un pan de son manteau. 

Et toutes deux, courbées sous leur douleur 
plus que sous leur fardeau, montèrent l’escalier 
avec un dernier regard pour les restes qu’elles 
laissaient à la merci du bourreau, dans ce sombre 
réduit des criminels vulgaires. 

– Ne craignez rien, madame, dit Caboche, qui 
comprit ce regard, les gentilshommes seront 
ensevelis, enterrés saintement, je vous le jure. 
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– Et tu leur feras dire des messes avec ceci, dit 
Henriette arrachant de son cou un magnifique 
collier de rubis et le présentant au bourreau. 

On revint au Louvre comme on en était sorti. 
Au guichet, la reine se fit reconnaître ; au bas de 
son escalier particulier, elle descendit, rentra chez 
elle, déposa sa triste relique dans le cabinet de sa 
chambre à coucher, destiné dès ce moment à 
devenir un oratoire, laissa Henriette en garde de 
sa chambre, et plus pâle et plus belle que jamais, 
entra vers dix heures dans la grande salle du bal, 
la même où nous avons vu, il y a tantôt deux ans 
et demi, s’ouvrir le premier chapitre de notre 
histoire. 

Tous les yeux se tournèrent vers elle, et elle 
supporta ce regard universel d’un air fier et 
presque joyeux. 

C’est qu’elle avait religieusement accompli le 
dernier vœu de son ami. 

Charles, en l’apercevant, traversa chancelant 
le flot doré qui l’entourait. 

– Ma sœur, dit-il tout haut, je vous remercie. 
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Puis tout bas : 
– Prenez garde ! dit-il, vous avez au bras une 

tache de sang... 
– Ah ! qu’importe, Sire, dit Marguerite, 

pourvu que j’aie le sourire sur les lèvres ! 
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La sueur de sang 
 
Quelques jours après la scène terrible que nous 

venons de raconter, c’est-à-dire le 30 mai 1574, 
la cour étant à Vincennes, on entendit tout à coup 
un grand bruit dans la chambre du roi, lequel, 
étant retombé plus malade que jamais au milieu 
du bal qu’il avait voulu donner le jour même de 
la mort des deux jeunes gens, était, par ordre des 
médecins, venu chercher à la campagne un air 
plus pur. 

Il était huit heures du matin. Un petit groupe 
de courtisans causait avec feu dans 
l’antichambre, quand tout à coup retentit le cri, et 
parut au seuil de l’appartement la nourrice de 
Charles, les yeux baignés de larmes et criant 
d’une voix désespérée : 
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– Secours au roi ! secours au roi ! 
– Sa Majesté est-elle donc plus mal ? demanda 

le capitaine de Nancey, que le roi avait, comme 
nous l’avons vu, dégagé de toute obéissance à la 
reine Catherine pour l’attacher à sa personne. 

– Oh ! que de sang ! que de sang ! dit la 
nourrice. Les médecins ! appelez les médecins ! 

Mazille et Ambroise Paré se relevaient tour à 
tour auprès de l’auguste malade, et Ambroise 
Paré, qui était de garde, ayant vu s’endormir le 
roi, avait profité de cet assoupissement pour 
s’éloigner quelques instants. 

Pendant ce temps, une sueur abondante avait 
pris le roi ; et comme Charles était atteint d’un 
relâchement des vaisseaux capillaires, et que ce 
relâchement amenait une hémorragie de la peau, 
cette sueur sanglante avait épouvanté la nourrice, 
qui ne pouvait s’habituer à cet étrange 
phénomène, et qui, protestante, on se le rappelle, 
lui disait sans cesse que c’était le sang huguenot 
versé le jour de la Saint-Barthélemy qui appelait 
son sang. 
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On s’élança dans toutes les directions ; le 
docteur ne devait pas être loin, et l’on ne pouvait 
manquer de le rencontrer. 

L’antichambre resta donc vide, chacun étant 
désireux de montrer son zèle en ramenant le 
médecin demandé. 

Alors une porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître 
Catherine. Elle traversa rapidement l’antichambre 
et entra vivement dans l’appartement de son fils. 

Charles était renversé sur son lit, l’œil éteint, 
la poitrine haletante ; de tout son corps découlait 
une sueur rougeâtre ; sa main, écartée, pendait 
hors de son lit, et au bout de chacun de ses doigts 
pendait un rubis liquide. 

C’était un horrible spectacle. 
Cependant, au bruit des pas de sa mère, et 

comme s’il les eût reconnus, Charles se redressa. 
– Pardon, madame, dit-il en regardant sa mère, 

je voudrais bien mourir en paix. 
– Mourir, mon fils, dit Catherine, pour une 

crise passagère de ce vilain mal ! Voudriez-vous 
donc nous désespérer ainsi ? 
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– Je vous dis, madame, que je sens mon âme 
qui s’en va. Je vous dis, madame, que c’est la 
mort qui arrive, mort de tous les diables ! Je sens 
ce que je sens, et je sais ce que je dis. 

– Sire, dit la reine, votre imagination est votre 
plus grave maladie ; depuis le supplice si mérité 
de ces deux sorciers, de ces deux assassins qu’on 
appelait La Mole et Coconnas, vos souffrances 
physiques doivent avoir diminué. Le mal moral 
persévère seul, et, si je pouvais causer avec vous 
dix minutes seulement, je vous prouverais... 

– Nourrice, dit Charles, veille à la porte, et que 
personne n’entre : la reine Catherine de Médicis 
veut causer avec son fils bien-aimé Charles IX. 

La nourrice obéit. 
– Au fait, continua Charles, cet entretien 

devait avoir lieu un jour ou l’autre, mieux vaut 
donc aujourd’hui que demain. Demain, d’ailleurs, 
il serait peut-être trop tard. Seulement, une 
troisième personne doit assister à notre entretien. 

– Et pourquoi ? 
– Parce que, je vous le répète, la mort est en 
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route, reprit Charles avec une effrayante 
solennité ; parce que d’un moment à l’autre elle 
entrera dans cette chambre comme vous, pâle et 
muette, et sans se faire annoncer. Il est donc 
temps, puisque j’ai mis cette nuit ordre à mes 
affaires, de mettre ordre ce matin à celles du 
royaume. 

– Et quelle est cette personne que vous désirez 
voir ? demanda Catherine. 

– Mon frère, madame. Faites-le appeler. 
– Sire, dit la reine, je vois avec plaisir que ces 

dénonciations, dictées par la haine bien plus 
qu’arrachées à la douleur, s’effacent de votre 
esprit et vont bientôt s’effacer de votre cœur. 
Nourrice ! cria Catherine, nourrice ! 

La bonne femme, qui veillait au-dehors, ouvrit 
la porte. 

– Nourrice, dit Catherine, par ordre de mon 
fils, quand M. de Nancey viendra, vous lui direz 
d’aller quérir le duc d’Alençon. 

Charles fit un signe qui retint la bonne femme 
prête à obéir. 
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– J’ai dit mon frère, madame, reprit Charles. 
Les yeux de Catherine se dilatèrent comme 

ceux de la tigresse qui va se mettre en colère. 
Mais Charles leva impérativement la main. 

– Je veux parler à mon frère Henri, dit-il. 
Henri seul est mon frère ; non pas celui qui est roi 
là-bas, mais celui qui est prisonnier ici. Henri 
saura mes dernières volontés. 

– Et moi, s’écria la Florentine avec une audace 
inaccoutumée en face de la terrible volonté de 
son fils, tant la haine qu’elle portait au Béarnais 
la jetait hors de sa dissimulation habituelle, si 
vous êtes, comme vous le dites, si près de la 
tombe, croyez-vous que je céderai à personne, 
surtout à un étranger, mon droit de vous assister à 
votre heure suprême, mon droit de reine, mon 
droit de mère ? 

– Madame, dit Charles, je suis roi encore ; je 
commande encore, madame ; je vous dis que je 
veux parler à mon frère Henri, et vous n’appelez 
pas mon capitaine des gardes ?... Mille diables, je 
vous en préviens, j’ai encore assez de force pour 
l’aller chercher moi-même. 
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Et il fit un mouvement pour sauter à bas du lit, 
qui mit au jour son corps pareil à celui du Christ 
après la flagellation. 

– Sire, s’écria Catherine en le retenant, vous 
nous faites injure à tous : vous oubliez les 
affronts faits à notre famille, vous répudiez notre 
sang ; un fils de France doit seul s’agenouiller 
près du lit de mort d’un roi de France. Quant à 
moi ma place est marquée ici par les lois de la 
nature et de l’étiquette ; j’y reste donc. 

– Et à quel titre, madame, y restez-vous ? 
demanda Charles IX. 

– À titre de mère. 
– Vous n’êtes pas plus ma mère, madame, que 

le duc d’Alençon n’est mon frère. 
– Vous délirez, monsieur, dit Catherine ; 

depuis quand celle qui donne le jour n’est-elle 
pas la mère de celui qui l’a reçu ? 

– Du moment, madame, où cette mère 
dénaturée ôte ce qu’elle donna, répondit Charles 
en essuyant une écume sanglante qui montait à 
ses lèvres. 
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– Que voulez-vous dire, Charles ? Je ne vous 
comprends pas, murmura Catherine regardant son 
fils d’un œil dilaté par l’étonnement. 

– Vous allez me comprendre, madame. 
Charles fouilla sous son traversin et en tira une 

petite clef d’argent. 
– Prenez cette clef, madame, et ouvrez mon 

coffre de voyage ; il contient certains papiers qui 
parleront pour moi. 

Et Charles étendit la main vers un coffre 
magnifiquement sculpté, fermé d’une serrure 
d’argent comme la clef qui l’ouvrait, et qui tenait 
la place la plus apparente de la chambre. 

Catherine, dominée par la position suprême 
que Charles prenait sur elle, obéit, s’avança à pas 
lents vers le coffre, l’ouvrit, plongea ses regards 
vers l’intérieur, et tout à coup recula comme si 
elle avait vu dans les flancs du meuble quelque 
reptile endormi. 

– Eh bien, dit Charles, qui ne perdait pas sa 
mère de vue, qu’y a-t-il donc dans ce coffre qui 
vous effraie, madame ? 
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– Rien, dit Catherine. 
– En ce cas, plongez-y la main, madame, et 

prenez-y un livre ; il doit y avoir un livre, n’est-
ce pas ? ajouta Charles avec ce sourire 
blêmissant, plus terrible chez lui que n’avait 
jamais été la menace chez un autre. 

– Oui, balbutia Catherine. 
– Un livre de chasse ? 
– Oui. 
– Prenez-le, et apportez-le-moi. 
Catherine, malgré son assurance, pâlit, trembla 

de tous ses membres, et allongeant la main dans 
l’intérieur du coffre : 

– Fatalité ! murmura-t-elle en prenant le livre. 
– Bien, dit Charles. Écoutez maintenant : ce 

livre de chasse... j’étais insensé... j’aimais la 
chasse, au-dessus de toutes choses... ce livre de 
chasse, je l’ai trop lu ; comprenez-vous, 
madame ?... 

Catherine poussa un gémissement sourd. 
– C’était une faiblesse, continua Charles ; 
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brûlez-le, madame ! il ne faut pas qu’on sache les 
faiblesses des rois ! 

Catherine s’approcha de la cheminée ardente, 
laissa tomber le livre au milieu du foyer, et 
demeura debout, immobile et muette, regardant 
d’un œil atone les flammes bleuissantes qui 
rongeaient les feuilles empoisonnées. 

À mesure que le livre brûlait, une forte odeur 
d’ail se répandait dans toute la chambre. 

Bientôt il fut entièrement dévoré. 
– Et maintenant, madame, appelez mon frère, 

dit Charles avec une irrésistible majesté. 
Catherine, frappée de stupeur, écrasée sous 

une émotion multiple que sa profonde sagacité ne 
pouvait analyser, et que sa force presque 
surhumaine ne pouvait combattre, fit un pas en 
avant et voulut parler. 

La mère avait un remords ; la reine avait une 
terreur ; l’empoisonneuse avait un retour de 
haine. 

Ce dernier sentiment domina tous les autres. 
– Maudit soit-il, s’écria-t-elle en s’élançant 
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hors de la chambre, il triomphe, il touche au but ; 
oui, maudit, qu’il soit maudit ! 

– Vous entendez, mon frère, mon frère Henri, 
cria Charles poursuivant sa mère de la voix ; mon 
frère Henri à qui je veux parler à l’instant même 
au sujet de la régence du royaume. 

Presque au même instant, maître Ambroise 
Paré entra par la porte opposée à celle qui venait 
de donner passage à Catherine, et s’arrêtant sur le 
seuil pour humer l’atmosphère alliacée de la 
chambre : 

– Qui donc a brûlé de l’arsenic ici ? dit-il. 
– Moi, répondit Charles. 
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La plate-forme du donjon de Vincennes 
 
Cependant Henri de Navarre se promenait seul 

et rêveur sur la terrasse du donjon ; il savait la 
cour au château qu’il voyait à cent pas de lui, et à 
travers les murailles, son œil perçant devinait 
Charles moribond. 

Il faisait un temps d’azur et d’or : un large 
rayon de soleil miroitait dans les plaines 
éloignées, tandis qu’il baignait d’un or fluide la 
cime des arbres de la forêt, fiers de la richesse de 
leur premier feuillage. Les pierres grises du 
donjon elles-mêmes semblaient s’imprégner de la 
douce chaleur du ciel, et des ravenelles, apportées 
par le souffle du vent d’est dans les fentes de la 
muraille, ouvraient leurs disques de velours rouge 
et jaune aux baisers d’une brise attiédie. 
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Mais le regard de Henri ne se fixait ni sur ces 
plaines verdoyantes, ni sur ces cimes chenues et 
dorées : son regard franchissait les espaces 
intermédiaires, et allait au-delà se fixer ardent 
d’ambition sur cette capitale de France, destinée à 
devenir un jour la capitale du monde. 

– Paris, murmurait le roi de Navarre, voilà 
Paris ; c’est-à-dire la joie, le triomphe, la gloire, 
le bonheur ; Paris où est le Louvre, et le Louvre 
où est le trône ; et dire qu’une seule chose me 
sépare de ce Paris tant désiré !... ce sont les 
pierres qui rampent à mes pieds et qui renferment 
avec moi mon ennemie. 

Et en ramenant son regard de Paris à 
Vincennes, il aperçut à sa gauche, dans un vallon 
voilé par des amandiers en fleur, un homme sur la 
cuirasse duquel se jouait obstinément un rayon de 
soleil, point enflammé qui voltigeait dans 
l’espace à chaque mouvement de cet homme. 

Cet homme était sur un cheval plein d’ardeur, 
et tenait en main un cheval qui paraissait non 
moins impatient. 

Le roi de Navarre arrêta ses yeux sur le 
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cavalier et le vit tirer son épée hors du fourreau, 
passer la pointe dans son mouchoir, et agiter ce 
mouchoir en façon de signal. 

Au même instant, sur la colline en face, un 
signal pareil se répéta, puis tout autour du 
château voltigea comme une ceinture de 
mouchoirs. 

C’étaient de Mouy et ses huguenots, qui, 
sachant le roi mourant, et qui, craignant qu’on ne 
tentât quelque chose contre Henri, s’étaient 
réunis et se tenaient prêts à défendre ou à 
attaquer. 

Henri reporta ses yeux sur le cavalier qu’il 
avait vu le premier, se courba hors de la 
balustrade, couvrit ses yeux de sa main, et brisant 
ainsi les rayons du soleil qui l’éblouissait 
reconnut le jeune huguenot. 

– De Mouy ! s’écria-t-il comme si celui-ci eût 
pu l’entendre. 

Et dans sa joie de se voir ainsi environné 
d’amis, il leva lui-même son chapeau et fit 
voltiger son écharpe. 
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Toutes les banderoles blanches s’agitèrent de 
nouveau avec une vivacité qui témoignait de leur 
joie. 

– Hélas ! ils m’attendent, dit-il, et je ne puis 
les rejoindre... Que ne l’ai-je fait quand je le 
pouvais peut-être !... Maintenant j’ai trop tardé. 

Et il leur fit un geste de désespoir auquel de 
Mouy répondit par un signe qui voulait dire : 
j’attendrai. 

En ce moment Henri entendit des pas qui 
retentissaient dans l’escalier de pierre. Il se retira 
vivement. Les huguenots comprirent la cause de 
cette retraite. Les épées rentrèrent au fourreau et 
les mouchoirs disparurent. 

Henri vit déboucher de l’escalier une femme 
dont la respiration haletante dénonçait une 
marche rapide, et reconnut, non sans une secrète 
fureur qu’il éprouvait toujours en l’apercevant, 
Catherine de Médicis. 

Derrière elle étaient deux gardes qui 
s’arrêtèrent au haut de l’escalier. 

– Oh ! oh ! murmura Henri, il faut qu’il y ait 
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quelque chose de nouveau et de grave pour que la 
reine mère vienne ainsi me chercher sur la plate-
forme du donjon de Vincennes. 

Catherine s’assit sur un banc de pierre adossé 
aux créneaux pour reprendre haleine. 

Henri s’approcha d’elle, et avec son plus 
gracieux sourire : 

– Serait-ce moi que vous cherchez, ma bonne 
mère ? dit-il. 

– Oui, monsieur, répondit Catherine, j’ai 
voulu vous donner une dernière preuve de mon 
attachement. Nous touchons à un moment 
suprême : le roi se meurt et veut vous entretenir. 

– Moi ? dit Henri en tressaillant de joie. 
– Oui, vous. On lui a dit, j’en suis certaine, 

que non seulement vous regrettez le trône de 
Navarre, mais encore que vous ambitionnez le 
trône de France. 

– Oh ! fit Henri. 
– Ce n’est pas, je le sais bien, mais il le croit, 

lui, et nul doute que cet entretien qu’il veut avoir 
avec vous n’ait pour but de vous tendre un piège. 
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– À moi ? 
– Oui. Charles, avant de mourir, veut savoir ce 

qu’il y a à craindre ou à espérer de vous ; et de 
votre réponse à ses offres, faites-y attention, 
dépendront les derniers ordres qu’il donnera, 
c’est-à-dire votre mort ou votre vie. 

– Mais que doit-il donc m’offrir ? 
– Que sais-je, moi ! des choses impossibles, 

probablement. 
– Enfin, ne devinez-vous pas, ma mère ? 
– Non ; mais je suppose, par exemple... 
Catherine s’arrêta. 
– Quoi ? 
– Je suppose que, vous croyant ces vues 

ambitieuses qu’on lui a dites, il veuille acquérir 
de votre bouche même la preuve de cette 
ambition. Supposez qu’il vous tente comme 
autrefois on tentait les coupables, pour provoquer 
un aveu sans torture ; supposez, continua 
Catherine en regardant fixement Henri, qu’il vous 
propose un gouvernement, la régence même. 
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Une joie indicible s’épandit dans le cœur 
oppressé de Henri ; mais il devina le coup, et 
cette âme vigoureuse et souple rebondit sous 
l’attaque. 

– À moi ? dit-il, le piège serait trop grossier ; à 
moi la régence, quand il y a vous, quand il y a 
mon frère d’Alençon ? 

Catherine se pinça les lèvres pour cacher sa 
satisfaction. 

– Alors, dit-elle vivement, vous renoncez à la 
régence ? 

« Le roi est mort, pensa Henri, et c’est elle qui 
me tend un piège. » 

Puis tout haut : 
– Il faut d’abord que j’entende le roi de 

France, répondit-il, car, de votre aveu même, 
madame, tout ce que nous avons dit là n’est que 
supposition. 

– Sans doute, dit Catherine ; mais vous pouvez 
toujours répondre de vos intentions. 

– Eh ! mon Dieu ! dit innocemment Henri, 
n’ayant pas de prétentions, je n’ai pas 
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d’intentions. 
– Ce n’est point répondre, cela, dit Catherine, 

sentant que le temps pressait, et se laissant 
emporter à sa colère ; d’une façon ou de l’autre, 
prononcez-vous. 

– Je ne puis pas me prononcer sur des 
suppositions, madame ; une résolution positive 
est chose si difficile et surtout si grave à prendre, 
qu’il faut attendre les réalités. 

– Écoutez, monsieur, dit Catherine, il n’y a 
pas de temps à perdre, et nous le perdons en 
discussions vaines, en finesses réciproques. 
Jouons notre jeu en roi et en reine. Si vous 
acceptez la régence, vous êtes mort. 

« Le roi vit », pensa Henri. 
Puis tout haut : 
– Madame, dit-il avec fermeté, Dieu tient la 

vie des hommes et des rois entre ses mains : il 
m’inspirera. Qu’on dise à Sa Majesté que je suis 
prêt à me présenter devant elle. 

– Réfléchissez, monsieur. 
– Depuis deux ans que je suis proscrit, depuis 
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un mois que je suis prisonnier, répondit Henri 
gravement, j’ai eu le temps de réfléchir, madame, 
et j’ai réfléchi. Ayez donc la bonté de descendre 
la première près du roi, et de lui dire que je vous 
suis. Ces deux braves, ajouta Henri en montrant 
les deux soldats, veilleront à ce que je ne 
m’échappe point. D’ailleurs, ce n’est point mon 
intention. 

Il y avait un tel accent de fermeté dans les 
paroles de Henri, que Catherine vit bien que 
toutes ses tentatives, sous quelque forme qu’elles 
fussent déguisées, ne gagneraient rien sur lui ; 
elle descendit précipitamment. 

Aussitôt qu’elle eut disparu, Henri courut au 
parapet et fit à de Mouy un signe qui voulait 
dire : Approchez-vous et tenez-vous prêt à tout 
événement. 

De Mouy, qui était descendu de cheval, sauta 
en selle, et, avec le second cheval de main, vint 
au galop prendre position à deux portées de 
mousquet du donjon. 

Henri le remercia du geste et descendit. 
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Sur le premier palier il trouva les deux soldats 
qui l’attendaient. 

Un double poste de Suisses et de chevau-
légers gardait l’entrée des cours ; il fallait 
traverser une double haie de pertuisanes pour 
entrer au château et pour en sortir. 

Catherine s’était arrêtée là et attendait. 
Elle fit signe aux deux soldats qui suivaient 

Henri de s’écarter, et posant une de ses mains sur 
son bras : 

– Cette cour a deux portes, dit-elle ; à celle-ci, 
que vous voyez derrière les appartements du roi, 
si vous refusez la régence, un bon cheval et la 
liberté vous attendent ; à celle-là, sous laquelle 
vous venez de passer, si vous écoutez 
l’ambition... Que dites-vous ? 

– Je dis que si le roi me fait régent, madame, 
c’est moi qui donnerai des ordres aux soldats, et 
non pas vous. Je dis que si je sors du château à la 
nuit, toutes ces piques, toutes ces hallebardes, 
tous ces mousquets s’abaisseront devant moi. 

– Insensé ! murmura Catherine exaspérée, 
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crois-moi, ne joue pas avec Catherine ce terrible 
jeu de la vie et de la mort. 

– Pourquoi pas ? dit Henri en regardant 
fixement Catherine ; pourquoi pas avec vous 
aussi bien qu’avec un autre, puisque j’y ai gagné 
jusqu’à présent ? 

– Montez donc chez le roi, monsieur, puisque 
vous ne voulez rien croire et rien entendre, dit 
Catherine en lui montrant l’escalier d’une main et 
en jouant avec un des deux couteaux 
empoisonnés qu’elle portait dans cette gaine de 
chagrin noir devenue historique. 

– Passez la première, madame, dit Henri ; tant 
que je ne serai pas régent, l’honneur du pas vous 
appartient. 

Catherine, devinée dans toutes ses intentions, 
n’essaya point de lutter, et passa la première. 
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33 
 

La Régence 
 
Le roi commençait à s’impatienter ; il avait 

fait appeler M. de Nancey dans sa chambre, et 
venait de lui donner l’ordre d’aller chercher 
Henri, lorsque celui-ci parut. 

En voyant son beau-frère apparaître sur le 
seuil de la porte, Charles poussa un cri de joie, et 
Henri demeura épouvanté comme s’il se fût 
trouvé en face d’un cadavre. 

Les deux médecins qui étaient à ses côtés 
s’éloignèrent ; le prêtre qui venait d’exhorter le 
malheureux prince à une fin chrétienne se retira 
également. 

Charles IX n’était pas aimé, et cependant on 
pleurait beaucoup dans les antichambres. À la 
mort des rois, quels qu’ils aient été, il y a toujours 
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des gens qui perdent quelque chose et qui 
craignent de ne pas retrouver ce quelque chose 
sous leur successeur. 

Ce deuil, ces sanglots, les paroles de 
Catherine, l’appareil sinistre et majestueux des 
derniers moments d’un roi, enfin, la vue de ce roi 
lui-même, atteint d’une maladie qui s’est 
reproduite depuis, mais dont la science n’avait 
pas encore eu d’exemple, produisirent sur l’esprit 
encore jeune et par conséquent encore 
impressionnable de Henri un effet si terrible que, 
malgré sa résolution de ne point donner de 
nouvelles inquiétudes à Charles sur son état, il ne 
put, comme nous l’avons dit, réprimer le 
sentiment de terreur qui se peignit sur son visage 
en apercevant ce moribond tout ruisselant de 
sang. 

Charles sourit avec tristesse. Rien n’échappe 
aux mourants des impressions de ceux qui les 
entourent. 

– Venez, Henriot, dit-il en tendant la main à 
son beau-frère avec une douceur de voix que 
Henri n’avait jamais remarquée en lui jusque-là. 
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Venez, car je souffrais de ne pas vous voir ; je 
vous ai bien tourmenté dans ma vie, mon pauvre 
ami, et parfois, je me le reproche maintenant, 
croyez-moi ! parfois j’ai prêté les mains à ceux 
qui vous tourmentaient ; mais un roi n’est pas 
maître des événements, et outre ma mère 
Catherine, outre mon frère d’Anjou, outre mon 
frère d’Alençon, j’avais au-dessus de moi, 
pendant ma vie, quelque chose de gênant, qui 
cesse du jour où je touche à la mort : la raison 
d’État. 

– Sire, balbutia Henri, je ne me souviens plus 
de rien que de l’amour que j’ai toujours eu pour 
mon frère, que du respect que j’ai toujours porté à 
mon roi. 

– Oui, oui, tu as raison, dit Charles, et je te 
suis reconnaissant de parler ainsi, Henriot ; car en 
vérité tu as beaucoup souffert sous mon règne, 
sans compter que c’est pendant mon règne que ta 
pauvre mère est morte. Mais tu as dû voir que 
l’on me poussait souvent. Parfois j’ai résisté ; 
mais parfois aussi j’ai cédé de fatigue. Mais, tu 
l’as dit, ne parlons plus du passé ; maintenant 
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c’est le présent qui me pousse, c’est l’avenir qui 
m’effraie. 

Et en disant ces mots, le pauvre roi cacha son 
visage livide dans ses mains décharnées. 

Puis, après un instant de silence, secouant son 
front pour en chasser ces sombres idées et faisant 
pleuvoir autour de lui une rosée de sang : 

– Il faut sauver l’État, continua-t-il à voix 
basse et en s’inclinant vers Henri ; il faut 
l’empêcher de tomber entre les mains des 
fanatiques ou des femmes. 

Charles, comme nous venons de le dire, 
prononça ces paroles à voix basse, et cependant 
Henri crut entendre derrière la coulisse du lit 
comme une sourde exclamation de colère. Peut-
être quelque ouverture pratiquée dans la muraille, 
à l’insu de Charles lui-même, permettait-elle à 
Catherine d’entendre cette suprême conversation. 

– Des femmes ? reprit le roi de Navarre pour 
provoquer une explication. 

– Oui, Henri, dit Charles, ma mère veut la 
régence en attendant que mon frère de Pologne 
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revienne. Mais écoute ce que je te dis, il ne 
reviendra pas. 

– Comment ! il ne reviendra pas ? s’écria 
Henri, dont le cœur bondissait sourdement de 
joie. 

– Non, il ne reviendra pas, continua Charles, 
ses sujets ne le laisseront pas partir. 

– Mais, dit Henri, croyez-vous, mon frère, que 
la reine mère ne lui aura pas écrit à l’avance ? 

– Si fait, mais Nancey a surpris le courrier à 
Château-Thierry et m’a rapporté la lettre ; dans 
cette lettre j’allais mourir, disait-elle. Mais moi 
aussi j’ai écrit à Varsovie, ma lettre y arrivera, 
j’en suis sûr, et mon frère sera surveillé. Donc, 
selon toute probabilité, Henri, le trône va être 
vacant. 

Un second frémissement plus sensible encore 
que le premier se fit entendre dans l’alcôve. 

– Décidément, se dit Henri, elle est là ; elle 
écoute, elle attend ! 

Charles n’entendit rien. 
– Or, poursuivit-il, je meurs sans héritier mâle. 
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Puis il s’arrêta : une douce pensée parut 
éclairer son visage, et posant sa main sur l’épaule 
du roi de Navarre : 

– Hélas ! te souviens-tu, Henriot, continua-t-il, 
te souviens-tu de ce pauvre petit enfant que je t’ai 
montré un soir dormant dans son berceau de soie, 
et veillé par un ange ? Hélas ! Henriot, ils me le 
tueront !... 

– Ô Sire, s’écria Henri, dont les yeux se 
mouillèrent de larmes, je vous jure devant Dieu 
que mes jours et mes nuits se passeront à veiller 
sur sa vie. Ordonnez, mon roi. 

– Merci ! Henriot, merci, dit le roi avec une 
effusion qui était bien loin de son caractère, mais 
que cependant lui donnait la situation. J’accepte 
ta parole. N’en fais pas un roi... heureusement il 
n’est pas né pour le trône, mais un homme 
heureux. Je lui laisse une fortune indépendante ; 
qu’il ait la noblesse de sa mère, celle du cœur. 
Peut-être vaudrait-il mieux pour lui qu’on le 
destinât à l’Église ; il inspirerait moins de crainte. 
Oh ! il me semble que je mourrais, sinon 
heureux, du moins tranquille, si j’avais là pour 
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me consoler les caresses de l’enfant et le doux 
visage de la mère. 

– Sire, ne pouvez-vous les faire venir ? 
– Eh ! malheureux ! ils ne sortiraient pas d’ici. 

Voilà la condition des rois, Henriot : ils ne 
peuvent ni vivre ni mourir à leur guise. Mais 
depuis ta promesse je suis plus tranquille. 

Henri réfléchit. 
– Oui, sans doute, mon roi, j’ai promis, mais 

pourrai-je tenir ? 
– Que veux-tu dire ? 
– Moi-même, ne serai-je pas proscrit, menacé 

comme lui, plus que lui, même ? Car, moi, je suis 
un homme, et lui n’est qu’un enfant. 

– Tu te trompes, répondit Charles ; moi mort, 
tu seras fort et puissant, et voilà qui te donnera la 
force et la puissance. 

À ces mots, le moribond tira un parchemin de 
son chevet. 

– Tiens, lui dit-il. 
Henri parcourut la feuille revêtue du sceau 
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royal. 
– La régence à moi, Sire ! dit-il en pâlissant de 

joie. 
– Oui, la régence à toi, en attendant le retour 

du duc d’Anjou, et comme, selon toute 
probabilité, le duc d’Anjou ne reviendra point, ce 
n’est pas la régence qui te donne ce papier, c’est 
le trône. 

– Le trône, à moi ! murmura Henri. 
– Oui, dit Charles, à toi, seul digne et surtout 

seul capable de gouverner ces galants débauchés, 
ces filles perdues qui vivent de sang et de larmes. 
Mon frère d’Alençon est un traître, il sera traître 
envers tous, laisse-le dans le donjon où je l’ai 
mis. Ma mère voudra te tuer, exile-la. Mon frère 
d’Anjou, dans trois mois, dans quatre mois, dans 
un an peut-être, quittera Varsovie et viendra te 
disputer la puissance ; réponds à Henri par un 
bref du pape. J’ai négocié cette affaire par mon 
ambassadeur, le duc de Nevers, et tu recevras 
incessamment le bref. 

– Ô mon roi ! 
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– Ne crains qu’une chose, Henri, la guerre 
civile. Mais en restant converti, tu l’évites, car le 
parti huguenot n’a consistance qu’à la condition 
que tu te mettras à sa tête, et M. de Condé n’est 
pas de force à lutter contre toi. La France est un 
pays de plaine, Henri, par conséquent un pays 
catholique. Le roi de France doit être le roi des 
catholiques et non le roi des huguenots ; car le roi 
de France doit être le roi de la majorité. On dit 
que j’ai des remords d’avoir fait la Saint-
Barthélemy ; des doutes, oui ; des remords, non. 
On dit que je rends le sang des huguenots par 
tous les pores. Je sais ce que je rends : de 
l’arsenic, et non du sang. 

– Oh ! Sire, que dites-vous ? 
– Rien. Si ma mort doit être vengée, Henriot, 

elle doit être vengée par Dieu seul. N’en parlons 
plus que pour prévoir les événements qui en 
seront la suite. Je te lègue un bon parlement, une 
armée éprouvée. Appuie-toi sur le parlement et 
sur l’armée pour résister à tes seuls ennemis : ma 
mère et le duc d’Alençon. 

En ce moment, on entendit dans le vestibule 
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un bruit sourd d’armes et de commandements 
militaires. 

– Je suis mort, murmura Henri. 
– Tu crains, tu hésites, dit Charles avec 

inquiétude. 
– Moi ! Sire, répliqua Henri ; non, je ne crains 

pas ; non, je n’hésite pas ; j’accepte. 
Charles lui serra la main. Et comme en ce 

moment sa nourrice s’approchait de lui, tenant 
une potion qu’elle venait de préparer dans une 
chambre voisine, sans faire attention que le sort 
de la France se décidait à trois pas d’elle : 

– Appelle ma mère, bonne nourrice, et dis 
aussi qu’on fasse venir M. d’Alençon. 
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34 
 

Le roi est mort : vive le roi ! 
 
Catherine et le duc d’Alençon, livides d’effroi 

et tremblants de fureur tout ensemble, entrèrent 
quelques minutes après. Comme Henri l’avait 
deviné, Catherine savait tout et avait tout dit, en 
peu de mots, à François. Ils firent quelques pas et 
s’arrêtèrent, attendant. 

Henri était debout au chevet du lit de Charles. 
Le roi leur déclara sa volonté. 
– Madame, dit-il à sa mère, si j’avais un fils, 

vous seriez régente, ou, à défaut de vous, ce serait 
le roi de Pologne, ou, à défaut du roi de Pologne 
enfin, ce serait mon frère François ; mais je n’ai 
pas de fils, et après moi le trône appartient à mon 
frère le duc d’Anjou, qui est absent. Comme un 
jour ou l’autre il viendra réclamer ce trône, je ne 

 650



veux pas qu’il trouve à sa place un homme qui 
puisse, par des droits presque égaux, lui disputer 
ses droits, et qui expose par conséquent le 
royaume à des guerres de prétendants. Voilà 
pourquoi je ne vous prends pas pour régente, 
madame, car vous auriez à choisir entre vos deux 
fils, ce qui serait pénible pour le cœur d’une 
mère. Voilà pourquoi je ne choisis pas mon frère 
François, car mon frère François pourrait dire à 
son aîné : « Vous aviez un trône, pourquoi l’avez-
vous quitté ? » Non, je choisis donc un régent qui 
puisse prendre en dépôt la couronne, et qui la 
garde sous sa main et non sur sa tête. Ce régent, 
saluez-le, madame ; saluez-le, mon frère ; ce 
régent, c’est le roi de Navarre ! 

Et avec un geste de suprême commandement, 
il salua Henri de la main. 

Catherine et d’Alençon firent un mouvement 
qui tenait le milieu entre un tressaillement 
nerveux et un salut. 

– Tenez, monseigneur le régent, dit Charles au 
roi de Navarre, voici le parchemin qui, jusqu’au 
retour du roi de Pologne, vous donne le 
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commandement des armées, les clefs du trésor, le 
droit et le pouvoir royal. 

Catherine dévorait Henri du regard, François 
était si chancelant qu’il pouvait à peine se 
soutenir ; mais cette faiblesse de l’un et cette 
fermeté de l’autre, au lieu de rassurer Henri, lui 
montraient le danger présent, debout, menaçant. 

Henri n’en fit pas moins un effort violent, et, 
surmontant toutes ses craintes, il prit le rouleau 
des mains du roi, puis, se redressant de toute sa 
hauteur, il fixa sur Catherine et François un 
regard qui voulait dire : 

– Prenez garde, je suis votre maître. 
Catherine comprit ce regard. 
– Non, non, jamais, dit-elle ; jamais ma race 

ne pliera la tête sous une race étrangère ; jamais 
un Bourbon ne régnera en France tant qu’il 
restera un Valois. 

– Ma mère, ma mère, s’écria Charles IX en se 
redressant dans son lit aux draps rougis, plus 
effrayant que jamais, prenez garde, je suis roi 
encore : pas pour longtemps, je le sais bien, mais 
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il ne faut pas longtemps pour donner un ordre, il 
ne faut pas longtemps pour punir les meurtriers et 
les empoisonneurs. 

– Eh bien, donnez-le donc, cet ordre, si vous 
l’osez. Moi je vais donner les miens. Venez, 
François, venez. 

Et elle sortit rapidement, entraînant avec elle 
le duc d’Alençon. 

– Nancey ! cria Charles ; Nancey, à moi, à 
moi ! je l’ordonne, je le veux, Nancey, arrêtez ma 
mère, arrêtez mon frère, arrêtez... 

Une gorgée de sang coupa la parole à Charles 
au moment où le capitaine des gardes ouvrit la 
porte, et le roi suffoqué râla sur son lit. 

Nancey n’avait entendu que son nom ; les 
ordres qui l’avaient suivi, prononcés d’une voix 
moins distincte, s’étaient perdus dans l’espace. 

– Gardez la porte, dit Henri, et ne laissez 
entrer personne. 

Nancey salua et sortit. 
Henri reporta ses yeux sur ce corps inanimé et 

qu’on eût pu prendre pour un cadavre, si un léger 
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souffle n’eût agité la frange d’écume qui bordait 
ses lèvres. 

Il regarda longtemps ; puis se parlant à lui-
même : 

– Voici l’instant suprême, dit-il, faut-il régner, 
faut-il vivre ? 

Au même instant la tapisserie de l’alcôve se 
souleva, une tête pâlie parut derrière, et une voix 
vibra au milieu du silence de mort qui régnait 
dans la chambre royale : 

– Vivez, dit cette voix. 
– René ! s’écria Henri. 
– Oui, Sire. 
– Ta prédiction était donc fausse : je ne serai 

donc pas roi ? s’écria Henri. 
– Vous le serez, Sire, mais l’heure n’est pas 

encore venue. 
– Comment le sais-tu ? parle, que je sache si je 

dois te croire. 
– Écoutez. 
– J’écoute. 
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– Baissez-vous. 
Henri s’inclina au-dessus du corps de Charles. 

René se pencha de son côté. La largeur du lit les 
séparait seule, et encore la distance était-elle 
diminuée par leur double mouvement. Entre eux 
deux était couché et toujours sans voix et sans 
mouvement le corps du roi moribond. 

– Écoutez, dit René ; placé ici par la reine 
mère pour vous perdre, j’aime mieux vous servir, 
moi, car j’ai confiance en votre horoscope ; en 
vous servant je trouve à la fois, dans ce que je 
fais, l’intérêt de mon corps et de mon âme. 

– Est-ce la reine mère aussi qui t’a ordonné de 
me dire cela ? demanda Henri plein de doute et 
d’angoisses. 

– Non, dit René, mais écoutez un secret. 
Et il se pencha encore davantage. Henri 

l’imita, de sorte que les deux têtes se touchaient 
presque. 

Cet entretien de deux hommes courbés sur le 
corps d’un roi mourant avait quelque chose de si 
sombre, que les cheveux du superstitieux 
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Florentin se dressaient sur sa tête et qu’une sueur 
abondante perlait sur le visage de Henri. 

– Écoutez, continua René, écoutez un secret 
que je sais seul, et que je vous révèle si vous me 
jurez sur ce mourant de me pardonner la mort de 
votre mère. 

– Je vous l’ai déjà promis une fois, dit Henri 
dont le visage s’assombrit. 

– Promis, mais non juré, dit René en faisant un 
mouvement en arrière. 

– Je le jure, dit Henri étendant la main droite 
sur la tête du roi. 

– Eh bien, Sire, dit précipitamment le 
Florentin, le roi de Pologne arrive ! 

– Non, dit Henri, le courrier a été arrêté par le 
roi Charles. 

– Le roi Charles n’en a arrêté qu’un sur la 
route de Château-Thierry ; mais la reine mère, 
dans sa prévoyance, en avait envoyé trois par 
trois routes. 

– Oh ! malheur à moi ! dit Henri. 
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– Un messager est arrivé ce matin de 
Varsovie. Le roi partait derrière lui sans que 
personne songeât à s’y opposer, car à Varsovie 
on ignorait encore la maladie du roi. Il ne précède 
Henri d’Anjou que de quelques heures. 

– Oh ! si j’avais seulement huit jours ! dit 
Henri. 

– Oui, mais vous n’avez que huit heures. 
Avez-vous entendu le bruit des armes que l’on 
préparait ? 

– Oui. 
– Ces armes, on les préparait à votre intention. 

Ils viendront vous tuer jusqu’ici, jusque dans la 
chambre du roi. 

– Le roi n’est pas mort encore. 
René regarda fixement Charles : 
– Dans dix minutes il le sera. Vous avez donc 

dix minutes à vivre, peut-être moins. 
– Que faire alors ? 
– Fuir sans perdre une minute, sans perdre une 

seconde. 
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– Mais par où ? s’ils attendent dans 
l’antichambre, ils me tueront quand je sortirai. 

– Écoutez : je risque tout pour vous, ne 
l’oubliez jamais. 

– Sois tranquille. 
– Suivez-moi par ce passage secret, je vous 

conduirai jusqu’à la poterne. Puis, pour vous 
donner du temps, j’irai dire à la belle-mère que 
vous descendez ; vous serez censé avoir 
découvert ce passage secret et en avoir profité 
pour fuir : venez, venez. 

Henri se baissa vers Charles et l’embrassa au 
front. 

– Adieu, mon frère, dit-il ; je n’oublierai point 
que ton dernier désir fut de me voir te succéder. 
Je n’oublierai pas que ta dernière volonté fut de 
me faire roi. Meurs en paix. Au nom de nos 
frères, je te pardonne le sang versé. 

– Alerte ! alerte ! dit René, il revient à lui ; 
fuyez avant qu’il rouvre les yeux, fuyez. 

– Nourrice ! murmura Charles, nourrice ! 
Henri saisit au chevet de Charles l’épée 
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désormais inutile du roi mourant, mit le 
parchemin qui le faisait régent dans sa poitrine, 
baisa une dernière fois le front de Charles, tourna 
autour du lit, et s’élança par l’ouverture qui se 
referma derrière lui. 

– Nourrice ! cria le roi d’une voix plus forte, 
nourrice ! 

La bonne femme accourut. 
– Eh bien, qu’y a-t-il, mon Charlot ? demanda-

t-elle. 
– Nourrice, dit le roi, la paupière ouverte et 

l’œil dilaté par la fixité terrible de la mort, il faut 
qu’il se soit passé quelque chose pendant que je 
dormais : je vois une grande lumière, je vois Dieu 
notre maître ; je vois mon Seigneur Jésus, je vois 
la benoîte Vierge Marie. Ils le prient, ils le 
supplient pour moi : le Seigneur tout-puissant me 
pardonne... il m’appelle... Mon Dieu ! mon Dieu ! 
recevez-moi dans votre miséricorde... Mon Dieu ! 
oubliez que j’étais roi, car je viens à vous sans 
sceptre et sans couronne... Mon Dieu ! oubliez les 
crimes du roi pour ne vous rappeler que les 
souffrances de l’homme... Mon dieu ! me voilà. 
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Et Charles, qui, à mesure qu’il prononçait ces 
paroles, s’était soulevé de plus en plus comme 
pour aller au-devant de la voix qui l’appelait, 
Charles, après ces derniers mots, poussa un 
soupir et retomba immobile et glacé entre les bras 
de sa nourrice. 

Pendant ce temps, et tandis que les soldats, 
commandés par Catherine, se portaient sur le 
passage connu de tous par lequel Henri devait 
sortir, Henri, guidé par René, suivait le couloir 
secret et gagnait la poterne, sautait sur le cheval 
qui l’attendait, et piquait vers l’endroit où il 
savait retrouver de Mouy. 

Tout à coup au bruit de son cheval, dont le 
galop faisait retentir le pavé sonore, quelques 
sentinelles se retournèrent en criant : 

– Il fuit ! il fuit ! 
– Qui cela ? s’écria la reine mère en 

s’approchant d’une fenêtre. 
– Le roi Henri, le roi de Navarre, crièrent les 

sentinelles. 
– Feu ! dit Catherine, feu sur lui ! 
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Les sentinelles ajustèrent, mais Henri était 
déjà trop loin. 

– Il fuit, s’écria la reine mère, donc il est 
vaincu. 

– Il fuit, murmura le duc d’Alençon, donc je 
suis roi. 

Mais au même instant, et tandis que François 
et sa mère étaient encore à la fenêtre, le pont-
levis craqua sous les pas des chevaux, et précédé 
par un cliquetis d’armes et par une grande 
rumeur, un jeune homme lancé au galop, son 
chapeau à la main, entra dans la cour en criant : 
France ! suivi de quatre gentilshommes, couverts 
comme lui de sueur, de poussière et d’écume. 

– Mon fils ! s’écria Catherine en étendant les 
deux bras par la fenêtre. 

– Ma mère ! répondit le jeune homme en 
sautant à bas du cheval. 

– Mon frère d’Anjou ! s’écria avec épouvante 
François en se rejetant en arrière. 

– Est-il trop tard ? demanda Henri d’Anjou à 
sa mère. 
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– Non, au contraire, il est temps, et Dieu t’eût 
conduit par la main qu’il ne t’eût pas amené plus 
à propos ; regarde et écoute. 

En effet, M. de Nancey, capitaine des gardes, 
s’avançait sur le balcon de la chambre du roi. 

Tous les regards se tournèrent vers lui. 
Il brisa une baguette en deux morceaux, et, les 

bras étendus, tenant les deux morceaux de chaque 
main : 

– Le roi Charles IX est mort ! le roi Charles 
IX est mort ! le roi Charles IX est mort ! cria-t-il 
trois fois. 

Et il laissa tomber les deux morceaux de la 
baguette. 

– Vive le roi Henri III ! cria alors Catherine en 
se signant avec une pieuse reconnaissance. Vive 
le roi Henri III ! 

Toutes les voix répétèrent ce cri, excepté celle 
du duc François. 

– Ah ! elle m’a joué, dit-il en déchirant sa 
poitrine avec ses ongles. 
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– Je l’emporte, s’écria Catherine, et cet odieux 
Béarnais ne régnera pas ! 
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Épilogue 
 
Un an s’était écoulé depuis la mort du roi 

Charles IX et l’avènement au trône de son 
successeur. 

Le roi Henri III, heureusement régnant par la 
grâce de Dieu et de sa mère Catherine, était allé à 
une belle procession faite en l’honneur de Notre-
Dame de Cléry. 

Il était parti à pied avec la reine sa femme et 
toute la cour. 

Le roi Henri III pouvait bien se donner ce petit 
passe-temps ; nul souci sérieux ne l’occupait à 
cette heure. Le roi de Navarre était en Navarre, 
où il avait si longtemps désiré être, et s’occupait 
fort, disait-on, d’une belle fille du sang des 
Montmorency et qu’il appelait la Fosseuse. 
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Marguerite était près de lui, triste et sombre, et ne 
trouvant que dans ses belles montagnes, non pas 
une distraction, mais un adoucissement aux deux 
grandes douleurs de la vie : l’absence et la mort. 

Paris était fort tranquille, et la reine mère, 
véritablement régente depuis que son cher fils 
Henri était roi, y faisait séjour tantôt au Louvre, 
tantôt à l’hôtel de Soissons, qui était situé sur 
l’emplacement que couvre aujourd’hui la halle au 
blé, et dont il ne reste que l’élégante colonne 
qu’on peut voir encore aujourd’hui. 

Elle était un soir fort occupée à étudier les 
astres avec René, dont elle avait toujours ignoré 
les petites trahisons, et qui était rentré en grâce 
auprès d’elle pour le faux témoignage qu’il avait 
si à point porté dans l’affaire de Coconnas et de 
La Mole, lorsqu’on vint lui dire qu’un homme 
qui disait avoir une chose de la plus haute 
importance à lui communiquer, l’attendait dans 
son oratoire. 

Elle descendit précipitamment et trouva le sire 
de Maurevel. 

– Il est ici, s’écria l’ancien capitaine des 

 665



pétardiers, ne laissant point, contre l’étiquette 
royale, le temps à Catherine de lui adresser la 
parole. 

– Qui, il ? demanda Catherine. 
– Qui voulez-vous que ce soit, madame, sinon 

le roi de Navarre ? 
– Ici ! dit Catherine, ici... lui... Henri... Et qu’y 

vient-il faire, l’imprudent ? 
– Si l’on en croit les apparences, il vient voir 

madame de Sauve ; voilà tout. Si l’on en croit les 
probabilités, il vient conspirer contre le roi. 

– Et comment savez-vous qu’il est ici ? 
– Hier, je l’ai vu entrer dans une maison, et un 

instant après madame de Sauve est venue l’y 
joindre. 

– Êtes-vous sûr que ce soit lui ? 
– Je l’ai attendu jusqu’à sa sortie, c’est-à-dire 

une partie de la nuit. À trois heures, les deux 
amants se sont remis en chemin. Le roi a conduit 
madame de Sauve jusqu’au guichet du Louvre ; 
là, grâce au concierge, qui est dans ses intérêts 
sans doute, elle est rentrée sans être inquiétée, et 
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le roi s’en est revenu tout en chantonnant un petit 
air et d’un pas aussi dégagé que s’il était au 
milieu de ses montagnes. 

– Et où est-il allé ainsi ? 
– Rue de l’Arbre-Sec, hôtel de la Belle-Étoile, 

chez ce même aubergiste où logeaient les deux 
sorciers que Votre Majesté a fait exécuter l’an 
passé. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire la 
chose aussitôt ? 

– Parce que je n’étais pas encore assez sûr de 
mon fait. 

– Tandis que maintenant ? 
– Maintenant, je le suis. 
– Tu l’as vu ? 
– Parfaitement. J’étais embusqué chez un 

marchand de vin en face ; je l’ai vu entrer 
d’abord dans la même maison que la veille ; puis 
comme madame de Sauve tardait, il a mis 
imprudemment son visage au carreau d’une 
fenêtre du premier, et cette fois je n’ai plus 
conservé aucun doute. D’ailleurs, un instant 
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après, madame de Sauve l’est venue rejoindre de 
nouveau. 

– Et tu crois qu’ils resteront, comme la nuit 
passée, jusqu’à trois heures du matin ? 

– C’est probable. 
– Où est donc cette maison ? 
– Près de la Croix-des-Petits-Champs, vers 

Saint-Honoré. 
– Bien, dit Catherine. M. de Sauve ne connaît 

point votre écriture ? 
– Non. 
– Asseyez-vous là et écrivez. 
Maurevel obéit et prenant la plume : 
– Je suis prêt, madame, dit-il. 
Catherine dicta : 
« Pendant que le baron de Sauve fait son 

service au Louvre, la baronne est avec un muguet 
de ses amis, dans une maison proche de la Croix-
des-Petits-Champs, vers Saint-Honoré ; le baron 
de Sauve reconnaîtra la maison à une croix rouge 
qui sera faite sur la muraille. » 
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– Eh bien ? demanda Maurevel. 
– Faites une seconde copie de cette lettre, dit 

Catherine. 
Maurevel obéit passivement. 
– Maintenant, dit la reine, faites remettre une 

de ces lettres par un homme adroit au baron de 
Sauve, et que cet homme laisse tomber l’autre 
dans les corridors du Louvre. 

– Je ne comprends pas, dit Maurevel. 
Catherine haussa les épaules. 
– Vous ne comprenez pas qu’un mari qui 

reçoit une pareille lettre se fâche ? 
– Mais il me semble, madame, que du temps 

du roi de Navarre il ne se fâchait pas. 
– Tel qui passe des choses à un roi ne les 

passe peut-être pas à un simple galant. D’ailleurs, 
s’il ne se fâche pas, vous vous fâcherez pour lui, 
vous. 

– Moi ? 
– Sans doute. Vous prenez quatre hommes, six 

hommes s’il le faut, vous vous masquez, vous 
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enfoncez la porte, comme si vous étiez les 
envoyés du baron, vous surprenez les amants au 
milieu de leur tête-à-tête, vous frappez au nom du 
roi ; et le lendemain le billet perdu dans le 
corridor du Louvre, et trouvé par quelque âme 
charitable qui l’a déjà fait circuler, atteste que 
c’est le mari qui s’est vengé. Seulement, le hasard 
a fait que le galant était le roi de Navarre ; mais 
qui pouvait deviner cela, quand chacun le croyait 
à Pau ? 

Maurevel regarda avec admiration Catherine, 
s’inclina et sortit. 

En même temps que Maurevel sortait de 
l’hôtel de Soissons, madame de Sauve entrait 
dans la petite maison de la Croix-des-Petits-
Champs. 

Henri l’attendait la porte entrouverte. 
Dès qu’il l’aperçut dans l’escalier : 
– Vous n’avez pas été suivie ? dit-il. 
– Mais non, dit Charlotte, que je sache, du 

moins. 
– C’est que je crois l’avoir été, dit Henri, non 
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seulement cette nuit, mais encore ce soir. 
– Oh ! mon Dieu ! dit Charlotte, vous 

m’effrayez, Sire ; si un bon souvenir donné par 
vous à une ancienne amie allait tourner à mal 
pour vous, je ne m’en consolerais pas. 

– Soyez tranquille, ma mie, dit le Béarnais, 
nous avons trois épées qui veillent dans l’ombre. 

– Trois, c’est bien peu, Sire. 
– C’est assez quand ces épées s’appellent de 

Mouy, Saucourt et Barthélemy. 
– De Mouy est donc avec vous à Paris ? 
– Sans doute. 
– Il a osé revenir dans la capitale ? Il a donc, 

comme vous, quelque pauvre femme folle de 
lui ? 

– Non, mais il a un ennemi dont il a juré la 
mort. Il n’y a que la haine, ma chère, qui fasse 
faire autant de sottises que l’amour. 

– Merci, Sire. 
– Oh ! dit Henri, je ne dis pas cela pour les 

sottises présentes, je dit cela pour les sottises 
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passées et à venir. Mais ne discutons pas là-
dessus, nous n’avons pas de temps à perdre. 

– Vous partez donc toujours ? 
– Cette nuit. 
– Les affaires pour lesquelles vous étiez 

revenu à Paris sont donc terminées ? 
– Je n’y suis revenu que pour vous. 
– Gascon ! 
– Ventre-saint-Gris ! ma mie, je dis la vérité ; 

mais écartons ces souvenirs : j’ai encore deux ou 
trois heures à être heureux, et puis une séparation 
éternelle. 

– Ah ! Sire, dit madame de Sauve, il n’y a 
d’éternel que mon amour. 

Henri venait de dire qu’il n’avait pas le temps 
de discuter, il ne discuta donc point ; il crut, ou, 
le sceptique qu’il était, il fit semblant de croire. 

Cependant, comme l’avait dit le roi de 
Navarre, de Mouy et ses deux compagnons 
étaient cachés aux environs de la maison. 

Il était convenu que Henri sortirait à minuit de 
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la petite maison au lieu d’en sortir à trois heures ; 
qu’on irait comme la veille reconduire madame 
de Sauve au Louvre, et que de là on irait rue de la 
Cerisaie, où demeurait Maurevel. 

C’était seulement pendant la journée qui 
venait de s’écouler que de Mouy avait enfin eu 
notion certaine de la maison qu’habitait son 
ennemi. 

Ils étaient là depuis une heure à peu près, 
lorsqu’ils virent un homme, suivi à quelques pas 
de cinq autres, qui s’approchait de la porte de la 
petite maison, et qui, l’une après l’autre, essayait 
plusieurs clefs. 

À cette vue, de Mouy, caché dans 
l’enfoncement d’une porte voisine, ne fit qu’un 
bond de sa cachette à cet homme, et le saisit par 
le bras. 

– Un instant, dit-il, on n’entre pas là. 
L’homme fit un bond en arrière, et en 

bondissant son chapeau tomba. 
– De Mouy de Saint-Phale ! s’écria-t-il. 
– Maurevel ! hurla le huguenot en levant son 
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épée. Je te cherchais ; tu viens au-devant de moi, 
merci ! 

Mais la colère ne lui fit pas oublier Henri ; et 
se retournant vers la fenêtre, il siffla à la manière 
des pâtres béarnais. 

– Cela suffira, dit-il à Saucourt. Maintenant, à 
moi, assassin ! à moi ! 

Et il s’élança vers Maurevel. 
Celui-ci avait eu le temps de tirer de sa 

ceinture un pistolet. 
– Ah ! cette fois, dit le Tueur de Roi en 

ajustant le jeune homme, je crois que tu es mort. 
Et il lâcha le coup. Mais de Mouy se jeta à 

droite, et la balle passa sans l’atteindre. 
– À mon tour maintenant, s’écria le jeune 

homme. 
Et il fournit à Maurevel un si rude coup d’épée 

que, quoique ce coup atteignît sa ceinture de cuir, 
la pointe acérée traversa l’obstacle et s’enfonça 
dans les chairs. 

L’assassin poussa un cri sauvage qui accusait 
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une si profonde douleur que les sbires qui 
l’accompagnaient le crurent frappé à mort et 
s’enfuirent épouvantés du côté de la rue Saint-
Honoré. 

Maurevel n’était point brave. Se voyant 
abandonné par ses gens et ayant devant lui un 
adversaire comme de Mouy, il essaya à son tour 
de prendre la fuite, et se sauva par le même 
chemin qu’ils avaient pris, en criant : « À 
l’aide ! » 

De Mouy, Saucourt et Barthélemy, emportés 
par leur ardeur, les poursuivirent. 

Comme ils entraient dans la rue de Grenelle, 
qu’ils avaient prise pour leur couper le chemin, 
une fenêtre s’ouvrait et un homme sautait du 
premier étage sur la terre fraîchement arrosée par 
la pluie. 

C’était Henri. 
Le sifflement de de Mouy l’avait averti d’un 

danger quelconque, et ce coup de pistolet, en lui 
indiquant que le danger était grave, l’avait attiré 
au secours de ses amis. 
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Ardent, vigoureux, il s’élança sur leurs traces 
l’épée à la main. 

Un cri le guida : il venait de la barrière des 
Sergents. C’était Maurevel, qui, se sentant pressé 
par de Mouy, appelait une seconde fois à son 
secours ses hommes emportés par la terreur. 

Il fallait se retourner ou être poignardé par 
derrière. 

Maurevel se retourna, rencontra le fer de son 
ennemi, et presque aussitôt lui porta un coup si 
habile que son écharpe en fut traversée. Mais de 
Mouy riposta aussitôt. 

L’épée s’enfonça de nouveau dans la chair 
qu’elle avait déjà entamée, et un double jet de 
sang s’élança par une double plaie. 

– Il en tient ! cria Henri, qui arrivait. Sus ! sus, 
de Mouy ! 

De Mouy n’avait pas besoin d’être encouragé. 
Il chargea de nouveau Maurevel ; mais celui-ci 

ne l’attendit point. 
Appuyant sa main gauche sur sa blessure, il 

reprit une course désespérée. 
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– Tue-le vite ! tue-le ! cria le roi ; voici ses 
soldats qui s’arrêtent, et le désespoir des lâches 
ne vaut rien pour les braves. 

Maurevel, dont les poumons éclataient, dont la 
respiration sifflait, dont chaque haleine chassait 
une sueur sanglante, tomba tout à coup 
d’épuisement ; mais aussitôt il se releva, et, se 
retournant sur un genou, il présenta la pointe de 
son épée à de Mouy. 

– Amis ! amis ! cria Maurevel, ils ne sont que 
deux. Feu, feu sur eux ! 

En effet, Saucourt et Barthélemy s’étaient 
égarés à la poursuite de deux sbires qui avaient 
pris par la rue des Poulies, et le roi et de Mouy se 
trouvaient seuls en présence de quatre hommes. 

– Feu ! continuait de hurler Maurevel, tandis 
qu’un de ses soldats apprêtait effectivement son 
poitrinal. 

– Oui, mais auparavant, dit de Mouy, meurs, 
traître, meurs, misérable, meurs damné comme 
un assassin ! 

Et saisissant d’une main l’épée tranchante de 
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Maurevel, de l’autre il plongea la sienne du haut 
en bas dans la poitrine de son ennemi, et cela 
avec tant de force qu’il le cloua contre terre. 

– Prends garde ! prends garde ! cria Henri. 
De Mouy fit un bond en arrière, laissant son 

épée dans le corps de Maurevel, car un soldat 
l’ajustait et allait le tuer à bout portant. 

En même temps Henri passait son épée au 
travers du corps du soldat, qui tomba près de 
Maurevel en jetant un cri. 

Les deux autres soldats prirent la fuite. 
– Viens ! de Mouy, viens ! cria Henri. Ne 

perdons pas un instant ; si nous étions reconnus, 
ce serait fait de nous. 

– Attendez, Sire ; et mon épée, croyez-vous 
que je veuille la laisser dans le corps de ce 
misérable ? 

Et il s’approcha de Maurevel gisant et en 
apparence sans mouvement ; mais au moment où 
de Mouy mettait la main à la garde de cette épée, 
qui effectivement était restée dans le corps de 
Maurevel, celui-ci se releva armé du poitrinal que 
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le soldat avait lâché en tombant, et à bout portant 
il lâcha le coup au milieu de la poitrine de De 
Mouy. 

Le jeune homme tomba sans même pousser un 
cri ; il était tué raide. 

Henri s’élança sur Maurevel ; mais il était 
tombé à son tour, et son épée ne perça plus qu’un 
cadavre. 

Il fallait fuir, le bruit avait attiré un grand 
nombre de personnes, la garde de nuit pouvait 
venir. Henri chercha parmi les curieux attirés par 
le bruit une figure, une connaissance, et tout à 
coup poussa un cri de joie. 

Il venait de reconnaître maître La Hurière. 
Comme la scène se passait au pied de la croix 

du Trahoir, c’est-à-dire en face de la rue de 
l’Arbre-Sec, notre ancienne connaissance, dont 
l’humeur naturellement sombre s’était encore 
singulièrement attristée depuis la mort de La 
Mole et de Coconnas, ses deux hôtes bien-aimés, 
avait quitté ses fourneaux et ses casseroles au 
moment où justement il apprêtait le souper du roi 
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de Navarre et était accouru. 
– Mon cher La Hurière, je vous recommande 

de Mouy, quoique j’ai bien peur qu’il n’y ait plus 
rien à faire. Emportez-le chez vous, et s’il vit 
encore n’épargnez rien, voilà ma bourse. Quant à 
l’autre laissez-le dans le ruisseau et qu’il y 
pourrisse comme un chien. 

– Mais vous ? dit La Hurière. 
– Moi, j’ai un adieu à dire. Je cours, et dans 

dix minutes, je suis chez vous. Tenez mes 
chevaux prêts. 

Et Henri se mit effectivement à courir dans la 
direction de la petite maison de la Croix-des-
Petits-Champs ; mais en débouchant de la rue de 
Grenelle, il s’arrêta plein de terreur. 

Un groupe nombreux était amassé devant la 
porte. 

– Qu’y a-t-il dans cette maison, demanda 
Henri, et qu’est-il arrivé ? 

– Oh ! répondit celui auquel il s’adressait, un 
grand malheur, monsieur. C’est une belle jeune 
femme qui vient d’être poignardée par son mari, 
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à qui l’on avait remis un billet pour le prévenir 
que sa femme était avec un amant. 

– Et le mari ? s’écria Henri. 
– Il s’est sauvé. 
– La femme ? 
– Elle est là. 
– Morte ? 
– Pas encore ; mais, Dieu merci, elle n’en vaut 

guère mieux. 
– Oh ! s’écria Henri, je suis donc maudit ! 
Et il s’élança dans la maison. 
La chambre était pleine de monde ; tout ce 

monde entourait un lit sur lequel était couchée la 
pauvre Charlotte percée de deux coups de 
poignard. 

Son mari, qui pendant deux ans avait 
dissimulé sa jalousie contre Henri, avait saisi 
cette occasion de se venger d’elle. 

– Charlotte ! Charlotte ! cria Henri fendant la 
foule et tombant à genoux devant le lit. 

 681



Charlotte rouvrit ses beaux yeux déjà voilés 
par la mort ; elle jeta un cri qui fit jaillir le sang 
de ses deux blessures, et faisant un effort pour se 
soulever ; 

– Oh ! je savais bien, dit-elle, que je ne 
pouvais pas mourir sans le revoir. 

Et en effet, comme si elle n’eût attendu que ce 
moment pour rendre à Henri cette âme qui l’avait 
tant aimé, elle appuya ses lèvres sur le front du 
roi de Navarre, murmura encore une dernière 
fois : « Je t’aime », et tomba morte. 

Henri ne pouvait rester plus longtemps sans se 
perdre. Il tira son poignard, coupa une boucle de 
ses beaux cheveux blonds qu’il avait si souvent 
dénoués pour en admirer la longueur, et sortit en 
sanglotant au milieu des sanglots des assistants, 
qui ne se doutaient pas qu’ils pleuraient sur de si 
hautes infortunes. 

– Ami, amour, s’écria Henri éperdu, tout 
m’abandonne, tout me quitte, tout me manque à 
la fois ! 

– Oui, Sire, lui dit tout bas un homme qui 
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s’était détaché du groupe de curieux amassé 
devant la petite maison et qui l’avait suivi, mais 
vous avez toujours le trône. 

– René ! s’écria Henri. 
– Oui, Sire, René qui veille sur vous : ce 

misérable en expirant vous a nommé ; on sait que 
vous êtes à Paris, les archers vous cherchent, 
fuyez, fuyez ! 

– Et tu dis que je serai roi, René ! un fugitif ! 
– Regardez, Sire, dit le Florentin en montrant 

au roi une étoile qui se dégageait, brillante, des 
plis d’un nuage noir, ce n’est pas moi qui le dis, 
c’est elle. 

Henri poussa un soupir et disparut dans 
l’obscurité. 
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