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CCXXX

Ou M. Gerard se rassure.

M. Gérard poussa un cri de terreur. De jaunes
et flasques qu’elles €taient, ses joues devinrent
vertes et pendantes. Il laissa tomber sa téte sur sa
poitrine et fit tout bas le voeu d’€tre a cent pieds
sous terre.

— Nous disons donc, continua M. Jackal, que
M. Sarranti est innocent et que vous étes le seul
et unique coupable.

— Grace, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard
en tremblant de tous ses membres et en tombant
aux pieds de ’homme de police.

M. Jackal le regarda un instant avec ce
supréme dégolt que les hommes de police, les
gendarmes et les exécuteurs ont, en géneral, pour
les laches.



Puis, sans lui tendre la main — car on elt dit
qu’en touchant cet homme M. Jackal craignait de
se souiller :

— Allons, dit-il, relevez-vous et ne craignez
rien. Je ne viens ici que pour vous sauver.

M. Gérard releva la téte d’un air effaré. Sa
physionomie offrait un singulier mélange
d’espérance et de terreur.

— Me sauver ? s’écria-t-il.

— Vous sauver... Cela vous étonne, n’est-ce
pas ? dit M. Jackal en haussant les épaules, que
I’on s’occupe de sauver un homme aussi
misé€rable que vous ? Je vais vous rassurer,
monsieur Gérard. On ne vous sauve que pour
perdre un honnéte homme ; on n’a pas besoin de
votre vie, a vous, mais on a besoin de sa mort, et
I’on ne peut le tuer qu’en vous laissant vivre.

— Ah ! dit M. G¢érard ; oui, oui, je crois vous
comprendre.

—En ce cas, dit M. Jackal, tachez que vos
dents ne claquent plus — ce qui vous empéche de
parler —, et contez-moi 1’affaire dans ses détails



les plus minutieux.
— Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.

— Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais
vous essaieriez de mentir. Eh bien, ¢’est pour en
faire disparaitre les traces.

—Les traces!... il y a donc des traces ?
demanda M. Gérard en ouvrant démesurément
ses petits yeux.

—Je crois bienqu’ilyen a !
— Mais lesquelles ?

—Bon ! lesquelles !... Il y a d’abord votre
niece...

— Ma niece ! elle n’est donc pas morte ?

— Non ; madame Gérard I’a mal tuée, a ce
9 A
qu’il parait.

— Ma niece ! vous étes str qu’elle vit ?

— Je la quitte, et je dois vous avouer que votre
nom, mon cher monsieur Gérard, et surtout celui
de votre femme, a produit sur elle un assez
pitoyable effet.

— Elle sait donc tout, alors ?
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— C’est probable, car elle pousse des cris de
désespoir au seul nom de sa bonne tante Orsola.

—Orsola ?... répéta M. Gérard, frissonnant
comme sous le coup d’une décharge ¢€lectrique.

— Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un
certain effet a vous-méme. Jugez de celui qu’il
doit faire a la pauvre enfant ! Eh bien, de méme
qu’il faut a tout prix que cette enfant, qui peut
parler a chaque instant, se taise, de méme il faut
¢teindre tous les indices compromettants pour
vous. Voyons, monsieur Gérard, je suis médecin,
et assez bon médecin ; j’ai ’habitude de trouver
les remedes quand je connais les tempéraments
des gens auxquels j’ai affaire. Contez-mo1 donc
cette triste histoire dans ses détails les plus
minutieux : le plus petit fait, indifférent en
apparence, oubli¢ par vous, peut démolir tout
notre plan. Parlez donc comme si vous aviez
devant vous un médecin ou un prétre.

M. Gérard, comme tous les animaux de ruse,
avait, au plus haut degré¢ [’instinct de sa
conservation. Lecteur assidu de toutes les feuilles
politiques, il avait dévoré dans les journaux



royalistes les plus fulminants articles insérés par
ordre contre M. Sarranti. Des lors, 1l s’était senti
protégé par une main invisible ; il avait, comme
ces chefs protégés par Minerve, combattu sous
I’égide. M. Jackal venait de le confirmer dans
cette croyance.

Il comprit donc qu’il n’avait, vis-a-vis de
I’homme de police qui venait a lui en allié, nul
Intérét a se taire et tout intérét, au contraire, a
avouer. En conséquence, il se mit, comme il avait
fait pour I’abbé Dominique, a tout raconter,
depuis la mort de son frére jusqu’au moment ou,
apprenant I’arrestation de M. Sarranti, il avait éte
réclamer sa confession a son confesseur.

— Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M. Jackal ;
je comprends tout.

— Comment ! dit M. Gérard terrifié, vous
comprenez tout ? Mais, en venant ici, vous ne
saviez donc rien ?

— Pas grand-chose, je ’avoue ; mais cela va
tout droit.

Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et



laissant tomber son menton sur sa main, il
réfléchit un moment, et son visage prit une
certaine expression de meélancolie a laquelle ce
visage ¢tait loin d’€tre accoutumé.

—Pauvre diable d’abbé! murmura-t-il, je
m’explique pourquoi il jurait ses grands dieux
que son pere €tait innocent : je comprends ce
qu’il voulait dire en parlant d’une preuve qu’il ne
pouvait pas montrer, et je comprends, enfin,
pourquoi il est parti pour Rome.

— Comment ! il est parti pour Rome ? s’¢cria
M. Gérard ; I’abbé Dominique est parti pour
Rome ?

— Eh ! mon Dieu, oui !
— Et qu’est-il all¢ faire a Rome ?

— Mon cher monsieur Gerard, il n’y a qu’un
homme qui puisse relever 1’abbé Dominique du
secret de la confession.

— Oui, le pape.

— Eh bien, 1l est allé demander au pape de le
relever de ce secret.

— Oh ! mon Dieu !



— C’est pour avoir le temps de faire le voyage
qu’il a sollicité et obtenu du roi un sursis.

— Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.
— Pourquoi cela ?

— Le pape lui accordera sa demande.

M. Jackal secoua la téte.

— Non, vous croyez que non ?

— J’en suis stir, monsieur Gérard.

— Comment en €tes-vous sur ?

— Je connais Sa Sainteté.

— Vous avez I’honneur de connaitre le pape ?

—Comme la police a I’honneur de tout
connaitre, monsieur Gérard ; comme elle a
I’honneur de savoir que M. Sarranti est innocent
et que vous €tes coupable.

— Eh bien ?
— Eh bien, le pape refusera.
— Il refusera ?

— Oui, ¢’est un moine jovial et entété, qui tient
a léguer son pouvoir temporel et spirituel a son



successeur tel qu’il 1’a recu de son prédécesseur.
Il trouvera quelque texte sur lequel appuyer son
refus, mais 1l refusera.

— Ah! monsieur Jackal, s’écria M. Gérard
retombant dans son premier tremblement, si vous
alliez vous tromper...

— Je vous répete, mon cher monsieur Gerard,
que votre salut m’est nécessaire. N’ayez donc
aucune crainte et continuez Vvos ceuvres
philanthropiques @ comme a  Dordinaire ;
seulement, rappelez-vous ce que je vais vous
dire: 1l peut venir demain, apres-demain,
aujourd’hui, dans une heure, telle ou telle
personne qui voudra vous faire parler, qui se
prétendra autorisée a le faire, qui vous dira,
comme je vous 1’ai dit : « Je sais tout ! » Ne lui
répondez rien, monsieur Gérard ; ne lui avouez
pas méme un de vos péchés de jeunesse : riez-lui
au nez ; il ne saura rien. Nous sommes quatre en
tout qui connaissons le crime : vous, moi, votre
niece et I’abbé Dominique...

M. Gérard fit un mouvement, I’homme de
police I’arréta.



— Personne que nous ne doit le connaitre,
ajouta celui-ci ; tenez-vous donc sur vos gardes,
et ne vous laissez pas surprendre. Niez, niez
effrontément ; niez a mort, fit-ce au procureur du
roi ; niez quand méme, je vous soutiendrai au
besoin ; ¢’est mon état !

Il est impossible de rendre 1’accent avec lequel
M. Jackal prononga ces trois derniers mots. On
elt dit qu’il se méprisait autant qu’il méprisait M.
Gérard.

— Mais, s’empressa de dire M. Gérard, si je
m’¢loignais, monsieur, qu’en pensez-vous ?

—C’est pour cela que vous vouliez
m’interrompre tout a ’heure ? Je ’avais deviné.

— Eh bien ?...
— Eh bien, vous feriez une sottise.
— Si je passais a ’étranger ?

— Vous, quitter la France, fils ingrat! vous,
abandonner le troupeau de pauvres que vous
nourrissez dans ce village, mauvais pasteur ! y
songez-vous serieusement ? Mon cher monsieur
Gérard, les malheureux de ce bourg ont besoin de



vous ; moi-méme, je compte faire, un de ces
jours, ou plutdt une de ces nuits, une promenade
dans le celebre chateau de Viry ; je recherche
donc, en ce cas, des compagnons de voyage, des
gens aimables comme vous, gais comme vous,
vertueux comme vous. Eh bien, je compte vous
inviter sous peu a cette petite promenade ; je
m’en fais une f€te, car cette promenade sera, pour
mo1 du moins, une véritable partie de plaisir.
Acceptez-vous, cher monsieur ?

— Je suis a vos ordres, répondit a voix basse
M. Gérard.

— Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.

Et, tirant sa tabaticre de sa poche, il y puisa
une prise copieuse, qu’il aspira avec volupté.

M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le
front pale, mais le sourire sur les levres. Il
s’apprétait a faire les honneurs de la conduite a
M. Jackal; mais celui-ci, le regardant et
s’apercevant de I’intention :

— Oh ! non, non, dit-1l en secouant la téte, non,
monsieur Gérard ; je n’en suis encore qu’a la



moiti¢ de ce que j’ai a vous dire. Cher monsieur
Gérard, rasseyez-vous et écoutez-moi.



CCXXXI

Ce que M. Jackal offre a M. Gérard au lieu de la
croix de la Légion d’honneur

M. Gérard poussa un soupir et se rassit, ou
plut6t se laissa retomber sur sa chaise ; son ceil,
redevenu  vitreux,  continuait  cependant
d’interroger M. Jackal.

— Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit
signe a I’interrogation muette de M. Gérard, en
¢change de votre salut que j’assure, je vous
demanderai, a titre, non pas de réciprocité, mais
d’amical return, comme disent les Anglais, un
petit service. J’ai beaucoup d’affaires en ce
moment, et il me serait impossible de vous faire
visite autant de fois que je le voudrais...

— Mais, interrompit timidement M. Geérard,
j’aurai donc I’honneur de vous revoir ?



—Que voulez-vous, mon cher monsieur
Gérard ! j’éprouve pour vous, je ne sais pourquoi,
une véritable tendresse : les sympathies ne
s’expliquent pas. Or, ne pouvant pas venir, je
vous le répete, autant de fois que je le désirerais,
il faut absolument que je vous prie de m’honorer,
au moins deux fois par semaine, de votre visite.
Cela, je I’espere, ne vous sera pas trop
désagreable, cher monsieur ?

— Mais a quel endroit aurai-je ’honneur de
vous rendre ces visites, monsieur ? demanda avec
une certaine hésitation M. Gérard.

— A mon bureau, si vous le voulez bien.
— Et votre bureau est situé ?...
— A la préfecture de police.

M. Gerard, a ce mot préfecture de police,
renversa la téte en arriere, et, comme s’1l elit mal
entendu, 1l répéta :

— A la préfecture de police ?...

— Sans doute, rue de Jérusalem... En quoi cela
vous ¢tonne-t-il ?

— A la préfecture de police ! répéta M. Gérard



a voix basse et d’un air inquiet.

—Ah! que vous avez I’entendement dur,
monsieur Gérard !

— Non, non, je comprends ; vous voulez Etre
slir que je ne quitte point la France.

—Oh'! ce n’est pas cela! vous vous figurez
bien que j’ai I’ceil sur vous, et que, si I’idée vous
prenait de quitter la France, je trouverais bien
moyen de vous en empécher.

—Mais si je vous donne ma parole
d’honneur...

— Ce serait une garantie, en effet ; mais je tiens
a vous voir, c’est mon idée. Que diable ! cher
monsieur Geérard, je fais assez pour vous : faites,
a votre tour, quelque chose pour moi.

— J’irai,  monsieur, répondit  1’honnéte
philanthrope en baissant la téte.

— Il nous reste a convenir des jours et des
heures.

— Oui, répondit machinalement M. Gerard, il
nous reste a convenir de cela.



— Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par
exemple, du mercredi, jour de Mercure, et du
vendredi, jour de Veénus? Ces deux jours
seraient-ils de votre gofit ?

M. Gerard fit de la téte un signe affirmatif.

— Les heures, maintenant... Que diriez-vous de
sept heures du matin ?

— Sept heures du matin ?... Il me semble que
c’est de bien bonne heure.

—Bon ! cher monsieur Gérard, n’avez-vous
donc point vu un drame fort en vogue et qui est
admirablement jou¢ par Frédérick, que [’on
intitule /’Auberge des Adrets, et dans lequel on
chante une romance qui se termine par ce
refrain :

Quand on fut toujours vertueusx,

On aime a voir lever [’aurore.

Or, nous entrons en €té, 1’aurore se leve a trois
heures du matin, je ne crois pas €tre indiscret en



vous donnant rendez-vous a sept...

— A sept heures du matin, soit ! répondit M.
Gérard.

— Tres bien, tres bien, fit M. Jackal. Passons
maintenant a I’emploi de vos autres jours, cher
monsieur Geérard.

— Quel emploi ? demanda M. Gérard.
— Je vais vous le dire.

M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris
comme la souris dans les pattes du chat, comme
I’homme dans les griffes du tigre.

—Vous ¢&tes encore trés solide, monsieur
Gérard.

—Hum ! fit I’honnéte homme d’un air qui
voulait dire : cosi-cosi' !

— Avec votre tempérament sec, vous devez
aimer la promenade ?

— C’est vrai, monsieur, je 1’aime.

— Voyez-vous ! et je suis certain que vous

' Ttalien : ainsi ainsi, qui a donné coussi coussi, puis couci-
couga. »



vous promeneriez quatre ou cing heures par jour,
et cela, sans vous fatiguer le moins du monde.

— C’est beaucoup !

— Habitude a prendre, cher monsieur... Peut-
étre cela vous fatiguerait-il les premiers jours ;
mais, ensuite, vous ne pourriez plus vous en
passer.

— C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait
aucunement ou M. Jackal en voulait venir.

—C’est sar !
— Soit.

— Eh bien, 1l faudrait vous promener, monsieur
Gérard.

— Mais je me promene, monsieur Jackal.

— Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de
Sevres, de Bellevue, de Ville d’Avray...
Promenades 1nutiles, monsieur Gérard,
puisqu’elles ne tournent point au bien de vos
semblables ou au profit du gouvernement.

— Vraiment ! répondit M. Gérard pour
répondre quelque chose.
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— Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher
monsieur Gérard ; moi, je vous indiquerai le but
de vos promenades.

— Ah!

—Oui, et je tacherai de les varier le plus
possible.

— Mais a quoi bon ces promenades ?

— A quoi bon ? Mais a votre sant¢, d’abord ; la
promenade est un exercice salutaire.

— Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma
maison ?

— Autour de votre maison ?... Mais vous devez
connaitre ces alentours a en étre las. Depuis six
ou sept ans, vous avez battu tous les sentiers de
ce pays-ci ; vous devez étre blasé sur Vanves et
ses environs ; 1l faut absolument, entendez-vous ?
il faut rompre la monotonie de ces promenades
aux champs ; ce sont les rues de Paris que je
désire vous voir fréquenter.

— En vérite, dit M. Gerard, je vous jure que je
ne comprends pas.

— Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement
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que possible.
— J’écoute, monsieur.

— Cher monsieur Gérard, étes-vous un fidéle
sujet du roi ?

— Grand Dieu ! je vénere Sa Majeste.

— Seriez-vous dispos¢ a la servir avez zele en
réparation de vos faiblesses, lachons le mot, de
VoS erreurs ?

— Et de quelle fagon pourrais-je servir le roi,
moi, monsieur ?

— Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute
sorte, monsieur Gérard.

— Hélas !...

— Et le pauvre homme ne peut les combattre a
lui tout seul. Il charge donc ses plus fideles sujets
de le défendre, de combattre pour lui, de terrasser
les méchants. Or, en langue royaliste, monsieur
Gérard, on appelle les méchants, les Moabites, les
Amalécites, tous ceux qui tiennent d’une fagon et
pour une cause quelconque au parti dont ce
misérable Sarranti est le représentant ; puis
encore ceux qui, n’aimant point assez le roi,

22



aimeraient trop M. le duc d’Orl¢ans ; enfin, ceux
qui, laissant I’un et 1’autre, auraient comme
quelque souvenance de cette misérable révolution
de 1789, de laquelle vous n’ignorez point, cher
monsieur Gérard, que datent tous les malheurs de
la France. Voila les méchants, monsieur Gérard,
voila les ennemis du roi, voila les hydres que je
vous offre de combattre ; c’est une noble tache,
n’est-ce pas ?

—Je vous avoue, monsieur, dit [’honnéte
Gérard du geste de I’homme qui jette sa langue
aux chiens, je vous avoue que je ne comprends
absolument rien a la tache que vous me proposez
d’accomplir.

— C’est cependant bien simple, vous allez voir.

— Voyons !

Et M. Gérard redoubla d’attention et
d’anxiéte.

—Vous vous promenez, par exemple,
poursuivit M. Jackal, au Palais-Royal ou aux

Tuileries, sous les marronniers si c’est aux
Tuileries, sous les tilleuls si c’est au Palais-
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Royal. Deux messieurs passent, ils causent de
Rossini ou de Mozart : cette conversation ne vous
intéressant pas, vous les laissez passer ; deux
autres viennent derriere ceux-ci, causant chevaux,
peinture ou danse : les chevaux, la peinture, la
danse n’étant pas ce que vous aimez, vous laissez
aller ces messieurs ; deux autres suivent, 1ls
causent christianisme, mahométisme,
bouddhisme ou panthéisme ; les discussions
philosophiques, n’étant que des pieges tendus par
les uns a la crédulit¢é des autres, vous laissez
philosopher les personnages, et c’est vous, des
trois, qui étes le véritable philosophe. Mais je
suppose que deux individus, a leur tour, viennent
a passer, causant république, orléanisme ou
bonapartisme ; je suppose ¢€galement qu’ils
assignent un terme a la royauté ; oh ! alors, cher
monsieur Gérard, comme la royauté est de votre
golt, que vous haissez la république, ’empire, la
branche cadette ; que vous vous intéressez, avant
toute chose, au maintien du gouvernement et a la
gloire de Sa Majesté, alors vous écoutez
attentivement, religieusement, de facon a ne pas
perdre une seule parole, et, si vous trouvez

24



moyen de vous méler a la conversation, tout est
pour le mieux !

— Mais, dit M. Gérard avec effort — car il
commencait a comprendre —, si je me méle a la
conversation, ce sera pour contredire des
opinions que je déteste.

— Oh'! nous n’y sommes plus, cher monsieur
Gérard.

— Comment cela ?

— Tout au contraire, vous y applaudirez de vos
deux mains, vous ferez chorus avec ceux qui le
professent, vous tacherez méme de vous attirer
leur sympathie ; cela vous sera bien facile, vous
n’avez qu’a vous nommer — M. Gérard, [’honnéte
homme ! qui diable se défierait de vous ? — et,
une fois que vous aurez nou¢ amiti€ avec eux, ¢h
bien, vous me préviendrez de cette bonne fortune,
j’aurai grande joie a faire leur connaissance. Les
amis de nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me
comprenez-vous, maintenant ? Dites !

— Oui, répondit sourdement M. Gérard.

—Ah!... Eh bien, alors, ce premier point
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¢clairci, vous devinez que ce n’est la qu’un des
mille buts de votre promenade; je vous
indiquerai peu a peu les autres, et, avant un an,
foi de Jackal, je veux que vous soyez un des plus
fideles, un des plus dévoues, un des plus adroits.
et, par conséquent, un des plus utiles serviteurs
du roi.

— Ainsi, murmura M. Gérard, dont le visage
devint livide, ce que vous m’offrez, monsieur,
c’est tout simplement d’étre votre espion ?

— Puisque vous avez laché le mot, monsieur
Gérard, je ne vous dédirai pas.

— Espion !... répéta M. Gérard.

— Que diable trouvez-vous donc de blessant
dans cette profession ? Est-ce que je ne suis pas,
moi qui vous parle, le premier des espions de Sa
Majesté ?

— Vous ? murmura M. Gérard.

— Eh bien, oui, moi ! Croyez-vous que je ne
me croie pas aussi honnéte homme, par exemple,
qu’un particulier — je ne fais d’allusion blessante
a personne, cher monsieur Gérard — qu’un
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particulier qui, je suppose, aurait assassin¢ ses
neveux pour s’approprier leur fortune et qui, les
ayant assassine€s, laisserait couper le cou a un
innocent pour sauver le sien ?

Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel
accent de raillerie, que M. Gérard courba la téte
en murmurant si bas, qu’il fallut, pour I’entendre,
toute la finesse d’oreille dont était doué M.
Jackal :

— Je ferai tout ce que vous voudrez !
— En ce cas, voila qui va bien, dit M. Jackal.

Puis, prenant son chapeau, qu’il avait posé
pres de lui a terre, et se levant :

— A propos, il va sans dire, continua-t-il,
autant pour vous que pour moi, cher monsieur
Gérard, que le secret de votre dévouement
demeure entre nous. Voila pourquoi je vous offre
de venir me trouver de si bon matin ; a cette
heure-la, vous €tes a peu pres sir de ne trouver
chez moi personne de votre connaissance. Nul
n’aura donc le droit — et ¢’est votre intérét autant
que le notre — de vous saluer de ce nom d’espion
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qui vous a fait monter le vert-de-gris au visage.

Maintenant, si d’ici a six mois je suis content
de vous, une fois, bien entendu, que nous serons
debarrassés de M. Sarranti, eh bien, je
demanderai pour vous a Sa Majesté le droit de
porter le bout du ruban rouge, puisque vous en
avez une si furieuse envie, grand enfant que vous
etes !

Et, ayant dit ces mots, M. Jackal se dirigea
vers la porte. M. Gérard le suivit.

— Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois,
a la sueur qui coule de votre front, que vous avez
tres chaud, et il ne faut pas vous risquer dans un
courant d’air. Je serais désespéré qu’a la veille
d’entrer en fonctions, vous fussiez pris d’une
fluxion de poitrine ou d’une pleuresie. Restez
donc dans votre fauteuil et reposez-vous de vos
¢motions ; seulement, soyez a Paris — justement,
c’est apres-demain mercredi —, soyez a Paris
apres-demain ; je donnerai des ordres pour qu’on
ne vous fasse pas attendre.

— Mais... insista M. Gérard.
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— Comment, mais ? fit M. Jackal. Je croyais
toutes choses convenues.

— C’est pour en revenir a I’abbé Dominique,
monsieur.

— A D’abbé Dominique ? Eh bien, il sera ici
dans une quinzaine de jours, dans trois semaines
au plus tard... Bon ! qu’avez-vous donc ?

Et M. Jackal fut oblige de soutenir M. Gérard
pres de s’évanouir.

—J’ai, balbutia M. Gérard, j’ai que, s’il
revient...

— Puisque je vous dis que le pape ne lui
permettra pas de révéler votre secret.

—Mais, s’i1l le révele sans permission,
monsieur ? dit M. Gérard en joignant les mains.

L’homme de police regarda M. Gerard avec
un profond mepris.

— Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit
que I’abbé Dominique avait fait un serment ?

— Sans doute.

— Lequel ?
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—1II a fait le serment de ne point user de ce
papier qu’il possede, que je ne sois mort.

— FEh bien, monsieur Gérard, dit le chef de
police, si I’abbé Dominique vous a fait ce
serment-la, comme c’est un véritable honnéte
homme, lui, 1l le tiendra ; seulement...

— Seulement quoi ?

— Seulement, ne vous laissez pas mourir ; car,
vous mort, comme 1’abbé Dominique se trouvera
delié de sa promesse, je ne réponds plus de rien.

—Etd’icila ?...

—Dormez sur les deux oreilles, monsieur
Gérard, puisque vous pouvez dormir.

Ces paroles dites avec un accent qui fit
frissonner 1’honnéte Gérard, M. Jackal remonta
dans sa voiture, murmurant a part lui :

— Par ma foi, 1l faut convenir que cet homme
est un grandissime misé€rable, et si j’avais jamais
eu confiance dans la justice humaine, j’en
rabattrais diablement a cette heure !

Puis, avec un soupir :
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— Pauvre diable d’abbé ! ajouta-t-il, c’est lui
qui est véritablement a plaindre. Quant au pecre,
c’est un vieux monomane ; il ne m’intéresse pas
le moins du monde et peut devenir ce qu’il
voudra.

— Ou va monsieur ? demanda le laquais apres
avoir referme la portiere.

— A I’hotel !
— Monsieur ne prefere pas telle ou telle

barriere et ne désire pas passer par une rue plutot
que par 1’autre ?

—Si fait! vous rentrerez par la barriere
Vaugirard et vous passerez par la rue aux Fers. —
I1 fait un soleil superbe ; il faut que je m’assure si
ce lazzarone de Salvator est a ses crochets. Je ne
sais pourquoi je me figure que ce drole-la nous
donnera du fil a retordre dans I’affaire Sarranti. —
Allez !

Et la voiture partit au triple galop.
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CCXXXII

Ce a quoi pensent d’habitude trois
caeurs de vingt-cing ans.

Abandonnons momentanément toute la partie
de notre récit qui se rapporte a Justin, a Mina, au
general le Bastard, a Dominique, a M. Sarranti, a
M. Jackal et a M. Gérard, et, faisant volte-face,
entrons dans I’atelier de ce Mohican de I’art que
nous connaissons sous le nom de Pétrus.

C’¢tait le lendemain ou le surlendemain de la
visite de M. Jackal a M. Gérard — car on
comprendra qu’il nous est impossible, a un jour
pres, de renseigner positivement nos lecteurs :
nous suivons l’ordre chronologique des
¢vénements, voila tout. — Il était dix heures et
demie du matin. Pétrus, Ludovic et Jean Robert
¢taient assis : Pétrus dans une bergere, Ludovic
sur un fauteuil Rubens, Jean Robert dans un
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immense voltaire. Chacun d’eux avait a la portée
de sa main une tasse de thé plus ou moins vide,
et, dans le milieu de I’atelier, une table encore
servie indiquait que le the €tait employe, comme
digestif, a la suite d’un déjeuner substantiel.

Un manuscrit écrit en lignes inégales — en vers
par conséquent — dont les cinq actes sépares
gisaient confusément a terre, a la droite de Jean
Robert, prouvait que le pocte venait de faire une
lecture et avait, les uns apres les autres, jeté les
cing actes a terre. Le cinquieme, depuis dix
minutes a peu pres, €tait allé rejoindre ses
compagnons.

Ces cinq actes avaient pour titre : Guelfes et
Gibelins.

Avant de les aller lire au directeur du theatre
de la Porte-Saint-Martin, pour lequel il espérait
obtenir 1’autorisation de jouer une picce en vers,
Jean Robert avait lu son drame a ses deux amis.

La picce avait eu un immense succes de
lecture aupres de Ludovic et de Pétrus. Artistes
tous deux, ils avaient pris un intérét profond a
cette sombre figure de Dante encore jeune,
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maniant 1’épée avant de manier la plume, et qui
se déroulait merveilleusement au milieu des
grandes luttes de I’art, de I’amour et de la guerre ;
amoureux tous deux, ils avaient écouté cette
cuvre d’un autre amoureux avec les oreilles de
leur cceur, Ludovic songeant a son amour en
bouton, Pétrus respirant son amour en fleur.

La douce voix de Béatrix avait retenti a leurs
oreilles, et tous trois, apres s’€tre fraternellement
embrassés, s’étaient assis et méditaient
silencieusement : Jean Robert révait a Béatrix de
Marande : Pétrus, a Béatrix de la Mothe-Houdon,
et Ludovic a Béatrix Rose-de-Noél.

Béatrix n’est point une femme, c’est une
etoile.

Le propre des ceuvres grandes et fortes est de
faire réver les ames grandes et fortes ; seulement,
selon leurs dispositions, elles font réver, les uns
du passé, les autres du présent, les autres de
I’avenir.

Jean Robert rompit le premier le silence.

— D’abord, dit-i1l, merci de tout ce que vous
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venez de me dire de bon. Je ne sais, Pétrus, s’il en
est pour toi d’un tableau comme il en est pour
moi d’un drame : lorsque je réve un drame, que le
sujet se dessine, que les scenes se coordonnent,
que les actes s’¢chafaudent dans ma téte, tous
mes amis me diraient que mon drame est
mauvais, que je n’en croirais pas un mot.
Lorsqu’il est fait, que j’ai pass€ trois mois a le
composer, un mois a 1’€crire, il faut que tous mes
amis me disent qu’il est bien pour que j’y croie.

— Eh bien, dit Pétrus, il en est justement de
mes tableaux comme toi de tes drames : sur la
toile blanche, ce sont des Raphaél, des Rubens,
des Van Dyck, des Murillo, des Velasquez ; sur
la toile barbouillée, ce sont des Pétrus, c’est-a-
dire des croltes que leur auteur estime
meédiocrement. Que veux-tu, mon cher ! c’est la
différence qu’il y a entre 1’1déal et la réalité.

— Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable
dans ton drame, vois-tu, c’est la figure de
Beéatrix.

— Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.

— Quel age lui donnes-tu ? C’est une enfant.
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— Je lui donne quatorze ans, quoique 1’histoire
dise qu’elle est morte a dix.

— L’histoire est une sotte, dit Ludovic, et, cette
fois, elle a menti comme toujours : une enfant de
dix ans n’elt pas creus¢ un sillon si lumineux
dans le cceur de Dante. Je suis de ton avis, Jean
Robert : Béatrix devait avoir au moins quatorze
ans ; c’est I’age de Juliette, c’est I’age auquel on
aime, c’est 1’age ou I’on peut commencer a étre
aimee.

— Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu
que je te dise une chose ?

— Laquelle ? répondit Ludovic.

— C’est que je m’attendais que toi, homme
positif, homme de science, esprit matérialiste
enfin, ce qui te frapperait le plus dans mon
drame, c’est I’étude de I’Italie au XIII® siecle,
c’est la vérité des meeurs, c’est 1’exposition de la
politique florentine. Pas du tout ! Voila que, ce
qui t’intrigue, c¢’est ’amour de Dante pour une
enfant ; voila que, ce que tu suis, c’est le
développement de cet amour et I’influence qu’il a
sur la vie de mon héros; voila que, ce qui
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t’intéresse, c’est la catastrophe qui enléve Béatrix
a Dante. Je ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce
que tu serais amoureux, par hasard ?

Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Ah! par ma foi, s’écria Pétrus, il 1’est !
regarde plutot.

Ludovic se prit a rire.

— Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de
vous deux m’en ferait un reproche ?

— Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.

— Et moi1 donc ! dit Jean Robert.

— Seulement, je te dirai, mon cher Ludovic,
reprit Pétrus, que c’est mal d’avoir un secret pour
des gens qui n’ont point de secret pour toi.

—Eh ! mon Dieu! dit Ludovic, le secret, si
secret 1l y a, j’a1 a peine eu le temps de me le
confier a moi-méme ; comment voulez-vous que
je vous 1’aie confié, a vous autres ?

— A la bonne heure ! voila qui t’excuse, dit
Pétrus.

— Puis, enfin, c’est peut-étre quelqu’un qu’il
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ne peut pas nommer, dit Jean Robert.

— A nous ? fit Pétrus. La nommer a nous, ce
n’est pas la nommer.

— Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne
suis pas encore bien sir de quelle facon j’aime
celle que j’aime, si ¢’est comme une sceur ou
comme une maitresse.

— Bon ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela
que debutent toutes les grandes passions.

— Allons, dit Pétrus, avoue tout simplement,
mon cher, que tu es amoureux fou.

— C’est possible, répondit Ludovic, et surtout,
dans ce moment-ci: ta peinture, Pétrus, m’a
ouvert les yeux ; tes vers, Jean Robert, m’ont
ouvert les oreilles, et je ne serais pas étonng,
demain, que je prisse un pinceau pour essayer de
faire son portrait, ou une plume pour lui faire un
madrigal. Eh! mon Dieu! c’est D’¢ternelle
histoire de 1’amour, que 1’on prend pour une
fable, pour une légende, pour un roman, tant
qu’on ne la lit pas avec des regards amoureux.
Qu’est-ce que la philosophie ? qu’est-ce que
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I’art ? qu’est-ce que la science ? Méme a coté de
I’amour, la science, la philosophie et 1’art ne sont
que des formes du beau, du vrai, du grand ; or, le
beau, le vrai, le grand, c’est I’amour !

— Eh bien, a la bonne heure ! dit Jean Robert,
quand on y mord, c’est comme cela qu’il faut y
mordre.

— Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est
le rayon de soleil qui t’a fait sortir de ta
chrysalide, beau papillon ?

—Eh ! oui, sans doute, vous le saurez, mes
amis ; mais le nom, mais I’image, mais la
personne elle-méme sont encore enfermés dans
les plus mystérieux arcanes de mon cceur ; le
secret me suffit encore. Eh ! mon Dieu! soyez
tranquilles, 1l y a un moment ou mon secret ira de
lui-méme frapper a votre cceur et vous demandera
I’hospitalite.

Les deux amis sourirent et tendirent la main a
Ludovic. Puis Jean Robert se pencha, ramassa les
cing actes et les roula. En ce moment, le
domestique de Pétrus entra, annongant que le
geéneral Herbel €tait en bas.
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— Qu’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria
Pétrus en se précipitant vers la porte.

— Monsieur le comte, dit le domestique, est
entré dans les €curies, en me disant de ne pas
déranger monsieur...

— Pétrus... dirent les deux jeunes gens, prenant
leur chapeau et s’apprétant a sortir.

— Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle
aime generalement la jeunesse, et i1l vous aime
tous deux en particulier.

— C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis
parfaitement reconnaissant ; mais 1l est onze
heures et demie, et Jean Robert lit sa picce a midi
a la Porte Saint-Martin.

— Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi,
tu n’as aucunement besoin de t’en aller a cette
h