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CCXXX

Où M. Gérard se rassure.

M. Gérard poussa un cri de terreur. De jaunes 
et  flasques  qu’elles  étaient,  ses  joues  devinrent 
vertes et pendantes. Il laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine et fit tout bas le vœu d’être à cent pieds 
sous terre.

– Nous disons donc, continua M. Jackal, que 
M. Sarranti est innocent et que vous êtes le seul 
et unique coupable.

– Grâce, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard 
en tremblant de tous ses membres et en tombant 
aux pieds de l’homme de police.

M.  Jackal  le  regarda  un  instant  avec  ce 
suprême dégoût  que  les  hommes  de police,  les 
gendarmes et les exécuteurs ont, en général, pour 
les lâches.
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Puis, sans lui tendre la main – car on eût dit 
qu’en touchant cet homme M. Jackal craignait de 
se souiller :

– Allons,  dit-il,  relevez-vous  et  ne  craignez 
rien. Je ne viens ici que pour vous sauver.

M.  Gérard  releva  la  tête  d’un  air  effaré.  Sa 
physionomie  offrait  un  singulier  mélange 
d’espérance et de terreur.

– Me sauver ? s’écria-t-il.
– Vous  sauver...  Cela  vous  étonne,  n’est-ce 

pas ? dit M. Jackal en haussant les épaules, que 
l’on  s’occupe  de  sauver  un  homme  aussi 
misérable  que  vous ?  Je  vais  vous  rassurer, 
monsieur  Gérard.  On  ne  vous  sauve  que  pour 
perdre un honnête homme ; on n’a pas besoin de 
votre vie, à vous, mais on a besoin de sa mort, et 
l’on ne peut le tuer qu’en vous laissant vivre.

– Ah ! dit M. Gérard ; oui, oui, je crois vous 
comprendre.

– En  ce  cas,  dit  M.  Jackal,  tâchez  que  vos 
dents ne claquent plus – ce qui vous empêche de 
parler –, et contez-moi l’affaire dans ses détails 
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les plus minutieux.
– Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.
– Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais 

vous essaieriez de mentir. Eh bien, c’est pour en 
faire disparaître les traces.

– Les  traces !...  il  y  a  donc  des  traces ? 
demanda  M.  Gérard  en  ouvrant  démesurément 
ses petits yeux.

– Je crois bien qu’il y en a !
– Mais lesquelles ?
– Bon !  lesquelles !...  Il  y  a  d’abord  votre 

nièce...
– Ma nièce ! elle n’est donc pas morte ?
– Non ;  madame  Gérard  l’a  mal  tuée,  à  ce 

qu’il paraît.
– Ma nièce ! vous êtes sûr qu’elle vit ?
– Je la quitte, et je dois vous avouer que votre 

nom, mon cher monsieur Gérard, et surtout celui 
de  votre  femme,  a  produit  sur  elle  un  assez 
pitoyable effet.

– Elle sait donc tout, alors ?
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– C’est  probable,  car  elle  pousse des cris  de 
désespoir au seul nom de sa bonne tante Orsola.

– Orsola ?...  répéta  M.  Gérard,  frissonnant 
comme sous le coup d’une décharge électrique.

– Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un 
certain effet  à vous-même.  Jugez de celui  qu’il 
doit faire à la pauvre enfant ! Eh bien, de même 
qu’il  faut à tout prix que cette enfant,  qui peut 
parler à chaque instant, se taise, de même il faut 
éteindre  tous  les  indices  compromettants  pour 
vous. Voyons, monsieur Gérard, je suis médecin, 
et assez bon médecin ; j’ai l’habitude de trouver 
les remèdes quand je  connais les tempéraments 
des gens auxquels j’ai affaire. Contez-moi donc 
cette  triste  histoire  dans  ses  détails  les  plus 
minutieux :  le  plus  petit  fait,  indifférent  en 
apparence,  oublié  par  vous,  peut  démolir  tout 
notre  plan.  Parlez  donc  comme  si  vous  aviez 
devant vous un médecin ou un prêtre.

M. Gérard, comme tous les animaux de ruse, 
avait,  au  plus  haut  degré  l’instinct  de  sa 
conservation. Lecteur assidu de toutes les feuilles 
politiques,  il  avait  dévoré  dans  les  journaux 
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royalistes les plus fulminants articles insérés par 
ordre contre M. Sarranti. Dès lors, il s’était senti 
protégé par une main invisible ; il avait, comme 
ces  chefs  protégés  par  Minerve,  combattu  sous 
l’égide.  M.  Jackal  venait  de  le  confirmer  dans 
cette croyance.

Il  comprit  donc  qu’il  n’avait,  vis-à-vis  de 
l’homme de police qui venait à lui en allié, nul 
intérêt  à  se  taire  et  tout  intérêt,  au contraire,  à 
avouer. En conséquence, il se mit, comme il avait 
fait  pour  l’abbé  Dominique,  à  tout  raconter, 
depuis la mort de son frère jusqu’au moment où, 
apprenant l’arrestation de M. Sarranti, il avait été 
réclamer sa confession à son confesseur.

– Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M. Jackal ; 
je comprends tout.

– Comment !  dit  M.  Gérard  terrifié,  vous 
comprenez  tout ?  Mais,  en  venant  ici,  vous  ne 
saviez donc rien ?

– Pas  grand-chose,  je  l’avoue ;  mais  cela  va 
tout droit.

Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et 
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laissant  tomber  son  menton  sur  sa  main,  il 
réfléchit  un  moment,  et  son  visage  prit  une 
certaine  expression de  mélancolie  à  laquelle  ce 
visage était loin d’être accoutumé.

– Pauvre  diable  d’abbé !  murmura-t-il,  je 
m’explique  pourquoi  il  jurait  ses  grands  dieux 
que  son  père  était  innocent :  je  comprends  ce 
qu’il voulait dire en parlant d’une preuve qu’il ne 
pouvait  pas  montrer,  et  je  comprends,  enfin, 
pourquoi il est parti pour Rome.

– Comment ! il est parti pour Rome ? s’écria 
M.  Gérard ;  l’abbé  Dominique  est  parti  pour 
Rome ?

– Eh ! mon Dieu, oui !
– Et qu’est-il allé faire à Rome ?
– Mon cher monsieur Gérard, il  n’y a qu’un 

homme qui puisse relever l’abbé Dominique du 
secret de la confession.

– Oui, le pape.
– Eh bien, il est allé demander au pape de le 

relever de ce secret.
– Oh ! mon Dieu !
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– C’est pour avoir le temps de faire le voyage 
qu’il a sollicité et obtenu du roi un sursis.

– Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.
– Pourquoi cela ?
– Le pape lui accordera sa demande.
M. Jackal secoua la tête.
– Non, vous croyez que non ?
– J’en suis sûr, monsieur Gérard.
– Comment en êtes-vous sûr ?
– Je connais Sa Sainteté.
– Vous avez l’honneur de connaître le pape ?
– Comme  la  police  a  l’honneur  de  tout 

connaître,  monsieur  Gérard ;  comme  elle  a 
l’honneur de savoir que M. Sarranti est innocent 
et que vous êtes coupable.

– Eh bien ?
– Eh bien, le pape refusera.
– Il refusera ?
– Oui, c’est un moine jovial et entêté, qui tient 

à léguer son pouvoir temporel et spirituel à son 
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successeur tel qu’il l’a reçu de son prédécesseur. 
Il trouvera quelque texte sur lequel appuyer son 
refus, mais il refusera.

– Ah !  monsieur  Jackal,  s’écria  M.  Gérard 
retombant dans son premier tremblement, si vous 
alliez vous tromper...

– Je vous répète, mon cher monsieur Gérard, 
que  votre  salut  m’est  nécessaire.  N’ayez  donc 
aucune  crainte  et  continuez  vos  œuvres 
philanthropiques  comme  à  l’ordinaire ; 
seulement,  rappelez-vous  ce  que  je  vais  vous 
dire :  il  peut  venir  demain,  après-demain, 
aujourd’hui,  dans  une  heure,  telle  ou  telle 
personne  qui  voudra  vous  faire  parler,  qui  se 
prétendra  autorisée  à  le  faire,  qui  vous  dira, 
comme je vous l’ai dit : « Je sais tout ! » Ne lui 
répondez rien,  monsieur  Gérard ;  ne  lui  avouez 
pas même un de vos péchés de jeunesse : riez-lui 
au nez ; il ne saura rien. Nous sommes quatre en 
tout qui connaissons le crime : vous, moi, votre 
nièce et l’abbé Dominique...

M.  Gérard  fit  un  mouvement,  l’homme  de 
police l’arrêta.
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– Personne  que  nous  ne  doit  le  connaître, 
ajouta celui-ci ; tenez-vous donc sur vos gardes, 
et  ne  vous  laissez  pas  surprendre.  Niez,  niez 
effrontément ; niez à mort, fût-ce au procureur du 
roi ;  niez  quand  même,  je  vous  soutiendrai  au 
besoin ; c’est mon état !

Il est impossible de rendre l’accent avec lequel 
M. Jackal prononça ces trois derniers mots.  On 
eût dit qu’il se méprisait autant qu’il méprisait M. 
Gérard.

– Mais,  s’empressa  de  dire  M.  Gérard,  si  je 
m’éloignais, monsieur, qu’en pensez-vous ?

– C’est  pour  cela  que  vous  vouliez 
m’interrompre tout à l’heure ? Je l’avais deviné.

– Eh bien ?...
– Eh bien, vous feriez une sottise.
– Si je passais à l’étranger ?
– Vous,  quitter  la  France,  fils  ingrat !  vous, 

abandonner  le  troupeau  de  pauvres  que  vous 
nourrissez  dans  ce  village,  mauvais  pasteur !  y 
songez-vous sérieusement ?  Mon cher monsieur 
Gérard, les malheureux de ce bourg ont besoin de 
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vous ;  moi-même,  je  compte  faire,  un  de  ces 
jours, ou plutôt une de ces nuits, une promenade 
dans  le  célèbre  château  de  Viry ;  je  recherche 
donc, en ce cas, des compagnons de voyage, des 
gens  aimables  comme  vous,  gais  comme vous, 
vertueux comme vous. Eh bien, je compte vous 
inviter  sous  peu  à  cette  petite  promenade ;  je 
m’en fais une fête, car cette promenade sera, pour 
moi  du  moins,  une  véritable  partie  de  plaisir. 
Acceptez-vous, cher monsieur ?

– Je suis à vos ordres, répondit à voix basse 
M. Gérard.

– Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.
Et, tirant sa tabatière de sa poche, il y puisa 

une prise copieuse, qu’il aspira avec volupté.
M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le 

front  pâle,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres.  Il 
s’apprêtait à faire les honneurs de la conduite à 
M.  Jackal ;  mais  celui-ci,  le  regardant  et 
s’apercevant de l’intention :

– Oh ! non, non, dit-il en secouant la tête, non, 
monsieur  Gérard ;  je  n’en  suis  encore  qu’à  la 
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moitié de ce que j’ai à vous dire. Cher monsieur 
Gérard, rasseyez-vous et écoutez-moi.
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CCXXXI

Ce que M. Jackal offre à M. Gérard au lieu de la  
croix de la Légion d’honneur

M. Gérard  poussa  un  soupir  et  se  rassit,  ou 
plutôt se laissa retomber sur sa chaise ; son œil, 
redevenu  vitreux,  continuait  cependant 
d’interroger M. Jackal.

– Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit 
signe à l’interrogation muette de M. Gérard, en 
échange  de  votre  salut  que  j’assure,  je  vous 
demanderai, à titre, non pas de réciprocité, mais 
d’amical  return,  comme  disent  les  Anglais,  un 
petit  service.  J’ai  beaucoup  d’affaires  en  ce 
moment, et il me serait impossible de vous faire 
visite autant de fois que je le voudrais...

– Mais,  interrompit  timidement  M.  Gérard, 
j’aurai donc l’honneur de vous revoir ?
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– Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur 
Gérard ! j’éprouve pour vous, je ne sais pourquoi, 
une  véritable  tendresse :  les  sympathies  ne 
s’expliquent  pas.  Or,  ne  pouvant  pas  venir,  je 
vous le répète, autant de fois que je le désirerais, 
il faut absolument que je vous prie de m’honorer, 
au moins deux fois par semaine, de votre visite. 
Cela,  je  l’espère,  ne  vous  sera  pas  trop 
désagréable, cher monsieur ?

– Mais  à  quel  endroit  aurai-je  l’honneur  de 
vous rendre ces visites, monsieur ? demanda avec 
une certaine hésitation M. Gérard.

– À mon bureau, si vous le voulez bien.
– Et votre bureau est situé ?...
– À la préfecture de police.
M.  Gérard,  à  ce  mot  préfecture  de  police, 

renversa la tête en arrière, et, comme s’il eût mal 
entendu, il répéta :

– À la préfecture de police ?...
– Sans doute, rue de Jérusalem... En quoi cela 

vous étonne-t-il ?
– À la préfecture de police ! répéta M. Gérard 
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à voix basse et d’un air inquiet.
– Ah !  que  vous  avez  l’entendement  dur, 

monsieur Gérard !
– Non, non,  je  comprends ;  vous voulez être 

sûr que je ne quitte point la France.
– Oh !  ce  n’est  pas  cela !  vous  vous  figurez 

bien que j’ai l’œil sur vous, et que, si l’idée vous 
prenait  de  quitter  la  France,  je  trouverais  bien 
moyen de vous en empêcher.

– Mais  si  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur...

– Ce serait une garantie, en effet ; mais je tiens 
à  vous  voir,  c’est  mon  idée.  Que  diable !  cher 
monsieur Gérard, je fais assez pour vous : faites, 
à votre tour, quelque chose pour moi.

– J’irai,  monsieur,  répondit  l’honnête 
philanthrope en baissant la tête.

– Il  nous  reste  à  convenir  des  jours  et  des 
heures.

– Oui,  répondit  machinalement  M. Gérard, il 
nous reste à convenir de cela.
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– Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par 
exemple,  du  mercredi,  jour  de  Mercure,  et  du 
vendredi,  jour  de  Vénus ?  Ces  deux  jours 
seraient-ils de votre goût ?

M. Gérard fit de la tête un signe affirmatif.
– Les heures, maintenant... Que diriez-vous de 

sept heures du matin ?
– Sept heures du matin ?... Il me semble que 

c’est de bien bonne heure.
– Bon !  cher  monsieur  Gérard,  n’avez-vous 

donc point vu un drame fort en vogue et qui est 
admirablement  joué  par  Frédérick,  que  l’on 
intitule  l’Auberge des Adrets, et  dans lequel on 
chante  une  romance  qui  se  termine  par  ce 
refrain :

Quand on fut toujours vertueux,
On aime à voir lever l’aurore.

Or, nous entrons en été, l’aurore se lève à trois 
heures du matin, je ne crois pas être indiscret en 

18



vous donnant rendez-vous à sept...
– À sept  heures du matin,  soit !  répondit  M. 

Gérard.
– Très bien, très bien, fit  M. Jackal. Passons 

maintenant  à  l’emploi  de vos autres jours,  cher 
monsieur Gérard.

– Quel emploi ? demanda M. Gérard.
– Je vais vous le dire.
M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris 

comme la souris dans les pattes du chat, comme 
l’homme dans les griffes du tigre.

– Vous  êtes  encore  très  solide,  monsieur 
Gérard.

– Hum !  fit  l’honnête  homme  d’un  air  qui 
voulait dire : cosi-cosi1 !

– Avec  votre  tempérament  sec,  vous  devez 
aimer la promenade ?

– C’est vrai, monsieur, je l’aime.
– Voyez-vous !  et  je  suis  certain  que  vous 

1 Italien : ainsi ainsi, qui a donné coussi coussi, puis couci-
couça. »
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vous promèneriez quatre ou cinq heures par jour, 
et cela, sans vous fatiguer le moins du monde.

– C’est beaucoup !
– Habitude  à  prendre,  cher  monsieur...  Peut-

être  cela  vous  fatiguerait-il  les  premiers  jours ; 
mais,  ensuite,  vous  ne  pourriez  plus  vous  en 
passer.

– C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait 
aucunement où M. Jackal en voulait venir.

– C’est sûr !
– Soit.
– Eh bien, il faudrait vous promener, monsieur 

Gérard.
– Mais je me promène, monsieur Jackal.
– Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de 

Sèvres,  de  Bellevue,  de  Ville  d’Avray... 
Promenades  inutiles,  monsieur  Gérard, 
puisqu’elles  ne  tournent  point  au  bien  de  vos 
semblables ou au profit du gouvernement.

– Vraiment !  répondit  M.  Gérard  pour 
répondre quelque chose.
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– Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher 
monsieur Gérard ; moi, je vous indiquerai le but 
de vos promenades.

– Ah !
– Oui,  et  je  tâcherai  de  les  varier  le  plus 

possible.
– Mais à quoi bon ces promenades ?
– À quoi bon ? Mais à votre santé, d’abord ; la 

promenade est un exercice salutaire.
– Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma 

maison ?
– Autour de votre maison ?... Mais vous devez 

connaître ces alentours à en être las. Depuis six 
ou sept ans, vous avez battu tous les sentiers de 
ce pays-ci ; vous devez être blasé sur Vanves et 
ses environs ; il faut absolument, entendez-vous ? 
il  faut rompre la monotonie de ces promenades 
aux  champs ;  ce  sont  les  rues  de  Paris  que  je 
désire vous voir fréquenter.

– En vérité, dit M. Gérard, je vous jure que je 
ne comprends pas.

– Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement 
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que possible.
– J’écoute, monsieur.
– Cher  monsieur  Gérard,  êtes-vous  un fidèle 

sujet du roi ?
– Grand Dieu ! je vénère Sa Majesté.
– Seriez-vous disposé à la servir avez zèle en 

réparation de vos faiblesses, lâchons le mot,  de 
vos erreurs ?

– Et de quelle façon pourrais-je servir le roi, 
moi, monsieur ?

– Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute 
sorte, monsieur Gérard.

– Hélas !...
– Et le pauvre homme ne peut les combattre à 

lui tout seul. Il charge donc ses plus fidèles sujets 
de le défendre, de combattre pour lui, de terrasser 
les méchants.  Or, en langue royaliste,  monsieur 
Gérard, on appelle les méchants, les Moabites, les 
Amalécites, tous ceux qui tiennent d’une façon et 
pour  une  cause  quelconque  au  parti  dont  ce 
misérable  Sarranti  est  le  représentant ;  puis 
encore  ceux  qui,  n’aimant  point  assez  le  roi, 
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aimeraient trop M. le duc d’Orléans ; enfin, ceux 
qui,  laissant  l’un  et  l’autre,  auraient  comme 
quelque souvenance de cette misérable révolution 
de 1789, de laquelle vous n’ignorez point, cher 
monsieur Gérard, que datent tous les malheurs de 
la France. Voilà les méchants, monsieur Gérard, 
voilà les ennemis du roi, voilà les hydres que je 
vous offre de combattre ; c’est une noble tâche, 
n’est-ce pas ?

– Je  vous  avoue,  monsieur,  dit  l’honnête 
Gérard du geste de l’homme qui jette sa langue 
aux chiens, je vous avoue que je ne comprends 
absolument rien à la tâche que vous me proposez 
d’accomplir.

– C’est cependant bien simple, vous allez voir.
– Voyons !
Et  M.  Gérard  redoubla  d’attention  et 

d’anxiété.
– Vous  vous  promenez,  par  exemple, 

poursuivit  M.  Jackal,  au  Palais-Royal  ou  aux 
Tuileries,  sous  les  marronniers  si  c’est  aux 
Tuileries,  sous  les  tilleuls  si  c’est  au  Palais-
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Royal.  Deux  messieurs  passent,  ils  causent  de 
Rossini ou de Mozart : cette conversation ne vous 
intéressant  pas,  vous  les  laissez  passer ;  deux 
autres viennent derrière ceux-ci, causant chevaux, 
peinture  ou danse :  les  chevaux,  la  peinture,  la 
danse n’étant pas ce que vous aimez, vous laissez 
aller  ces  messieurs ;  deux  autres  suivent,  ils 
causent  christianisme,  mahométisme, 
bouddhisme  ou  panthéisme ;  les  discussions 
philosophiques, n’étant que des pièges tendus par 
les  uns  à  la  crédulité  des  autres,  vous  laissez 
philosopher  les  personnages,  et  c’est  vous,  des 
trois,  qui  êtes  le  véritable  philosophe.  Mais  je 
suppose que deux individus, à leur tour, viennent 
à  passer,  causant  république,  orléanisme  ou 
bonapartisme ;  je  suppose  également  qu’ils 
assignent un terme à la royauté ; oh ! alors, cher 
monsieur Gérard, comme la royauté est de votre 
goût, que vous haïssez la république, l’empire, la 
branche cadette ; que vous vous intéressez, avant 
toute chose, au maintien du gouvernement et à la 
gloire  de  Sa  Majesté,  alors  vous  écoutez 
attentivement, religieusement, de façon à ne pas 
perdre  une  seule  parole,  et,  si  vous  trouvez 
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moyen de vous mêler à la conversation, tout est 
pour le mieux !

– Mais,  dit  M.  Gérard  avec  effort  –  car  il 
commençait à comprendre –, si je me mêle à la 
conversation,  ce  sera  pour  contredire  des 
opinions que je déteste.

– Oh ! nous n’y sommes plus, cher monsieur 
Gérard.

– Comment cela ?
– Tout au contraire, vous y applaudirez de vos 

deux mains, vous ferez chorus avec ceux qui le 
professent,  vous tâcherez  même de vous  attirer 
leur sympathie ; cela vous sera bien facile, vous 
n’avez qu’à vous nommer – M. Gérard, l’honnête 
homme !  qui  diable se défierait  de vous ? – et, 
une fois que vous aurez noué amitié avec eux, eh 
bien, vous me préviendrez de cette bonne fortune, 
j’aurai grande joie à faire leur connaissance. Les 
amis de nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me 
comprenez-vous, maintenant ? Dites !

– Oui, répondit sourdement M. Gérard.
– Ah !...  Eh  bien,  alors,  ce  premier  point 
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éclairci, vous devinez que ce n’est là qu’un des 
mille  buts  de  votre  promenade ;  je  vous 
indiquerai peu à peu les autres, et, avant un an, 
foi de Jackal, je veux que vous soyez un des plus 
fidèles, un des plus dévoués, un des plus adroits. 
et,  par conséquent, un des plus utiles serviteurs 
du roi.

– Ainsi,  murmura  M.  Gérard,  dont  le  visage 
devint  livide,  ce  que  vous  m’offrez,  monsieur, 
c’est tout simplement d’être votre espion ?

– Puisque vous  avez  lâché  le  mot,  monsieur 
Gérard, je ne vous dédirai pas.

– Espion !... répéta M. Gérard.
– Que  diable  trouvez-vous  donc  de  blessant 

dans cette profession ? Est-ce que je ne suis pas, 
moi qui vous parle, le premier des espions de Sa 
Majesté ?

– Vous ? murmura M. Gérard.
– Eh bien,  oui,  moi !  Croyez-vous que je  ne 

me croie pas aussi honnête homme, par exemple, 
qu’un particulier – je ne fais d’allusion blessante 
à  personne,  cher  monsieur  Gérard  –,  qu’un 
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particulier  qui,  je  suppose,  aurait  assassiné  ses 
neveux pour s’approprier leur fortune et qui, les 
ayant  assassinés,  laisserait  couper  le  cou  à  un 
innocent pour sauver le sien ?

Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel 
accent de raillerie, que M. Gérard courba la tête 
en murmurant si bas, qu’il fallut, pour l’entendre, 
toute  la  finesse  d’oreille  dont  était  doué  M. 
Jackal :

– Je ferai tout ce que vous voudrez !
– En ce cas, voilà qui va bien, dit M. Jackal.
Puis,  prenant  son  chapeau,  qu’il  avait  posé 

près de lui à terre, et se levant :
– À  propos,  il  va  sans  dire,  continua-t-il, 

autant  pour  vous  que  pour  moi,  cher  monsieur 
Gérard,  que  le  secret  de  votre  dévouement 
demeure entre nous. Voilà pourquoi je vous offre 
de  venir  me  trouver  de  si  bon  matin ;  à  cette 
heure-là, vous êtes à peu près sûr de ne trouver 
chez  moi  personne  de  votre  connaissance.  Nul 
n’aura donc le droit – et c’est votre intérêt autant 
que le nôtre – de vous saluer de ce nom d’espion 
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qui vous a fait monter le vert-de-gris au visage.
Maintenant, si d’ici à six mois je suis content 

de vous, une fois, bien entendu, que nous serons 
débarrassés  de  M.  Sarranti,  eh  bien,  je 
demanderai pour vous à Sa Majesté le droit  de 
porter le bout du ruban rouge, puisque vous en 
avez une si furieuse envie, grand enfant que vous 
êtes !

Et,  ayant  dit  ces  mots,  M.  Jackal  se  dirigea 
vers la porte. M. Gérard le suivit.

– Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois, 
à la sueur qui coule de votre front, que vous avez 
très chaud, et il ne faut pas vous risquer dans un 
courant  d’air.  Je  serais  désespéré qu’à la  veille 
d’entrer  en  fonctions,  vous  fussiez  pris  d’une 
fluxion  de  poitrine  ou  d’une  pleurésie.  Restez 
donc dans votre fauteuil et reposez-vous de vos 
émotions ; seulement, soyez à Paris – justement, 
c’est  après-demain  mercredi  –,  soyez  à  Paris 
après-demain ; je donnerai des ordres pour qu’on 
ne vous fasse pas attendre.

– Mais... insista M. Gérard.
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– Comment,  mais ?  fit  M.  Jackal.  Je  croyais 
toutes choses convenues.

– C’est  pour en revenir  à  l’abbé Dominique, 
monsieur.

– À l’abbé  Dominique ?  Eh  bien,  il  sera  ici 
dans une quinzaine de jours, dans trois semaines 
au plus tard... Bon ! qu’avez-vous donc ?

Et M. Jackal fut obligé de soutenir M. Gérard 
près de s’évanouir.

– J’ai,  balbutia  M.  Gérard,  j’ai  que,  s’il 
revient...

– Puisque  je  vous  dis  que  le  pape  ne  lui 
permettra pas de révéler votre secret.

– Mais,  s’il  le  révèle  sans  permission, 
monsieur ? dit M. Gérard en joignant les mains.

L’homme de police  regarda M. Gérard avec 
un profond mépris.

– Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit 
que l’abbé Dominique avait fait un serment ?

– Sans doute.
– Lequel ?
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– Il  a fait  le  serment de ne point  user  de ce 
papier qu’il possède, que je ne sois mort.

– Eh  bien,  monsieur  Gérard,  dit  le  chef  de 
police,  si  l’abbé  Dominique  vous  a  fait  ce 
serment-là,  comme  c’est  un  véritable  honnête 
homme, lui, il le tiendra ; seulement...

– Seulement quoi ?
– Seulement, ne vous laissez pas mourir ; car, 

vous mort, comme l’abbé Dominique se trouvera 
délié de sa promesse, je ne réponds plus de rien.

– Et d’ici là ?...
– Dormez  sur  les  deux  oreilles,  monsieur 

Gérard, puisque vous pouvez dormir.
Ces  paroles  dites  avec  un  accent  qui  fit 

frissonner  l’honnête  Gérard,  M.  Jackal  remonta 
dans sa voiture, murmurant à part lui :

– Par ma foi, il faut convenir que cet homme 
est un grandissime misérable, et si j’avais jamais 
eu  confiance  dans  la  justice  humaine,  j’en 
rabattrais diablement à cette heure !

Puis, avec un soupir :
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– Pauvre  diable  d’abbé !  ajouta-t-il,  c’est  lui 
qui est véritablement à plaindre. Quant au père, 
c’est un vieux monomane ; il ne m’intéresse pas 
le  moins  du  monde  et  peut  devenir  ce  qu’il 
voudra.

– Où va monsieur ? demanda le laquais après 
avoir refermé la portière.

– À l’hôtel !
– Monsieur  ne  préfère  pas  telle  ou  telle 

barrière et ne désire pas passer par une rue plutôt 
que par l’autre ?

– Si  fait !  vous  rentrerez  par  la  barrière 
Vaugirard et vous passerez par la rue aux Fers. – 
Il fait un soleil superbe ; il faut que je m’assure si 
ce lazzarone de Salvator est à ses crochets. Je ne 
sais pourquoi je me figure que ce drôle-là nous 
donnera du fil à retordre dans l’affaire Sarranti. – 
Allez !

Et la voiture partit au triple galop.
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CCXXXII

Ce à quoi pensent d’habitude trois  
cœurs de vingt-cinq ans.

Abandonnons momentanément toute la partie 
de notre récit qui se rapporte à Justin, à Mina, au 
général le Bastard, à Dominique, à M. Sarranti, à 
M. Jackal et à M. Gérard, et, faisant volte-face, 
entrons dans l’atelier de ce Mohican de l’art que 
nous connaissons sous le nom de Pétrus.

C’était le lendemain ou le surlendemain de la 
visite  de  M.  Jackal  à  M.  Gérard  –  car  on 
comprendra qu’il nous est impossible, à un jour 
près,  de  renseigner  positivement  nos  lecteurs : 
nous  suivons  l’ordre  chronologique  des 
événements,  voilà  tout.  –  Il  était  dix  heures  et 
demie du matin. Pétrus, Ludovic et Jean Robert 
étaient assis :  Pétrus dans une bergère,  Ludovic 
sur  un  fauteuil  Rubens,  Jean  Robert  dans  un 
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immense voltaire. Chacun d’eux avait à la portée 
de sa main une tasse de thé plus ou moins vide, 
et,  dans le  milieu  de l’atelier,  une table encore 
servie indiquait que le thé était employé, comme 
digestif, à la suite d’un déjeuner substantiel.

Un manuscrit écrit en lignes inégales – en vers 
par  conséquent  –,  dont  les  cinq  actes  séparés 
gisaient confusément à terre, à la droite de Jean 
Robert, prouvait que le poète venait de faire une 
lecture et avait, les uns après les autres, jeté les 
cinq  actes  à  terre.  Le  cinquième,  depuis  dix 
minutes  à  peu  près,  était  allé  rejoindre  ses 
compagnons.

Ces cinq actes avaient pour titre :  Guelfes et  
Gibelins.

Avant de les aller lire au directeur du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin,  pour lequel il  espérait 
obtenir l’autorisation de jouer une pièce en vers, 
Jean Robert avait lu son drame à ses deux amis.

La  pièce  avait  eu  un  immense  succès  de 
lecture auprès de Ludovic et de Pétrus. Artistes 
tous deux,  ils  avaient  pris  un intérêt  profond à 
cette  sombre  figure  de  Dante  encore  jeune, 
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maniant l’épée avant de manier la plume, et qui 
se  déroulait  merveilleusement  au  milieu  des 
grandes luttes de l’art, de l’amour et de la guerre ; 
amoureux  tous  deux,  ils  avaient  écouté  cette 
œuvre d’un autre amoureux avec les oreilles de 
leur  cœur,  Ludovic  songeant  à  son  amour  en 
bouton, Pétrus respirant son amour en fleur.

La douce voix de Béatrix avait retenti à leurs 
oreilles, et tous trois, après s’être fraternellement 
embrassés,  s’étaient  assis  et  méditaient 
silencieusement : Jean Robert rêvait à Béatrix de 
Marande : Pétrus, à Béatrix de la Mothe-Houdon, 
et Ludovic à Béatrix Rose-de-Noël.

Béatrix  n’est  point  une  femme,  c’est  une 
étoile.

Le propre des œuvres grandes et fortes est de 
faire rêver les âmes grandes et fortes ; seulement, 
selon leurs dispositions, elles font rêver, les uns 
du  passé,  les  autres  du  présent,  les  autres  de 
l’avenir.

Jean Robert rompit le premier le silence.
– D’abord,  dit-il,  merci  de  tout  ce  que  vous 
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venez de me dire de bon. Je ne sais, Pétrus, s’il en 
est  pour toi  d’un tableau comme il  en est  pour 
moi d’un drame : lorsque je rêve un drame, que le 
sujet se dessine, que les scènes se coordonnent, 
que  les  actes  s’échafaudent  dans  ma  tête,  tous 
mes  amis  me  diraient  que  mon  drame  est 
mauvais,  que  je  n’en  croirais  pas  un  mot. 
Lorsqu’il est fait,  que j’ai passé trois mois à le 
composer, un mois à l’écrire, il faut que tous mes 
amis me disent qu’il est bien pour que j’y croie.

– Eh bien,  dit  Pétrus,  il  en  est  justement  de 
mes tableaux comme toi  de tes drames :  sur  la 
toile blanche, ce sont des Raphaël, des Rubens, 
des Van Dyck, des Murillo, des Velasquez ; sur 
la  toile  barbouillée,  ce sont  des  Pétrus,  c’est-à-
dire  des  croûtes  que  leur  auteur  estime 
médiocrement. Que veux-tu, mon cher ! c’est la 
différence qu’il y a entre l’idéal et la réalité.

– Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable 
dans  ton  drame,  vois-tu,  c’est  la  figure  de 
Béatrix.

– Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.
– Quel âge lui donnes-tu ? C’est une enfant.
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– Je lui donne quatorze ans, quoique l’histoire 
dise qu’elle est morte à dix.

– L’histoire est une sotte, dit Ludovic, et, cette 
fois, elle a menti comme toujours : une enfant de 
dix  ans  n’eût  pas  creusé  un  sillon  si  lumineux 
dans le cœur de Dante. Je suis de ton avis, Jean 
Robert : Béatrix devait avoir au moins quatorze 
ans ; c’est l’âge de Juliette, c’est l’âge auquel on 
aime, c’est l’âge où l’on peut commencer à être 
aimée.

– Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu 
que je te dise une chose ?

– Laquelle ? répondit Ludovic.
– C’est  que  je  m’attendais  que  toi,  homme 

positif,  homme  de  science,  esprit  matérialiste 
enfin,  ce  qui  te  frapperait  le  plus  dans  mon 
drame,  c’est  l’étude  de  l’Italie  au  XIIIe siècle, 
c’est la vérité des mœurs, c’est l’exposition de la 
politique florentine. Pas du tout ! Voilà que, ce 
qui  t’intrigue,  c’est  l’amour de Dante pour une 
enfant ;  voilà  que,  ce  que  tu  suis,  c’est  le 
développement de cet amour et l’influence qu’il a 
sur  la  vie  de  mon  héros ;  voilà  que,  ce  qui 
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t’intéresse, c’est la catastrophe qui enlève Béatrix 
à Dante. Je ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce 
que tu serais amoureux, par hasard ?

Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.
– Ah !  par  ma  foi,  s’écria  Pétrus,  il  l’est ! 

regarde plutôt.
Ludovic se prit à rire.
– Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de 

vous deux m’en ferait un reproche ?
– Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.
– Et moi donc ! dit Jean Robert.
– Seulement,  je  te  dirai,  mon  cher  Ludovic, 

reprit Pétrus, que c’est mal d’avoir un secret pour 
des gens qui n’ont point de secret pour toi.

– Eh !  mon  Dieu !  dit  Ludovic,  le  secret,  si 
secret il  y a, j’ai à peine eu le temps de me le 
confier à moi-même ; comment voulez-vous que 
je vous l’aie confié, à vous autres ?

– À la  bonne  heure !  voilà  qui  t’excuse,  dit 
Pétrus.

– Puis,  enfin,  c’est  peut-être  quelqu’un  qu’il 
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ne peut pas nommer, dit Jean Robert.
– À nous ? fit Pétrus. La nommer à nous, ce 

n’est pas la nommer.
– Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne 

suis pas encore bien sûr de quelle façon j’aime 
celle  que  j’aime,  si  c’est  comme  une  sœur  ou 
comme une maîtresse.

– Bon ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela 
que débutent toutes les grandes passions.

– Allons,  dit  Pétrus,  avoue  tout  simplement, 
mon cher, que tu es amoureux fou.

– C’est possible, répondit Ludovic, et surtout, 
dans  ce  moment-ci :  ta  peinture,  Pétrus,  m’a 
ouvert  les  yeux ;  tes  vers,  Jean  Robert,  m’ont 
ouvert  les  oreilles,  et  je  ne  serais  pas  étonné, 
demain, que je prisse un pinceau pour essayer de 
faire son portrait, ou une plume pour lui faire un 
madrigal.  Eh !  mon  Dieu !  c’est  l’éternelle 
histoire  de  l’amour,  que  l’on  prend  pour  une 
fable,  pour  une  légende,  pour  un  roman,  tant 
qu’on ne la  lit  pas avec des regards amoureux. 
Qu’est-ce  que  la  philosophie ?  qu’est-ce  que 
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l’art ? qu’est-ce que la science ? Même à côté de 
l’amour, la science, la philosophie et l’art ne sont 
que des formes du beau, du vrai, du grand ; or, le 
beau, le vrai, le grand, c’est l’amour !

– Eh bien, à la bonne heure ! dit Jean Robert, 
quand on y mord, c’est comme cela qu’il faut y 
mordre.

– Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est 
le  rayon  de  soleil  qui  t’a  fait  sortir  de  ta 
chrysalide, beau papillon ?

– Eh !  oui,  sans  doute,  vous  le  saurez,  mes 
amis ;  mais  le  nom,  mais  l’image,  mais  la 
personne  elle-même sont  encore  enfermés  dans 
les  plus  mystérieux  arcanes  de  mon  cœur ;  le 
secret  me suffit  encore.  Eh !  mon Dieu !  soyez 
tranquilles, il y a un moment où mon secret ira de 
lui-même frapper à votre cœur et vous demandera 
l’hospitalité.

Les deux amis sourirent et tendirent la main à 
Ludovic. Puis Jean Robert se pencha, ramassa les 
cinq  actes  et  les  roula.  En  ce  moment,  le 
domestique  de  Pétrus  entra,  annonçant  que  le 
général Herbel était en bas.
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– Qu’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria 
Pétrus en se précipitant vers la porte.

– Monsieur  le  comte,  dit  le  domestique,  est 
entré  dans  les  écuries,  en  me  disant  de  ne  pas 
déranger monsieur...

– Pétrus... dirent les deux jeunes gens, prenant 
leur chapeau et s’apprêtant à sortir.

– Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle 
aime généralement  la  jeunesse,  et  il  vous aime 
tous deux en particulier.

– C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis 
parfaitement  reconnaissant ;  mais  il  est  onze 
heures et demie, et Jean Robert lit sa pièce à midi 
à la Porte Saint-Martin.

– Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi, 
tu n’as aucunement  besoin de t’en aller  à  cette 
heure-ci.

– Je te demande des millions de pardons, cher 
ami ;  ton  atelier  est  charmant,  vaste, 
suffisamment  aéré  pour  des  gens  amoureux 
depuis six mois ou un an, mais, pour un homme 
amoureux  depuis  trois  jours,  il  est  inhabitable. 

40



Par ainsi1, adieu, cher ami ! je vais me promener 
dans les bois, tandis que le loup n’y est pas.

– Allons, viens,  Cupidon, dit  Jean Robert  en 
prenant le bras de Ludovic.

– Adieu donc, très chers ! dit Pétrus avec une 
légère nuance de tristesse.

– Qu’as-tu donc ? demanda Jean Robert, qui, 
moins  préoccupé  que  Ludovic,  remarqua  cette 
détresse.

– Moi ?... Rien.
– Si fait !
– Rien de positif, du moins.
– Voyons, dis-nous cela.
– Que veux-tu que je te dise ? À cette annonce 

de la visite de mon oncle, il me semble qu’il a 
passé quelque chose de menaçant dans l’air. Il me 
vient  voir  si  rarement,  ce  cher  oncle,  que 
j’éprouve toujours une certaine inquiétude quand 
on me l’annonce.

1 « En conséquence. Cette locution a vieilli, et n’est restée 
que dans l’usage du peuple. » (Littré.)
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– Diable ! fit Ludovic, s’il en est ainsi, je reste, 
je te servirai de paratonnerre.

– Non... mon véritable paratonnerre, cher ami, 
c’est l’affection réelle que mon oncle me porte. 
Ma  crainte  est  absurde,  et  mes  pressentiments 
n’ont pas le sens commun.

– D’ailleurs, à ce soir, ou demain au plus tard, 
dit Ludovic.

– Et  moi,  plus  tôt  encore,  probablement :  je 
reviendrai te dire le résultat de ma lecture.

Les deux jeunes gens prirent congé de Pétrus, 
et, en arrivant à la porte, Jean Robert monta dans 
son tilbury, offrant à Ludovic de le jeter où bon 
lui  semblerait ;  mais  le  jeune  docteur  refusa, 
disant qu’il avait besoin d’aller à pied.

Et,  en effet,  tandis  que Jean Robert  tournait 
par la place de l’Observatoire, Ludovic suivait les 
boulevards  jusqu’à  la  barrière  d’Enfer,  et  s’en 
allait songeant dans les bois de Verrière, où nous 
le  laisserons  seul,  puisqu’il  semble,  en  ce 
moment,  rechercher  tout  particulièrement  la 
solitude.
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CCXXXIII

L’oncle et le neveu.

Revenons à Pétrus ou plutôt à son oncle.  Le 
général  Herbel  venait  assez  rarement  chez  son 
neveu ; mais il n’y venait jamais, c’est une justice 
à  lui  rendre,  sans  apporter,  sous  une  forme  ou 
sous une autre, le plus souvent sous la forme de 
la  raillerie,  un  petit  sermon  dans  le  pli  de  son 
manteau.

Il n’était pas venu depuis quatre ou cinq mois, 
c’est-à-dire  depuis  le  temps,  à  peu  près,  où  il 
s’était fait un grand changement dans l’existence 
de Pétrus ; aussi, en entrant, devait-il marcher de 
surprise  en  étonnement,  et  d’étonnement  en 
stupéfaction.

Lors  de  sa  dernière  visite,  la  maison  était 
encore ce qu’il l’avait vue la première fois, c’est-
à-dire  une  maisonnette  propre,  avec  une  cour 
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pavée,  ornée d’une petite  île  de fumier  pour le 
divertissement de six ou sept poules et d’un coq 
qui,  du haut de son promontoire,  avait  salué le 
général de son chant le plus aigu, et d’une cabane 
à lapin, lesquels étaient nourris du supplément de 
la table et des choux de tous les locataires de la 
maison, heureux d’abandonner ce superflu à des 
animaux  qui  faisaient,  aux  jours  de  fête,  les 
délices de la table de la portière.

Dans ce quartier de Paris entouré d’arbres de 
tous  côtés,  cette  maisonnette  ressemblait  bien 
plus à un de ces chaumes qu’habitent nos paysans 
qu’à une maison de ville ; mais, simple et propre, 
isolée  et  même  presque  déserte,  elle  était,  aux 
yeux du général, l’abri le plus sûr, la retraite la 
plus paisible qu’il pût souhaiter à un travailleur.

Or,  la  première  chose  qui  frappa  le  comte 
Herbel, et qui, en le frappant, le surprit, ce fut – 
une fois la porte, fraîchement peinte, ouverte sous 
son coup de marteau – de voir un domestique à la 
même  livrée  que  les  siens,  c’est-à-dire  aux 
couleurs des Courtenay, se présenter à lui et lui 
demander.
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– Que désire monsieur ?
– Comment,  ce que je désire, coquin ? dit le 

comte en toisant le laquais de la tête aux pieds ; 
mais  je  désire  voir  mon  neveu  puisque  je  suis 
venu pour cela.

– Ah !  dans  ce  cas,  monsieur  est  le  général 
comte Herbel ? dit le valet en s’inclinant.

– Naturellement,  je  suis  le  général  comte 
Herbel,  répéta  le  général  d’un  ton  gouailleur, 
puisque je te dis que je viens voir mon neveu, et 
que  mon  neveu,  que  je  sache,  n’a  pas  d’autre 
oncle que moi.

– Je vais prévenir monsieur, dit le domestique.
– Est-il seul ? demanda le général en prenant 

son lorgnon pour regarder la cour, sablée en sable 
de rivière, au lieu d’être, comme autrefois, pavée 
en grès.

– Non, monsieur le comte, il n’est pas seul.
– Une femme ? dit le général.
– Ses  deux  amis :  MM.  Jean  Robert  et 

Ludovic.
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– Bon, bon, bon ! prévenez-le que je suis ici, 
je monterai tout à l’heure ; je vais visiter un peu 
la maison. Cela me paraît charmant ici.

Le  domestique  monta  chez  Pétrus,  comme 
nous avons vu.

Resté seul, le général put lorgner et examiner 
tout  à  son  aise  les  divers  changements  et 
embellissements qu’avaient subis la maison et la 
cour  de  son  neveu,  ou  plutôt  habitée  par  son 
neveu.

– Oh !  oh !  dit-il,  le  propriétaire  de Pétrus  a 
fait faire, à ce qu’il paraît, des améliorations à sa 
bicoque : un petit parterre de fleurs rares où était 
le fumier ; une volière avec des perruches vertes, 
des paons blancs et des cygnes noirs où était la 
cabane à lapins ; enfin, des écuries et remises là 
où il  y avait  tout  simplement  un hangar...  Ah ! 
par  ma  foi,  voici  des  harnais  qui  me  semblent 
bien tenus.

Et,  en  amateur  qu’il  était,  il  s’approcha  du 
porte-harnais, sur lequel chevauchaient les objets 
qui avaient attiré son regard.
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– Ah !  ah !  dit-il,  les  armes  des  Courtenay ! 
Alors,  ces  harnais  sont  à  mon  neveu.  Ah  çà ! 
aurait-il, en effet, un oncle que je ne connaîtrais 
pas et aurait-il hérité de cet oncle ?

Tout en monologuant ainsi, le général faisait 
une figure plus surprise qu’ennuyée, plus étonnée 
que  soucieuse ;  mais,  après  être  entré  sous  la 
remise et avoir regardé avec attention un élégant 
coupé de Bender ; après être entré dans l’écurie et 
avoir passé la main sur l’épine dorsale de deux 
chevaux  achetés,  selon  toute  probabilité,  chez 
Drake, le général devint pensif, et son visage prit 
une expression d’indéfinissable tristesse.

– Belles bêtes ! murmura-t-il tout en caressant 
les chevaux ; voilà un attelage qui vaut six mille 
francs comme un liard... Ah ! çà ! mais est-il bien 
possible  que  ces  chevaux-là  appartiennent  à  un 
pauvre diable  de peintre  qui  gagne à peine dix 
mille francs par an ?

Et le général, croyant s’être trompé dans son 
investigation  des  armes  des  harnais,  alla 
examiner  les  armes  de  la  voiture.  C’étaient 
pardieu  bien  les  armes  des  Courtenay, 
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surmontées d’une couronne ou plutôt d’un tortil 
de baron.

– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura-t-
il : moi, comte, son corsaire de père vicomte, lui 
baron. C’est bien heureux qu’il se soit contenté 
du  tortil  et  qu’il  n’ait  pas  pris  la  couronne 
fermée !...  Et,  au  bout  du  compte,  ajouta-t-il, 
l’eût-il prise, il en a le droit, puisque nos aïeux 
ont régné.

Après  quoi,  jetant  un  dernier  regard  sur  les 
chevaux,  sur  les  harnais,  sur  la  volière,  sur  les 
fleurs  et  sur  le  sable  roulant  sous  ses  pieds 
comme  des  perles,  il  monta  l’escalier  de  son 
neveu. Mais, arrivé au premier étage, il s’arrêta, 
et, passant sa main sur ses yeux pour essuyer une 
larme :

– Mon pauvre Pierre, murmura-t-il, est-ce que 
ton  fils  serait  devenu  un  malhonnête  homme ? 
Pierre, c’était le frère du comte Herbel, celui que, 
dans ses boutades, il gratifiait du titre de jacobin, 
de pirate, d’écumeur de mer.

Au moment où le comte Herbel achevait ces 
mots et essuyait clandestinement la larme dont ils 
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étaient  accompagnés,  il  entendit  descendre 
rapidement  l’escalier  qui  conduisait  du  premier 
au second étage, tandis qu’avec son plus joyeux 
accent, la voix de son neveu criait :

– Bonjour,  mon  oncle !  bonjour,  mon  cher 
oncle ! Pourquoi donc ne montez-vous pas ?

– Bonjour,  monsieur  mon  neveu,  répondit 
sèchement le comte Herbel.

– Oh !  oh !  comme vous me dites cela,  mon 
oncle ! fit le jeune homme étonné.

– Que veux-tu ! Je te le dis comme je le sens, 
repartit  le  général  en  prenant  la  rampe  et  en 
continuant de monter l’escalier.

Puis, sans ajouter un mot, il entra, choisit de 
l’œil  le  meilleur  fauteuil,  et  s’y  laissa  tomber 
avec un ouf de mauvais augure.

– Allons,  allons,  murmura  Pétrus,  je  ne 
m’étais pas trompé.

Puis, s’approchant du général :
– Mon cher oncle, lui dit-il, permettez-moi de 

vous dire que vous ne me paraissez pas ce matin 
de très bonne humeur.
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– Non, certes, dit le général, je ne suis pas de 
bonne humeur, et c’est mon droit.

– Je  suis  loin  de  vous  contester  ce  droit-là, 
mon cher oncle, et je connais assez votre égalité 
de  caractère  pour  me  dire  à  moi-même  que  si 
vous êtes de mauvaise humeur, ce n’est pas sans 
raison.

– Et vous dites la vérité, monsieur mon neveu.
– Auriez-vous  reçu  dès  l’aurore  une  visite 

désobligeante, mon oncle ?
– Non ; mais j’ai reçu une lettre qui m’a fait de 

la peine, Pétrus.
– J’en étais sûr ; je parie que c’est une lettre de 

la marquise de la Tournelle.
– Ce ton de légèreté est inconvenant, Pétrus, et 

permets-moi de te rappeler qu’en ce moment tu 
manques de respect à deux vieillards.

Pétrus, qui s’était assis sur un pliant, se releva 
comme si  un ressort  l’eût remis  debout sur ses 
jambes.

– Excusez-moi,  mon  oncle,  dit-il ;  vous 
m’effrayez ! je ne vous ai jamais entendu parler 
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avec cette dureté.
– C’est que jamais,  Pétrus, je n’ai eu à vous 

faire de reproches aussi sérieux que ceux que j’ai 
à vous faire aujourd’hui.

– Croyez,  mon  oncle,  que  je  suis  prêt  à  les 
recevoir avec la soumission que je vous dois et 
surtout avec le regret de les avoir mérités ; car, du 
moment où vous me les faites, mon oncle, c’est 
que je les mérite.

– Vous  en  jugerez  vous-même ;  écoutez-moi 
donc sérieusement,  Pétrus,  comme je  vais  vous 
parler.

– Je vous écoute.
Le  général  fit  signe  à  son  neveu  de  se 

rasseoir ;  mais  celui-ci,  d’un  autre  signe,  lui 
demanda la permission de rester debout.

Il  attendit  donc  l’accusation  dans  la  posture 
d’un criminel devant son juge.
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CCXXXIV

Où Pétrus voit que ses pressentiments ne  
l’avaient pas trompé.

Le comte Herbel s’accommoda du mieux qu’il 
put dans son fauteuil, car le vieux sybarite aimait 
à être à son aise pour moraliser. Pétrus le regarda 
faire avec une certaine inquiétude. Le comte tira 
sa tabatière de sa poche, aspira voluptueusement 
sa  prise  de  tabac  d’Espagne,  chiquenauda  son 
gilet  pour  en  chasser  les  atomes  odorants,  et, 
changeant complètement de ton et de manières :

– Eh bien, mon cher neveu, dit-il, nous avons 
donc suivi les conseils de notre bon oncle ?

Le sourire revint sur les lèvres de Pétrus, qui 
avait déjà pris une figure de circonstance.

– Quels conseils, mon cher oncle ? demanda-t-
il.
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– Eh !  mais...  à  l’endroit  de  madame  de 
Marande.

– De madame de Marande ?
– Oui.
– Je vous jure, mon oncle, que je ne sais pas ce 

que vous voulez dire.
– De la discrétion ? Bien, jeune homme ! c’est 

une vertu que nous ne pratiquions pas de notre 
temps,  mais  que  je  ne  déteste  pas  de  voir 
pratiquer chez les autres.

– Mon oncle, je vous jure...
– De notre temps, continua le général, quand 

un  jeune  homme de  noblesse  portant  un  grand 
nom avait le malheur d’être un cadet de famille, 
c’est-à-dire de ne pas avoir le sou, ma foi ! s’il 
était beau garçon, bien fait de corps, élégant de 
manières, il tirait parti de tout cela. Il faut bien, 
quand la nature a été prodigue et la fortune avare, 
il faut bien utiliser les dons de la nature.

– Mon cher oncle ! je vous avoue que je vous 
comprends de moins en moins.

– Allons donc ! veux-tu me faire accroire que 
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tu n’as pas vu jouer l’École des Bourgeois ?...
– Si fait, mon oncle, je l’ai vu jouer.
– Et  que tu  n’as  pas  applaudi  le  marquis  de 

Moncade ?
– J’ai  applaudi  à  son  jeu,  parce  qu’Armand 

joue bien ce rôle, mais je n’ai pas applaudi à son 
action.

– Ah !  vraiment,  vous  êtes  prude,  monsieur 
mon neveu ?

– Non pas, mon cher oncle ;  mais,  entre être 
prude et admettre qu’un homme puisse recevoir 
de l’argent d’une femme...

– Bah !  mon  cher  ami,  quand on  est  pauvre 
soi-même et  que cette  femme est  riche comme 
madame de Marande ou la comtesse Rappt...

– Mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.
– Tout beau, mon neveu ! tout beau ! Ce n’est 

plus  la  mode !  N’en  parlons  plus,  les  modes 
changent. Mais que veux-tu ! je te quitte, il y a 
quatre mois, avec un atelier orné de tes esquisses 
et une petite chambre y attenante, le tout soigné 
par la portière, décorée fastueusement du nom de 
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femme  de  ménage ;  je  m’essuie  à  ta  porte  les 
pieds sur un paillasson qui n’est pas neuf, et je te 
vois tranquillement gagner à pied le quartier latin 
pour dîner à vingt-deux sous chez Flicoteaux ; je 
me  dis :  « Mon neveu  est  un  pauvre  diable  de 
peintre qui gagne quatre ou cinq mille francs avec 
son pinceau, qui ne veut pas faire de dettes, qui 
ne veut pas être à charge à son pauvre père ; mon 
neveu est un honnête garçon, mais un niais. En 
conséquence, il faut que je donne un bon conseil 
à mon neveu. » Or, je lui donne le conseil que M. 
de  Lauzun  donne  à  son  neveu ;  je  lui  dis : 
« Garçon,  tu  es  beau,  tu  es  élégant ;  voilà  une 
princesse ;  elle  ne s’appelle  pas  la  duchesse de 
Berry, elle n’est pas la fille du régent, mais elle 
nage dans les millions... »

– Mon oncle !
– Je reviens, je trouve la cour transformée en 

jardin ; au milieu du jardin, un parterre de plantes 
rares...  oh !  une  volière  avec  des  oiseaux  de 
l’Inde, de la Chine, de la Californie...  oh ! oh ! 
des écuries avec des chevaux de six mille francs 
et  des  harnais  aux  armes  de  Courtenaux...  oh ! 
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oh ! oh ! – Et je monte tout joyeux en me disant : 
« Eh bien, mon neveu est un homme d’esprit, ce 
qui vaut mieux quelquefois que d’être un homme 
de talent. » Je vois des tapis au dernier étage, un 
atelier comme celui de Gros ou d’Horace Vernet, 
et je me dis : « Allons, allons, tout va bien. »

– Je suis désespéré de vous dire, mon oncle, 
que vous vous trompez complètement.

– Alors tout va mal ?
– Mais  non,  mon  oncle ;  seulement,  je  vous 

prie de croire que je suis trop fier pour devoir ce 
luxe, dont vous avez la bonté de me féliciter, à 
autre chose que mes propres ressources.

– Ah !  diable !  je  comprends :  on  t’a 
commandé  un  tableau  que  l’on  t’a  payé 
d’avance ?

– Non, mon oncle.
– On t’a  chargé  de  décorer  la  rotonde de  la 

Madeleine ?
– Non, mon oncle.
– Tu  es  nommé  peintre  ordinaire  de  Sa 

Majesté  l’empereur  de  Russie  avec  dix  mille 
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roubles d’appointements ?
– Non, mon oncle.
– Alors tu as des dettes ?
Pétrus rougit.
– Tu  as  donné  des  acomptes  au  sellier,  au 

carrossier,  au  tapissier ;  et,  comme  tu  leur  as 
donné ces acomptes sous le nom du baron Herbel 
de Courtenay, qu’on te connaît pour mon neveu, 
on t’a fait crédit.

Pétrus baissa la tête.
– Seulement, continua le comte, tu comprends 

ceci :  c’est  que,  quand  tous  ces  gens-là  se 
présenteront chez moi avec leurs billets, je dirai : 
« Le baron Herbel ? Je ne le connais pas ! »

– Mon oncle,  soyez tranquille,  dit  Pétrus,  on 
ne se présentera jamais chez vous.

– Et chez qui se présentera-t-on ?
– Chez moi.
– Oui, et, à présentation, tu seras en mesure ?
– Je m’y mettrai.
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– Tu t’y  mettras,  en  passant  la  moitié  de  la 
journée  au  bois  pour  rencontrer  madame  la 
comtesse  Rappt,  en  passant  tous  les  soirs  à 
l’Opéra  et  aux  Bouffes  pour  saluer  de  loin 
madame la comtesse Rappt, en passant toutes les 
nuits  au bal  pour  serrer  la  main de madame la 
comtesse Rappt ?

– Mon oncle !
– Ah ! oui, c’est difficile a écouter, la vérité, 

n’est-ce pas ? Tu l’entendras, cependant.
– Mon oncle, dit fièrement Pétrus, du moment 

où je ne vous demande rien...
– Pardieu ! c’est bien ce qui m’inquiète, que tu 

ne  me  demandes  rien.  Du  moment  où  tu  ne 
demandes rien ni à ta maîtresse ni à moi, et que tu 
dépenses trente ou quarante mille francs par an, 
c’est que tu demandes à ton pirate de père.

– Oui, et je dois même dire, mon cher oncle, 
que  mon  pirate  de  père,  non  seulement  ne  me 
refuse rien de ce que je lui demande, mais encore 
me fait grâce de ses moralités.

– Ce  qui  veut  dire  que  tu  me  l’offres  en 
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exemple ?  Soit,  je  tâcherai  de  ne  pas  être  plus 
chatouilleux que lui ; seulement, il faut que je te 
dise  maintenant  pourquoi  j’étais  de  mauvaise 
humeur en entrant,  et  pourquoi je  t’ai  parlé  un 
peu durement d’abord.

– Vous ne me devez pas d’explication.
– Si fait ; car tu as raison, du moment où tu ne 

me demandes rien...
– Votre amitié toujours, mon oncle.
– Eh bien, pour que tu me continues la tienne, 

il  faut  donc  que  je  te  dise  la  cause  de  ma 
mauvaise humeur.

– J’écoute, mon oncle.
– Connais-tu ?... Au fait, il est inutile que tu le 

connaisses...  je vais te  raconter  l’histoire ;  nous 
appellerons le héros ***. Écoute et comprends la 
cause  de  ma  mauvaise  humeur.  –  Un  brave 
ouvrier de Lyon est venu à Paris, il y a trente ans, 
à peu près, à pied, sans le sou dans sa poche, sans 
bas à ses pieds, sans chemise sur le dos. À force 
de misère et de patience, au bout de cinq ans, il 
est arrivé à la place de chef d’une filature avec 
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trois  mille  francs  d’appointements.  Il  est  riche, 
n’est-ce pas ? Un homme qui est  arrivé à Paris 
sans souliers et qui a trois mille livres de rente est 
un  homme riche ;  car  celui-là  est  riche,  que  le 
travail a soustrait aux passions, aux besoins, aux 
caprices  de  son  tempérament  ou  de  son 
imagination. Seulement, au bout de deux ans de 
séjour à Paris, sa femme lui a donné un fils ; puis 
elle est morte.

« – Que  ferai-je  de  ce  fils ?  se  demanda  le 
père, quand le fils eut quinze ans.

« Il va sans dire qu’un seul instant l’idée ne lui 
vint pas de faire de son fils ce qu’il avait été lui-
même, un ouvrier. – Au reste, vous savez qu’on 
m’accuse en haut lieu d’être jacobin, et  je dois 
dire  que  cet  orgueil  bien  situé,  cet  orgueil 
paternel,  qui  consiste  à  élever  toujours  son fils 
au-dessus de soi, c’est une idée de la révolution 
de 1789, et, si elle n’en avait eu que de pareilles à 
celle-là,  je ne lui en voudrais pas trop...  Or, ce 
père se dit donc :

« – J’ai sué sang et eau pendant toute ma vie ; 
j’ai souffert comme un misérable ; il ne faut pas 
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que mon fils souffre comme moi. Sur trois mille 
francs d’appointements ou de rente que j’ai, j’en 
vais consacrer quinze cents à l’éducation de mon 
fils ; puis, son éducation achevée, il sera ce qu’il 
voudra, avocat, médecin, artiste ; peu m’importe 
ce qu’il sera, pourvu qu’il soit quelque chose.

« En  conséquence,  on  mit  le  jeune  homme 
dans  une  des  premières  pensions  de  Paris.  Le 
père  vécut  avec les  quinze  cents  francs  qui  lui 
restaient... non pas avec les quinze cents francs ! 
avec les mille ; car tu admets bien que l’entretien 
et l’argent de poche coûtaient au moins cinq cents 
francs... »

– M’écoutes-tu, Pétrus ?
– Avec  la  plus  grande  attention,  mon  cher 

oncle, quoique je ne sache pas où vous voulez en 
venir.

– Tu  vas  le  savoir  tout  à  l’heure ;  suis 
seulement mon récit avec attention.

Le  comte  tira  sa  tabatière  de  sa  poche,  et 
Pétrus s’apprêta à ne pas perdre un mot de ce que 
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son oncle allait dire, comme il n’avait point perdu 
un mot de ce qu’il avait dit.
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CCXXXV

Où il est prouvé qu’il y a plus de ressemblance  
qu’on ne croit entre les marchands de musique et  

les marchands de tableaux.

Le  comte  Herbel  aspira  voluptueusement  sa 
prise, fit disparaître de son jabot la dernière trace 
de la poudre sternutatoire, et continua :

– On mit donc l’enfant dans un des premiers 
collèges de Paris, et, outre l’éducation collégiale, 
on lui donna maître d’allemand, maître d’anglais, 
maître  de  musique ;  si  bien  que  la  dépense 
annuelle, au lieu de monter à deux mille francs, 
monta à deux mille cinq cents. Le père vécut avec 
cinq cents francs ; que lui importait la nourriture 
physique, pourvu que son fils reçût abondamment 
la nourriture morale ?

« Le jeune homme, tant bien que mal, fit ses 
classes ; c’était même un assez bon écolier, et le 
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père aspirait, comme un dédommagement de tous 
ses sacrifices, les louanges qui lui arrivaient sur 
le travail assidu, la bonne conduite et les progrès 
de son fils.

« À dix-huit ans, il sortit du collège, sachant 
un  peu  de  grec,  un  peu  de  latin,  un  peu 
d’allemand et un peu d’anglais. – Remarque bien 
qu’il n’en savait qu’un peu, pour les quinze mille 
francs que son éducation coûtait  à  son père,  et 
qu’un peu, ce n’est point assez. – En échange, il 
faut le dire, il avait fait de grands progrès sur le 
piano ; de sorte que, quand son père lui demanda 
ce qu’il voulait être, il répondit hardiment et sans 
hésitation : “Musicien !”

« Le  père  ne  savait  pas  trop  ce  qu’était  un 
musicien ;  l’artiste  représenté  par  ces  mots  lui 
apparaissait  toujours  donnant  des  concerts  en 
plein vent sur une vielle, sur une harpe ou sur un 
violon. Mais peu lui  importait :  son fils  voulait 
être musicien ; il avait bien le droit de choisir son 
état.

« On  demanda  au  jeune  homme  chez  qui  il 
désirait  continuer  ses  études  musicales ;  il 

64



désigna le premier pianiste de l’époque.
« À grand-peine, le maestro consentit à donner 

trois leçons par semaine à dix francs ; c’étaient 
douze  leçons,  c’est-à-dire  cent  vingt  francs  par 
mois.

« De quatorze  cent  quarante  francs  par  an  à 
deux mille cinq cents, la différence n’était point 
si grande que l’on pût diminuer quelque chose sur 
la pension du malheureux enfant ; et même, que 
pouvait-il faire avec onze cent soixante francs !

« Par bonheur, vers la même époque, le père 
obtint  une  augmentation  de  six  cents  francs.  Il 
s’en  réjouit  fort ;  cela  faisait  dix-sept  cent 
cinquante  francs  de  pension  à  son  fils.  Lui, 
puisqu’il  avait  vécu  jusque-là  avec  cinq  cents 
francs, pardieu ! il y vivrait bien encore.

« Seulement,  il  fallait  un  piano.  –  On  ne 
pouvait apprendre que sur un piano d’Érard. Le 
maître  de  piano  dit  deux  mots  au  célèbre 
fabricant ;  un  piano  de  quatre  mille  francs  fut 
réduit à deux mille six cents, et deux ans furent 
donnés  à  l’élève  pour  payer  le  piano.  Il  était 
convenu que  l’élève  prélèverait  cent  francs  par 
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mois sur les dix-sept cent soixante francs.
« Au  bout  de  deux  ans,  l’élève  était  d’une 

certaine  force,  excepté  pour  les  voisins,  qui, 
injustes  comme  on  l’est  en  général  pour  les 
progrès  que  l’on  voit  ou  que  l’on  entend  se 
développer,  trouvaient  qu’il  fallait  que le  jeune 
exécutant fût bien faible pour ne pas surmonter 
plus vite les difficultés dont il les régalait depuis 
le matin jusqu’au soir. – Les voisins d’un pianiste 
sont toujours injustes ; mais le jeune homme ne 
s’inquiétait  aucunement  de  cette  injustice.  Il 
jouait avec acharnement les études de Bertini et 
les  variations  de  Robin  de  Bois de  Mozart,  le 
Freischütz de Weber, la Semiramide de Rossini.

« Il y eut plus : à force d’en jouer, il eut l’idée 
qu’il pourrait en faire. De là à l’exécution, il n’y 
eut qu’un pas ; ce pas, il le franchit avec assez de 
bonheur.

« Mais, on le sait, les marchands de musique, 
comme les libraires, ont tous une seule et unique 
réponse, variable dans la forme, invariable dans 
le fond, sur les ambitions des romanciers ou des 
compositeurs  qui  débutent :  « Faites-vous 
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connaître, et je vous publierai. » C’est un cercle 
assez vicieux en apparence, puisque l’on ne peut 
être connu que quand on est imprimé. Enfin, je ne 
sais pas comment cela se fait, mais ceux qui ont 
vraiment le diable au corps finissent toujours par 
être connus. – Si, je sais bien comment cela se 
fait : cela se fait comme fit notre jeune homme.

« Il  économisa  sur  tout,  même  sur  sa 
nourriture, et finit par amasser deux cents francs 
avec lesquels il fit imprimer des variations sur le 
thème Di tanti palpiti.

« La  fête  de  son  père  approchait ;  les 
variations  furent  imprimées  pour  le  jour  de  la 
fête.

« Le père eut la satisfaction de voir le nom de 
son fils écrit en lettres grasses au-dessus de petits 
points  noirs  qui  lui  paraissaient  d’autant  plus 
respectables  qu’il  n’y  comprenait  absolument 
rien ;  mais,  après  le  dîner,  le  fils  posa 
solennellement  le  morceau  sur  l’instrument,  et, 
Érard  aidant,  il  eut  un  splendide  succès  de 
famille.

« Le hasard – à cette  époque-là,  on disait  la 
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Providence –, le hasard fit que le morceau n’était 
pas  mal  et  qu’il  eut  un  certain  succès  dans  le 
monde. Notre jeune homme n’y ayant entassé que 
les difficultés qu’il pouvait vaincre lui-même, et 
y  ayant  fait  figurer  un  nombre  de  croches,  de 
doubles  croches  et  de  triples  croches  qui,  aux 
yeux inexpérimentés, produisaient un effet assez 
majestueux,  les  jeunes  élèves  de  seconde  force 
tombèrent  sur  le  morceau,  qui  s’épuisa 
rapidement.

« Par malheur, l’éditeur seul pouvait juger du 
succès, et, comme l’orgueil est un péché mortel, 
et  qu’il  ne  voulait  pas  compromettre  une  âme 
aussi  candide que l’était  celle  du client  qui  lui 
avait confié ses intérêts, il en était à sa troisième 
édition, qu’il lui disait qu’il lui restait encore en 
magasin  mille  exemplaires  de  la  première. 
Cependant,  il  consentit  à  lui  faire  imprimer  sa 
seconde  étude  à  ses  risques  et  périls ;  la 
troisième, avec partage dans les bénéfices. – Il est 
bien entendu qu’il n’y eut jamais partage. – Mais, 
en  somme,  l’effet  se  produisait,  et  le  nom  de 
notre jeune homme commençait à courir dans les 
salons.
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« On  lui  proposa  de  donner  des  leçons.  Il 
courut  chez  son  éditeur  et  le  consulta.  Lui 
trouvait qu’en demandant trois francs du cachet, 
il  élevait  des  prétentions  exorbitantes ;  mais 
l’éditeur  lui  fit  comprendre  que  les  gens  qui 
donnent trois francs peuvent en donner dix ; que 
tout dépendait des commencements, et qu’il était 
un  homme  profondément  coulé  s’il  s’estimait 
moins de dix francs l’heure. »

– Mais, mon oncle, dit Pétrus, qui avait écouté 
avec beaucoup d’attention et qui était frappé de 
certaine similitude, savez-vous que cette histoire 
a de grandes ressemblances avec la mienne ?

– Tu trouves ?  fit  le  comte  avec  son sourire 
narquois ;  attends,  tu  en  jugeras  mieux  tout  à 
l’heure.

Et il reprit :
– En  même  temps  que  notre  jeune  homme 

s’essayait  dans la  composition,  il  acquérait  une 
certaine  force  dans  l’exécution.  Un  jour,  son 
éditeur  lui  proposa  de  donner  un  concert.  Le 
jeune  homme regarda l’audacieux marchand de 
musique  presque  avec  épouvante.  Cependant, 
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donner un concert, c’était l’objet de ses vœux les 
plus ardents.  Mais il  avait  entendu dire que les 
frais  d’un concert  s’élevaient  à  mille  francs  au 
moins. Comment oser une pareille spéculation ? 
Si  le  concert  manquait,  il  était  ruiné ;  non 
seulement  lui,  mais  encore son père !...  À cette 
époque, notre jeune homme craignait  encore de 
ruiner son père.

Pétrus regarda le général.
– Le niais, n’est-ce pas ? continua celui-ci.
Pétrus baissa les yeux.
– Bon ! voilà que tu m’as interrompu et que je 

ne  sais  plus  où  nous  en  étions,  continua  le 
général.

– Nous en  étions  au  concert,  mon oncle ;  le 
jeune musicien craignait de ne pas faire ses frais.

– C’est  juste...  L’éditeur  de  musique  offrit 
généreusement  de  se  charger  de  tout,  à  ses 
risques  et  périls  toujours.  Les  entrées  que  sa 
musique lui ménageait dans les premiers salons 
de Paris  lui  donnaient  l’espérance de placer  un 
certain nombre de billets. Il en plaça mille à cinq 
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francs,  il  en  donna  généreusement  quinze  au 
titulaire : c’était pour sa famille et ses amis.

« Il  va  sans  dire  que  le  bonhomme  de  père 
était placé au premier banc. Ce fut sans doute ce 
qui exalta notre débutant, car il fit des merveilles. 
Son  succès  fut  immense ;  l’entrepreneur  eut 
douze  cent  cinquante  francs  de  frais  et  fit  six 
mille francs de recette.

« – Il me semble,  dit timidement notre jeune 
homme à  son  marchand  de  musique,  que  nous 
avions quelques personnes à notre concert.

« – Billets donnés, répondit l’éditeur.
– Bon ! dit Pétrus en riant, il paraît que c’est 

en  musique  comme  en  peinture.  Vous  vous 
rappelez mon succès au salon de 1824, n’est-ce 
pas, mon oncle ?

– Parbleu !
– Eh bien, un affreux marchand m’acheta mon 

tableau douze cents livres et le vendit six mille 
francs.

– Mais encore, dit le général, touchas-tu douze 
cents francs.
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– C’était, dit Pétrus, quelques louis de moins 
que je n’avais dépensés que pour ma toile, pour 
mes modèles et pour mon cadre.

– Eh bien, dit le comte avec un air de plus en 
plus narquois, nouvelle ressemblance, mon cher 
Pétrus, entre toi et notre pauvre musicien.

Et le général, comme s’il eût été enchanté de 
cette interruption, tira sa tabatière de son gilet, y 
pinça  une  prise  du  bout  de  ses  doigts 
aristocratiques, et l’aspira en laissant échapper un 
ah ! voluptueux.
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CCXXXVI

Dans lequel on voit, au moment où l’on s’y  
attendait le moins, entrer un nouveau  

personnage.

– À partir de ce moment,  continua le comte, 
notre  jeune  homme  fut  lancé.  L’éditeur  de 
musique eût  bien voulu continuer l’exploitation 
commencée ; mais ce que ne vit pas notre jeune 
homme, ses amis le lui firent voir, et, quelle que 
fût  sa  modestie,  il  finit  par  comprendre  qu’il 
pouvait voler de ses propres ailes. Et, en effet, à 
partir de ce moment, études pour le piano, leçons, 
concerts, tout marcha de front, et le jeune homme 
arriva, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, à gagner 
ses six mille francs par an, c’est-à-dire le double 
de ce que son père gagnait à cinquante ans.

« Maintenant,  la  première  pensée  qui  se 
présenta au cœur du jeune homme – car il avait 
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un bon cœur –, ce fut de rendre à son père ce que 
son  père  avait  dépensé  pour  lui.  Il  avait  vécu 
longtemps  avec  dix-sept  cents  francs  par  an,  il 
pouvait donc grandement vivre avec trois mille. 
C’était trois mille francs par année qu’il pouvait 
rendre à son père. Son père, qui s’était privé de 
tout pour lui, ne manquerait donc plus désormais 
de rien.

« Puis  les  recettes  doubleraient ;  un  poème 
viendrait, il en ferait la musique ; il serait joué à 
l’Opéra-Comique,  comme  Hérold,  ou  au  grand 
Opéra, comme Auber ; il gagnerait vingt, trente, 
quarante mille francs par an, et, comme l’aisance 
allait succéder à la misère, le luxe succéderait à 
l’aisance. »

– Que dis-tu de ce plan, Pétrus ?
– Mais, dit le jeune homme assez embarrassé, 

car  il  s’apercevait  que,  de  plus  en  plus,  la 
situation du musicien se rapprochait de la sienne, 
mais je le trouve tout naturel, mon oncle.

– Et tu eusses fait, à la place du musicien, ce 
que le musicien avait projeté de faire ?
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– Mon  oncle,  j’eusse  tâché  d’être 
reconnaissant envers mon père.

– Rêve !  beau  rêve,  mon  ami,  que  la 
reconnaissance des enfants !

– Mon oncle !
– Je  n’y  crois  pas,  moi,  pour  mon  compte, 

continua le général, et la preuve, c’est que je ne 
suis pas marié.

Pétrus ne répondit rien.
Le  général  fixa  sur  lui  un  regard  profond ; 

puis, après un instant de silence :
– Eh  bien,  ce  rêve,  dit-il,  une  femme  le  fit 

évanouir.
– Une femme ? murmura Pétrus.
– Oh !  mon  Dieu,  oui,  continua  le  général ; 

notre  musicien  rencontra  de  par  le  monde  une 
belle  dame  fort  riche  et  menant  grand  train. 
C’était une très belle et très intelligente personne, 
au reste ; artiste elle-même autant qu’il est permis 
à  une  grande dame de  l’être.  Le  jeune  homme 
mit,  comme on dit  en termes de soupirant,  son 
amour  à  ses  pieds.  Elle  daigna  ramasser  cet 
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amour, et, à partir de ce moment, tout fut fini.
Pétrus releva vivement la tête.
– Oui,  dit  le  général,  tout  fut  fini.  Notre 

musicien négligea ses leçons. – Comment donner 
encore des leçons à dix francs le cachet quand on 
avait  été  distingué  par  une  comtesse,  une 
marquise, une princesse ; que sais-je, moi ? – Il 
négligea  les  études,  les  thèmes,  les  variations 
pour le piano ; il n’osa plus donner de concerts. Il 
avait  parlé  d’un  poème,  d’une  audition  à 
l’Opéra ; il  attendit le poème, le poème ne vint 
pas. Les éditeurs faisaient queue à sa porte, il prit 
des engagements avec eux, à la condition qu’on 
lui  ferait  des  avances.  On  le  savait  honnête 
homme,  entièrement  dévoué à  sa  parole,  on  fit 
tout ce qu’il désirait ; il s’entêta. Ne fallait-il pas 
se mettre sur le pied où doit être l’amant d’une 
grande  dame,  avoir  chevaux,  coupé,  valets  en 
livrée, tapis sur les escaliers ? Elle, naturellement, 
ne se doutait de rien : elle avait deux cent mille 
livres  de  rente ;  ce  qui  était  pour  le  pauvre 
musicien un train ruineux était la médiocrité pour 
elle. Un coupé, deux chevaux ! elle ne remarqua 
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même pas que le jeune homme avait un coupé et 
deux chevaux. Qui n’a pas deux chevaux et un 
coupé ?...  Lui,  cependant,  épuisait  toutes  ses 
ressources ;  puis,  ses  ressources  épuisées, 
s’adressait à son père. Je ne sais pas comment fit 
le père pour l’aider. Il ne lui donna, certes, pas 
d’argent, il n’en avait pas ; mais probablement lui 
donna-t-il sa signature. La signature d’un honnête 
homme  qui  n’a  pas  un  sou  de  dettes,  cela 
s’escompte – à perte,  je  le  sais  bien, mais cela 
s’escompte –. Seulement, au jour du paiement, le 
père,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne  pourra  pas 
payer ; de sorte qu’un jour, en revenant du bois, 
notre domestique en livrée remettra à notre jeune 
homme,  sur  un plat  d’argent,  une lettre  qui  lui 
annoncera  que  son  père  est  rue  de  la  Clef,  et, 
quand on est là, tu le sais, Pétrus, on y est pour 
cinq ans.

– Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus.
– Eh bien, quoi ? demanda le général.
– Oh ! grâce, je vous prie !
– Grâce ? Ah ! ah ! mon cher, vous comprenez 

donc que c’est votre histoire, ou à peu près, que 
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je vous raconte là ?
– Mon oncle, dit Pétrus, vous avez raison, je 

suis un fou, un orgueilleux, un insensé !
– N’êtes-vous  pas  pis  que  tout  cela  encore, 

Pétrus ? dit le comte avec une sévérité mélangée 
cependant  d’une  certaine  tristesse.  Parce  que 
votre  père  a  possédé  autrefois,  au  prix  de  son 
sang, une fortune qui vous eût permis de vivre en 
gentilhomme, si cette vie de gentilhomme, à une 
époque  où  le  travail  est  un  devoir  pour  tout 
citoyen, si cette vie de gentilhomme n’était pas 
synonyme  d’oisiveté,  et,  par  conséquent,  de 
honte ;  parce  que  votre  père,  qui  avait  été, 
pendant trente années, secoué sur le rude lit  de 
l’Océan,  vous  a  couché  tout  enfant  dans  un 
berceau doré, vous vous êtes imaginé, la tempête 
ayant repris la proie, que la tempête s’était laissé 
prendre ;  vous vous êtes  imaginé que tout  était 
encore comme aux jours de votre enfance, quand 
vous  jouiez  avec  les  guinées  anglaises  et  les 
doublons  espagnols,  et  vous  n’avez  pas  pensé 
qu’il y avait lâcheté à vous, ne le lui eussiez-vous 
pas demandé,  d’accepter  d’un vieillard,  et  cela, 
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pour satisfaire votre folle vanité, ce que la charité 
du hasard lui laissait.

– Mon  oncle !  mon  oncle !  par  grâce,  dit 
Pétrus, épargnez-moi !

– Oui,  je  t’épargnerai ;  car  je  t’ai  vu  rougir 
tout à l’heure de ta propre faute, déguisée sous le 
nom d’un autre. Oui, je t’épargnerai ; car j’espère 
que, s’il est temps encore de te sauver, la vue du 
gouffre où tu cours et où tu entraînes mon pauvre 
frère avec toi te fera faire un pas en arrière.

– Mon oncle, dit Pétrus en tendant la main au 
général, je vous promets...

– Oh ! dit le général, je ne rends pas ainsi la 
main que j’ai retirée une fois.  Tu promets, c’est 
bien,  Pétrus ;  mais  c’est  quand  tu  viendras  me 
dire : « J’ai tenu », c’est seulement alors que je te 
dirai :  « Bravo,  garçon !  tu  es  véritablement  un 
honnête homme. »

Et le général, pour rendre un peu moins dur 
son refus, occupa ses deux mains, l’une à tenir sa 
tabatière,  l’autre  à  porter  une  prise  à  sa 
destination.
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Pétrus,  rougissant  et  blêmissant  tour  à  tour, 
laissa  retomber  inerte  la  main  qu’il  tendait  au 
général.  En  ce  moment,  on  entendit  un  grand 
bruit dans l’escalier, tout à la fois un bruit de voix 
et un bruit de pas. Les voix disaient :

– Je déclare à monsieur que les ordres que j’ai 
reçus sont positifs.

– Et quels ordres as-tu donc reçus, drôle ?
– De ne laisser monter qu’après avoir porté la 

carte.
– À qui ?
– À M. le baron.
– Et qui appelles-tu M. le baron ?
– M. le baron de Courtenay.
– Est-ce  que  je  viens  chez  M.  le  baron  de 

Courtenay, moi ? Je viens chez M. Pierre Herbel.
– Alors, monsieur ne montera pas.
– Comment ! je ne monterai pas ?
– Non.
– Ah ! tu me barres le chemin ?... Attends !
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Sans  doute  celui  qui  était  invité  à  attendre 
n’attendit pas longtemps, car l’oncle et le neveu 
entendirent  presque  immédiatement  un  bruit 
assez étrange et qui ressemblait à celui d’un corps 
pesant  qui  tombe  du  premier  étage  au  rez-de-
chaussée.

– Que  diable  se  passe-t-il  donc  dans  ton 
escalier, Pétrus ? demanda le général.

– Je ne sais, mon oncle ; mais, autant que j’en 
puis juger, c’est mon domestique qui se dispute 
avec quelqu’un.

– Ouais ! fit le général, est-ce un créancier qui 
aurait jugé à propos de choisir le moment où je 
suis chez toi ?

– Mon oncle ! fit Pétrus.
– Allons, va voir.
Pétrus fit quelques pas vers la porte.
Mais,  avant  qu’il  l’eût  atteinte,  cette  porte 

s’ouvrit  violemment  et  donna  passage  à  un 
homme qui entra dans l’atelier avec la furie d’une 
bombe.

– Mon père ! s’écria Pétrus en se jetant dans 
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les bras de cet homme.
– Mon fils ! dit le vieux marin en le recevant 

dans ses bras.
– Eh ! en effet, c’est mon pirate de frère ! fit le 

général.
– Tiens,  toi  aussi !  s’écria  le  vieux marin.  – 

Ah ! par ma foi, le failli1 chien avait doublement 
tort de me fermer ta porte, Pétrus.

– Je  présume  que  tu  parles  du  valet  de 
chambre de monsieur mon neveu ?

– Je parle d’un drôle qui voulait m’empêcher 
de monter.

– Oui,  et  que  tu  m’as  bien  l’air  d’avoir  fait 
descendre.

– J’en ai peur... Dis donc, Pétrus ?
– Mon père !
– Tu devrais  voir  si  cet  imbécile-là  ne  s’est 

point cassé quelque chose.
– Oui,  mon  père,  dit  Pétrus  en  descendant 

1 « Terme de marine.  Failli gars, mauvais novice, homme 
sans capacité à bord d’un bâtiment. » (Littré.)
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rapidement l’escalier.
– Eh bien, vieux loup de mer, tu n’es donc pas 

changé, dit le général, et je te trouve aussi rageur 
que je t’ai quitté !

– Et il  y a gros à parier que je ne changerai 
plus  maintenant,  dit  Pierre  Herbel,  je  suis  trop 
vieux.

– Ah !  ne  dites  pas  que  vous  êtes  vieux, 
monsieur mon frère, attendu que j’ai trois ans de 
plus que vous, fit le général.

En ce moment,  Pétrus rentra,  annonçant que 
son domestique n’avait rien de cassé, mais s’était 
seulement foulé le pied droit.

– Allons, dit le vieux marin, en ce cas, il était 
encore moins bête qu’il n’en avait l’air.
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CCXXXVII

Un écumeur de mer.

Le nom du frère du général Herbel, du père de 
Pétrus,  est  déjà  plus d’une fois  revenu dans ce 
récit ; mais le nombre de nos personnages est si 
grand,  et  nos  faits  sont  si  nombreux  et  si 
profondément enchevêtrés les uns dans les autres, 
que, pour plus de carté, nous préférons – au lieu 
de poser, selon les règles de l’art dramatique, nos 
personnages  dès  les  premières  scènes  –,  nous 
préférons,  afin de ne pas compliquer  l’intrigue, 
peindre  le  physique  et  le  moral  de  ces 
personnages au moment même où ils apparaissent 
au lecteur  pour prendre une part  active à notre 
action.

Comme  on  le  voit,  le  père  de  Pétrus  vient 
d’enfoncer la porte de l’atelier de son fils et de 
faire apparition dans notre livre. Or, ce nouveau 
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venu  va  jouer,  et  a  déjà  joué  même,  dans 
l’existence  de  son fils,  un  rôle  assez  important 
pour  que,  dans  l’intérêt  des  scènes  qui  vont 
suivre,  nous  nous  croyions  obligé  de  dire 
quelques  mots  sur  ses  antécédents,  que  lui 
reprochait si amèrement son frère.

Que notre lecteur se rassure : ce n’est point un 
nouveau roman que nous entreprenons,  et  nous 
serons aussi bref que possible.

Christian-Pierre  Herbel,  vicomte  de 
Courtenay,  frère  cadet  du  général,  était  né, 
comme lui, dans la patrie de Duguay-Trouin et de 
Surcouf ; il était né en 1770 à Saint-Malo, l’aire 
de tous ces aigles de mer qu’on désigne sous le 
nom générique de corsaires et qui ont été, sinon 
l’effroi,  du moins  le  fléau des Anglais  pendant 
six siècles, c’est-à-dire depuis Philippe Auguste 
jusqu’à la Restauration.

J’ignore s’il existe une histoire de la ville de 
Saint-Malo ; mais je sais que nulle ville maritime 
ne  pourrait  se  vanter  à  meilleur  droit  qu’elle 
d’avoir  mis  au  monde  de  plus  loyaux  enfants, 
d’avoir  donné  à  la  France  de  plus  intrépides 
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marins.  Entre  Duguay-Trouin  et  Surcouf,  nous 
pouvons placer Christian le corsaire ou – si nous 
voulons,  au  lieu  de  son  surnom  de  guerre,  lui 
donner  son  nom  de  famille  –  Pierre  Herbel, 
vicomte de Courtenay.

Pour  le  faire  connaître,  il  nous  suffira 
d’éclairer d’un rayon quelques-uns des premiers 
jours de sa jeunesse.

Dès  1786,  c’est-à-dire  âgé  de  seize  ans  à 
peine, Pierre Herbel faisait  partie de l’équipage 
d’un  corsaire  sur  lequel  il  s’était,  deux  ans 
auparavant, engagé comme volontaire.

Après avoir  capturé six  navires  anglais  dans 
une seule campagne,  ce corsaire,  armé à Saint-
Malo, fut pris à son tour. Le navire capturé fut 
conduit dans la rade de Portsmouth, et l’équipage 
réparti sur les pontons.

Le  jeune  Herbel  fut,  avec  cinq  de  ses 
compagnons,  envoyé  sur  le  ponton  le  Roi-
Jacques. Il y resta un an, toujours avec ses cinq 
compagnons. On avait fabriqué dans l’entrepont 
une espèce de cabine infecte qui servait de prison 
aux six prisonniers ; ce cachot était aéré et éclairé 
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en même temps par un sabord d’un pied de large 
et  de  six  pouces  de  haut.  C’était  par  cette 
ouverture que les malheureux voyaient le ciel.

Un  soir,  Herbel  dit  à  ses  compagnons,  en 
baissant la voix :

– Est-ce que vous ne vous ennuyez pas ici ?
– Fastidieusement !  répondit  un  Parisien  qui, 

de temps en temps, jetait un peu de gaieté dans la 
bande.

– Que  risqueriez-vous  bien  pour  vous  en 
aller ? continua le jeune homme.

– Un bras, dit l’un.
– Une jambe, dit l’autre.
– Un œil, dit un troisième.
– Et toi, le Parisien ?
– La tête.
– À la bonne heure ! tu ne marchandes pas, et 

tu es mon homme.
– Comment, je suis ton homme ?
– Oui.
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– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que je me sauve cette nuit, et 

que,  comme  tu  mets  le  même  enjeu  que  moi, 
nous nous sauverons ensemble.

– Ah ! voyons, pas de bêtises, dit le Parisien.
– Explique-toi, dirent les autres.
– Ce sera bientôt fait... J’ai assez de cette eau 

chaude  qu’ils  appellent  du  thé,  de  cette  vache 
enragée qu’ils appellent du bœuf, de ce brouillard 
qu’ils  appellent  de  l’air,  de  cette  lune  qu’ils 
appellent  le  soleil,  de  ce  fromage  à  la  crème 
qu’ils appellent la lune, et je pars.

– Comment pars-tu ?
– Vous  n’avez  pas  besoin  de  le  savoir, 

puisqu’il  n’y a que le  Parisien qui vienne avec 
moi.

– Et pourquoi cela,  n’y a-t-il  que le Parisien 
qui vienne avec toi ?

– Parce  que  je  ne  veux  pas  de  gens  qui 
marchandent quand il s’agit de la France.

– Eh ! morbleu ! nous ne marchandons pas.
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– Alors, c’est autre chose. Vous êtes décidés, 
s’il  le  faut,  à  laisser  votre vie dans l’entreprise 
que nous allons tenter ?

– Avons-nous une chance pour nous ?
– Nous en avons une.
– Et contre nous ?
– Neuf.
– Nous en sommes, alors ?
– En ce cas, tout va bien.
– Qu’avons-nous à faire ?
– Rien.
– Cependant...
– Vous  avez  à  me  regarder  et  à  vous  taire, 

voilà tout.
– C’est bien facile, dit le Parisien.
– Pas  tant  que  tu  crois,  dit  Herbel ;  en 

attendant, silence !
Herbel, alors, détacha sa cravate de son cou et 

fit  signe à son voisin de l’imiter ;  puis tous les 
autres imitèrent le voisin.
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– Bien ! dit Herbel.
Et,  prenant  les  cravates  les  unes  après  les 

autres, il les noua bout à bout ; puis, quand elles 
furent  nouées,  il  en  passa  l’extrémité  par  le 
sabord et la laissa pendre vers la mer comme il 
eût fait d’une ligne ; puis il la tira à lui.

L’extrémité n’était pas mouillée.
– Diable ! fit-il. Qui est-ce qui ne tient pas à sa 

chemise ?
Un  des  prisonniers  ôta  sa  chemise  et  en 

déchira  une  bande.  Herbel  ajouta  la  bande aux 
cravates,  noua  un  caillou  à  l’extrémité  pour 
remplacer le plomb de sonde, et répéta la même 
opération.  La  ligne  revint  mouillée.  Elle  était 
donc assez longue pour atteindre la mer.

– Tout va bien, dit Herbel.
Et il rejeta la ligne.
La  nuit  était  sombre,  et  il  était  impossible 

qu’on vît dans l’obscurité cette ligne qui pendait 
aux flancs du navire.

Les autres le regardaient faire avec inquiétude 
et le voulaient interroger ; mais lui leur répondait 
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par un signe qui voulait dire : « Silence ! »
Une heure à peu près s’écoula.
On  entendit  le  clocher  de  Portsmouth  qui 

sonnait minuit.
Les  prisonniers  comptaient  les  coups  avec 

anxiété.
– La douzaine y est, dit le Parisien.
– Minuit ! dirent les autres.
– C’est tard, n’est-ce pas ? demanda une voix.
– Il  n’y  a  pas  de  temps  de  perdu,  répondit 

Herbel. Silence !
Et tout rentra dans l’immobilité.
Au  bout  de  quelques  minutes,  son  visage 

s’éclaira.
– Ça mord, dit-il.
– Bon ! dit le Parisien ; rends la main.
Herbel agita doucement la ligne, comme il eût 

fait d’un cordon de sonnette.
– Ça mord-il toujours ? demanda le Parisien.
– Il est pris ! dit Herbel.
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Et il tira doucement la ligne à lui, tandis que 
les prisonniers se dressaient sur la pointe du pied 
pour voir ce qu’il allait amener.

Il amena une petite lame d’acier fine comme 
un ressort de montre, aiguë comme une mâchoire 
de brochet.

– Je connais ce poisson-là, dit le Parisien : cela 
s’appelle une scie.

– Et tu sais à quelle sauce il se met, n’est-ce 
pas ? répondit Herbel.

– Parfaitement !
– Alors nous te laissons faire.
Herbel détacha la scie, et, cinq minutes après, 

l’instrument mordait sans bruit sur la carène du 
Roi-Jacques prolongeant le sabord de manière à 
en agrandir  l’ouverture,  au point  qu’un homme 
pût y passer.

Pendant  ce  temps,  le  Parisien,  dont  l’esprit 
délié nouait  aussi  facilement les uns aux autres 
les fils d’une action que Pierre Herbel les deux 
bouts d’une cravate, le Parisien racontait tout bas 
aux autres comment Pierre Herbel s’était procuré 
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l’instrument à l’aide duquel il opérait.
Trois jours auparavant,  une amputation avait 

été  pratiquée  à  bord  du  Roi-Jacques par  un 
chirurgien français établi à Portsmouth. Quelques 
mots avaient été échangés entre Pierre Herbel et 
le  chirurgien.  Sans  doute,  Pierre  Herbel  avait 
demandé à son compatriote de lui  procurer une 
scie ; le chirurgien la lui avait promise, et il avait 
tenu parole.

Lorsque le  Parisien eut fini  les suppositions, 
Pierre Herbel fit signe de la tête que tout ce qu’il 
avait  supposé  était  la  vérité.  Un  des  côtés  du 
sabord était  scié,  on passa à l’autre.  Une heure 
sonna.

– Bon !  fit  Pierre  Herbel,  nous avons encore 
cinq heures de nuit.

Et il se remit à la besogne avec une ardeur de 
bon augure pour le succès de l’entreprise.
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CCXXXVIII

Une évasion.

Au bout d’une heure, le travail était terminé, et 
le morceau de bois scié ne tenait plus qu’à un fil ; 
le moindre effort devait suffire pour le détacher.

Lorsqu’on en fut là, Pierre Herbel s’arrêta.
– Attention !  dit-il ;  que  chacun  fasse  un 

paquet de son pantalon et de sa chemise et le fixe 
sur  ses  épaules  avec  ses  bretelles,  à  peu  près 
comme  un  fantassin  fixe  son  sac.  Quant  à  la 
veste, nous nous en priverons, vu la couleur et la 
marque.

Les  vestes  des  prisonniers  étaient  jaunes  et 
marquées d’un T et d’un O. On obéit en silence.

– Maintenant,  continua-t-il,  voici  six  petits 
bâtons  de  différentes  grandeurs ;  celui  qui 
amènera  le  plus  grand  se  mettra  à  l’eau  le 
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premier, et ainsi de suite.
On tira au sort. Pierre Herbel devait sortir le 

premier et le Parisien le dernier.
– Nous y sommes, dirent les six matelots.
– D’abord, un serment.
– Lequel ?
– Il est possible que la sentinelle tire sur nous.
– C’est même probable, répondit le Parisien.
– Si personne n’est touché, tant mieux ; mais 

si quelqu’un est touché...
– Tant pis pour celui qui sera touché ! dit le 

Parisien ;  mon  père,  qui  était  cuisinier,  disait 
toujours que l’on ne faisait pas d’omelette sans 
casser des œufs.

– Ce n’est pas assez ; nous allons nous donner 
notre parole que celui qui sera touché ne poussera 
pas  un  cri,  se  séparera  à  l’instant  de  ses 
camarades, nagera à droite ou à gauche, et, quand 
il sera repris, donnera de faux renseignements.

– Foi  de  Français !  répondirent  les  cinq 
prisonniers en étendant la main.
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– Eh bien, alors, à la garde de Dieu !
Pierre Herbel fit un effort, attira à lui la pièce 

de bois,  qui,  en  cédant,  donna une ouverture  à 
travers  laquelle  pouvait  passer  le  corps  d’un 
homme. Puis, à l’aide de deux traits de scie tirés 
verticalement  à  trois  lignes  l’un  de  l’autre,  il 
creusa  une  espèce  de  mortaise  dans  laquelle  il 
passa  l’extrémité  de  la  corde,  composée  des 
cravates et des manches de chemise qui devaient 
servir à descendre les hommes jusqu’à la mer ; fit 
un nœud à l’extrémité de cette corde, de manière 
à  ce  que  le  nœud,  ne  pouvant  passer  par 
l’ouverture, présentât la résistance nécessaire au 
soutien du corps d’un homme ;  ensuite  passa à 
son  cou  une  gourde  de  rhum,  suspendue  à  un 
cordonnet ;  puis,  enfin,  se  fit  lier  autour  du 
poignet gauche son couteau tout ouvert,  et,  ces 
préparatifs  achevés,  prenant  la  corde,  se  laissa 
glisser  jusqu’à  la  mer,  où  il  disparut  pour  ne 
reparaître qu’au-delà du cercle de lumière projeté 
par la lanterne qui brûlait sur la galerie extérieure 
où se promenait la sentinelle.

Enfant  de  l’Océan,  Pierre  Herbel,  élevé  au 
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milieu des vagues comme un oiseau de tempête, 
était  excellent  nageur ;  aussi  traversa-t-il  sans 
effort et en plongeant les quinze ou vingt brasses 
sur lesquelles s’étendait le rayon lumineux, puis 
il reparut dans l’obscurité. Seulement, au lieu de 
poursuivre son chemin, il s’arrêta et attendit ses 
compagnons.

Au  bout  d’un  instant,  la  vague  s’ouvrit  à 
quelques  pas  de  lui,  et  la  tête  d’un  second 
prisonnier  apparut  à la surface de la mer ;  puis 
celle d’un troisième, puis celle d’un quatrième.

Tout à coup une lumière éclaira la vague, une 
détonation retentit :  la  sentinelle  venait  de faire 
feu.

On  n’entendit  pas  un  cri,  mais  personne  ne 
reparut ;  seulement,  presque  immédiatement,  le 
bruit d’un corps tombant à l’eau se fit entendre, 
et, au bout de trois secondes, la mer, s’ouvrant, 
laissa voir la figure fine et railleuse du Parisien.

– En  avant !  dit-il,  il  n’y  a  pas  de  temps  à 
perdre : c’est le numéro 5 qui en tient.

– Suivez-moi, dit Pierre Herbel, et tâchons de 
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ne pas nous séparer.
À  ces  mots,  les  cinq  fugitifs,  conduits  par 

Pierre Herbel, se dirigèrent, autant que la chose 
était possible, vers la pleine mer.

Derrière eux, à bord du ponton, se faisait un 
grand vacarme. Le coup de fusil de la sentinelle 
avait donné l’alarme ; cinq ou six coups de fusil 
furent  tirés  au  hasard ;  les  fugitifs  entendirent 
siffler les balles, mais aucun d’eux ne fut atteint.

Une  barque  fut  mise  à  la  mer  avec  la 
promptitude  qui  constitue  cette  sorte  de 
manœuvre ;  quatre  rameurs  s’y  précipitèrent ; 
quatre  soldats  et  un  sergent  descendirent  après 
eux, fusils chargés, baïonnette au bout du fusil, et 
la barque se mit à la poursuite des fugitifs.

– Éparpillez-vous, si vous voulez, dit Herbel, 
et au petit bonheur !

– Bon !  répondit  le  Parisien,  ce  sera  notre 
dernière ressource.

La barque bondissait sur les flots. Un marin, 
placé à l’avant, portait une torche qui jetait une 
lumière  à  distinguer  un  bar  d’une  dorade.  Elle 
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s’avançait droit à la poursuite des fugitifs.
Tout  à  coup,  à  la  gauche  de  la  barque,  on 

entendit un cri. On eût dit la plainte d’un esprit de 
la mer. Les rameurs serrèrent, la barque s’arrêta.

– À l’aide ! au secours ! je me noie ! cria une 
voix avec l’accent de l’angoisse.

La barque tourna sur bâbord, et, changeant de 
direction, se dirigea du côté d’où venait la voix.

– Nous sommes sauvés, dit Herbel ;  le brave 
Mathieu, se voyant blessé, a pris à gauche et les 
attire à lui.

– Vive le numéro 5 ! dit le Parisien ; une fois à 
terre, je promets de boire un fameux coup à sa 
santé.

– Plus un mot et avançons, dit Herbel ; chacun 
de nous va avoir besoin de toute son haleine, ne 
la prodiguons donc pas.

On continua d’avancer, Herbel faisant tête de 
colonne.

Après  dix  minutes  de  silence  pendant 
lesquelles on pouvait estimer avoir fait un quart 
de mille :
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– Ne vous semble-t-il  pas, dit Herbel, que la 
mer  devient  plus  difficile ?  Est-ce  que  je  me 
fatigue, ou aurions-nous dérivé à droite ?

– À gauche ! à gauche ! dit le Parisien ; nous 
sommes dans la vase.

– Qui m’aide ? dit un des nageurs. Je me sens 
pris.

– Donne-moi la main,  camarade, dit  Herbel ; 
que ceux qui peuvent nager encore nous tirent à 
eux.

Herbel  se  sentit  pris  par  le  poignet :  une 
secousse  violente  le  fit  dériver  à  gauche ;  il 
entraîna avec lui le prisonnier envasé.

– Oh !  par ma foi,  dit  celui-ci,  se  retrouvant 
dans une eau un peu plus liquide,  voilà  qui  va 
mieux.  Mourir  noyé,  bon :  c’est  la  mort  d’un 
marin ;  mais mourir dans la vase, c’est  la mort 
d’un récureur d’égout.

On  doubla  un  petit  cap ;  on  aperçut  une 
lumière.

– La prison de Forton ! dit Herbel, nageons de 
ce côté ; les îlots de vase sont à l’ouest ; par ici, 
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nous avons deux lieues de mer, mais nous avons 
fait parfois de plus longues promenades que cela, 
et il ne s’agissait pas de notre vie.

En ce moment, une fusée, suivie d’un coup de 
canon, sortit du ponton le Roi-Jacques.

Ce double signal annonçait une évasion.
Cinq minutes après, une autre fusée et un coup 

de canon partirent de la forteresse de Forton. Puis 
deux ou trois barques, ayant chacune une torche à 
la proue, s’élancèrent à la mer.

– À  droite !  à  droite !  dit  Pierre  Herbel,  ou 
elles  arriveront  à  temps  pour  nous  barrer  le 
passage.

– Mais les îlots de vase ? demanda une voix.
– Nous les avons dépassés, répliqua Herbel.
On  nagea  silencieusement  pendant  cinq 

minutes en appuyant à droite. Le silence était si 
grand, que l’on entendait la respiration d’un des 
nageurs qui s’embarrassait.

– Eh ! fit  le Parisien, s’il  y a un veau marin 
parmi nous, qu’il le dise.
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– C’est moi qui me fatigue, dit le numéro 3 ; je 
sens la respiration qui me manque.

– Fais la planche ! dit Herbel, je te pousserai.
Le  fugitif  se  retourna  sur  le  dos  et  prit  un 

instant de repos dans cette position ; mais bientôt 
il se retourna.

– Es-tu défatigué ? demanda le Parisien.
– Non ; mais cette eau est glacée, et je gèle.
– Le fait  est,  dit  le  Parisien,  qu’elle  n’a  pas 

trente-cinq degrés de chaleur.
– Attends, dit Herbel en nageant d’une seule 

main et en présentant sa gourde au numéro 3.
– Il  me  sera  impossible,  dit  celui-ci,  de  me 

soutenir sur l’eau et de boire.
Le Parisien lui passa la main sous l’aisselle.
– Allons, bois, dit-il, on te soutiendra pendant 

ce temps.
Le numéro 3 saisit la gourde et avala une ou 

deux gorgées.
– Ah ! dit-il, voilà qui me sauve la vie.
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Et il tendit la gourde à Herbel.
– Et  le  Parisien,  il  n’aura  donc rien  pour  sa 

peine ?
– Bois  vite,  dit  Herbel ;  nous  perdons  du 

temps.
– On ne perd jamais de temps quand on boit, 

dit le Parisien.
Et, à son tour, il avala une ou deux gorgées de 

la liqueur alcoolique.
– Qui en veut ? dit-il en élevant la gourde au-

dessus de l’eau.
Les deux autres fugitifs étendirent la main, et 

chacun à son tour puisa de nouvelles forces au 
réservoir de feu. La gourde revint à Herbel, qui la 
repassa à son cou.

– Eh  bien,  tu  ne  bois  pas ?  lui  demanda  le 
Parisien.

– J’ai  encore de la  chaleur et  des forces,  dit 
Herbel,  et  je  garde  ce  qui  reste  dans  cette 
bouteille pour un plus fatigué que moi.

– Ô  grand  pélican  blanc,  dit  le  Parisien,  je 
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t’admire, mais ne t’imite pas.
– Silence !  dit  le  numéro  4,  j’entends  parler 

devant nous.
– Et parler bas breton, Dieu me damne ! dit le 

numéro 3.
– Comment peut-il y avoir des Bretons dans le 

port de Portsmouth ?
– Silence !  dit  Herbel,  et  approchons  le  plus 

possible  du  point  noir  que  nous  avons  devant 
nous et qui m’a tout l’air d’un sloop.

Il ne se trompait pas, la voix venait de là.
– Silence donc !
On  fit  silence,  et  l’on  reconnut  un  bruit 

d’avirons qui battaient la mer.
– Prenons garde à la barque ! dit tout bas un 

des fugitifs.
– Elle n’a pas de lumière : elle ne nous verra 

pas.
En effet, elle passa à dix brasses des fugitifs 

sans les apercevoir ; seulement, elle continuait un 
échange de paroles avec le sloop.

104



– Fais bonne garde, Pitcaërn, disait une voix, 
et,  dans deux heures, nous revenons avec de la 
monnaie.

– Soyez tranquille, dit une voix venant du bord 
et qui était, sans doute, celle de Pitcaërn, bonne 
garde sera faite.

– Mais,  jour  de  Dieu !  dit  le  numéro  3, 
comment  se  fait-il  qu’il  y  ait  des  compatriotes 
dans le port de Portsmouth ?

– Je  t’expliquerai  cela  tout  à  l’heure,  dit 
Herbel ; en attendant, nous sommes sauvés.

– Tâche que ce soit bientôt, dit le numéro 3 ; 
car je ne me sens plus, tant j’ai froid.

– Ni moi non plus, dit le numéro 4.
– Soyez tranquilles, dit Herbel ; tenez-vous ici, 

si  vous  pouvez,  sans  reculer  ni  avancer,  et 
laissez-moi faire. Et, fendant la vague comme un 
dauphin, il s’avança dans la direction du sloop.

Les  quatre  fugitifs  se  rapprochèrent  autant 
qu’ils purent les uns des autres, et regardèrent de 
tous  leurs  yeux,  et  écoutèrent  de  toutes  leurs 
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oreilles, afin d’être prêts à l’événement quel qu’il 
fût.
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CCXXXIX

Un compatriote.

D’abord,  ils  virent  disparaître  Pierre  Herbel 
dans l’obscurité  de la  nuit,  rendue plus  épaisse 
par  l’ombre  que  projetait  le  sloop ;  puis  ils 
entendirent ce dialogue en bas breton, que deux 
des nageurs, étant l’un de Saint-Brieuc et l’autre 
de  Quimperlé,  purent  traduire  à  leurs 
compagnons :  c’était  évidemment  Pierre  Herbel 
qui le provoquait.

– Ohé ! de la barque, ohé ! du secours !
Une  voix  qu’on  reconnut  pour  celle  qu’on 

avait déjà entendue répondit :
– Qui demande du secours, là-bas ?
– Un  camarade,  un  compatriote  du  pays  de 

Galles.
– Du pays de Galles ? de quelle partie du pays 
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de Galles ?
– De l’île  d’Anglesey1...  Eh !  vite !  vite !  du 

secours, ou je coule !
– Du  secours,  du  secours,  c’est  bientôt  dit ; 

mais que fais-tu là au milieu du port ?
– Je suis marin à bord du vaisseau anglais  la 

Couronne ; on m’a puni injustement, je déserte.
– Que demandes-tu ?
– Un instant de repos qui me donne la force de 

gagner la terre.
– Pourquoi m’exposerai-je à la prison pour un 

homme que je ne connais pas ? Passe au large !
– Mais puisque je te dis que je coule, puisque 

je te dis que je me noie !
Et l’on entendit la voix coupée par la vague 

qui passait par-dessus la tête du nageur.
La scène était  si  bien jouée,  que les fugitifs 

crurent  un  instant  que  leur  camarade  se  noyait 
effectivement  et  se  rapprochèrent  du  sloop  de 

1 Anglesey ou Anglesea,  île  de la  mer  d’Irlande,  dont  la 
ville et le port sont Holyhead.
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plusieurs brasses.
Mais  la  voix  se  fit  bientôt  entendre  de 

nouveau.
– À moi !  disait-elle,  à  moi !  tu  ne  laisseras 

pas périr un compatriote, quand, pour le sauver, 
tu n’as qu’à lui jeter une tire-veille, une corde.

– Allons ! tourne à babord.
– Oh ! mon dieu ! est-ce que ce n’est pas toi, 

Pitcaërn ?
– Si fait,  c’est moi,  dit le matelot étonné. Et 

toi, qui es-tu ?
– Qui je suis ?... La corde ! J’enfonce ! je me 

noie... La cor...
Pour la seconde fois, la vague passa sur la tête 

du nageur.
– Eh ! morbleu ! la voilà, la corde ! La tiens-

tu ?
On entendit ce grognement du noyé qui veut 

répondre,  mais  dont  les  voies  respiratoires  sont 
obstruées par l’eau.

– Bon ! fit Picaërn, ne lâche pas... Ah ! tu ne 
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m’as pas l’air d’un fameux marin ; si on avait su, 
on aurait embarqué un fauteuil roulant sur deux 
poulies pour monter monsieur à bord.

Mais le  matelot  gallois eut à peine le  temps 
d’achever  sa  plaisanterie,  qu’Herbel,  qui  venait 
d’enjamber  par-dessus  le  bastingage  du  sloop, 
avait pris son ami Pitcaërn à bras-le-corps, l’avait 
renversé sur le pont, et, lui tenant le couteau sur 
la gorge, criait en français à ses compagnons :

– À  moi,  camarades !  montez  par  bâbord ; 
nous sommes sauvés !

Les fugitifs ne se le firent pas dire à deux fois, 
ils s’approchèrent, chacun tirant sa coupe la plus 
vigoureuse, et,  en un instant,  ils  furent tous les 
quatre sur le pont du sloop.

Herbel tenait Pitcaërn renversé sous son genou 
avec le couteau sur la gorge.

– Liez-moi et bâillonnez-moi ce brave garçon-
là,  dit  Pierre  Herbel,  mais  sans  lui  faire  aucun 
mal.

Puis, à Pitcaërn :
– Mon cher Pitcaërn, continua Herbel, il faut 
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nous  pardonner  cette  petite  supercherie ;  nous 
sommes, non pas des déserteurs anglais, mais des 
Français qui s’échappent des pontons ;  or, nous 
t’empruntons ton sloop pour faire un petit tour en 
France ; une fois à Saint-Malo ou à Saint-Brieuc, 
tu es libre.

– Mais, demandèrent les fugitifs, comment se 
fait-il que l’équipage d’un sloop anglais parle le 
bas breton ?

– Ce n’est pas l’équipage du sloop anglais qui 
parle  le  bas  breton,  c’est  nous  qui  parlons  le 
gaélique.

– Me voilà juste aussi avancé qu’auparavant, 
dit le Parisien.

– Tiens-tu à avoir une explication ? demanda 
Herbel  en  bâillonnant  Pitcaërn  avec  toute  la 
précaution possible, il faut lui rendre cette justice.

– Mais cela ne me serait point désagréable, je 
l’avoue.

– Eh bien, je vais donc t’apprendre ce que l’on 
m’a appris, à moi, au collège.

– Apprends.
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– C’est que les Anglais du pays de Galles sont 
tout simplement une colonie de bas Bretons qui a 
émigré de France, il y a tantôt huit ou neuf cents 
ans, et qui a conservé, pure et intacte, la langue 
maternelle ;  voilà  comment  les  Gaéliques  se 
trouvent parler breton, et comment les Bretons se 
trouvent parler gaélique.

– Ce  que  c’est  que  d’avoir  étudié !  dit  le 
Parisien à Herbel, tu seras un jour amiral.

Pendant  ce  temps,  on  avait  lié  et  bâillonné 
Pitcaërn.

– Maintenant, dit Pierre Herbel, il s’agit de se 
réchauffer, de faire sécher ses habits, de voir s’il 
n’y  a  pas  dans  ce  bienheureux  sloop  quelque 
chose à se mettre sous la dent, et de se tenir prêts 
à sortir du port au point du jour.

– Pourquoi pas tout de suite ? dit le Parisien.
– Parce  qu’on  ne  sort  pas  du  port,  Parisien, 

mon  ami,  avant  que  le  vaisseau  amiral  en  ait 
ouvert la porte par un coup de canon.

– C’est juste, répondirent en chœur les fugitifs.
Un  des  quatre  compagnons  fut  placé  en 
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vedette sur le beaupré, et les trois autres allèrent 
rallumer le feu qui dormait dans la cabine.

Par malheur, les vêtements mouillés par l’eau 
de mer ne sèchent pas facilement. On chercha de 
tous  côtés,  et  l’on  trouva  des  chemises,  des 
pantalons et  des  vareuses appartenant  aux amis 
de Pitcaërn ; on s’en revêtit, tant bien que mal, et 
l’on  était  absorbé  dans  cette  grave  occupation, 
lorsque  l’on  entendit  la  voix  de  la  vedette  qui 
criait :

– Hé ! là-bas ! tout le monde sur le pont !
En un instant, les trois compagnons furent au 

poste où on les appelait.
Ce n’était pas sans raison qu’on les avait fait 

venir : on voyait s’avancer trois ou quatre points 
lumineux  qui,  à  mesure  qu’ils  s’avançaient, 
prenaient  la  forme  de  barques  chargées  de 
soldats.

Ces barques faisaient une battue dans le port.
– Allons,  dit  Pierre  Herbel,  nous 

n’échapperons pas à la visite ; il s’agit de payer 
d’audace. Faites-moi disparaître l’ami Pitcaërn.
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– Faut-il donc le jeter à l’eau ? demanda l’un 
des fugitifs.

– Non  pas ;  il  faut  seulement  le  cacher  de 
façon qu’on ne le trouve pas.

– Dis donc, Pierre,  fit  le Parisien, si  nous le 
cachions  dans  un  hamac,  en  lui  montant  la 
couverture jusqu’aux yeux, on ne verrait pas qu’il 
est bâillonné, et nous dirons qu’il est malade, et 
nous  y  trouverions  un  avantage :  c’est  que, 
comme un malade ne se couche pas tout habillé, 
l’un de nous hériterait d’une veste, d’un pantalon 
et d’une vareuse tout bassinés.

La proposition passa à l’unanimité.
– Maintenant, dit Pierre Herbel, que ceux qui 

parlent le bas breton restent avec moi sur le pont, 
tandis  que  les  autres  tiendront  compagnie  à 
Pitcaërn ; je me charge de tout.

Quand  Herbel  avait  dit :  « Je  me  charge  de 
tout », on savait que l’on pouvait s’en reposer sur 
lui ;  aussi  le  Parisien  et  son  compagnon 
descendirent-ils,  emportant  Pitcaërn,  tandis 
qu’Herbel  et  les  deux  Bretons  attendaient  la 
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visite.
Elle ne se fit pas attendre.
Une des barques se dirigea vers le sloop.
Pierre Herbel, pour être bien en vue, monta sur 

le bastingage.
– Ohé !  de  la  barque !  cria  le  capitaine  qui 

commandait l’escouade.
– Présent !  répondit  en  bas  breton  Pierre 

Herbel.
– Allons,  bon !  dit  le  capitaine,  nous  avons 

affaire à des Gallois. Y a-t-il quelqu’un qui parle 
la langue de ces sauvages ?

– Moi,  mon  officier,  répondit  un  soldat ;  je 
suis de Caërmarten.

– Alors interroge.
– Ohé ! de la barque ! cria le soldat en gallois.
– Présent ! répéta Herbel.
– Qui êtes-vous ?
– La Belle-Sophie de Pembroke.
– D’où venez-vous ?
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– D’Amsterdam.
– De quoi êtes-vous chargés ?
– De morue.
– Vous n’avez pas vu cinq prisonniers français 

échappés des pontons ?
– Non, mais,  si  nous les voyons, ils  peuvent 

être tranquilles.
– Que leur ferez-vous ?
– Nous les traiterons comme ils le méritent.
– Que disent-ils ? demanda le capitaine.
Le soldat traduisit le dialogue.
– C’est bien, dit l’officier. Mort aux Français, 

et vive le roi Georges !
– Hourra ! répondirent les trois Bretons.
La barque s’éloigna.
– Bon  voyage !  dit  Pierre  Herbel.  Et 

maintenant,  comme  il  va  faire  jour  dans  une 
demi-heure, levons l’ancre et appareillons.
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CCXL

Où l’on donne une fête à Pitcaërn, et cela au  
moment où il l’attend le moins.

Nos cinq fugitifs passèrent une heure dans les 
angoisses  les  plus  cruelles ;  enfin,  une  ligne 
grisâtre raya l’horizon oriental ; c’est ce que l’on 
appelle l’aurore en Angleterre.

Presque en même temps, une vive lueur, suivie 
d’une détonation qui courut sur les flots et alla se 
briser  aux  rivages,  apparut  aux  flancs  d’un 
majestueux trois-ponts qui, pareil à une forteresse 
mouvante, gardait l’entrée du port.

C’était le signal pour le sloop de déraper.
Il n’en demanda pas une seconde permission.
On hissa le pavillon de la Grande-Bretagne, et 

l’on passa à portée de pistolet du vaisseau amiral.
En passant, Herbel, debout sur le bastingage et 
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agitant son chapeau, cria de toute la force de ses 
poumons :

– Hourra pour le roi Georges !
L’ordinaire,  à  bord  du  sloop,  n’était  pas 

luxueux ;  cependant  les  repas  des  cinq 
prisonniers, comparés à ceux des pontons, étaient 
de véritables festins.

Rendons-leur cette justice, qu’à chacun de ces 
festins,  on  faisait  participer  le  malheureux 
Pitcaërn. Avec le danger,  la rigueur avait  cessé 
pour lui : on l’avait débâillonné et délié, et Pierre 
Herbel avait recommencé à son endroit le cours 
d’histoire  kymrique1 qu’il  avait  fait  à  ses 
compagnons. Pitcaërn avait compris, mais n’avait 
pas été consolé ; seulement, il se promettait de se 
défier  dorénavant de ceux qui  lui  parleraient  la 
langue gaélique.

Chaque fois que l’on avait un navire en vue, 
on forçait Pitcaërn à descendre dans l’entrepont. 
–  On  avait  très  souvent  des  navires  en  vue.  – 

1 Idiome celtique parlé dans le pays de Galles, qui a trois 
dialectes  principaux :  le  gallois  parlé  en  pays  de  Galles,  le 
cornique de la Cornouaille, et l’armoricain ou bas-breton.
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Mais le bâtiment était de construction anglaise ; il 
naviguait  sous  une  voilure  essentiellement 
britannique ;  il  portait  à  sa  corne  les  trois 
léopards  d’Angleterre,  le  lion  d’Écosse,  la  lyre 
d’Irlande,  et  même  les  trois  fleurs  de  lis  de 
France, qui n’en disparurent que vingt ans plus 
tard.  Il  était  impossible  de  présumer  qu’une 
coquille  de  noix  française  se  hasardât  ainsi  au 
milieu des croiseurs anglais, et nul n’avait l’idée 
de voir cinq prisonniers regagnant la France dans 
ces cinq matelots si tranquillement couchés sur le 
pont,  et  chargeant le  vent et  les voiles de faire 
leur besogne.

On avait, en effet, vent arrière, et l’on n’avait 
besoin de s’occuper de rien.

Le  lendemain  au  matin,  c’est-à-dire  vingt-
quatre  heures  après  la  sortie  du  port  de 
Portsmouth,  on  eut  connaissance  du  cap  de  la 
Hogue.

Il  s’agissait  de serrer  le  vent  pour ne pas le 
doubler, sinon on tombait dans l’archipel des îles 
d’Aurigny, de Guernesey de Serck et de Jersey, 
propriété  de  l’Angleterre  depuis  Henri  Ier,  et 
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gardiennes incommodes de nos côtes.
On  serra  le  vent,  et  l’on  fila  droit  sur 

Beaumont.
Il serait difficile d’exprimer les sensations qui 

envahirent le cœur des prisonniers quand, après 
avoir  entrevu  la  terre  de  France  comme  un 
brouillard,  ils  la  virent  se  profiler  d’une  façon 
plus  solide  avec  ses  collines,  ses  ports,  ses 
criques, ses anfractuosités de terrain.

Puis, quand ils virent se dessiner des maisons 
blanches avec leurs panaches de fumée, ils étaient 
absorbés  dans  cette  contemplation  à  ce  point, 
qu’ils  avait  oublié  de  mettre  à  bas  le  pavillon 
anglais.

Un boulet de canon, qui fit jaillir l’eau à cent 
brasses du sloop, les tira de leur extase.

– Eh bien, s’écrièrent les Français étonnés, que 
font-ils donc ? Ils tirent sur nous !

– Eh !  non,  morbleu !  ce  n’est  pas  sur  nous 
qu’ils tirent, dit Herbel, c’est sur ce chiffon bleu.

Et  il  amena  rapidement  le  pavillon ;  mais  il 
était  trop  tard,  la  Belle-Sophie était  signalée. 
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D’ailleurs, à défaut de pavillon, son allure toute 
britannique l’eût dénoncée.

Il  y  a,  dans  la  marine,  ce  qu’il  y  a  dans  la 
population :  lâchez  la  plus  charmante  Anglaise, 
eût-elle  été  élevée  en  France,  au  milieu  d’un 
groupe  de  Françaises,  et  vous  reconnaîtrez 
l’Anglaise à sa marche.

Le sloop avait donc été doublement reconnu, 
reconnu  à  son  pavillon  et  à  sa  tournure.  Il  en 
résulta que Herbel eut beau amener le pavillon, 
un second boulet  suivit  le  premier,  et  frappa si 
près  de  la  Belle-Sophie, qu’il  fit  rejaillir  l’eau 
jusque sur le pont.

– Ah çà !  dit  le  Parisien,  décidément,  ils  ne 
reconnaissent donc pas les amis ?

– Que faire ? dirent les autres.
– Avancer,  répondit  Herbel ;  il  n’y  a 

probablement point de pavillon français à bord du 
sloop, et il nous en arrivera autant à chaque port 
où nous nous présenterons.

– Bon ! dit  le Parisien, on trouvera bien une 
nappe, une serviette, un devant de chemise.
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– Oui,  dit  Herbel ;  mais,  en  attendant,  nous 
sommes  signalés,  n’est-ce  pas ?  nous  sommes 
signalés  comme  Anglais...  Et,  tenez,  voici  une 
corvette qui appareille à notre intention. Dans dix 
minutes,  elle  nous  donnera  la  chasse.  Si  nous 
acceptons la chasse, nous serons rejoints et coulés 
dans  une  heure ;  car  le  moyen  de  leur  faire 
comprendre, si nous sommes en chasse, que nous 
sommes Français ! En avant donc, mes enfants, et 
vive la France !

Un  cri  unanime  de  « Vive  la  France ! » 
retentit,  et  l’on continua de gouverner droit  sur 
Beaumont.

Un instant,  le  feu  cessa.  On eût  dit  que  les 
canonniers  se  faisaient  cette  réflexion  que  ce 
sloop  tout  seul  n’avait  pas  grande  chance 
d’opérer son débarquement sur la côte française.

Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  une 
nouvelle  bordée,  mieux dirigée cette  fois,  brisa 
une  vergue  et  écorna  le  bordage  de  la  Belle-
Sophie.

– Allons ! dit Herbel, il n’y a plus à hésiter ; 
mettez un chiffon blanc quelconque à la pointe 
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d’une  gaffe,  et  faites  signe  que  nous  voulons 
parlementer.

On fit ce que demandait Herbel.
Mais, soit que l’on ne vît pas le chiffon blanc, 

soit  qu’on  ne  crût  pas  au  parlementage,  le  feu 
continua. Pendant ce temps, Pierre Herbel s’était 
déshabillé.

– Que diable  fais-tu ?  dit  le  Parisien ;  vas-tu 
leur  montrer  ton  derrière ?  Ce  n’est  pas  un 
pavillon, cela.

– Non, dit  Herbel,  mais je vais leur dire qui 
nous sommes.

Et, en même temps, piquant une tête du haut 
du bastingage, il disparut dans la mer, mais pour 
reparaître vingt pas plus loin.

Il se dirigea en nageant droit sur le port.
De son côté, le sloop mit en panne, en signe 

qu’il n’avait nullement intention de s’éloigner de 
la côte.

À la vue de cet homme qui se jetait à l’eau, de 
ce bâtiment qui se livrait lui-même, le feu cessa ; 
puis on vit bientôt une embarcation qui venait au-
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devant du nageur.
Le  contremaître  qui  commandait  cette 

embarcation était justement un Malouin.
Par un hasard que la circonstance seule rendait 

étonnant,  Pierre Herbel avait  pris ses premières 
leçons de cabotage sous le vieux loup de mer.

Tout en nageant, il le reconnut et l’appela par 
son nom. Le marin leva la tête, mit la main sur 
ses  yeux,  et,  abandonnant  le  gouvernail  pour 
courir à la proue :

– Que Dieu me damne, dit-il, si ce n’est pas 
Pierre Herbel qui vient à nous !

– Fi donc, père Berthaut, cria Herbel, c’est un 
juron anglais que vous venez de me jeter là, et ce 
n’est pas ainsi qu’on accueille un compatriote et 
surtout  un  élève.  –  Bonjour,  père  Berthaut ! 
comment  se  porte  votre  femme ?  comment  se 
portent vos enfants ?

Et, s’accrochant à la barque :
– Oui, par Notre-Dame de Saint-Brieuc, je suis 

Pierre Herbel, dit-il, et je reviens de loin, je vous 
en réponds !
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Et, tout ruisselant, il se jeta dans les bras du 
contremaître.

Le sloop était si près de l’embarcation, que les 
quatre  compagnons  d’Hebel  purent  voir  cette 
embrassade filiale.

– Vive  la  France !  crièrent-ils  d’une  seule 
voix.

Le cri arriva jusqu’au canot.
– Vive la France ! répondirent les marins qui 

venaient de recueillir Herbel.
– Ah çà ! dit le père Berthaut, c’en est  donc 

encore, des amis ?
– Je crois bien ! vous allez en juger.
Herbel fit signe au sloop d’arriver.
Les fugitifs ne se le firent point dire à deux 

fois. En un clin d’œil, le petit bâtiment se couvrit 
de voiles et s’avança vers le port, cette fois, non 
plus au bruit de la mousqueterie, mais aux cris de 
« Vive le roi ! vive la France ! »

Toute la population de Beaumont était sur la 
jetée.
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Les cinq fugitifs abordèrent.
Pierre  Herbel  baisa  le  terre,  cette  mère 

commune, comme eût fait un ancien Romain. Les 
autres  se  jetèrent  dans  les  bras  des  premiers 
venus.  Qu’importaient  les  premiers  venus ? 
n’étaient-ce pas des frères ?

– Le Parisien s’adressait particulièrement à ses 
sœurs.

Pendant ce temps, le pauvre Pitcaërn regardait 
fort tristement cette joie universelle.

– Eh !  dit  le  vieux  Berthaut,  qu’est-ce  donc 
que ce cormoran-là, qui ne se mêle pas à la fête ?

– C’est,  dit  en  riant  Pierre  Herbel,  l’Anglais 
qui nous a prêté son bâtiment.

– Prêté ! dit Berthaut ; un Anglais vous a prêté 
son  bâtiment ?  Mais  qu’il  vienne  donc,  et  que 
nous le couronnions de roses.

Herbel  arrêta  Berthaut,  qui,  dans  son 
enthousiasme, voulait serrer Pitcaërn contre son 
cœur.

– Tout  beau !  dit  Hebel,  il  nous  l’a  prêté 
comme nous prêtons Jersey au roi Georges – de 
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force.
– Oh !  alors,  c’est  autre  chose,  dit  Berthaut. 

Ah ! non seulement tu te sauves, mais encore, en 
te sauvant, tu fais des prisonniers ! C’est affaire à 
toi ! Un beau marin et un joli sloop, ma foi ! le 
sloop  vaut  vingt-cinq  mille  livres  comme  un 
liard : cinq mille francs chacun.

– Pitcaërn n’est point prisonnier, dit Herbel.
– Comment, Pitcaërn n’est point prisonnier ?
– Non, et son sloop ne sera pas vendu.
– Pourquoi cela ?
– Parce que Pitcaërn est tombé dans le piège ; 

parce  qu’il  parle  breton  et  qu’il  a  bon  cœur : 
double  raison  pour  que  nous  le  traitions  en 
compatriote.

Puis, faisant signe à l’Anglais :
– Viens ici,  Pitcaërn,  dit-il  en bas breton au 

Gallois.
Pitcaërn  n’avait  rien  de  mieux  à  faire  que 

d’obéir,  et  il  obéit,  mais  tristement  et  à 
contrecœur, et en boudant comme un bouledogue 
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qui vient de trouver son maître.
– Çà, dit Herbel,  que tous ceux qui sont bas 

Bretons viennent ici.
Il se fit un grand cercle.
– Mes  amis,  dit  Herbel  en  leur  présentant 

Pitcaërn, voici un compatriote à qui il s’agit de 
donner  un  bon  dîner  aujourd’hui,  attendu  qu’il 
retourne demain en Angleterre.

– Bravo ! crièrent tous les marins en tendant la 
main à Pitcaërn.

Pitcaërn  n’y  comprenait  rien ;  il  se  croyait 
débarqué dans quelque coin de la principauté de 
Galles qui lui était inconnu.

Tout le monde parlait gallois.
Herbel lui raconta ce qui se passait et ce qui 

avait été décidé de lui et de son sloop.
Le pauvre diable n’y voulait pas croire.
Nous n’essaierons pas de donner une idée du 

festin  dont  les  cinq  prisonniers  et  le  brave 
Pitcaërn  furent  les  héros.  On  passa  la  soirée  à 
table, la nuit en danse. Le lendemain, convives, 
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danseurs et danseuses, reconduisirent Pitcaërn à 
la  Belle-Sophie, qu’il  trouva  ravitaillée  comme 
jamais elle ne l’avait été ; puis on l’aida à hisser 
ses voiles et à lever l’ancre ; puis, enfin, comme 
le  vent  était  bon,  il  sortit  majestueusement  du 
port  au cri  de « Vivent  les  Bretons !  vivent  les 
Gallois ! »

Et, comme le temps fut beau ce jour-là et le 
lendemain, il y a tout lieu de croire que le brave 
Pitcaërn  et  la  Belle-Sophie abordèrent 
heureusement  en  Angleterre,  et  que  le  récit  de 
cette  aventure  fait  encore  aujourd’hui 
l’étonnement  des  habitants  de  la  ville  de 
Pembroke.
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CCXLI

La « Belle-Thérèse ».

On comprend  que  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  grossis  par  la  poésie 
bretonne,  enjolivés  par  la  blague  parisienne, 
firent à Pierre Herbel une réputation de courage 
et  de  prudence  qui  le  mit  promptement  en 
première  ligne  parmi  ses  compagnons,  lesquels 
lui  savaient  d’autant  plus  gré  d’être  leur 
compagnon,  que  personne  n’ignorait  qu’il 
appartînt  à  l’une  des  premières  familles,  non 
seulement de Bretagne, mais encore de France.

Pendant  les  quelques  années  de  paix  qui 
suivirent la reconnaissance, par l’Angleterre,  de 
l’indépendance  américaine,  Pierre  Herbel,  pour 
ne pas perdre son temps,  fit,  comme second et 
comme capitaine sur des bâtiments de commerce, 
un  voyage  dans  le  golfe  du  Mexique  et  deux 
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voyages  dans  l’Inde,  l’un  à  Ceylan,  l’autre  à 
Calcutta.

Il  en résulta que, lorsque la guerre prit  avec 
plus de rage que jamais, en 1794 et 1795, Pierre 
Herbel vint solliciter de la Convention un brevet 
de capitaine qui, en vertu de ses services passés, 
lui fut accordé sans difficulté aucune.

Il y a plus : comme Pierre Herbel était connu 
pour son désintéressement et  par  la haine toute 
nationale qu’il portait aux Anglais, on l’autorisa à 
armer  sa  corvette  ou  son  brick  comme  il 
l’entendrait. Un crédit de cinq cent mille francs 
lui fut  ouvert  à cet effet,  et  on donna l’ordre à 
l’arsenal de Brest de laisser prendre au capitaine 
Pierre  Herbel  toutes  les  armes  qu’il  jugerait 
nécessaires à l’armement de son navire.

Il y avait alors sur les chantiers de Saint-Malo 
un joli brick de cinq ou six cents tonneaux que le 
capitaine  Herbel  avait  suivi  dans  sa  croissance 
avec un véritable intérêt et tout en se disant :

– L’homme qui aurait ce bâtiment à lui, bien à 
lui, avec douze hommes d’équipage en temps de 
paix, pour faire le commerce de la cochenille et 
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de l’indigo, et cent cinquante hommes d’équipage 
en  temps  de  guerre  pour  donner  la  chasse  aux 
Anglais, aurait raison de ne pas regarder le roi de 
France comme son cousin.

Lorsque Pierre Herbel eut sa commission, son 
crédit de cinq cent mille francs et sa permission 
de s’armer en rade de Brest, il revint se promener 
avec  plus  d’assiduité  que  jamais  autour  du 
chantier  où,  comme  une  fleur  marine, 
s’épanouissait la Belle-Thérèse.

Pierre Herbel avait baptisé le charmant brick 
du nom de la jeune fille qu’il aimait.

Le  marché  ne  fut  pas  long  à  conclure :  le 
capitaine  acheta,  au  nom  du  gouvernement,  le 
brick aux constructeurs,  et  put,  par  conséquent, 
diriger le reste de sa construction, c’est-à-dire sa 
mâture et son gréement.

Jamais père n’eut pour une fille unique qui va 
faire sa première communion les coquetteries que 
Pierre Herbel eut pour son brick.

Il mesura lui-même la longueur et la grosseur 
des mâts et des vergues ; il acheta lui-même, sur 
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le  marché  de  Nantes,  la  toile  destinée  à  leur 
voilure ; il fit clouer, sous ses yeux et cheviller le 
cuivre  destiné  à  lui  servir  de  ceinture,  et  fit 
peindre sa carène d’un vert sombre, de sorte qu’à 
quelque distance le corps du bâtiment se trouvait 
confondu  avec  les  vagues.  Il  fit  percer  douze 
sabords de chaque côté et deux à la poupe ; puis, 
lorsque  tout  ce  travail  préparatoire  fut  fait,  il 
calcula le poids qu’allait ajouter au poids naturel 
du  brick  celui  de  son  armement  complet,  le 
remplaça  par  un lest  de  poids  égal,  et,  tout  en 
longeant la côte de Bretagne, prenant parfois son 
vol comme un oiseau de mer qui essaie ses ailes, 
il doubla la pointe de Sillon, passa entre l’île de 
Batz et Roscoff, doubla le cap de Saint-Renan, et 
entra dans le port de Brest, traînant à sa suite trois 
ou quatre bâtiments anglais, comme une jeune et 
belle fille trois ou quatre amoureux.

En effet, c’eût été une jolie prise à faire que 
celle de la Belle-Thérèse ; mais  la Belle-Thérèse 
était vierge et venait justement chercher à Brest 
de quoi garder sa virginité.

Il faut dire que, sous le rapport de la défense, 
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son capitaine ne lui épargna rien. Elle reçut dans 
son faux pont vingt-quatre canons de douze qui 
regardaient  sérieusement  par  bâbord et  tribord ; 
et,  de  plus,  deux  canons  de  vingt-quatre  qui 
furent  placés  à  la  proue,  pour  le  cas  où,  ayant 
affaire à trop forte partie,  elle serait  obligée de 
prendre  chasse,  et,  tout  en  prenant  chasse,  ne 
serait point fâchée, comme ces Parthes de terrible 
mémoire, de décocher sa double flèche en fuyant.

Et, cependant, quand il était nécessaire qu’on 
ne vît dans la Belle-Thérèse qu’un honnête navire 
marchand  s’occupant  des  affaires  de  son 
commerce,  nul  bâtiment  n’avait  une allure plus 
virginale que la sienne.

Alors  ses  vingt-quatre  canons  de  douze 
faisaient  un pas en arrière,  ses  deux canons de 
vingt-quatre  rentraient  dans  leur  cou de  bronze 
dans  le  faux  pont ;  le  pavillon  de  paix  flottait 
inoffensif à sa corne, une bande de toile de même 
couleur que sa carène s’étendait sur toute la ligne 
de  ses  sabords,  qui  devenaient  alors  tout 
simplement des appareils respiratoires.

Ses  cent  cinquante  hommes  d’équipage  se 
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couchaient dans le faux pont, et les huit ou dix 
marins  qui  suffisent  à  faire  la  manœuvre  d’un 
brick s’étalaient paresseusement sur le pont, ou, 
pour jouir d’un air plus frais, montaient dans les 
hunes,  ou  même  –  les  matelots  sont  si 
capricieux !  – s’amusaient  à  chevaucher sur les 
barres  du  grand  ou  du  petit  perroquet,  et 
donnaient de là à leurs camarades des nouvelles 
de ce qui se passait dans les huit ou dix lieues qui 
formaient  cet  horizon  circulaire  qu’un  navire 
emporte avec lui du moment où il n’a plus que 
l’Océan sous sa quille et le ciel sur ses mâts.

C’était sous cette pacifique allure que le brick 
la  Belle-Thérèse  filait  ses  six  nœuds  à  l’heure 
pendant une belle matinée du mois de septembre 
1798,  entre  l’île  Bourbon  et  les  îlots 
d’Amsterdam et de Saint-Paul, c’est-à-dire dans 
ce grand sillon maritime qui s’étend du détroit de 
la  Sonde  à  Tristan-d’Acunha,  et  dans  lequel 
s’engagent  naturellement  tous  les  navires  qui, 
pour rentrer en Europe, doivent doubler le cap de 
Bonne-Espérance.

Peut-être  nous  fera-t-on  observer  que,  six 
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nœuds à l’heure, c’est une bien petite marche ; ce 
à quoi nous répondrons que la brise était douce, 
que le navire ne semblait pas autrement pressé, et 
qu’au lieu de marcher sous toutes ses voiles, il se 
contentait  de  déployer  ses  grands  huniers,  sa 
misaine et son grand foc.

Quant  à  toutes  les  autres  voiles,  comme  la 
brigantine, le clinfoc, le petit foc, la grande voile, 
les petits huniers, les perroquets, les cacatois et 
les  bonnettes,  on  les  gardait,  à  ce  qu’il  paraît, 
pour une meilleure occasion.

Tout à coup, une voix, qui semblait venir du 
ciel, cria :

– Ho ! d’en bas, ho !
– Holà !  répondit  sans  quitter  son  jeu  le 

contremaître, qui jouait aux cartes à l’avant avec 
le maître timonier, qu’y a-t-il ?

– Une voile !
– Dans quelle direction ?
– Sous le vent à nous.
– Hé !  là-bas,  dit  le  contremaître  continuant 

son jeu, préviens le capitaine.
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– Ah ! oui, une voile ! une voile ! crièrent tous 
les matelots dispersés, soit sur le pont, soit sur le 
bastingage, soit sur les haubans.

En effet, une vague, soulevant le bâtiment qui 
apparaissait à l’horizon, venait de le faire visible 
à l’œil de tous les marins, tandis que l’œil d’un 
simple  passager  n’y  eût  vu  que  le  vol  d’une 
mouette  ou  d’un  goéland  écumant  la  cime  des 
flots.

À ce cri : « Une voile ! » un jeune homme de 
vingt-six à vingt-huit ans bondit sur le pont.

– Une voile ? cria-t-il à son tour.
Les  matelots  assis  se  levèrent ;  ceux  qui 

avaient leur chapeau sur la tête mirent le chapeau 
à la main.

– Oui,  capitaine,  une  voile,  répondirent  tout 
d’une voix les matelots.

– Qui est là-haut ? demanda-t-il.
– Le Parisien ! répondirent deux ou trois voix.
– Hé !  là-haut,  as-tu  toujours  ta  bonne  vue, 

Parisien ? demanda le capitaine, ou faut-il que je 
te fasse monter ma lunette ?
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– Bon !  dit  le  Parisien,  inutile ;  je  vois  d’ici 
l’heure au cadran des Tuileries.

– Alors  tu  peux  nous  dire  quel  est  ce 
bâtiment ?

– C’est un grand brick qui doit bien avoir six 
ou huit dents de plus que nous et qui serre le vent 
pour se diriger de notre côté.

– Sous quelle voile navigue-t-il ?
– Sous ses grands perroquets, ses huniers, sa 

voile de misaine, son grand foc et sa brigantine.
– Nous a-t-il vus ?
– C’est probable, car il laisse tomber sa grande 

voile et hisse ses perroquets.
– Preuve qu’il veut nous parler, dit une voix 

près du capitaine.
Le  capitaine  se  retourna  pour  voir  qui  se 

permettait de se mêler à une conversation aussi 
intéressante  que  l’était  celle  à  laquelle  il  se 
livrait.  Il  reconnut  un  de  ses  matelots  favoris, 
Pierre  Berthaut,  fils  du vieux Berthaut  qui,  dix 
ans auparavant, l’avait reçu fugitif dans le port de 
Beaumont.
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– Ah ! c’est toi, Pierre ? dit-il en riant et en lui 
frappant sur l’épaule.

– Eh !  oui,  capitaine,  c’est  moi,  fit  le  jeune 
homme répondant au rire par le rire, et montrant 
une double rangée de dents magnifiques.

– Et tu crois qu’il veut nous parler ?
– Dame ! c’est mon idée.
– Eh  bien,  mon  garçon,  va-t-en  prévenir  le 

chef de batterie que nous avons en vue une voile 
suspecte, afin qu’il se mette en mesure.

Pierre plongea dans une écoutille et disparut.
Le capitaine avait relevé la tête.
– Hé ! Parisien ! dit-il.
– Capitaine ?
– Quelle allure a ce bâtiment ?
– Toute militaire,  capitaine, et,  quoiqu’il  soit 

impossible de voir son pavillon, je parierais pour 
un goddam.

– Vous  entendez,  camarades :  y  en  a-t-il 
quelques-uns  parmi  vous  qui  aient  le  moindre 
désir de retourner faire un tour sur les pontons ?
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Cinq  ou  six  matelots  qui  avaient  tâté  de 
l’hospitalité  anglaise  répondirent  d’une  seule 
voix :

– Pas  moi,  pas  moi !  mille  tonnerres !  pas 
moi !

– Eh bien, nous allons voir d’abord si c’est à 
nous qu’il  en veut,  et,  quand nous nous serons 
assurés  de  ses  intentions,  nous  lui  ferons 
connaître les nôtres. Mettez la Belle-Thérèse sous 
toutes  ses  voiles,  enfants,  afin  que  nous 
montrions à l’Anglais ce que savent faire les fils 
de Saint-Malo.

À peine le capitaine avait-il donné l’ordre, que 
le navire qui, comme nous l’avons dit, se trouvait 
simplement  sous ses huniers,  sa misaine et  son 
grand  foc,  déroula  comme  un  double  nuage  la 
toile de ses perroquets, puis sa grande voile, et, 
en même temps que sa grande voile, le clinfoc et 
la brigantine.

Alors, recevant la brise dans toutes ses voiles, 
il s’enfonça dans les vagues comme sous la main 
d’un vigoureux laboureur s’enfonce le soc dans la 
terre.
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Il se fit un moment de silence pendant lequel, 
comme  si  les  cent  soixante  hommes  qui 
montaient  le  brick  eussent  été  de  marbre,  on 
n’entendit plus d’autre souffle que celui du vent 
enflant les voiles et frémissant dans les cordages.

Pendant ce moment de silence, Pierre Berthaut 
était revenu près du capitaine.

– Est-ce fait ? demanda Herbel.
– C’est fait, capitaine.
– Mais nos sabords sont toujours couverts ?
– Vous  savez  bien  qu’il  faut  votre  ordre 

personnel pour les découvrir.
– C’est bon ; quand le moment sera venu, on 

le donnera.  Nous allons expliquer ces dernières 
paroles,  assez  peu  compréhensibles  peut-être 
pour le lecteur.

Le capitaine Pierre Herbel, non seulement était 
un  original,  comme  le  prouve  le  choix  de  son 
état, mais encore il était d’un caractère facétieux. 
À  la  première  vue,  sauf  quelques  caprices  de 
gréement  que  l’œil  exercé  d’un  marin  pouvait 
seul découvrir, la Belle-Thérèse offrait un aspect 
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aussi pacifique que son nom était engageant.
Ainsi, à part ses mâtereaux un peu élancés et 

qui  eussent  pu  faire  croire  qu’elle  sortait  des 
chantiers  de  New York  ou de  Boston,  ou bien 
qu’au  lieu  d’une  cargaison  d’indigo  ou  de 
cochenille,  elle  portait  ce  que,  dans  l’argot 
négrier,  on  appelle  un  chargement  de  bois 
d’ébène, rien  en  elle  ne  révélait  son  allure 
cassante et son caractère hargneux.

Il  y  avait  plus :  ses  canons,  soigneusement 
rentrés dans l’entrepont, n’auraient, pour rien au 
monde, sans la permission du maître, regardé par 
les  sabords.  Ces  sabords  eux-mêmes  étaient 
recouverts d’une large bande de toile peinte de la 
même couleur que la carène du bâtiment. Il  est 
vrai  qu’on  moment  du  combat  cette  bande  de 
toile s’enlevait comme une décoration de théâtre, 
d’un  seul  coup  de  sifflet,  et  laissait  voir  une 
bande  d’un  rouge  vif  dans  les  solutions  de 
continuité  de  laquelle  les  canons,  pressés  de 
prendre l’air,  allongeaient  voluptueusement  leur 
cou  bronzé.  Alors,  comme  le  capitaine  Pierre 
Herbel était le seul qui eût eu cette joviale idée, 
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l’Anglais  savait  qu’il  avait  affaire à  un homme 
qui, ne demandant pas de quartier, n’en ferait pas 
non plus.

C’était  dans  ces  dispositions  que  lui  et  son 
équipage attendaient que le navire en vue fit part 
lui-même  de  ses  dispositions.  Non  seulement 
celui-ci  avait  déployé  toutes  ses  voiles,  mais 
encore on avait vu, comme des flocons de vapeur, 
monter  ses  bonnettes ;  de  sorte  qu’il  n’y  avait 
plus  à  son  bord  un  chiffon  de  toile  qui  ne  fût 
utilisé.

– Là ! maintenant, dit le capitaine Herbel, ne 
nous  occupons  plus  de  lui :  je  m’engage  à  le 
conduire d’ici à Saint-Malo sans qu’il gagne un 
pouce de terrain sur nous. Quand il nous plaira de 
l’attendre, il nous rejoindra.

– Mais,  dirent  trois  ou  quatre  matelots  plus 
pressés que les autres, pourquoi ne l’attendrions-
nous pas tout de suite, capitaine ?

– Dame ! cela vous regarde, enfants ; si vous 
m’en  priez  bien  fort,  à  coup  sûr,  je  ne  vous 
refuserai pas.
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– Mort  à  l’Anglais,  et  vive  la  France !  cria 
l’équipage d’une seule voix.

– Eh bien, mes enfants, dit le capitaine Herbel, 
ce sera pour notre dessert. Dînons d’abord, et, vu 
la  solennité  de  la  circonstance,  chaque  homme 
aura sa double ration de vin et son petit verre de 
rhum. – Tu entends, maître cook ?

Un quart d’heure après, tout le monde était à 
table et mangeait d’aussi bon appétit que si, pour 
la plupart des convives, ce repas, comme celui de 
Léonidas, ne dût pas être le dernier.

Le dîner fut charmant ; il rappela au Parisien 
les plus joyeuses heures de son enfance, et ce fut 
au  nom de  la  société  et  avec  la  permission  du 
capitaine,  qu’il  pria  son  camarade,  le  matelot 
Pierre  Berthaut,  surnommé  Monte-Hauban,  de 
chanter  une  de  ces  caractéristiques  chansons 
maritimes qu’il chantait si bien, et qui, comme le 
Ça  ira terrestre,  tenait  le  milieu  entre  la 
Marseillaise et la Carmagnole.

Pierre  Berthaut,  dit  Monte-Hauban,  se  leva, 
sans se faire prier le moins du monde, et entonna, 
d’une  voix  sonore  comme  une  trompette,  cette 
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chanson  à  la  fois  folle  et  terrible  dont  nous 
regrettons de ne pas savoir l’air et de ne pouvoir 
donner les paroles.

Disons, toutefois, pour être vrai, que, quelque 
plaisir  qu’éprouvât  l’équipage  en  général  et  le 
Parisien  en  particulier  à  l’audition  de  ce  chant 
pittoresque, l’impatience se montra telle, que le 
capitaine  Pierre  Herbel  fut  obligé  d’imposer 
silence  à  ses  hommes  pour  que  le  virtuose pût 
chanter le huitième couplet.

On  se  rappelle  que  Pierre  Berthaut  était  le 
favori du capitaine : le capitaine ne voulait donc 
pas qu’on lui fît l’impolitesse de l’interrompre.

Pierre  Berthaut,  grâce  à  cette  protection, 
chanta non seulement son huitième, mais encore 
son neuvième et son dixième couplet.

C’était là que s’arrêtait la chanson.
– C’est tout, capitaine, dit le chanteur.
– Est-ce bien tout ? demanda Pierre Herbel.
– Parfaitement tout.
– C’est qu’il ne faudrait pas te gêner, s’il y en 

avait  d’autres,  dit  le  capitaine,  nous  avons  le 
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temps.
– Il n’y en a pas d’autres.
Le capitaine regarda autour de lui.
– Où  est  donc  le  Parisien ?  demanda-t-il  à 

haute voix. Hé ! Parisien !
– Ici, capitaine, à mon poste, sur les barres de 

perroquet.
En  effet,  la  chanson  finie,  le  Parisien,  avec 

l’agilité  d’un  singe,  avait  regagné  ce  qu’il 
appelait son poste.

– Où  en  étions-nous  de  notre  inspection, 
Parisien ?  demanda  le  capitaine,  quand  nous 
l’avons interrompue pour faire un bon dîner, ma 
foi !

– Mais,  capitaine,  j’avais  l’honneur  de  vous 
dire que le brick avait une allure toute militaire et 
sentait son goddam d’une lieue.

– Que vois-tu de plus ?
– Rien ;  il  est  toujours  à  la  même  distance. 

Mais, si j’avais une lunette...
Le capitaine mit sa propre lunette aux mains 

146



d’un mousse, et, en lui donnant un coup de pied 
au derrière pour lui imprimer de l’élan :

– Va porter  cela au Parisien,  Casse-Noisette, 
dit-il.

Casse-Noisette s’élança dans les haubans.
Si le Parisien avait monté avec l’agilité d’un 

singe,  Casse-Noisette,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice, montait avec la rapidité d’un écureuil. Il 
arriva  jusqu’à  la  vigie  et  lui  remit  l’instrument 
demandé.

– Est-ce que vous me permettez de rester près 
de  vous,  monsieur  le  Parisien ?  demanda  le 
mousse.

– Le capitaine te l’a-t-il défendu ? demanda le 
Parisien.

– Non, dit l’enfant.
– Alors  tout  ce  qui  n’est  pas  défendu  est 

permis ; reste.
L’enfant  se  mit  sur  le  bout  de  la  vergue 

comme un groom se met en croupe derrière un 
écuyer.
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– Eh  bien,  demanda  le  capitaine,  cela 
t’éclaircit-il la vue ?

– C’est-à-dire, capitaine, que je le vois comme 
si j’étais dessus.

– Une ou deux rangées de dents ?
– Une ; mais belle mâchoire, ma foi !
– Combien de dents ?
– Trente-six.
– Diable ! dix de plus que nous.
On  se  rappelle  que  la  Belle-Thérèse portait 

vingt-quatre canons, plus deux à sa poupe, ce qui 
faisait vingt-six ; seulement, les deux de la poupe 
étaient  ceux  que  le  capitaine  appelait  ses 
surprises,  attendu  qu’ils  étaient  d’un  calibre 
double des autres.

Aussi,  quand  un  brick  qui  portait  du  vingt-
quatre, par exemple, après avoir bien examiné la 
Belle-Thérèse à bâbord et à tribord, avait reconnu 
qu’elle ne portait que du dix-huit, le brick, plein 
de confiance, se mettait à sa poursuite ; la Belle-
Thérèse prenait  chasse,  et,  comme  le  capitaine 
connaissait,  à  une  toise  près,  la  portée  d’un 
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boulet,  il  laissait  le  brick  ennemi  s’avancer  à 
belle portée de ses pièces de proue ; puis alors, 
tout en courant devant le vent et devant le brick, 
il commençait ce qu’il appelait son jeu de quilles.

Or, comme Pierre Berthaut était un excellent 
pointeur, c’était lui qui était tout particulièrement 
chargé de pointer les deux pièces de trente-six, et, 
comme, tandis qu’il pointait l’une, on rechargeait 
l’autre, le capitaine Herbel avait le plaisir de voir, 
du  capot  du  gaillard  d’arrière,  les  boulets  se 
succéder  sans interruption sur le  pont,  dans les 
voiles ou dans la membrure du bâtiment ennemi, 
selon  qu’il  lui  plaisait  de  dire :  « Plus  haut, 
Pierre ! » ou : « Plus bas, Pierre ! »

– Vous entendez ? dit le capitaine aux marins.
– Quoi, capitaine ?
– Ce que dit le Parisien.
– Que dit-il, capitaine ?
– Il dit que l’Anglais a dix dents de plus que 

nous.
– Et nos deux crocs, capitaine, est-ce que vous 

les comptez pour rien ? dit Pierre Berthaut.
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– Alors, mes enfants, vous êtes donc d’avis de 
ne pas nous occuper de ces dix dents-là ?

– Ni des autres, dit Pierre Berthaut ; nous nous 
en soucions comme de ça.

Et le marin fit  claquer son pouce contre son 
médium.

– C’est  égal ;  avant  tout,  dit  le  capitaine, 
sachons à qui nous avons affaire.

Puis, revenant au Parisien :
– Hé !  Parisien !  dit-il,  toi  qui  connais  les 

bâtiments de tous ces chiens d’hérétiques comme 
si  tu  les  avais  tenus  sur  les  fonts  de  baptême, 
peux-tu me dire le nom de celui-là ?

Le Parisien porta la lunette à son œil, examina 
le brick avec une attention qui prouvait combien 
son désir était grand de répondre à la confiance 
de son capitaine ; puis, faisant rentrer, comme s’il 
n’avait  plus  rien  à  voir,  les  trois  canons  de  la 
lunette les uns dans les autres :

– Capitaine, dit-il, c’est la Calypso.
– Bravo !  fit  Pierre  Herbel.  Eh  bien,  mes 

enfants,  nous  allons  la  consoler  du  départ 
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d’Ulysse.
L’équipage, en les prenant à la lettre, ne savait 

pas trop ce que voulaient dire ces paroles ; mais il 
comprenait  que  c’était  quelqu’une  de  ces 
plaisanteries  sauvages  comme  avait  l’habitude 
d’en faire  Pierre  Herbel  au  moment  d’en venir 
aux mains.

Il accueillit donc les paroles du capitaine par 
un hourra de la force de celui qui, poussé sur le 
forum romain, fît tomber de peur un corbeau qui 
passait.

Un  autre  que  ce  rude  marin  eût  hésité 
longtemps avant de s’attaquer à un tiers plus fort 
que lui ; mais la supériorité du bâtiment ennemi 
donnait,  au  contraire,  au  capitaine  Herbel  cette 
satisfaction que tout homme de courage éprouve 
quand il rencontre un adversaire digne de lui.

Aussi,  dès  que  le  hourra  se  fut  éteint,  le 
capitaine,  regardant  avec  satisfaction  tous  ces 
visages  bronzés,  tous  ces  yeux  flamboyants, 
toutes ces dents étincelantes qui l’entouraient :

– Une dernière fois, dit-il à haute voix, vous 
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êtes bien décidés ?
– Oui !  oui !  répondit  l’équipage d’une seule 

voix.
– Vous vous défendrez jusqu’à la mort ?
– Jusqu’à la mort ! s’écria-t-on de toutes parts.
– Et  même  au-delà !  cria  le  Parisien  de  son 

enfléchure.
– Alors,  mes  enfants,  allons-y  de  tout  cœur. 

Que l’on genope1 le pavillon tricolore à la tête du 
mât, et ne perdons pas de vue ce que va faire la 
Calypso.

On obéit au capitaine ; la flamme de guerre se 
déploya comme un arc-en-ciel, et tous les regards 
se tournèrent vers le brick ennemi.

À peine le pavillon de France flottait-il dans 
les airs, qu’acceptant le défi, le pavillon anglais 
se  déployait  à  son  tour ;  seulement,  le  brick 
anglais assura le pavillon de la Grande-Bretagne 
par un coup de canon.

La Belle-Thérèse conservait toujours la bande 
1 Genoper :  faire  un  amarrage,  ou  genope,  sur  le  ou  les 

bouts libres d’un cordage, au-dessus du nœud qu’il a formé.
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qui  cachait  sa  batterie,  et  gardait  l’apparence 
modeste et inoffensive qui convient à un simple 
voyageuse du commerce.

– Maintenant  que  nous  avons  vu,  dit  Pierre 
Herbel, écoutons.

L’équipage  de  la  Belle-Thérèse écouta,  et, 
quoique l’on fût encore à une grande distance de 
la Calpyso, une brise de vent apporta le bruit du 
tambour que l’on battait sur le brick ennemi.

– Bon ! dit Pierre Herbel, on ne les accusera 
pas  de  cacher  leurs  intentions.  Allons,  mes 
enfants, faisons connaître les nôtres à maître John 
Bull1,  et  montrons-lui  que,  si  nous n’avons pas 
comme  lui  des  dents  jusqu’au  fond  du  gosier, 
nous  n’en  sommes  cependant  pas  tout  à  fait 
dépourvus.

À peine cet ordre était-il donné, que la bande 
qui  recouvrait  la  batterie  de  la  Belle-Thérèse 
disparut comme par enchantement, et la Calypso 
put, à son tour, compter de chaque côté des flancs 

1 Personnage  de  l’Anglais  typique,  lourd  et  obstiné  (bull 
signifie taureau), créé par John Arbuthnot dans son pamphlet : 
Procès sans fin ou Histoire de John Bull (1718).
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de  la Belle-Thérèse douze sabords, par lesquels 
autant  de  pièces  de  dix-huit  allongeaient 
voluptueusement leur cou.

Puis Casse-Noisette, qui joignait les fonctions 
importantes de fifre à celles de mousse, se laissa 
glisser de hune en hune et se trouva sur le pont en 
même temps que le tambour, les baguettes levées, 
n’attendant qu’un signe du capitaine pour tirer le 
premier accord de son mélodieux instrument.

Le capitaine fit ce signe.
Aussitôt, le branle-bas de combat retentit sur 

la  Belle-Thérèse ;  le  tambour  parcourut  le  pont 
dans  toute  sa  longueur,  entra  par  l’écoutille  de 
derrière, et ressortit par celle de devant, toujours 
accompagné  de  Casse-Noisette,  lequel  avait 
trouvé  moyen  de  faire  accompagnement  au 
branle-bas avec des variations sur l’air  national 
Bon Voyage, monsieur du Mollet !

Les  premiers  sons  du  double  instrument 
avaient produit un effet magique. En un instant, 
chacun  fut  au  poste  qu’il  occupait  en  pareille 
circonstance,  armé  des  armes  qui  étaient  les 
siennes. Les gabiers de combat s’élancèrent dans 
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les  hunes  avec  leurs  carabines ;  les  hommes 
armés de mousquets se rangèrent sur les gaillards 
et  sur  les  passavants ;  les  espingoles  furent 
montée sur leurs chandeliers, les canons démarrés 
et  mis  en  batterie ;  des  provisions  de  grenades 
furent  faites  dans  tous  les  endroits  d’où  on 
pouvait  les  faire  pleuvoir  sur  le  pont  ennemi ; 
enfin, le maître de manœuvre fit bosser toutes les 
écoutes, établir des serpenteaux dans la mâture et 
hisser à leur place les grappins d’abordage.

Voilà ce qui se passait sur le pont.
Mais, sous le pont, c’est-à-dire dans l’intérieur 

du bâtiment, l’activité n’était pas moins grande.
Les  soutes  à  poudres  furent  ouvertes,  les 

fanaux des  puits  allumés,  la  barre  de  rechange 
disposée, enfin, les cloisons abattues.

Un groupe de fantaisistes se forma : c’étaient 
les plus grands et les plus vigoureux matelots de 
la Belle-Thérèse. Chacun avait pris l’arme de son 
choix : celui-ci une hachette, celui-là un harpon, 
celui-là une lance.

On eût dit un groupe de géants, chacun portant 
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un échantillon d’une arme disparue, ayant servi 
dans les temps titaniques,  mais  ne servant  plus 
depuis les jours fabuleux d’Antée, d’Encélade et 
de Géryon.

Le capitaine Herbel, les mains dans ses poches 
et en veste de velours, comme un bon bourgeois 
de  Saint-Malo,  se  promenant  sur  la  jetée  le 
dimanche,  passa  l’inspection  du  bâtiment, 
adressant  à  chaque  groupe  de  petits  signes  de 
contentement et faisant largesse d’une immense 
carotte de tabac dont le bout sortait de sa poche 
comme la tête d’une couleuvre qui se dresse.

Puis, quand l’inspection fut finie :
– Mes  enfants,  dit-il,  vous  savez  qu’il  est 

probable qu’un jour ou l’autre je me marierai ?
– Non, capitaine, répondirent les marins, nous 

ne savions pas cela.
– Eh bien, je vous en fais part.
– Merci,  capitaine,  dirent  les  matelots.  Et  à 

quand la noce ?
– Oh !  quant  à  ça,  je  n’en sais  encore  rien ; 

mais il y a une chose que je sais.
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– Laquelle, capitaine ?
– C’est  que,  si  je  me  marie,  je  ferai,  bien 

certainement, un garçon à madame Herbel.
– Nous  l’espérons  bien,  dirent  en  riant  les 

matelots.
– Eh bien,  je  vous promets,  mes fils,  que le 

second qui sautera sur le pont de la Calypso sera 
le parrain de ce garçon-là.

– Et le premier ? demanda le Parisien.
– Le  premier,  répondit  le  capitaine,  je  lui 

fendrai la tête d’un coup de hache ; je n’entends 
pas qu’où je suis, personne passe avant moi. Et 
cela bien entendu, mes enfants, carguez la grande 
voile,  la  brigantine  et  le  clinfoc ;  sans  quoi 
l’Anglais ne nous approchera jamais d’assez près 
pour que nous puissions entamer la conversation.

– Bon !  dit  le  Parisien,  je  vois  bien  que  le 
capitaine  veut  jouer  aux  quilles.  À  ton  poste, 
Pierre Berthaut !

Pierre Berthaut regarda le capitaine pour voir 
s’il devait prendre pour un ordre l’invitation du 
Parisien. Herbel fit un signe de tête.
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– Dites donc, capitaine ? fit Pierre Berthaut.
– Eh bien, Pierre, demanda le capitaine, qu’y 

a-t-il ?
– Vous  n’avez  rien  contre  Loysa,  n’est-ce 

pas ?
– Non, mon garçon ; pourquoi cela ?
– Parce  que  j’espère  qu’à  notre  retour,  non 

seulement  elle  sera  ma  femme,  mais  encore  la 
marraine de votre garçon.

– Ambitieux ! dit le capitaine.
En un clin d’œil,  les voiles désignées par le 

capitaine  furent  carguées,  et  Pierre  Berthaut,  à 
son poste, caressait ses deux pièces de trente-six 
comme un pacha eût fait de ses deux sultanes.
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CCXLII

Le combat.

Comme, à partir de ce moment, la marche du 
brick  français  faiblit  et  que  celle  du  bâtiment 
anglais resta la même, la distance qui séparait le 
navire chassé de celui qui lui donnait la chasse 
commença à diminuer graduellement.

Le  capitaine  était  sur  son  banc  de  quart  et 
semblait mesurer la distance avec un compas.

Cependant,  tout  pressé  qu’il  était  de 
commencer  sa  partie  de  quilles,  comme  disait 
Pierre Berthaut, ce n’est pas lui qui commença le 
feu.

Sans  doute,  le  capitaine  du  brick  ennemi 
n’avait pas le sentiment de la distance porté au 
même degré que celui de la Belle-Thérèse, car on 
le vit carguer certaines voiles, de façon à ce que 
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la Calypso, au lieu de sa proue, présentât un de 
ses flancs. Au même instant, une bande de nuages 
s’étendit le long de ses sabords, et, avant qu’on 
entendît la détonation de ses dix-huit pièces, une 
grêle  de  boulets  venait  clapoter  dans  la  mer  à 
trois ou quatre encablures de la Belle-Thérèse.

– Il paraît que nos amis les Anglais ont de la 
poudre et des boulets dont ils ne savent que faire, 
dit  le  capitaine  Herbel ;  nous  serons  plus 
économes qu’eux, n’est-ce pas, Pierre ?

– Dame ! vous savez, capitaine, dit le pointeur, 
c’est  à  votre  fantaisie ;  quand  vous  direz  de 
commencer, on commencera.

– Bon !  dit  le  capitaine,  laissez-le  encore 
avancer  de  quelques  brasses,  nous  avons  le 
temps.

– Oui, dit le Parisien, il fait clair de lune. Dites 
donc, capitaine, ça doit être beau, un combat au 
clair de lune ! vous devriez nous régaler de cela, 
ce n’est pas commun !

– Tiens ! c’est une idée, dit le capitaine. Ça te 
fera-t-il bien plaisir, dis, Parisien ?
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– Parole  d’honneur,  je  vous  serai 
reconnaissant.

– Allons, allons, dit le capitaine, il  faut faire 
quelque chose pour ses amis.

Il tira sa montre.
– Il est cinq heures du soir, les enfants, dit-il ; 

nous  allons  amuser  la  Calypso jusqu’à  onze 
heures ;  à  onze  heures  cinq  minutes,  nous 
l’aborderons ;  à  onze heures  un quart,  elle  sera 
prise ; à onze heures et demie, chacun sera dans 
son hamac ;  la  Belle-Thérèse est  une  fille  bien 
élevée et qui se couche de bonne heure, même les 
jours de bal.

– D’autant  plus,  dit  le  Parisien,  qu’à  onze 
heures et demie, il y aura plus d’un danseur qui 
aura mal aux pieds.

– Capitaine,  dit  Pierre  Berthaut,  la  main  me 
démange.

– Eh bien, répondit  Herbel,  envoie-leur donc 
un boulet  ou deux ;  mais  je  te  déclare  que ces 
deux-là sont pour ton compte et non pour le mien.

– Ah ! fit Pierre Berthaut, nous allons voir ce 
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que nous allons voir.
– Attends  encore  un  instant,  Pierre,  attends 

encore un instant,  que le  Parisien nous dise un 
peu ce qu’ils font là-bas.

– Dans cinq secondes, vous allez savoir cela, 
capitaine, dit le Parisien en montant dans la petite 
hune ; car, cette fois, les deux bâtiments étaient 
assez  près  l’un  de  l’autre  pour  qu’il  n’eût  pas 
besoin de s’élancer jusqu’à la barre de perroquet.

– Ma sœur Anne, dit  le capitaine, ne vois-tu 
rien venir ?

– Je vois la mer qui verdoie, dit le Parisien, et 
le  pavillon  de  Sa  Majesté  Britannique  qui 
flamboie.

– Et entre la mer et le pavillon ? demanda le 
capitaine.

– Je vois chacun à son poste de combat,  les 
canonniers à leur batterie, les soldats de marine 
sur les passavants et le gaillard d’arrière ; enfin, 
je vois le capitaine qui embouche son porte-voix.

– Ah !  Parisien,  dit  Pierre  Herbel,  quel 
malheur que tu n’aies pas aussi fine oreille que 
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bons yeux ! tu nous répéterais ce qu’il va dire.
– Oh !  dit  le  Parisien,  écoutez  vous-même, 

capitaine, et vous allez le savoir.
Le  Parisien  n’avait  pas  achevé,  que  deux 

éclairs  sortaient  de  l’avant  du  brick  ennemi, 
qu’une détonation se faisait entendre, et que deux 
boulets  venaient  ricocher  dans  le  sillage  de  la 
Belle-Thérèse.

– Ah ! ah ! fit le capitaine Herbel, il paraît que 
c’est  une  contredanse  à  quatre,  Pierre,  allons ! 
allons ! que le cavalier donne la main à sa dame, 
et en avant deux, Pierre ! en avant deux !

Le capitaine avait à peine achevé à son tour, 
que  Pierre  Berthaut,  après  s’être  penché  un 
instant sur la pièce, se relevait et approchait lui-
même la lance de la lumière.

Le coup partit.
On eût dit que le capitaine suivait le sillage du 

boulet dans l’air.
Le boulet alla s’enfoncer dans la proue.
Presque  au  même  instant,  la  seconde 

détonation  se  fit  entendre,  et  le  second  boulet 
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suivit le premier si rapidement, que l’on eût pu 
croire qu’il courait après lui.

– Voilà qui  est  encore mieux !  s’écria Pierre 
Berthaut tout joyeux, en voyant sauter un énorme 
éclat de la muraille de l’avant. Qu’en dites-vous, 
capitaine ?

– Je  dis  que  tu  perds  ton  temps,  mon  ami 
Pierre.

– Comment ? je perds mon temps ?
– Sans  doute.  Quand  tu  lui  auras  mis  vingt 

boulets  dans  le  corps,  tu  auras  donné  de  la 
besogne  au  charpentier,  voilà  tout.  À  pleine 
volée, morbleu ! vise dans la mâture, brise-lui les 
jambes et casse-lui les ailes : le bois et la toile lui 
sont plus précieux en ce moment que la chair.

Pendant ce dialogue, la Calypso avait continué 
de gagner du terrain sur la Belle-Thérèse ; elle fit 
feu  de  ses  deux  canons  d’avant,  dont  un  des 
boulet  vint  mourir  à  une  portée  de  pistolet  de 
l’arrière du brick, tandis que l’autre, en ricochant, 
frappait  le  flanc  de  la  Belle-Thérèse,  mais 
retombait dans l’eau après avoir à peine marqué 
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sa trace.
– Tenez, capitaine, dit Pierre Berthaut tout en 

s’allongeant sur un des deux canons, je crois que 
nous sommes à une bonne distance, et,  si  vous 
m’en croyez, nous nous y maintiendrons.

– Et que faut-il faire pour cela ?
– Remettre la Belle-Thérèse sous toutes voiles. 

Ah ! si je pouvais être à la fois au gouvernail et à 
mes pièces, je vous répondrais, capitaine, que je 
naviguerais de manière à ne pas rompre un fil de 
la Vierge tendu entre nous deux.

– Déployez  la  grande  voile,  le  clinfoc  et  la 
brigantine !  cria  le  capitaine  Herbel,  en  même 
temps que Pierre Berthaut approchait la mèche et 
faisait feu.

Cette  fois,  le  boulet  passa  au-dessus  de  la 
flottaison et brisa l’extrémité de la vergue.

– C’est  ce  que  nous  appelons  le  coup  de 
manchette !  dit  le  capitaine  Herbel.  Allons ! 
Pierre,  dix  louis  de  prime  à  manger  avec  les 
camarades sur la première terre où l’on abordera, 
si tu brises son mât de misaine ou son grand mât 
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entre le grand et le petit hunier.
– Hourra pour le capitaine ! cria l’équipage.
– Est-il permis de se servir de boulets ramés ? 

demanda Pierre.
– Pardieu !  répondit  le  capitaine ;  sers-toi  de 

ce que tu voudras.
Pierre  Berthaut  réclama  du  contremaître  les 

projectiles  dont  il  avait  besoin ;  celui-ci  fit 
apporter  une  pile  de  gargousses1 contenant  des 
boulets attachés deux à deux avec une chaîne.

Comme la seconde pièce était chargée, Pierre 
Berthaut, sans rien changer à sa charge, pointa et 
fit  feu.  Le boulet  troua la  misaine et  la  grande 
voile à un demi-pied du mât.

– Allons, allons, dit le capitaine Herbel, il y a 
de l’intention.

Tout l’équipage s’était rapproché peu à peu du 
gaillard d’arrière.

Une partie  des  matelots,  pour  mieux voir  le 
spectacle,  était  montée  sur  les  haubans.  Les 

1 « Terme  d’artillerie.  Charge  de  poudre  dans  son 
enveloppe. » (Littré.)
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gabiers,  assis  dans  les  hunes,  se  tenaient  aussi 
tranquilles que s’ils eussent été en première loge 
à un spectacle gratis.

Pierre  Berthaut  fit  charger  les  deux  pièces 
avec les nouvelles gargousses.

– Ohé ! capitaine ! cria le Parisien.
– Eh  bien,  qu’y  a-t-il  de  nouveau,  citoyen 

Mouffetard ?
– Il y a, capitaine, qu’ils sont occupés à rouler 

un canon de l’arrière à l’avant, et les deux canons 
de l’avant à l’arrière.

– Et que penses-tu de cela, Parisien ?
– Je  pense  qu’ils  sont  las  de  recevoir  des 

oranges et de nous rendre des cerises, et que nous 
allons, de notre côté, avoir affaire à du trente-six.

– Tu entends, Pierre ?
– Oui, capitaine.
– Pierre, dix louis !
– Capitaine, pour l’honneur, on ferait déjà de 

son mieux ; aussi, jugez : « Feu ! »
Et,  en s’ordonnant le feu à lui-même, Pierre 
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approcha la mèche de la lumière ; le coup partit, 
une énorme déchirure se fit dans les voiles.

Presque aussitôt,  la Calypso répondit par une 
détonation pareille, et un boulet, en emportant le 
bout de la vergue du grand hunier, coupa en deux 
un homme sur les haubans.

– Eh ! dis donc, Pierre, cria le Parisien, est-ce 
que  tu  vas  nous  laisser  écheniller  comme cela, 
toi ?

– Mille tonnerres ! dit Pierre, il paraît que, eux 
aussi,  ils  ont  du  trente-six !  Attends,  attends, 
Parisien, et tu vas voir !

Cette  fois,  Pierre  Berthaut  pointa  avec  une 
attention  toute  particulière,  se  relevant 
rapidement  après  avoir  pointé  et  approchant  la 
mèche de la lumière, le tout dans l’espace d’une 
seconde.

Cette fois, on ne vit rien, mais on entendit un 
craquement terrible.

Le grand mât oscilla un instant comme s’il ne 
savait  point  s’il  devait  tomber  en  avant  ou  en 
arrière ;  enfin, il  s’inclina en avant, et, brisé un 
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peu au-dessus de la grande hune, il tomba sur le 
pont, qu’il encombra de toile ; la chaîne du boulet 
l’avait coupé par la moitié.

– Ma  foi,  Pierre,  s’écria  le  capitaine  tout 
joyeux, j’ai entendu parler d’un livre intitulé  les  
Liaisons dangereuses ;  est-ce que tu l’aurais lu, 
par hasard ? Tu as gagné tes dix louis, mon ami.

– Et  l’on boira  à  la  santé  du capitaine !  cria 
tout l’équipage.

– Maintenant,  dit  Herbel,  la  Calpyso est  à 
nous,  comme si  on  nous  la  donnait  pour  rien ; 
seulement, nous attendrons la lune, n’est-ce pas, 
Parisien ?

– Je  crois  que  ce  sera  prudent,  répondit  le 
Parisien ; car voici la nuit qui arrive, et, pour la 
besogne qui nous reste à faire, il n’y a pas de mal 
de voir où l’on met le pied.

– Et moi,  dit  le  capitaine, comme vous avez 
été bien sages, je vous promets un feu d’artifice. 
En  effet,  le  crépuscule  était  venu  et  la  nuit 
s’avançait  avec  la  rapidité  particulière  aux 
latitudes tropicales.
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Comme cette nuit, tant qu’elle serait sans lune, 
menaçait d’être fort obscure, le capitaine Herbel 
ordonna que, pour bien indiquer aux Anglais que 
son  intention  n’était  point  de  disparaître  dans 
l’obscurité,  on  hissât  des  lanternes  à  ses 
perroquets.

Les lanternes furent hissées.
L’Anglais, de son côté, en signe qu’il regardait 

la  partie  comme  commencée  seulement,  arbora 
deux fanaux, ainsi qu’avait fait son adversaire.

Des  deux  côtés,  on  paraissait  attendre  avec 
une impatience égale le lever de la lune. Les deux 
bâtiments avaient masqué leurs voiles de manière 
à rester en panne, ou à peu près ; ils semblaient, 
au milieu de l’obscurité, deux nuages courant sur 
la  mer,  nuages  terribles,  et  qui  cachaient  dans 
leurs flancs l’éclair et la tempête.

À onze heures, la lune se leva.
À l’instant même, une douce clarté se répandit 

dans l’atmosphère et la mer se glaça d’argent.
Le capitaine Herbel tira sa montre.
– Mes enfants, dit-il, je vous ai dit qu’à onze 
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heures un quart  la Calpyso serait  prise,  et  qu’à 
onze  heures  et  demie  nous  serions  dans  nos 
hamacs, nous n’avons pas de temps à perdre. Ne 
nous occupons pas de l’ennemi, il  fera ce qu’il 
voudra. Voici ce que nous avons à faire... Pierre 
Berthaut a-t-il transporté son attelage à l’avant ?

– Oui, capitaine, dit Pierre Berthaut.
– Tout est-il chargé à mitraille ?
– Oui, capitaine.
– Nous  marchons  droit  sur  l’Anglais.  Pierre 

Berthaut commence par le saluer avec les deux 
sultanes : bon ! nous lui envoyons notre volée de 
bâbord :  très  bon !  nous  virons  immédiatement, 
nous  l’abordons,  nous  jetons  nos  grappins,  et 
nous  lui  envoyons  notre  volée  de  tribord : 
excellent ! Comme il a perdu son mât de hune et 
qu’il est leste comme un homme qui a la jambe 
cassée, il nous envoie en tout sa volée de tribord ; 
dix-huit pièces de vingt-quatre pour vingt-quatre 
de dix-huit et deux de trente-six : faites le report, 
et vous verrez que nous avons un bénéfice net de 
huit coups de canon. Maintenant, accostons, et le 
reste me regarde. Allons, mes enfants, en avant ! 
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et vive la France !
Un  immense  cri  de  « Vive  la  France ! » 

sembla s’élever du sein de la mer et annoncer aux 
Anglais que le combat allait recommencer.

En même temps,  la Belle-Thérèse manœuvra 
pour prendre l’avantage du vent. Il en résulta que, 
tout  en  ayant  l’air  d’abord  de  s’éloigner  de  la 
Calypso, à un moment donné, et lorsqu’elle sentit 
qu’elle avait le vent arrière, la Belle-Thérèse mit 
le cap sur son ennemie et fondit sur elle comme 
l’aigle des mers sur sa proie.

Ce qu’il y avait d’admirable dans l’équipage 
du  capitaine  Herbel,  c’était  son  obéissance 
passive.

Le capitaine aurait ordonné de naviguer droit 
au  Maelstrom –  ce  fameux gouffre  des  Contes 
scandinaves... qui  dévore  les  vaisseaux  à  trois 
ponts avec la même facilité que Saturne avalait 
ses enfants –, que le pilote eût navigué droit au 
Maelstrom.

Ce qui avait été ordonné fut exécuté à la lettre.
Pierre  Berthaut  envoya  ses  deux  coups  à 
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mitraille presque en même temps que  la Belle-
Thérèse recevait  la  volée  de  bâbord  de  son 
ennemie ; puis sa volée de bâbord, à elle, gronda 
à son tour ; puis, avant même que la Calypso eût 
songé, endolorie comme elle était, à virer pour lui 
envoyer  sa  volée  de  tribord,  avant  qu’elle  eût 
temps de recharger ses canons, le beaupré de  la 
Belle-Thérèse, chargé d’hommes comme un cep 
de  vigne  l’est  de  raisins,  s’engagea  dans  les 
haubans  du  grand  mât,  tandis  qu’au  milieu  du 
craquement des cordages, on entendait la voix du 
capitaine qui criait :

– Feu,  mes  enfants !  une  dernière  bordée ! 
rasez-le  comme  un  ponton,  et  puis  nous 
l’escaladerons comme une forteresse.

Douze  pièces  de  canon  chargées  à  mitraille 
semblèrent hurler de joie à cet ordre.

Un  jet  de  flamme  éclaira  la  Calypso d’une 
lueur sinistre ; un nuage épais se répandit sur le 
pont ; on entendit des craquements de bois et des 
hurlements de douleur, puis la voix du capitaine 
Herbel  criant  comme  si  elle  commandait  à  la 
tempête :
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– À l’abordage, enfants !  Au même moment, 
le  premier,  comme  c’était  son  habitude,  le 
capitaine Herbel sauta sur le pont de la Calypso.

Mais  il  n’était  pas  encore  affermi  sur  ses 
pieds, qu’une voix dit à son oreille.

– C’est égal, capitaine, c’est moi qui serai le 
parrain de votre premier.

C’était la voix de Pierre Berthaut.
À  la  même  minute,  par  le  beaupré,  qui 

s’égrena comme un épi, par les vergues, par les 
haubans,  par  les  agrès,  par  les  cordages,  les 
Malouins se laissèrent glisser sur le  pont  de  la 
Calypso, où, pendant cinq secondes, les hommes 
tombèrent pressés comme la grêle dans un orage 
d’été.

Ce qui se passa alors sur le pont de la Calypso 
est  impossible  à  rendre :  ce  fut  un  pêle-mêle 
effroyable,  une  lutte  corps  à  corps,  un  hallali 
général, un sabbat de démons, au milieu duquel, 
au grand étonnement de chacun, on ne voyait ni 
n’entendait le capitaine Herbel.

Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  on 
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l’aperçut  sortant  par  une  écoutille.  Une  torche 
qu’il tenait à la main éclairait son visage, noir de 
poudre et rouge de sang.

– Tous  à  bord  de  la  Belle-Thérèse, enfants ! 
cria-t-il ; l’Anglais va sauter !

L’effet  de  ces  paroles  fut  magique :  le 
blasphème  commencé  s’éteignit,  le  bras  levé 
s’arrêta.

Tout à coup, de l’intérieur du bâtiment abordé, 
sortit le cri terrible :

– Au feu !
Aussitôt,  avec  le  même  empressement  qu’il 

avait  mis  à  sauter  à  bord  du  brick  ennemi, 
l’équipage  de  la  Belle-Thérèse commença  de 
l’abandonner,  s’accrochant  à  toutes  les 
manœuvres,  sautant  d’un  bord  à  l’autre,  tandis 
que le  capitaine, Pierre Berthaut et  ce que l’on 
aurait  pu appeler  le  groupe des géants,  c’est-à-
dire ces hommes que nous avons montrés, avant 
le  combat,  armés  d’armes  fantastiques, 
soutenaient la retraite.

Elle s’opéra avant que l’Anglais fût revenu de 
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sa stupéfaction ; et, tandis que deux hommes, la 
hache  à  la  main,  dégageaient  le  beaupré  des 
cordages où il était pris, on entendit une voix qui 
criait :

– Brassez  bâbord  devant !  hissez  les  focs ! 
carguez  la  grande  voile  et  la  brigantine ! 
balinguez derrière la barre, tout à tribord !

Ces diverses manœuvres, commandées avec la 
voix puissante qui  impose l’obéissance passive, 
furent  exécutées  si  rapidement,  que,  quels  que 
fussent les ordres donnés par le capitaine anglais, 
on ne put lier les deux bâtiments l’un à l’autre, et 
que  la Belle-Thérèse,  comme si elle comprenait 
le  danger  auquel  elle  était  exposée,  se  dégagea 
des  haubans  du  bâtiment  ennemi,  hachant  ses 
grappins,  coupant  ses  cordages,  n’ayant  plus, 
enfin,  qu’une  pensée,  celle  d’échapper  à  la 
terrible contagion des flammes.

Toutefois, le capitaine Herbel ne put empêcher 
que le brick ennemi, virant sur lui-même par un 
dernier  effort,  ne lui  envoyât  toute sa  volée de 
bâbord, comme un suprême adieu de haine ou de 
vengeance ; mais l’équipage était si heureux de se 
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sentir  échappé  à  l’effroyable  danger  auquel  il 
abandonnait  son  ennemi,  qu’à  peine  fit-on 
attention à la chute de trois ou quatre morts et aux 
cris de cinq ou six blessés.

– Et maintenant, enfants, dit le capitaine, voilà 
le  feu  d’artifice  que  je  vous  avais  promis. 
Attention !

Une fumée épaisse commençait à sortir par les 
écoutilles du brick anglais, tandis qu’une vapeur 
d’un  autre  genre  apparaissait  aux  sabords  et 
voilait la bouche des canons.

On  entendit  la  parole  du  capitaine  anglais 
grossie par le porte-voix.

– Les canots à la mer ! cria-t-il.
À l’instant même, la manœuvre fut exécutée, 

et quatre canots flottèrent autour de la frégate.
– Le canot de la poupe et le canot de la draine 

pour les soldats de marine ! cria le capitaine ; les 
deux canots de côté pour les matelots. Descendez 
les blessés d’abord.

Les soldats et les officiers de la Belle-Thérèse 
se regardèrent les uns les autres. C’était là et sous 
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leurs  yeux  qu’éclatait  la  supériorité  de  la 
discipline anglaise. La manœuvre qui s’exécutait 
à bord de  la Calypso, avec autant de régularité 
que si le bâtiment eût fait un simple exercice dans 
le port de Portsmouth ou dans le golfe de Solway, 
eût, selon toute probabilité été impossible à bord 
d’un navire français.

Les  blessés  furent  descendus  d’abord ;  ils 
étaient  en grand nombre :  on les partagea entre 
les quatre canots ; puis, avec un ordre parfait, les 
soldats de marine allèrent prendre place dans les 
deux canots qui leur étaient dévolus ; puis vint le 
tour des matelots.

Le  capitaine  était  sur  son  banc  de  quart, 
donnant ses ordres avec le même calme que s’il 
n’avait pas eu une mine sous ses pieds.

À  partir  de  ce  moment,  le  lieu  de  la  scène 
cessa d’être visible ; la fumée sortant plus épaisse 
par toutes les ouvertures, enveloppa le vaisseau 
d’un voile  à  travers  lequel  il  fut  impossible  de 
rien distinguer.

De  temps  en  temps,  des  serpents  de  feu 
semblaient  s’enrouler  le  long  des  mâts ;  puis 
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quelques canons, restés chargés et qu’on n’avait 
pas eu le temps de décharger, éclatèrent d’eux-
mêmes ; puis on vit sortir de l’incendie un canot, 
puis  deux,  puis  trois ;  puis,  tout  à  coup,  une 
détonation effroyable se fit entendre, le bâtiment 
s’ouvrit  comme le  cratère  d’un volcan,  l’air  se 
raya de débris enflammés qui montèrent au ciel, 
pareils à de gigantesques fusées !

C’était le bouquet du feu d’artifice promis par 
le capitaine Herbel.

Tout  retomba  à  la  mer,  tout  s’éteignit,  tout 
rentra  dans  l’obscurité,  et  rien  ne  demeura  du 
géant qui, un instant auparavant, se tordait dans 
les  flammes ;  seulement,  trois  barques 
sillonnaient la mer, s’éloignant à force de rames.

Le  capitaine  Herbel  se  garda  bien  de  les 
poursuivre ;  et  même,  une de ces barques étant 
passée sous le feu de la batterie de bâbord de la 
Belle-Thérèse,  les  matelots  et  le  capitaine  lui-
même  levèrent  leurs  chapeaux  pour  saluer  ces 
braves  qui,  échappés  au  péril  de  l’incendie, 
allaient  en  affronter  un  autre,  moins  proche, 
moins  visible,  mais  qui  n’en  était  pas  moins 
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imminent : le double péril de la tempête et de la 
faim !

Le quatrième canot, le capitaine et le dernier 
quart  de  l’équipage  avaient  sauté  avec  le 
bâtiment.

Herbel et ses hommes suivirent des yeux les 
trois canots jusqu’au moment où ils les perdirent 
complètement de vue dans l’obscure immensité.

Alors, tirant sa montre :
– Mes enfants,  dit  le  capitaine Herbel,  il  est 

minuit passé ; mais, ma foi, les jours de fête, il est 
permis  de  se  coucher  un  peu  plus  tard  que 
d’habitude.

Et, maintenant, si l’on nous demande pourquoi 
le capitaine Herbel,  au lieu de faire prisonniers 
les trois quarts de l’équipage de  la Calypso, les 
laissait  s’échapper  ainsi,  nous  dirons  que  la 
Belle-Thérèse,  portant  déjà  cent  vingt  hommes, 
ne  pouvait  se  surcharger  d’une  centaine  de 
prisonniers.

Enfin,  si,  ne  se  contentant  pas  de  cette 
réponse, quelques lecteurs encore plus difficiles 
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nous  demandent  pourquoi  alors  le  capitaine 
Herbel,  qui, avec trois coups de canon, pouvait 
couler les trois canots, ne tirait pas ces trois coups 
de canon, nous répondrons...

Non, nous ne répondrons pas.
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CCXLIII

Le mariage d’un corsaire.

Jusqu’à  la  paix  qui  succéda  à  la  bataille  de 
Marengo, le capitaine Herbel tint la mer.

Pendant  les  dix  ans  qui  suivirent  les 
événements  que  nous  avons  racontés  –  afin  de 
donner, selon notre habitude, par des faits et non 
par un simple récit, une idée du caractère de nos 
héros  –,  le  capitaine  Herbel,  dont  on  a  vu  la 
manière  de  procéder,  ne  fit  que  marcher  plus 
avant dans la voie où il s’était engagé.

Nous nous contenterons, en ce qui concerne le 
rude marin, de faire, dans les journaux du temps, 
le relevé de ses prises :

Le  Saint-Sébastien, vaisseau  portugais  allant 
de Sumatra à l’île de France, et dont la cargaison 
valait  trois  millions.  Pour  sa  part,  Herbel  eut 
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quatre cent mille livres.
La Charlotte, navire  hollandais  de trois  cent 

soixante  tonneaux,  douze  canons  et  soixante  et 
dix hommes d’équipage. La Charlotte fut vendue 
six cent mille livres.

L’Aigle, goélette  anglaise  de  cent  soixante 
tonneaux, vendue cent cinquante mille livres.

Le  Saint-Jacques et  le  Charles  III, navires 
espagnols, vendus six cent mille livres.

L’Argos, bâtiment russe de six cents tonneaux.
L’Hercule,  brick  anglais  de  six  cents 

tonneaux.
Le Glorieux, cutter anglais, etc.
À cette liste, publiée par les journaux officiels 

du  temps,  nous  pourrions  joindre  encore  la 
nomenclature de trente ou quarante autres prises ; 
mais notre intention n’a jamais été de faire une 
biographie  du  capitaine  Herbel :  nous  désirons 
seulement donner à nos lecteurs une idée de son 
caractère.

Rentré à Saint-Malo pendant l’hiver de 1800, 
avec  son fidèle  Pierre  Berthaut,  il  reçut  de  ses 
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compatriotes  tous  les  témoignages  possibles  de 
sympathie. En outre, une lettre du premier consul 
l’attendait, l’invitant à venir à l’instant à Paris.

Bonaparte  commença  par  féliciter  le  brave 
Malouin sur ses fabuleuses croisières ; puis il lui 
offrit  les  épaulettes  de  capitaine  et  le 
commandement  d’une  frégate  de  la  marine 
républicaine.

Mais Pierre Herbel secoua la tête.
– Que  désirez-vous  donc ?  lui  demanda  le 

premier consul étonné.
– Je  serais  bien  embarrassé  de  vous  le  dire, 

répondit Herbel.
– Vous êtes donc ambitieux ?
– Au  contraire,  je  trouve  que  ce  que  vous 

m’offrez est trop haut pour moi.
– Vous  ne  voulez  donc  pas  servir  la 

République ?
– Si fait ; mais je veux la servir à ma façon.
– Comment cela ?
– En corsaire... Tenez, laissez-moi vous dire la 
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vérité.
– Dites.
– Du  moment  où  j’ordonne,  je  suis  un 

excellent  marin ;  du  moment  où  il  me  faudra 
obéir,  je  ne  vaudrai  pas  le  dernier  de  mes 
matelots.

– Il faut cependant toujours obéir à quelqu’un.
– Ma  foi,  dit  le  capitaine,  jusqu’à  présent, 

citoyen consul, je n’ai guère obéi qu’à Dieu, et 
encore, quand il me faisait dire par son premier 
officier  d’ordonnance,  monseigneur  le  vent,  de 
carguer  les  voiles  et  de  courir  à  sec,  il  m’est 
arrivé  plus  d’une  fois,  tant  je  suis  enragé  du 
démon de la désobéissance, de tenir la mer avec 
mes basses voiles, mon foc et ma brigantine. Ce 
qui veut dire que, si j’étais capitaine de la frégate, 
je  devrais  obéir  non  seulement  à  Dieu,  mais 
encore  à  mon  vice-amiral,  à  mon  amiral,  au 
ministre de la marine, que sais-je, moi ? et que 
cela fait trop de maîtres pour un seul serviteur.

– Allons,  dit  le  premier  consul,  je  vois  bien 
que vous n’avez pas oublié que vous êtes de la 
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famille  des  Courtenay,  et  que  vos  ancêtres  ont 
régné à Constantinople.

– C’est vrai, citoyen premier consul, je ne l’ai 
pas oublié.

– Mais je ne puis cependant pas vous nommer 
empereur  de Constantinople,  quoique j’aie  bien 
manqué de faire tout le contraire de ce qu’a fait 
Beaudoin,  c’est-à-dire  de  revenir  de  Jérusalem 
par  Constantinople,  au  lieu  d’aller  par 
Constantinople à Jérusalem ?

– Non, citoyen ; mais vous pouvez faire autre 
chose.

– Oui, je peux vous constituer un majorat pour 
votre fils aîné, vous faire épouser la fille d’un de 
mes  généraux  si  vous  voulez  vous  allier  à  la 
gloire, d’un de mes fournisseurs si vous voulez 
vous allier à l’argent...

– Citoyen premier consul, j’ai trois millions à 
moi, ce qui vaut bien un majorat, et, quant à me 
marier, j’ai mon affaire.

– Vous  épousez  quelque  princesse  palatine, 
quelque margrave allemande ?

186



– J’épouse  une  pauvre  fille  qu’on  appelle 
Thérèse,  que  j’aime  depuis  huit  ans,  et  qui 
m’attend depuis sept.

– Diable !  fit  Bonaparte,  je  n’ai  pas  de 
chance : Saint-Jean-d’Acre, là-bas, et vous ici !... 
Que comptez-vous donc faire, capitaine ?

– Voilà, citoyen : me marier d’abord, j’en suis 
très pressé, et, si ça n’avait pas été pour vous, je 
vous  réponds  que  je  n’aurais  pas  quitté  Saint-
Malo avant les noces.

– Bien ; mais une fois marié ?
– Jouir tranquillement de la paix, manger mes 

trois  millions,  et  dire  comme  le  berger  de 
Virgile :

O Meliæ ! deus nobis hæc otia fecit1 !

– Citoyen capitaine, je n’entends pas très bien 
le latin.

1 « Ô Mélibée ! C’est un dieu qui nous a fait ces loisirs », 
Bucoliques, I, 6.
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– Oui, quand il s’agit de la paix surtout, n’est-
ce  pas ?  Je  ne  vous  demande  pas  une  paix  de 
trente  ans ;  non,  le  temps  de  mordre  un an  ou 
deux dans la lune de miel, voilà tout. Puis, après 
cela,  ma  foi,  au  premier  coup  de  canon  que 
j’entendrai... eh bien, mais la Belle-Thérèse n’est 
pas encore démolie !

– Je ne puis donc rien pour vous ?
– Ma foi, je cherche.
– Et vous ne trouvez pas ?
– Non ; mais, si je trouve, je vous écrirai, foi 

d’Herbel.
– Pas même être le  parrain de votre premier 

garçon ?
– Vous jouez de malheur, citoyen consul, ma 

parole est engagée.
– À qui donc ?
– À Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, mon 

contremaître.
– Et ce drôle-là ne peut pas me céder son tour, 

capitaine ?
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– Ah  bien,  oui !  il  ne  le  céderait  pas  à 
l’empereur de la Chine ; d’ailleurs, il n’y a rien à 
dire, il l’a gagné à la pointe de son épée.

– Comment cela ?
– En sautant le second à bord de  la Calypso, 

et, entre nous qui sommes des braves, général, je 
dirai en y sautant même le premier... Enfin, j’ai 
fermé les yeux là-dessus.

– N’importe, capitaine, quoique je ne sois pas 
heureux avec vous, vous permettez bien, n’est-ce 
pas, que je prenne de vos nouvelles ?

– Ayez la guerre, citoyen premier consul, et je 
vous en donnerai, je vous le promets.

– Allons !  d’un  mauvais  payeur,  il  faut  en 
prendre ce que l’on peut ; au revoir, si nous avons 
la guerre !

– Au revoir, citoyen premier consul !
Pierre Herbel alla jusqu’à la porte et revint.
– C’est-à-dire  au  revoir,  reprit-il,  non,  je  ne 

peux pas encore m’engager à cela.
– Pourquoi donc ?
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– Mais parce que vous êtes un général de terre 
et  que  je  suis  un  marin ;  or,  il  n’y  a  pas  de 
probabilité que, quand nous serons, vous en Italie 
ou en Allemagne, et moi dans l’Atlantique ou la 
mer des Indes, nous nous rencontrions souvent ; 
ainsi, bonne chance dans vos campagnes, citoyen 
premier consul.

– Et vous, bonne réussite dans vos croisières, 
citoyen capitaine. Et, là-dessus, le capitaine et le 
premier consul se quittèrent pour ne se revoir que 
quinze ans plus tard, à Rochefort.

Trois jours après sa sortie des Tuileries, Pierre 
Herbel  entrait  les  bras  ouverts  dans  la  petite 
maison de Thérèse Bréa, située dans le village de 
Plancoët, sur l’Arquenon, à quatre ou cinq lieues 
de Saint-Malo.

Thérèse poussa un cri de joie et se jeta dans 
les bras de Pierre.

Il y avait trois ans qu’elle ne l’avait vu. Elle 
avait  appris  son  retour  à  Saint-Malo,  puis  son 
départ le même jour pour Paris.

Toute autre que Thérèse eût été au désespoir et 
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se  serait  demandé  quelle  affaire  importante 
pouvait,  chez  son  amant,  primer  le  désir  de  la 
revoir ; mais elle, confiante en la parole de Pierre, 
alla s’agenouiller devant Notre-Dame de Plancoët 
et se contenta de lui rendre grâces du retour, sans 
penser  même  à  demander  compte  du  départ 
inattendu qui l’avait suivi.

En  effet,  comme  nous  l’avons  vu,  arrivé  à 
Paris une heure avant son audience, Pierre Herbel 
en était parti une heure après ; son absence dura 
donc six jours seulement. – Il est vrai que ces six 
jours parurent six siècles à Thérèse.

Aussi,  quand  elle  aperçut  son  amant,  le 
mouvement qui la poussa dans ses bras fut-il bien 
rapide, et le cri qui s’échappa de sa bouche, ou 
plutôt de son cœur, fut-il bien joyeux.

– Ah ! fit Pierre Herbel, après avoir pris sur les 
joues de Thérèse deux bons baisers tout remplis 
de larmes ; à quand la noce, Thérèse ?

– Quand tu voudras, répondit celle-ci ; il y a 
sept  ans  que  je  suis  prête,  et  nos  bans  sont 
affichés depuis trois.
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– Nous n’avons donc qu’à prévenir le maire et 
le curé ?

– Oh ! mon Dieu, oui !
– Allons les prévenir, Thérèse ; je ne suis pas 

de l’avis de ceux qui disent :  « Il  a attendu six 
ans, il peut bien attendre encore. » Non, tout au 
contraire, je dis, moi :  « J’ai attendu six ans, je 
trouve que c’est assez joli comme cela, et je ne 
veux plus attendre. »

Sans  doute  Thérèse  était  du  même avis  que 
son fiancé ; car il n’avait pas achevé ces dernières 
paroles, qu’elle avait son châle sur les épaules et 
sa coiffe sur la tête.

Pierre Herbel lui prit le bras.
Quelque diligence qu’y missent le maire et le 

curé,  il  fallut  attendre  trois  jours.  Pendant  ces 
trois jours, le capitaine fut comme un fou.

Le  troisième  jour,  lorsque  le  maire  lui  dit : 
« Au nom de la loi, vous êtes unis ! »

– C’est bien heureux, dit Pierre Herbel, si cela 
avait tardé encore, ce soir j’accostais.

Neuf  mois  après,  jour  pour  jour,  Thérèse 
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accoucha d’un gros garçon, dont, selon la parole 
engagée, Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, fut 
le parrain ; aussi l’inscrivit-on sur les registres de 
l’état civil de Saint-Malo sous le nom de  Pierre 
Herbel de Courtenay – sous-entendu vicomte –. Il 
était deux fois Pierre : Pierre par son père, Pierre 
par son parrain.

Nous avons dit comment, pour se conformer à 
la  mode  de  l’époque,  le  jeune  peintre  avait 
latinisé  son  nom  et  substitué,  au  nom  un  peu 
vulgaire  de  l’apôtre  renégat,  le  nom  plus 
aristocratique de Pétrus.

Mais patience, chers lecteurs, nous n’en avons 
pas encore tout à fait fini avec son  corsaire de 
père, comme l’appelait le général Herbel.
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CCXLIV

La lune de miel.

La lune de miel du capitaine Herbel dura juste 
le temps que dura la paix d’Amiens ; nous nous 
trompons : elle dura quelques jours de plus.

Dix  historiens  pour  un  vous  diront,  si  vous 
prenez  la  peine  de  les  interroger,  comment  fut 
rompu  le  traité  de  1802 :  moi  seul  puis  vous 
raconter comment se termina la lune de miel de 
notre digne capitaine.

Tant que la  paix avait  duré,  tout  avait  été  à 
merveille dans le ménage d’Herbel. Il adorait sa 
femme,  douce  et  aimante  comme  un  ange ;  il 
adorait son fils, qu’il prétendait – et cela peut-être 
avec  raison  –  être  le  plus  bel  enfant  non 
seulement de Saint-Malo, mais encore de toute la 
Bretagne,  et  même  de  la  France.  Bref,  il  était 
l’homme le plus heureux du monde, et, s’il n’y 
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avait  pas eu la  guerre,  cet  état  de quiétude eût 
certainement duré pendant des mois, pendant des 
années, toujours peut-être, sans qu’un seul nuage 
ternît la sérénité de son ciel.

Mais  l’orage  s’amassait  du  côté  de 
l’Angleterre. Le gouvernement anglais avait fait 
la paix comme contraint et forcé ; il avait fallu, 
pour en arriver là, que la coalition de l’empereur 
Paul Ier avec la Prusse, le Danemark et la Suède 
renversât  le  ministère  de  Pitt,  et  fit  nommer 
l’orateur Addington premier lord de l’Échiquier. 
Par malheur, cette paix n’existait qu’à la surface ; 
l’assassinat  de  Paul  Ier fit  tomber  la  pierre 
principale de la voûte ; les Anglais se plaignirent 
que  la  France  évacuait  trop  lentement  Rome, 
Naples et l’île d’Elbe ; la France se plaignait que 
l’Angleterre  n’évacuât  pas  du  tout  Malte  et 
l’Égypte.  Bonaparte,  afin  d’être  prêt  à  tout 
événement, préparait une expédition pour Saint-
Dominique. Le baromètre politique marquait une 
guerre imminente.

Depuis que cette expédition, quoique en projet 
encore,  avait  rendu  aux  ports  de  France 
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l’agitation  fébrile  qui  précède  les  guerres 
maritimes,  le  capitaine  Herbel  était  devenu,  lui 
aussi, fiévreux et agité. La vie de famille n’avait 
jamais été le fait de ce tempérament aventureux : 
c’était  pour  lui  une  de  ces  îles  de  fleurs  de 
l’Océan où un marin peut faire une relâche plus 
ou  moins  longue,  mais  voilà  tout.  Le  véritable 
élément du capitaine, c’était la mer : la mer, qui 
l’avait  pris  au  rivage,  le  réclamait  comme  une 
maîtresse jalouse réclame son amant, et l’attirait 
malgré lui ;  de joyeux qu’il  avait  été jusque-là, 
son visage  était  devenu triste ;  il  s’informait,  à 
chaque bâtiment pêcheur, du jour où les hostilités 
recommenceraient ;  il  passait  des  journées 
entières  sur  la  falaise  la  plus  élevée,  les  yeux 
perdus dans la double immensité du ciel  et  des 
flots.

Thérèse,  qui  semblait  voir  en  lui  et  par  lui, 
s’aperçut de ce changement d’état, et, longtemps, 
ne  sut  à  quoi  l’attribuer.  Cette  bizarre  humeur, 
cette  sombre  taciturnité,  étaient  si  loin  des 
habitudes de son mari, qu’elle s’en effraya, mais 
sans lui en parler.
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Elle comprenait,  cependant, qu’il lui faudrait 
tôt ou tard avoir une explication, quand, une nuit, 
elle fut réveillée en sursaut par les mouvements 
furieux que faisait le capitaine et les cris étranges 
qu’il poussait.

Il rêvait qu’il était en pleine bataille, et hurlait 
de toute la force de ses poumons :

– Sus !  sus  aux  Anglais,  mes  enfants,  à 
l’abordage, et vive la République ! Le combat fut 
rude ; cependant, au bout de quelques secondes, il 
finit,  sans doute  comme celui  du  Cid, faute  de 
combattants.

Le  capitaine,  qui  s’était  soulevé  à  demi, 
retomba la tête sur l’oreiller en criant :

– Amène  le  pavillon,  chien  d’Anglais ! 
Victoire ! victoire !

Et  il  rentra  dans  le  paisible  sommeil  d’un 
vainqueur.

Dès lors, tout fut expliqué à la pauvre Thérèse.
– Ainsi, murmura-t-elle – car son sommeil, à 

elle, s’évanouissait au rêve de son mari –, il vient, 
sans  le  savoir,  de  me  dire  la  cause  de  ses 
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mauvaises heures. Pauvre Pierre ! c’est par amour 
pour moi qu’il reste enchaîné ici, prisonnier dans 
la maison, frappant sa tête aux barreaux comme 
un lion en cage... Hélas ! je comprends, cette vie 
paisible  n’est  pas  faite  pour  toi,  mon  pauvre 
Pierre ! À toi, il te faut l’espace, l’air libre du ciel 
au-dessus de ta tête, la mer sous tes pieds ; il te 
faut les grandes tempêtes et les grandes batailles, 
les colères des hommes et les colères de Dieu. Je 
n’avais  rien  vu,  rien  compris,  rien  deviné,  je 
t’aimais ! Pardonne-moi, mon cher Pierre !

Et Thérèse attendit le matin dans une anxiété 
mortelle. Puis, le jour venu :

– Pierre, dit-elle d’une voix qu’elle essaya de 
rendre ferme, Pierre, tu t’ennuies ici.

– Moi ! répondit Pierre.
– Oui.
– N’en crois rien.
– Pierre,  tu  n’as  jamais  menti ;  reste,  même 

avec moi, franc et loyal comme un marin.
Pierre balbutia.
– Ton  oisiveté  te  perd,  mon  ami,  continua 
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Thérèse.
– Ton amour me ravit, répondit Pierre.
– Il  faut  partir,  Pierre ;  nous  allons  avoir  la 

guerre.
– Oui, en effet, tout le monde dit cela.
– Et toi,  mon bien cher, tu as commencé les 

hostilités.
– Que veux-tu dire ? demanda Pierre étonné.
Thérèse  lui  raconta  son  rêve  de  la  nuit 

précédente.
– Ah !  oui,  dit  Pierre,  quant  à  cela,  c’est 

possible, toute ma nuit n’a été qu’un long rêve et 
un combat acharné.

– Et  à  la  passion  que  tu  mettais  dans  cette 
lutte,  tout  imaginaire  qu’elle  était,  j’ai  compris 
que le temps de notre vie tranquille était passé ; 
que ta vie véritable, à toi, c’était là où il y avait 
des  périls  à  braver  et  de  la  gloire  à  acquérir ; 
aussi j’ai pris une grande résolution, mon ami.

– Laquelle ?
– C’est  de  t’encourager  à  prendre  la  mer  le 
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plus tôt possible.
– Toi, chère Thérèse du bon Dieu ?
– Moi,  Pierre ;  la  Providence  nous  a  dévolu 

deux tâches différentes, mon ami : je t’ai attendu 
sept ans et j’ai été heureuse de t’attendre ; tu es 
venu  et  tu  as  fait  de  moi  pendant  deux  ans  la 
femme  la  plus  heureuse  de  la  terre.  Tu  vas 
repartir,  Pierre,  et  j’attendrai  de  nouveau  ton 
retour ; mais, cette fois, j’attendrai près de notre 
enfant, et l’attente me sera plus facile. J’ai bien 
des choses à lui apprendre, au cher enfant, pour 
accomplir près de lui mon œuvre de mère. Je lui 
parlerai de toi, je lui raconterai tes combats, dont 
le bruit viendra jusqu’à nous. Puis, tous les jours, 
nous  monterons  sur  la  falaise  avec  l’espoir  de 
voir  ton  bâtiment  blanchir  à  l’horizon.  Alors, 
mon ami, nous accomplirons tous deux, devant le 
Seigneur, le devoir qui nous est imposé. Homme, 
tu  défendras  ton  pays ;  femme,  j’élèverai  notre 
enfant ; et le Seigneur nous bénira.

Pierre  n’était  pas  un  amoureux  bien 
démonstratif ;  mais,  à  ces  dernières  paroles,  il 
crut voir le front de sa femme resplendir comme 
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celui de la Vierge de Plancoët, et il tomba à ses 
pieds.

– Tu me promets donc de ne pas trop souffrir 
de mon absence, femme ? lui demanda-t-il.

– Ne pas souffrir, Pierre, répondit Thérèse, ce 
serait ne pas t’aimer ! Je souffrirai donc ; mais je 
me souviendrai que tu es heureux, et ton bonheur 
me  causera  plus  de  joie  que  ton  absence  ne 
m’aura causé de peine.

Pierre se jeta dans les bras de sa femme ; puis, 
s’élançant hors de la maison, il  courut dans les 
rues  de  Saint-Malo,  appelant  tous  ses  anciens 
matelots  par  leurs  noms,  et  chargeant  son  ami 
Pierre  Berthaut  de  rallier  tous  ceux  qu’il 
rencontrerait sur la route ou chez eux.

Et, huit jours après, radoubée à fond, repeinte 
à  neuf,  avec  son  ancien  équipage  bien  connu, 
augmenté  d’une  vingtaine  d’hommes,  avec  ses 
vingt-quatre  caronades  de  dix-huit  et  ses  deux 
pièces de trente-six,  la  Belle-Thérèse sortait  du 
port  de  Saint-Malo  pour  revoir  ces  parages 
indiens  où  Pierre  Herbel  avait  commencé  cette 
redoutable  réputation  de  corsaire  qui  balançait 
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celle de son ami et compatriote Surcouf.
Partie le 6 mai 1802, dès le 8 du même mois, 

la Belle-Thérèse  prenait,  après une lutte  de dix 
heures,  un  négrier  portant  seize  caronades  de 
douze.

Le 15, elle capturait un bâtiment portugais de 
dix-huit  canons  et  de  soixante-dix  hommes 
d’équipage.

Le  25,  elle  amarrait  un  trois-mâts  de 
commerce,  pavillon  hollandais,  chargé  de  cinq 
mille balles de riz et de cinq cents tonneaux de 
sucre.

Le 15 juin, pendant une nuit pareille à celle où 
nous  avons  vu  le  capitaine  Herbel  anéantir  la 
Calypso,  elle  désemparait  un  trois-mâts  anglais 
qui  passait,  sinon  sous  le  commandement,  du 
moins sous la conduire de Pierre Berthaut, élevé 
momentanément au grade de lieutenant.

Enfin, au commencement de juillet, après dix-
huit  combats  et  quinze  prises,  la  Belle-Thérèse 
jetait l’ancre à l’île de France, d’où elle ne revint, 
chargée de butin de toute sorte, qu’en 1805, c’est-
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à-dire après la bataille d’Austerlitz.
Thérèse avait tenu parole à son mari : tous les 

jours,  elle  était  montée  sur  la  falaise  avec  son 
enfant,  déjà  âgé de plus  de  trois  ans ;  de  sorte 
que,  du  moment  où  les  objets  devinrent 
perceptibles, Pierre Herbel put reconnaître sur la 
falaise une femme et un enfant qui lui faisaient 
des signes de bienvenue.

Thérèse  avait  reconnu  le  brick  de  son  mari 
longtemps  avant  que  celui-ci  eût  pu,  non 
seulement  la  reconnaître,  mais  même  la 
distinguer.
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CCXLV

La Malmaison.

1815 arriva.
On était au 6 juillet : Waterloo fumait encore à 

l’horizon.
Le 21 juin, à six heures du matin, Napoléon 

était  rentré  à  l’Élysée ;  le  22,  il  signait  cette 
déclaration :

« Français,
« En  commençant  la  guerre  pour  soutenir 

l’indépendance  nationale,  je  comptais  sur  la 
réunion de tous les efforts, de toutes les volontés, 
et le concours de toutes les autorités nationales. 
J’étais fondé à espérer le succès, et j’avais bravé 
toutes les déclarations des puissances contre moi. 
Les  circonstances  paraissent  changées :  je 
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m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la 
France.  Puissent-ils  être  sincères  dans  leurs 
déclarations et n’en avoir jamais voulu qu’à ma 
personne !  Ma  vie  politique  est  terminée,  et  je 
proclame mon fils, sous le titre de Napoléon II, 
empereur  des  Français.  Les  ministres  actuels 
formeront  provisoirement  le  conseil  de 
gouvernement. L’intérêt que je porte à mon fils 
m’engage à inviter les Chambres à organiser sans 
délai la régence par la loi. Unissez-vous tous pour 
le  salut  public  et  pour  rester  une  nation 
indépendante.

« Donné au palais de l’Élysée, le 22 juin 1815.
« NAPOLÉON. »

Quatre jour après avoir signé cette déclaration, 
c’est-à-dire  le  26  juin,  Napoléon  –  presque  en 
réponse,  comme  on  voit,  à  son  abdication  – 
recevait l’arrêté suivant :

La commission du gouvernement arrête ce qui 
suit :

205



Article 1er. – Le ministre de la marine donnera 
des  ordres  pour  que  deux  frégates  du  port  de 
Rochefort  soient  armées  pour  transporter 
Napoléon Bonaparte aux États-Unis.

Art. 2. – Il lui sera fourni, jusqu’au point du 
débarquement,  s’il  le  désire,  une  escorte 
suffisante,  sous les ordres du lieutenant général 
Becker, qui est chargé de pourvoir à sa sûreté.

Art.  3.  –  Le  directeur  général  des  postes 
donnera, de son côté, tous les ordres relatifs au 
service des relais.

Art. 4. – Le ministre de la marine donnera des 
ordres pour assurer le retour des frégates aussitôt 
après le débarquement.

Art.  5.  –  Les  frégates  ne  quitteront  point  la 
rade  de  Rochefort  avant  que  les  sauf-conduits 
demandés soient arrivés.

Art.  6.  –  Les  ministres  de  la  marine,  de  la 
guerre et des finances sont chargés, chacun en ce 
qui le concerne, de l’exécution du présent arrêté.

Signé : duc d’Otrante ; comte Grenier ; comte 
Carnot ;  baron  Guinette ;  Caulincourt,  duc  de 
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Vicence.

Le lendemain, le duc d’Otrante, en vertu d’une 
nouvelle  décision  du  gouvernement,  autorisait 
l’empereur à recevoir, contre quittance motivée : 
un  service  d’argenterie  de  douze  couverts ;  le 
service de douze couverts en linge damassé ; six 
services en linge d’office ; douze paires de draps 
de  premier  choix ;  douze  paires  de  draps  de 
service ;  six  douzaines  de  serviettes 
d’appartement ;  deux  voitures  de  voyage ;  trois 
selles et brides d’officier général ; trois selles et 
brides  de  piqueur ;  quatre  cents  volumes  à 
prendre  dans  la  bibliothèque  de  Rambouillet ; 
diverses cartes géographiques ; enfin, cent mille 
francs pour les frais généraux de voyage.

C’était le dernier trousseau de l’empereur.
Le même jour, vers quatre heures du soir, le 

général comte Becker, chargé de la garde de celui 
qu’on  n’appelait  déjà  plus  que  Napoléon 
Bonaparte,  recevait  du  maréchal  ministre  de  la 
guerre, prince d’Eckmühl, la lettre suivante. – Ce 
dernier,  du  moins,  appelait  encore  son  ancien 
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maître  empereur et  majesté ; mais, comme on le 
verra, cela ne l’engageait à rien, et puis on sait ce 
que c’est que la force de l’habitude.

« Monsieur le général,
« J’ai l’honneur de vous transmettre ci-joint un 

arrêté que la commission du gouvernement vous 
charge  de  notifier  à  l’empereur  Napoléon,  en 
faisant  observer  à  Sa  Majesté  que  les 
circonstances  sont  devenues  tellement 
impérieuses,  qu’il  est  indispensable  qu’elle  se 
décide à partir pour se rendre à l’île d’Aix.

« Cet arrêté a été pris autant dans l’intérêt de 
sa personne que dans celui de l’État, qui doit lui 
être cher.

« Si l’empereur ne prenait point une résolution 
à la notification que vous lui ferez de cet arrêté, 
vous exerceriez la surveillance la plus active, soit 
pour  que  Sa  Majesté  ne  puisse  sortir  de  la 
Malmaison,  soit  pour  prévenir  toute  tentative 
contre  sa  personne.  Vous  feriez  alors  garder 
toutes les avenues qui aboutissent de tous côtés à 

208



la Malmaison. J’écris au premier inspecteur de la 
gendarmerie  et  au  commandant  de  la  place  de 
Paris de mettre à votre disposition la gendarmerie 
et les troupes que vous pourriez leur demander.

« Je vous réitère, monsieur le général, que cet 
arrêté  a  été  entièrement  pris  pour  l’intérêt  de 
l’État et la sûreté personnelle de l’empereur. Sa 
prompte exécution est indispensable ;  le sort  de 
Sa Majesté et de sa famille en dépend.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le 
général,  que  toutes  ces  mesures  doivent  être 
prises dans le plus grand secret possible.

« Le maréchal,  ministre  de  la  guerre,  Prince 
d’ECKMÜHL. »

Une  heure  après,  le  même  général  Becker 
recevait du duc d’Otrante cette autre lettre, qui lui 
était transmise par le ministre de la guerre :

« Monsieur le comte,
« La commission vous rappelle les instructions 

qu’elle vous a transmises il y a une heure. Il faut 
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faire  exécuter  l’arrêté  tel  que  la  commission 
l’avait  pris  hier,  et  d’après  lequel  Napoléon 
Bonaparte restera en rade de l’île d’Aix jusqu’à 
l’arrivée de ses passeports.

« Il importe au bien de l’État, qui ne saurait lui 
être indifférent, qu’il y reste jusqu’à ce que son 
sort et celui de sa famille aient été réglés d’une 
manière  définitive.  Tous  les  moyens  seront 
employés pour que cette négociation tourne à sa 
satisfaction.

« L’honneur français y est intéressé ; mais, en 
attendant, on doit prendre toutes les précautions 
pour la sûreté personnelle de Napoléon, et pour 
qu’il  ne  quitte  point  le  séjour  qui  lui  est 
momentanément assigné.

« Duc d’OTRANTE. »

Dès le 25, sur l’invitation de la commission de 
gouvernement, l’empereur avait quitté l’Élysée et 
s’était retiré à la Malmaison, toute pleine encore 
du souvenir de Joséphine.

Malgré  la  lettre  du  duc  d’Otrante  et  les 
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instances du gouvernement provisoire, Napoléon 
ne pouvait se décider à partir.

Le  28  juin,  il  dictait  cette  lettre  au  comte 
Becker.  –  Il  était  bien  entendu  que,  quoique 
dictée par l’empereur, le comte Becker en prenait 
la responsabilité. – Elle était adressée au ministre 
de la guerre.

« Monseigneur,
« Après avoir pris connaissance de l’arrêté du 

gouvernement,  relatif  à  son  départ  pour 
Rochefort,  Sa  Majesté  l’empereur  m’a  chargé 
d’annoncer à Votre Altesse qu’elle renonce à ce 
voyage, attendu que, les communications n’étant 
pas  libres,  elle  ne  trouve  pas  une  garantie 
suffisante pour la sûreté de sa personne.

« D’ailleurs,  en  arrivant  à  cette  destination, 
l’empereur  se  considère  comme  prisonnier, 
puisque son départ de l’île d’Aix est subordonné 
à  l’arrivée  des  passeports  qui  lui  seront  sans 
doute refusés pour se rendre en Amérique.

« En  conséquence  de  cette  interprétation, 
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l’empereur est déterminé à recevoir son arrêt à la 
Malmaison, et, en attendant qu’il soit statué sur 
son  sort  par  le  duc  de  Wellington,  auquel  le 
gouvernement  peut  annoncer  cette  résignation, 
Napoléon restera à Malmaison, persuadé que l’on 
n’entreprendra rien contre lui qui ne soit digne de 
la nation et du gouvernement.

« Comte BECKER. »

On  voit  qu’on  n’appelait  plus  Napoléon 
majesté, mais que l’on appelait toujours le prince 
d’Eckmühl altesse.

Une  pareille  réponse  devait  amener  des 
mesures de rigueur.

Dans  le  courant  de  la  journée,  arriva  une 
dépêche ;  on  crut  d’abord  qu’il  s’agissait  du 
départ de l’empereur ; Napoléon l’ouvrit et lut ce 
qui suit :

Ordre  du  ministre  de  la  guerre  au  général  
Becker
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« Paris, 28 juin 1815,
« Monsieur le général,
« Vous prendrez une partie de la garde qui se 

trouve à Rueil sous vos ordres, et vous irez brûler 
et détruire complètement le pont de Chatou.

« Je fais détruire également par les troupes qui 
sont à Courbevoie le pont de Bezons.

« J’y  envoie  un de mes aides  de camp pour 
cette opération.

« J’enverrai  demain  des  troupes  à  Saint-
Germain,  mais,  en  attendant,  gardez-vous  sur 
cette route.

« L’officier  qui  vous  porte  cette  lettre  est 
chargé  de  m’apporter  lui-même  le  rapport  de 
l’exécution de cet ordre. »

Le  général  Becker  attendait  la  décision  de 
l’empereur.

L’empereur,  avec  le  plus  grand  calme,  lui 
rendit la lettre.

– Qu’ordonne Sa Majesté ? demanda le comte 
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Becker.
– Faites exécuter l’ordre qui vous est  donné, 

répondit l’empereur.
Le  général  Becker  fit  exécuter  l’ordre  à 

l’instant même.
Le soir, on appela le général à Paris : il partit à 

huit heures.
Napoléon ne voulut point se coucher avant le 

retour du général. Il désirait savoir ce qui se serait 
passé entre celui-ci et le ministre de la guerre.

À onze heures, le général rentra.
L’empereur le fit aussitôt appeler.
– Eh bien, lui demanda-t-il dès qu’il l’aperçut, 

que se passe-t-il à Paris ?
– Des  choses  étranges,  sire,  et  que  Votre 

Majesté aura peine à croire.
– Vous vous trompez,  général :  depuis 1814, 

je suis guéri de l’incrédulité. Dites donc ce que 
vous avez vu.

– Vu ! oui, sire, on dirait que Votre Majesté a 
le  don  de  deviner.  En  arrivant  à  l’hôtel  du 
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ministre, je me suis croisé avec une personne qui 
sortait de chez le prince, et à laquelle je ne fis 
point d’abord une grande attention.

– Et quelle était cette personne ? dit Napoléon 
impatient.

– Le prince prit le soin de me l’apprendre lui-
même, continua le général. « Avez-vous reconnu 
l’homme qui me quitte ? demanda-t-il. – Je n’ai 
point fait attention à lui, répondis-je. – Eh bien, 
c’est M. de Vitrolles, agent de Louis XVIII. »

Napoléon  ne  put  réprimer  un  léger 
tressaillement.

Le général Becker continua ou plutôt reprit :
– « Eh  bien,  mon  cher  général,  me  dit  le 

ministre de la guerre, c’est M. de Vitrolles, agent 
de  Louis XVIII,  qui  vient,  de  la  part  de  Sa 
Majesté (Louis XVIII était redevenu majesté), me 
soumettre des propositions que j’ai trouvées tout 
à fait acceptables pour le pays ; de sorte que, si 
les miennes sont agréées, je monterai demain à la 
tribune pour exposer le tableau de notre situation 
et  pour  faire  sentir  la  nécessité  d’adopter  des 
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projets que je crois utiles à la cause nationale. »
– Ainsi,  murmura  Napoléon,  la  cause 

nationale,  maintenant,  c’est  le  retour  des 
Bourbons... Et vous n’avez rien répondu à cela, 
général ?

– Si  fait,  sire.  « Monsieur  le  maréchal,  ai-je 
répondu,  je  ne  puis  vous  dissimuler  mon 
étonnement  de  vous  voir  prendre  une 
détermination qui doit décider du sort de l’empire 
en  faveur  d’une  seconde  restauration :  prenez 
garde  de  vous  charger  d’une  pareille 
responsabilité.  Il  y  a  peut-être  encore  des 
ressources pour repousser l’ennemi, et l’opinion 
de la Chambre ne me paraît point, après son vote 
pour  Napoléon  II,  favorable  au  retour  des 
Bourbons. »

– Eh  bien,  demanda  vivement  l’empereur, 
qu’a-t-il répondu, lui ?

– Rien sire ;  il  est rentré dans son cabinet et 
m’a fait passer un nouvel ordre de départ.

En effet,  le général rapportait un ordre où il 
était dit que, si Napoléon tardait de vingt-quatre 
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heures  à  partir,  on  ne  répondait  plus  de  sa 
personne.

Mais  l’empereur  restait  comme  insensible  à 
cet  ordre.  Lui,  qui  ne  devait  plus  s’étonner  de 
rien,  s’étonnait  cependant  d’une  chose :  c’était 
que le retour des Bourbons fût négocié avec M. 
de Vitrolles par  le  prince d’Eckmühl,  qui  avait 
négocié son retour, à lui, Napoléon, par ce même 
homme  qui  lui  avait  envoyé  à  l’île  d’Elbe  M. 
Fleury de Chaboulon pour appeler son attention 
sur l’état des choses et lui dire que la France lui 
était ouverte et l’attendait !

Et,  en  effet,  lorsqu’arriva  la  nouvelle  du 
débarquement,  l’ancien  chef  d’état-major  de 
Napoléon  était  tellement  compromis,  qu’il  alla 
demander un refuge à M. Pasquier, chirurgien en 
chef des Invalides, qu’il avait connu à l’armée et 
sur  le  dévouement  duquel  il  savait  pouvoir 
compter.

Napoléon se trompait ; il y avait donc encore 
des choses qui pouvaient l’étonner.

Il  donna  l’ordre  de  son  départ  pour  le 
lendemain.
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CCXLVI

Le départ.

Continuons à relater ce départ de l’Empereur 
pour Rochefort qui, au lieu de nous éloigner de 
notre  sujet,  nous  en  rapproche.  Tandis  que  se 
faisaient les préparatifs du départ de l’empereur, 
une  scène  s’accomplissait  dont  les  suites 
pouvaient devenir plus graves.

Un  de  ceux  qui  avaient  vu  avec  le  plus  de 
douleur  Napoléon  se  débattre,  irrésolu,  sous  la 
main de Dieu, à l’Élysée d’abord, à la Malmaison 
ensuite,  était  notre  ancienne  connaissance,  M. 
Sarranti,  qui,  en  ce  moment,  expie  sous  les 
verrous et bientôt peut-être va payer de sa vie son 
dévouement obstiné à l’empereur.

Depuis le retour de Napoléon, il n’avait cessé 
de faire respectueusement observer à son ancien 
général qu’avec un pays comme la France, rien 
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n’était  jamais  perdu ;  les  maréchaux  étaient 
oublieux,  les  ministres  étaient  ingrats,  le  sénat 
était  infâme ;  mais  le  peuple,  mais  l’armée 
restaient fidèles.

Il  fallait  tout  rejeter  loin  de  soi,  répétait  M. 
Sarranti,  et  en  appeler,  dans  ce  grand  duel,  au 
peuple et à l’armée.

Or, le 29 juin au matin, arriva un événement 
qui  parut  donner  pleinement  raison  au  rude  et 
inflexible conseiller.

Vers six heures du matin, tous les proscrits de 
la  Malmaison  –  ceux qui  habitaient  ce  château 
étaient déjà des proscrits ! –, tous les proscrits de 
la Malmaison furent réveillés par les cris furieux 
de « Vive l’empereur !  À bas les Bourbons !  À 
bas les traîtres ! »

Chacun se demandait ce que voulaient dire ces 
cris, qu’on n’avait point entendus depuis le jour 
où, sous les fenêtres de l’Élysée, deux régiments 
de tirailleurs de la garde, enrôlés volontaires pris 
parmi  les  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine, 
étaient venus défiler dans le jardin en demandant 
à grands cris que l’empereur se mît à leur tête et 
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les conduisît à l’ennemi.
M. Sarranti, seul, semblait être au courant de 

ce qui se passait. Il était debout, tout habillé, et 
dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de 
l’empereur.

Avant  même  que  celui-ci  eût  appelé  pour 
savoir quel était ce bruit, il entra.

Ses premiers regards se portèrent sur le lit : le 
lit  était  vide.  L’empereur  était  dans  sa 
bibliothèque,  attenante  à  la  chambre ;  assis 
devant  la  fenêtre,  les  pieds  sur  l’appui  de  la 
croisée,  il  lisait  Montaigne.  En  entendant  des 
pas :

– Qu’est-ce ? demanda-t-il sans se détourner.
– Sire,  lui  dit  une  voix  connue,  entendez-

vous ?
– Quoi ?
– Les  cris  de  « Vive  l’empereur !  À  bas  les 

Bourbons ! À bas les traîtres ! »
L’empereur sourit tristement.
– Eh bien, après, mon cher Sarranti ? dit-il.
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– Eh  bien,  sire,  c’est  la  division  Brayer  qui 
revient de la Vendée, et qui est arrêtée devant la 
grille du château.

– Après ? continua l’empereur du même ton, 
avec  le  même  calme  ou  plutôt  avec  la  même 
indifférence.

– Après,  sire ?...  Ces  braves  ne  veulent  pas 
aller plus loin ; ils ont déclaré qu’il fallait qu’on 
leur rendît leur empereur, ou que, si leurs chefs 
ne consentaient pas à être leurs interprètes auprès 
de  vous,  ils  allaient  eux-mêmes  venir  prendre 
Votre Majesté et la mettre à leur tête.

– Après ? reprit encore Napoléon.
Sarranti  étouffa  un  soupir ;  il  connaissait 

l’empereur :  ce  n’était  plus  de  l’indifférence, 
c’était du découragement.

– Eh  bien,  sire,  dit  M.  Sarranti,  le  général 
Brayer est là et demande à entrer pour mettre aux 
pieds de Votre Majesté le vœu de ses soldats.

– Qu’il entre ! dit l’empereur en se levant et en 
posant son livre tout ouvert sur la fenêtre, comme 
un homme qui ne fait qu’interrompre une lecture 
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qui l’intéresse.
Le général Brayer entra.
– Sire,  dit-il  en  s’inclinant  respectueusement 

devant  Napoléon,  nous  venons,  ma  division  et 
moi, nous mettre aux ordres de Votre Majesté.

– Vous venez trop tard, général.
– Ce  n’est  point  notre  faute,  sire ;  dans 

l’espérance d’arriver à temps pour défendre Paris, 
nous  avons  fait  dix,  douze,  et  jusqu’à  quinze 
lieues par jour.

– Général, dit Napoléon, j’ai abdiqué.
– Comme empereur, sire : pas comme général.
Un éclair passa dans les yeux de Napoléon.
– Je  leur  ai  offert  mon  épée,  et  ils  l’ont 

refusée, dit-il.
– Ils  l’ont  refusée !...  Qui  cela,  sire ?... 

Excusez-moi si j’interroge Votre Majesté.
– Lucien, mon frère.
– Sire,  le  prince Lucien,  votre  frère,  n’a pas 

oublié  qu’il  était,  le  1er brumaire,  président  du 
conseil des Cinq-Cents.

222



– Sire,  insista  M.  Sarranti,  faites-y  bien 
attention,  la  voix de ces dix mille  hommes qui 
sont  sous  vos  fenêtres  et  qui  crient :  « Vive 
l’empereur ! »  c’est  le  cri  du  peuple,  c’est  le 
dernier  effort  de la  France ;  c’est  plus,  c’est  la 
dernière faveur de la fortune... Sire, au nom de la 
France, au nom de votre gloire...

– La France est ingrate, murmura Napoléon.
– Pas  de  blasphème,  sire !  une  mère  n’est 

jamais ingrate.
– Mon fils est à Vienne.
– Votre Majesté en sait le chemin.
– Ma  gloire  est  morte  dans  les  plaines  de 

Waterloo.
– Sire,  rappelez-vous  ce  que  vous  disiez  à 

l’Italie en 1796 : « La République est comme le 
soleil ; aveugle ou fou qui nierait sa clarté ! »

– Sire, songez que j’ai là dix mille hommes de 
troupes fraîches, enthousiastes, et qui n’ont point 
encore combattu, ajouta le général Brayer.

L’empereur resta un instant pensif.
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– Faites appeler mon frère Jérôme, dit-il.
Un instant après,  le plus jeune des frères de 

l’empereur, celui-là seul qui lui était resté fidèle, 
celui  qui,  rayé de  la  liste  des  souverains,  avait 
combattu  comme soldat,  entra,  pâle  encore  des 
deux  blessures  qu’il  avait  reçues,  l’une  aux 
Quatre-Bras,  l’autre à la ferme du Goumont,  et 
des fatigues qu’il avait prises à soutenir la retraite 
de l’armée.

L’empereur  lui  tendit  la  main ;  puis, 
brusquement et sans préambule :

– Jérôme, dit-il, qu’as-tu remis aux mains du 
maréchal Soult ?

– Les  premier,  deuxième  et  sixième  corps, 
sire.

– Réorganisés ?
– Complètement.
– Combien d’hommes ?
– Trente-huit ou quarante mille hommes.
– Et  vous  dites,  vous,  général ?...  continua 

l’empereur en se tournant vers Brayer.
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– Dix mille.
– Et  quarante-deux  mille  aux  mains  du 

maréchal Grouchy ; quarante-deux mille hommes 
de troupes fraîches, ajouta Jérôme.

– Tentateurs ! murmura Napoléon.
– Sire !  sire !  s’écria  Sarranti  en joignant  les 

mains, vous êtes sur la voie de votre salut... En 
avant ! en avant !

– C’est  bien,  je  te  remercie,  Jérôme ;  ne 
t’éloigne pas, peut-être aurai-je besoin de toi. – 
Général, attendez mes ordres à Rueil.

– Toi, Sarranti, mets-toi à cette table, et écris.
L’ex-roi et le général sortirent en s’inclinant, 

tous deux le cœur plein d’espérance.
M. Sarranti resta seul avec l’empereur. Il était 

déjà assis, tenait la plume et attendait.
– Écrivez, dit Napoléon.
Puis, distrait :
– « À la commission de gouvernement... »
– Sire,  dit  Sarranti  en  jetant  la  plume,  je 

n’écrirai pas à ces gens-là.
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– Comment, tu n’écriras pas à ces gens-là ?
– Non, sire.
– Pourquoi ?
– Parce que tous ces gens-là sont les ennemis 

mortels de Votre Majesté.
– Ils tiennent tout de moi.
– Raison de plus, sire ; il y a des bienfaits si 

grands,  qu’on  ne  peut  les  payer  que  par 
l’ingratitude.

– Écris, te dis-je.
M. Sarranti se leva, salua, et déposa la plume 

sur la table.
– Eh bien ? demanda l’empereur.
– Sire, nous n’en sommes plus au temps où les 

vaincus se faisaient tuer par un esclave ; écrire à 
la commission de gouvernement, c’est vous tuer 
aussi  sûrement  que  si  je  vous  enfonçais  un 
couteau dans la poitrine.

Puis, comme l’empereur ne répondait pas :
– Sire !  sire !  dit  Sarranti,  c’est  l’épée  qu’il 

faut prendre, et non la plume ; c’est à la nation 
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qu’il faut en appeler, et non à des hommes qui, je 
vous  le  répète,  sont  vos  ennemis :  qu’ils 
apprennent que vous venez de battre les ennemis 
au moment où ils vous croiront sur la route de 
Rochefort.

L’empereur  connaissait  son  compatriote,  il 
savait que rien ne le ferait fléchir, pas même un 
ordre de lui.

– C’est  bien,  dit-il ;  envoyez-moi  le  général 
Becker !

Sarranti sortit ; le général Becker entra.
– Général, dit Napoléon, je vous annonce que 

j’ai différé mon départ de quelques heures, afin 
de  vous  envoyer  à  Paris  pour  soumettre  de 
nouvelles propositions au gouvernement.

– De  nouvelles  propositions,  sire ?  fit  le 
général étonné.

– Oui, dit l’empereur, je demande à reprendre 
le  commandement  de  l’armée  au  nom  de 
Napoléon II.

– Sire,  dit  le  général,  oserai-je  vous  faire 
respectueusement observer qu’un pareil message 
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serait mieux rempli par un officier de la maison 
impériale que par un membre de la Chambre et 
un  commissaire  du  gouvernement  dont  les 
instructions  se  bornent  à  accompagner  Votre 
Majesté !

– Général,  reprit  l’empereur,  j’ai  toute 
confiance  en  votre  loyauté,  et  c’est  à  cause  de 
cela  que je  vous charge de cette  mission,  vous 
préférablement à tout autre.

– Sire,  puisque  mon  dévouement  peut  être 
utile  à  Votre  Majesté,  répondit  le  général,  je 
n’hésite pas à lui obéir ;  mais je voudrais avoir 
des instructions écrites.

– Asseyez-vous là, général, et écrivez.
Le  général  s’assit  à  la  place  que  venait  de 

quitter Sarranti et prit la plume déposée par lui. 
L’empereur dicta, et le général écrivit :

« À la commission de gouvernement,
« Messieurs,
« La  situation  de  la  France,  les  vœux  des 

patriotes  et  les  cris  des  soldats  réclament  ma 
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présence  pour  sauver  la  patrie.  Ce  n’est  plus 
comme  empereur  que  je  réclame  le 
commandement, c’est comme général.

« Quatre-vingt  mille  hommes  se  réunissent 
sous Paris : c’est trente mille de plus que je n’en 
ai jamais eu sous la main dans la campagne de 
1814, et cependant j’ai lutté trois mois contre les 
grandes armées de la Russie, de l’Autriche et de 
la Prusse, et la France serait sortie victorieuse de 
la lutte sans la capitulation de Paris ; c’est enfin 
quarante-cinq mille hommes de plus que je n’en 
avais  lorsque  je  franchis  les  Alpes  et  conquis 
l’Italie.

« Après avoir repoussé l’ennemi, j’engage ma 
parole  de  soldat  de  me  rendre  aux  États-Unis 
pour y accomplir ma destinée.

« NAPOLÉON. »

Le  général  Becker  ne  tenta  pas  la  moindre 
observation ;  comme  soldat,  il  comprenait  que 
tout cela était possible.

Il partit.
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Napoléon  attendit  avec  anxiété ;  c’était  la 
première fois, peut-être, que les muscles de son 
visage trahissaient l’agitation de son âme.

Avec l’activité de son immense génie, il avait 
déjà  tout  réparé,  tout  reconstruit ;  il  dictait  une 
paix,  sinon  glorieuse,  du  moins  honorable,  et 
accomplissait  la  parole  donnée ;  il  quittait  la 
France, non plus comme un fugitif, mais comme 
un sauveur.

Pendant  deux  heures,  il  caressa  ce  rêve 
radieux !

Son  œil  plongeait  sur  l’avenue  par  laquelle 
devait  revenir  le  général,  son  oreille  écoutait 
chaque  bruit.  Par  instants,  son  regard  s’arrêtait 
avec complaisance sur son épée, jetée en travers 
des bras d’un fauteuil ;  il  comprenait  enfin que 
c’était là son véritable sceptre.

Tout  pouvait  donc  se  réparer :  l’arrivée  de 
Blücher,  l’absence de Grouchy !  Ce grand rêve 
de  1814,  d’une  bataille  qui,  sous  les  murs  de 
Paris, anéantirait l’armée ennemie, ce grand rêve 
pouvait  se  réaliser !  Sans  doute,  ces  hommes 
auxquels il s’adressait le comprendraient comme 
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lui ;  comme  lui,  d’un  côté  de  la  balance,  ils 
mettraient l’honneur de la France, de l’autre, son 
abjection, et ils n’hésiteraient pas.

Quelque chose comme un éclair passa devant 
les yeux de Napoléon ébloui : c’était le reflet du 
soleil dans les vitres d’une voiture.

La voiture s’arrêta ; un homme en descendit : 
c’était le général Becker.

Napoléon  passa  une  main  sur  son  front, 
appuya l’autre  sur  sa  poitrine.  Ne  fallait-il  pas 
qu’il redevînt de marbre ?

Le général entra.
– Eh bien ? demanda vivement l’empereur.
Le général Becker s’inclina sans répondre en 

présentant un papier.
– Sire,  dit  le  général  Becker,  en  abordant 

Votre Majesté avec l’air affligé qu’elle peut lire 
sur mon visage, je crois lui faire pressentir que je 
n’ai pas réussi dans ma mission.

L’empereur  déploya  lentement  le  papier  et 
lut :
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« Le  gouvernement  provisoire  ne  peut 
accepter  les propositions que lui  fait  le  général 
Bonaparte, et n’a plus qu’un conseil à lui donner : 
c’est  de  partir  sans  délai,  attendu  que  les 
Prussiens marchent sur Versailles.

« Duc D’OTRANTE. »

L’empereur  lut  ces  lignes  sans  qu’une  seule 
fibre  de  son  visage  trahît  son  émotion ;  puis, 
d’une voix parfaitement calme :

– Donnez des ordres pour ce départ, général, 
dit-il,  et,  lorsqu’ils  seront  exécutés,  venez  me 
prévenir. Le même jour, et comme sonnaient cinq 
heures  de  l’après-midi,  l’empereur  quittait  la 
Malmaison.

Au  marchepied  de  sa  voiture,  il  retrouva 
Sarranti, qui lui offrait pour appui un bras qui ne 
pliait jamais.

– À propos, demanda Napoléon en posant la 
main  sur  ce  bras,  a-t-on  prévenu  le  général 
Brayer  qu’il  pouvait  continuer  sa  route  vers 
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Paris ?
– Non, sire, dit Sarranti, et il est temps encore.
Napoléon secoua la tête.
– Ah !  sire,  murmura  le  Corse,  vous  n’avez 

plus foi dans la France !
– Si fait, répondit Napoléon ; mais je n’ai plus 

foi dans mon génie.
Et il monta dans la voiture, dont la portière se 

referma sur lui. Les chevaux partirent au galop. Il 
s’agissait  d’arriver  à  Versailles  avant  les 
Prussiens.
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CCXLVII

Rochefort.

Le 3 juillet, le jour même où l’ennemi rentrait 
à Paris, l’empereur entrait à Rochefort.

Pendant  toute  la  route,  Napoléon  avait  été 
triste mais calme.

Il avait peu parlé ;  les quelques mots qui lui 
étaient  échappés  indiquaient  la  direction  de  sa 
pensée : comme l’aiguille de la boussole persiste 
à chercher le nord, cette pensée s’acharnait à se 
tourner  vers la  France ;  mais,  de sa  femme,  de 
son fils, pas un mot.

Seulement,  comme  de  temps  en  temps  il 
puisait  une  prise  dans  la  tabatière  du  général 
Becker, il s’aperçut que cette tabatière était ornée 
du portrait de Marie-Louise ; il crut se tromper, 
se pencha.
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Le  général  comprit  et  tendit  la  tabatière  à 
l’empereur.

Celui-ci la prit, la regarda un instant et la lui 
rendit sans proférer une parole.

Napoléon descendit à la préfecture maritime.
Un dernier  espoir  – nous dirons plus –,  une 

dernière conviction lui restait :  c’est  qu’il  serait 
rappelé par le gouvernement provisoire.

Quelques  heures  après  l’installation  à  la 
préfecture maritime, un courrier arriva, apportant 
une  lettre  de  la  commission  de  gouvernement : 
elle était adressée au général Becker.

L’empereur  jeta  un coup d’œil  rapide sur le 
cachet,  qu’il  reconnut,  et  parut  attendre  avec 
impatience que le général ouvrît cette lettre. Le 
général  comprit  le  désir  de  l’empereur ;  il 
l’ouvrit.

Pendant  ce  temps,  Napoléon  échangeait  un 
regard  avec  M.  Sarranti,  qui  avait  introduit  le 
courrier.

Dans  le  regard  du Corse  étaient  visiblement 
écrits ces mots : « J’ai besoin de vous parler » ; 
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mais l’esprit de Napoléon était ailleurs. Quoiqu’il 
eût lu dans le regard de son compatriote, ce fut 
vers la dépêche que son esprit se tourna.

Le général avait déjà eu le temps de la lire, et, 
voyant le désir de l’empereur de la lire à son tour, 
il la lui tendit silencieusement.

On jugera si elle était de nature à confirmer les 
espérances de celui qui, déjà proscrit, allait être 
prisonnier.

Voici le texte de cette dépêche :

« Monsieur le général Becker,
« La  commission  de  gouvernement  vous  a 

donné des instructions relativement au départ de 
France de Napoléon Bonaparte.

« Je ne doute pas de votre zèle pour assurer le 
succès de votre mission ;  dans l’intention de le 
faciliter, autant qu’il dépend de moi, je prescris 
aux  généraux  commandant  à  la  Rochelle  et  à 
Rochefort  de  vous  prêter  main-forte  et  de 
seconder  de  leurs  propres  moyens  les  mesures 
que  vous  jugerez  convenable  de  prendre  pour 
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exécuter les ordres du gouvernement.
« Recevez, etc.
« Pour le ministre de la guerre,
« Le  conseiller  d’État,  secrétaire  général, 

Baron MARCHAND. »

Ainsi,  dans  le  cas  où  Napoléon  Bonaparte 
hésiterait  à  obéir  à  l’ordre  qui  le  chassait  de 
France,  le  général  Becker  avait  désormais  le 
moyen  de  le  prendre  au  collet  et  de  le  faire 
marcher de force.

Napoléon laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Quelques  minutes  se  passèrent ;  il  paraissait 

absorbé dans une profonde rêverie.
Lorsqu’il releva la tête, le général Becker était 

sorti  pour  répondre  à  la  commission.  Seul, 
Sarranti était debout devant lui.

– Eh  bien,  que  me  veux-tu  encore ?  lui 
demanda  l’empereur  avec  un  mouvement 
d’impatience.

– À la Malmaison, je voulais sauver la France, 
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sire ; ici, je veux vous sauver, vous.
L’empereur  haussa  les  épaules ;  il  semblait 

complètement  courbé  sous  son  destin :  cette 
dernière  lettre  venait  de  briser  ses  dernières 
espérances.

– Me  sauver,  Sarranti ?  dit-il.  Nous 
reparlerons de cela aux États-Unis.

– Oui ; mais, comme vous n’arriverez jamais 
aux  États-Unis,  sire,  parlons-en  ici,  si  vous  en 
voulez parler à temps.

– Comment,  je  n’arriverai  pas  aux  États-
Unis ? Qui m’en empêchera ?

– L’escadre  anglaise  qui,  dans  deux  heures, 
bloquera le port de Rochefort.

– Qui t’a donné cette nouvelle ?
– Le capitaine d’un brick qui vient de rentrer 

en rade.
– Puis-je parler à ce capitaine ?
– Il  attend  que  Votre  Majesté  lui  fasse 

l’honneur de le recevoir.
– Et où attend-il ?
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– Là, sire.
Et Sarranti montra la porte de sa chambre, à 

lui.
– Qu’il entre, dit l’empereur.
– Auparavant,  Votre  Majesté  ne  désire-t-elle 

pas  causer  longuement  et  tranquillement  avec 
lui ?

– Ne  suis-je  pas  déjà  prisonnier ?  demanda 
Napoléon avec amertume.

– Après  la  nouvelle  qui  vient  de  vous  être 
communiquée, personne ne trouvera étonnant que 
Votre Majesté se soit enfermée.

– Pousse  donc  le  verrou,  et  fais  entrer  ton 
capitaine.

Sarranti obéit.
La porte fermée au verrou, il introduisit celui 

dont il avait annoncé la visite.
C’était un homme de quarante-six à quarante-

huit  ans,  vêtu  en  simple  marin,  et  ne  portant 
aucun des insignes du grade sous lequel il avait 
été annoncé.
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– Eh bien, demanda l’empereur à Sarranti, qui 
s’apprêtait à se retirer, où est donc ton capitaine ?

– C’est moi, sire, répondit le nouveau venu.
– Pourquoi ne portez-vous pas l’uniforme des 

officiers de la marine ?
– Parce  que  je  ne  suis  pas  officier  de  la 

marine, sire.
– Qu’êtes-vous donc ?
– Je suis corsaire.
L’empereur jeta sur cet homme un coup d’œil 

qui n’était pas exempt d’un certain dédain ; mais, 
en arrivant à son visage, ce regard s’arrêta, fixe et 
brillant.

– Ah ! ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois 
que je vous vois.

– Non, sire, c’est la troisième.
– La première ?...
L’empereur  chercha  un  instant  dans  sa 

mémoire.
– La première... reprit le marin pour aider à la 

mémoire défaillante de son illustre interlocuteur.
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– Non,  laissez-moi  chercher,  dit  Napoléon ; 
vous  faites  partie  de  mes  bons  souvenirs,  et 
j’aime à me retrouver avec mes vieux amis. La 
première fois que je vous ai vu, c’était en 1800 : 
je voulus vous faire capitaine de vaisseau, vous 
refusâtes ?

– C’est  vrai,  sire ;  j’ai  toujours  préféré  ma 
liberté à toutes choses.

– La seconde fois, c’était à mon retour de l’île 
d’Elbe ;  j’avais  fait  appel  au  patriotisme  de  la 
France :  vous  vîntes  m’offrir  trois  millions,  et 
j’acceptai.

– C’est-à-dire, sire, qu’en échange d’un argent 
dont je ne savais que faire, vous me donnâtes des 
actions de canaux et des délégations de coupes de 
bois.

– Enfin, pour la troisième fois, je vous revois, 
et,  comme toujours,  dans  un  moment  suprême. 
Cette fois, que me voulez-vous, capitaine Pierre 
Herbel ?

Le capitaine tressaillit de joie ; l’empereur se 
rappelait tout, même son nom !

241



– Ce  que  je  veux,  sire ?  Je  veux  essayer  de 
vous sauver.

– D’abord, dites-moi quel danger me menace.
– Celui d’être pris par les Anglais.
– Ce que me disait Sarranti est donc vrai ? le 

port de Rochefort est bloqué ?
– Pas encore, sire ; mais, dans une heure, il le 

sera.
L’empereur resta un moment pensif.
– D’un moment  à l’autre,  j’attends des sauf-

conduits, dit-il.
Herbel secoua la tête.
– Vous ne croyez pas que je les reçoive ?
– Non, sire.
– Quelle est donc, selon vous, l’intention des 

souverains alliés ?
– Celle de vous faire prisonnier, sire.
– Mais je les ai tenus dans ma main, moi aussi, 

et  je  les  ai  relâchés,  et  je  leur  ai  rendu  leurs 
trônes !
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– Peut-être avez-vous eu tort, sire.
– Et  venez-vous  seulement  m’avertir  du 

danger ?
– Je  viens mettre  ma vie  à  la  disposition de 

Votre Majesté, si ma vie peut lui être utile.
L’empereur  regarda  cet  homme,  qui  parlait 

avec tant de simplicité, qu’on ne pouvait douter 
qu’il ne fût prêt à faire ce qu’il promettait.

– Mais,  dit  Napoléon,  je  vous  croyais 
républicain.

– Je le suis, en effet, sire.
– Alors, comment ne voyez-vous pas en moi 

un ennemi ?
– Parce que, avant tout, je suis patriote. Oh ! 

oui, sire, je regrette, et du plus profond de mon 
cœur, que vous n’ayez pas, comme Washington, 
rendu à la nation le dépôt intact de ses libertés ; 
mais, du moins, si vous n’avez pas fait la France 
libre, vous l’avez faite grande ; voilà pourquoi je 
viens  vous  dire :  « Heureux  et  au  faîte  de  la 
gloire, sire, vous ne m’eussiez pas revu. »

– Oui,  et  malheureux  et  au  comble  de 
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l’infortune,  après  m’avoir  offert  votre  fortune, 
vous  venez  m’offrir  votre  vie.  Donnez-moi  la 
main, capitaine Herbel ; je n’ai plus, moi, que ma 
reconnaissance à vous rendre en échange de votre 
dévouement.

– L’acceptez-vous, sire ?
– Oui ; mais que venez-vous m’offrir ?
– Trois choses, sire. Voulez-vous marcher sur 

Paris par la Loire ? L’armée de la Vendée, sous 
les  ordres  du  général  Lamarque,  l’armée  de  la 
Gironde, sous les ordres du général Clausel, sont 
à  votre  disposition.  Rien de  plus  facile  que  de 
décréter le gouvernement provisoire de trahison, 
et  de  marcher  contre  lui  à  la  tête  de  vint-cinq 
mille soldats et de cent mille paysans fanatisés.

– Ce serait un second retour de l’île d’Elbe, et 
je ne veux pas recommencer. Et puis, je suis las, 
monsieur ; je désire me reposer et voir, quand je 
ne serai  plus  là,  ce  que le  monde mettra  à  ma 
place. Passons à la seconde chose que vous venez 
m’offrir.

– Sire, un homme dont je réponds comme de 
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moi-même,  Pierre Berthaut,  mon second, a  une 
corvette  à  l’embouchure  de  la  Seudre ;  vous 
montez à cheval, vous traversez les marais salins, 
vous vous jetez dans une felouque, vous sortez 
par  la  passe  de  Maumasson,  vous  évitez  les 
Anglais,  et  vous  rejoignez  en  mer  le  bâtiment 
américain l’Aigle. Vous voyez que le nom est de 
bon augure.

– C’est  fuir,  cela,  monsieur,  fuir  comme  un 
coupable qui s’échappe, et non sortir de France 
comme  un  empereur  qui  descend  du  trône !... 
Votre troisième moyen ?

– Le troisième est plus hasardeux ; mais j’en 
réponds.

– Voyons.
– Deux  frégates  françaises,  le  Saule et  la 

Méduse, mouillées  sous  la  protection  de  l’île 
d’Aix,  sont  mises  à  la  disposition  de  Votre 
Majesté par le gouvernement français ?

– Oui, monsieur ; mais si le port est bloqué ?...
– Attendez,  sire...  Je  connais  les  deux 

commandants  de  ces  frégates,  deux  des  plus 
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braves  officiers :  le  capitaine  Philibert  et  le 
capitaine Ponet.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  choisissez  celui  de  ces  deux 

bâtiments que vous voulez monter.  La Méduse, 
par  exemple,  c’est  la  meilleure  marcheuse.  Le 
blocus  se  compose  de  deux  vaisseaux,  le  
Bellérophon,  de soixante-quatre,  le  Superbe, de 
quatre-vingts.  Je  m’accrocherai  au  Bellérophon 
avec  mon  brick :  le  capitaine  Philibert 
s’accrochera  au  Superbe avec  le  Saule ;  il  leur 
faudra  bien  une  heure  avant  de  nous  couler ! 
Pendant ce temps, vous passerez avec la Méduse,  
et,  cette  fois,  non  pas  comme  un  fugitif,  mais 
comme un vainqueur, sous un arc de triomphe de 
flammes.

– Et j’aurai à me reprocher la perte de deux 
bâtiments  et  de  deux  équipages,  monsieur ! 
Jamais !

Le  capitaine  Herbel  regarda  Napoléon  avec 
étonnement.

– Et  la  Bérésina,  sire !  et  Leipzig,  sire !  et 
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Waterloo, sire !
– C’était  pour la France ;  et,  pour la France, 

j’avais le droit de répandre le sang des Français. 
Cette fois-ci, ce serait pour moi, et pour moi seul.

Napoléon secoua la tête. Puis, plus fermement 
encore que la première fois, il répéta le mot :

– Jamais !
Le  13  du  même  mois,  il  écrivait  au  prince 

régent  la  fameuse  lettre  devenue  si  fatalement 
historique :

« Altesse royale,
« En butte aux factions qui divisent mon pays 

et  à  l’inimitié  des  grandes  puissances  de 
l’Europe, j’ai consommé ma carrière politique, et 
je viens, comme Thémistocle, m’asseoir au foyer 
du  peuple  britannique.  Je  me  mets  sous  la 
protection de ses lois,  que je  réclame de Votre 
Altesse royale, comme celle du plus puissant, du 
plus  constant  et  du  plus  généreux  de  mes 
ennemis.

« NAPOLÉON. »
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Le lendemain, 15 juillet, l’empereur montait à 
bord du Bellérophon.

Le 15 octobre, il débarquait à Saint-Hélène.
En  mettant  le  pied  sur  l’île  maudite,  il 

s’appuya au bras de M. Sarranti, et, s’approchant 
de son oreille :

– Oh !  murmura-t-il,  que  n’ai-je  accepté  la 
proposition du capitaine Herbel !
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CCXLVIII

La vision.

Le reste de l’histoire du capitaine Herbel est 
facile à comprendre et court à raconter.

Comme tout ce qui avait pris part au retour de 
1815, Pierre Herbel fut persécuté.

Si  on  ne  le  fusilla  pas  ainsi  que  Ney  et 
Labédoyère,  c’est  qu’il  n’avait  point  prêté 
serment aux Bourbons, et que l’on n’eût su, en 
vérité, sur quoi asseoir le procès. Mais les actions 
de canaux que lui avait données l’empereur,  en 
échange  de  son  numéraire,  perdirent  toute  leur 
valeur ;  les  délégations  de  bois  ne  furent  pas 
reconnues ;  la  Belle-Thérèse fut  saisie  comme 
bâtiment  contrebandier  et  confisquée ;  enfin,  le 
banquier chez lequel était le reste de la fortune du 
capitaine,  se  trouvant  ruiné  par  les  événements 
politiques, fut forcé de déposer son bilan et donna 
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dix pour cent.
De  toute  cette  immense  fortune,  Herbel  ne 

parvint  à  sauver  qu’une  cinquantaine  de  mille 
francs et une petite ferme.

Pierre Berthaut avait été plus heureux ou plus 
habile que lui : instruit par les réactions de 1814, 
il  n’avait  pas voulu attendre celles de 1815 ;  il 
était  parti  avec sa corvette,  sur laquelle il  avait 
réuni tout ce qu’il possédait.

Mais qu’était-il devenu, lui et son équipage ? 
Nul ne le savait, et jamais on n’avait eu de ses 
nouvelles.  On  présumait  que,  dans  quelque 
tempête, le navire avait sombré corps et biens ; et 
comme, au bout du compte, si cela s’était passé 
ainsi, Pierre Berthaut était mort de la mort d’un 
marin, Thérèse avait prié pour lui, Pierre Herbel 
lui avait  fait  dire des messes,  l’un et  l’autre en 
avaient parlé à son filleul comme d’un cœur d’or 
et comme d’un second père pour lui s’il revenait 
jamais ; puis, de même que le fleuve troublé un 
instant par le torrent qui s’y jette ou l’avalanche 
qui y tombe, les choses de la vie avaient repris 
leur  cours,  et,  au  bout  de  trois  ans,  quand  on 
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parlait de Pierre Berthaut, Herbel disait avec un 
soupir : « Pauvre Pierre ! » Thérèse essuyait une 
larme et murmurait une prière, et l’enfant disait : 
« C’était mon parrain, n’est-ce pas, papa ? J’aime 
bien mon parrain ! »

Et tout était dit.
Au  surplus,  Pierre  Herbel  avait  supporté  en 

philosophe  sa  ruine  personnelle.  Réduit  à  sa 
quote-part de la fortune paternelle, il n’eût pas eu 
plus qu’il n’avait, s’il eût eu autant.

Au  retour  de  son  frère  en  France,  il  fit 
proposer  à  celui-ci  de  vendre  sa  ferme  et  de 
partager le reste de sa fortune avec lui.

Le général Herbel refusa, en traitant son frère 
de pirate ; puis, à son tour, il reçut une immense 
part  dans  le  milliard  d’indemnité  aux  émigrés, 
n’offrit  point à Pierre de partager avec lui – ce 
que Pierre n’eût point accepté, quand même il le 
lui eût offert –, et chaque frère continua d’aimer 
l’autre à sa façon, c’est-à-dire le capitaine avec 
tout son cœur, le général avec une portion de son 
esprit.
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Quant  à  l’enfant,  on  sait  déjà  à  peu  près 
comment il fut élevé.

Il grandissait.
On l’envoya à Paris ; il fut placé dans un des 

meilleurs  collèges  de  la  capitale.  Le  père  et  la 
mère, prenant tous les jours sur leur petite fortune 
pour  élever  l’enfant,  quittèrent  Saint-Malo  par 
économie et allèrent vivre dans leur ferme avec 
douze  ou  quatorze  cents  francs  de  revenu ; 
l’éducation de Pétrus absorbait le reste.

En 1820, le capitaine Herbel – qui n’avait que 
cinquante  ans à  cette  époque et  qui  se  mourait 
d’ennui à voir pousser l’herbe autour de sa ferme 
–,  le  capitaine  Herbel  annonça  un  matin  à  sa 
femme qu’un armateur du Havre lui  faisait  des 
propositions  pour  un  voyage  aux  Indes 
occidentales.

Il  était  décidé à  partir  et  à  prendre une part 
dans  l’entreprise,  pour  tâcher  de  doubler  la 
fortune de Pierre.

La part  que prit  le  capitaine fut  trente  mille 
francs.
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Mais  les  jours  de  bonheur  étaient  passés ! 
Assailli par une effroyable tempête dans le golfe 
du  Mexique,  son  trois-mâts  fut  jeté  sur  les 
Alacrans,  bancs  de  rochers  bien  autrement 
terribles  que  l’antique  Scylla ;  le  bâtiment 
s’engloutit ;  le  capitaine  et  les  plus  vigoureux 
nageurs de l’équipage gagnèrent les aiguilles de 
corail qui sortaient de l’eau, s’y cramponnèrent, 
et,  au  bout  de  trois  jours,  furent  recueillis, 
mourant  de  faim  et  brisés  de  fatigue,  par  un 
navire espagnol.

Herbel n’avait plus qu’à revenir à la maison ; 
aussi, le capitaine espagnol, qui faisait voile pour 
la Havane, le conduisit-il dans ce port, où il le mit 
à bord d’un bâtiment prêt à retourner en France.

Notre ancien corsaire revenait en effet, mais si 
triste, mais la tête si courbée, que nul ne pouvait 
croire que le naufrage de son bâtiment accablât à 
ce  point  un  homme qui  avait  épuisé  toutes  les 
vicissitudes  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise 
fortune.

Non, ce n’était point cela, et ce que c’était, il 
n’osait pas le dire.
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Pendant  la  dernière  nuit  qu’il  avait  passée 
cramponné à ce roc, les forces brisées, l’estomac 
vide,  la  tête  effarée par l’effroyable bruit  de la 
mer  brisant  autour  de lui  sur  les  récifs,  Herbel 
avait  eu ce qu’un esprit incrédule eût appelé le 
délire,  ce  qu’un  esprit  crédule  eût  appelé  une 
vision.

Vers  minuit  –  le  capitaine,  mieux  que 
personne,  savait  lire  dans  cette  grande  horloge 
qu’on appelle le ciel –, vers minuit, la lune s’était 
voilée,  et,  par  conséquent,  l’atmosphère  s’était 
obscurcie ;  puis il  avait  semblé au vieux marin 
qu’un  bruit  avait  passé  au-dessus  de  sa  tête 
comme un battement d’ailes et qu’une voix avait 
dit aux flots : « Calmez-vous ! »

C’était la voix des esprits de la mer.
Alors,  comme dans la fantasmagorie on voit 

venir  de  loin  une  figure  qui,  imperceptible 
d’abord,  va  toujours  grandissant  jusqu’à  ce 
qu’elle  atteigne  sa  taille  naturelle,  le  capitaine 
avait vu venir à lui, marchant, ou plutôt glissant 
sur les vagues, une figure de femme voilée qui 
s’était  arrêtée devant lui.  Le frisson avait  passé 
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par  tout  son  corps :  dans  cette  femme,  toute 
voilée  qu’elle  était,  le  capitaine  avait 
parfaitement reconnu Thérèse.

D’ailleurs, s’il lui fût resté le moindre doute, 
ce doute eût bientôt disparu.

Arrivée à lui, la femme leva son voile.
Le capitaine voulut jeter un cri et adresser la 

parole à l’ombre ; mais celle-ci mit le bout de son 
doigt  sur  ses  lèvres  pâles,  comme  pour  lui 
commander le silence, et murmura d’une voix si 
faible, que le capitaine comprit que ce n’était pas 
la voix d’un être vivant :

– Reviens  vite,  Pierre !  je  t’attends  pour 
mourir.

Puis, comme si la figure, après avoir parlé, eût 
tout  à  coup  perdu  le  pouvoir  magique  qui  la 
soutenait sur les flots, elle s’enfonça lentement, 
ayant d’abord de l’eau jusqu’aux chevilles, puis 
jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la ceinture, puis 
jusqu’au  cou ;  puis,  enfin,  la  tête  à  son  tour 
s’enfonça comme le reste, et la vision disparut... 
Les  flots  aplanis  se  soulevèrent  de  nouveau, 
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l’embrun retomba en pluie pénétrante sur le corps 
glacé  du  capitaine,  tout  rentra  dans  l’ordre 
accoutumé.

Herbel alors interrogea ses compagnons ; mais 
ses compagnons, tout à leurs souffrances, tout à 
leurs dangers, n’avaient rien vu de ce qui venait 
de se passer – ou plutôt ce qui venait de se passer 
s’était passé pour le capitaine tout seul.

Au reste,  on  eût  dit  que  cette  apparition  lui 
avait rendu toutes ses forces. Il lui semblait qu’il 
ne pouvait plus mourir avant de revoir Thérèse, 
puisque  Thérèse  l’attendait  pour  mourir  elle-
même.

Nous  avons  dit  que,  le  lendemain,  les 
naufragés  avaient  été  découverts  par  un  navire 
espagnol et recueillis par lui ; mais nous avons dit 
aussi combien, à mesure qu’ils se rapprochaient 
des côtes de France, la vision devenait, non plus 
aux  yeux,  mais  au  souvenir  du  capitaine,  plus 
distincte, plus précise, plus réelle.

Il  aborda  enfin  à  Saint-Malo,  d’où  il  était 
absent depuis vingt-huit mois. La première figure 
amie qu’il rencontra sur le port se détourna de lui. 
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Il courut à celui qui semblait le vouloir fuir.
– Thérèse est donc bien malade ? demanda le 

capitaine.
– Ah ! dit la personne en se retournant, vous 

savez cela ?
– Oui,  répondit  Herbel ;  mais,  enfin,  elle  est 

donc bien malade ?
– Écoutez, vous êtes un homme, n’est-ce pas ?
Le capitaine pâlit.
– Eh bien, hier, on la disait morte.
– C’est impossible ! s’écria Herbel.
– Comment !  impossible ?  fit  celui  qui  lui 

donnait ces renseignements.
– Oui,  elle  m’a  dit  qu’elle  m’attendrait  pour 

mourir.
L’interlocuteur  du  capitaine  crut  qu’il  était 

devenu  fou ;  mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  le 
questionner sur ce nouveau malheur ; car Pierre, 
ayant aperçu un autre de ses amis qui passait à 
cheval, allant à la promenade, courut à lui, le pria 
de  lui  prêter  son  cheval ;  ce  qui  celui-ci  fit  à 
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l’instant même, effrayé qu’il fut de sa pâleur et de 
l’altération de ses traits ; de sorte que le capitaine, 
sautant  en selle,  partit  au galop,  et,  au bout de 
vingt  minutes,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher de sa femme.

La pauvre Thérèse était soulevée sur son lit et 
semblait attendre. Pétrus, debout et tout haletant, 
se  tenait  à  son  chevet.  Depuis  une  heure,  il 
croyait que sa mère avait le délire ; l’œil fixe, elle 
avait constamment regardé du côté de Saint-Malo 
et avait successivement dit :

– Voilà ton père qui débarque... voilà ton père 
qui  demande de  nos  nouvelles...  voilà  ton père 
qui monte à cheval... voilà ton père qui arrive.

Et,  en  effet,  comme  la  mourante  disait  ces 
mots, on entendit le galop d’un cheval, la porte 
s’ouvrit,  le  capitaine  parut.  Ces  deux cœurs,  si 
tendrement  unis,  ces  deux  corps  que  la  mort 
même hésitait à séparer, n’avaient rien à se dire, 
qu’à se fondre l’un dans l’autre dans un dernier 
embrassement.

L’embrassement  fut  long  et  douloureux,  et, 
quand le capitaine desserra ses bras, Thérèse était 
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morte.
L’enfant prit sur le cœur paternel la place de la 

mère.
Puis  la  tombe  réclama  le  cadavre.  Paris 

réclama l’enfant, et le capitaine resta seul.
À partir  de  ce  moment,  Pierre  Herbel  vécut 

triste et solitaire dans sa ferme, avec les souvenirs 
de  son  passé  de  gloire,  d’aventures,  de 
souffrances, de bonheur.

De tout ce passé, il ne lui restait que Pétrus ; 
aussi Pétrus pouvait-il lui demander tout ce qu’il 
voulait, à l’instant même Pétrus recevait ce qu’il 
avait demandé.

Pétrus,  enfant  gâté  dans  toute  la  force  du 
terme ;  Pétrus,  en  qui  vivait  à  la  fois,  pour  le 
capitaine Herbel, le fils et la mère ; Pétrus n’avait 
jamais  fait  bien  régulièrement  le  compte  de  sa 
petite fortune.

Pendant trois ans, d’ailleurs – de 1824 à 1827 
–, il  n’avait  rien eu à demander à son père : le 
travail,  secondant un nom qui commençait  à se 
faire jour, avait abondamment fourni à tous ses 
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besoins.
Mais, tout à coup, l’horizon du jeune homme 

s’était agrandi de tout son amour pour la belle et 
aristocratique  Régina ;  ses  besoins  avaient 
doublé,  triplé ;  tout  au  contraire,  et  en  sens 
inverse, le travail avait faibli.

D’abord, Pétrus avait eu honte de donner des 
leçons, et il y avait renoncé ; puis il lui avait paru 
humiliant d’exposer ses peintures aux vitres des 
marchands de tableaux :  les amateurs pouvaient 
bien  venir  chez  lui,  les  marchands  de  tableaux 
pouvaient bien se déranger.

Au  lieu  que  les  rentrées  se  fissent,  les 
dépenses étaient devenues formidables.

On a vu un échantillon de la façon dont vivait 
Pétrus, avec voiture, cheval de trait et cheval de 
main, domestique en livrée, fleurs rares, volière, 
atelier plein de meubles de Flandre, de potiches 
de Chine, de verres de Bohême.

Pétrus n’avait pas oublié la source où il puisait 
autrefois,  il  y  était  revenu.  La  source  était 
abondante : c’était le cœur d’un père.
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Trois  fois,  Pétrus,  depuis  six  mois,  avait 
demandé  des  sommes  croissantes :  deux  mille 
francs  la  première,  cinq  mille  la  seconde,  dix 
mille la troisième. Il avait toujours reçu ce qu’il 
avait demandé.

Enfin, le remords au cœur, la rougeur au front, 
mais vaincu par cet irrésistible amour qui le pliait 
sous lui,  il  s’était  adressé une quatrième fois  à 
son père.

Cette  fois,  la  réponse  s’était  fait  un  peu 
attendre ; cela tenait à ce que, après avoir écrit au 
général Herbel la lettre qui avait motivé la scène 
dont  nous  avons  essayé  de  rendre  compte,  le 
capitaine apportait la réponse lui-même.

On  se  souvient  de  la  leçon  que  le  général 
venait de donner à son neveu, au moment où le 
capitaine Pierre Herbel enfonçait la porte, après 
avoir  jeté  le  domestique  du  haut  en  bas  de 
l’escalier.

C’est  donc  de  ce  moment  que  nous  allons 
reprendre notre récit, après une interruption dont 
la longueur n’a pour excuse que le désir que nous 
avons  eu  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  ce 
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digne et excellent homme, qui nous serait apparu 
sous un tout autre aspect que son aspect réel, si 
nous  l’avions  laissé  éclairé  seulement  par  la 
lumière  des  substantifs  que  le  général  Herbel 
substituait à son nom, et des épithètes dont il ne 
manquait jamais d’enjoliver ces substantifs.

Mais, si prolixe que nous ayons été, voilà que 
nous  nous  apercevons  d’une  chose :  c’est  que, 
tout  en  traçant  le  portrait  du  capitaine  Pierre 
Herbel,  nous  avons  complètement  négligé  son 
portrait physique.

Hâtons-nous de réparer cet oubli.
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CCXLIX

Le Sans-Culotte.

Le capitaine Pierre Herbel, surnommé le Sans-
Culotte, était, à cette époque, âgé de cinquante-
sept ans.

C’était un homme de petite taille, aux épaules 
larges, aux bras de fer, à la tête carrée, hérissée 
de cheveux crépus d’un blond autrefois roux, à 
cette heure grisonnants – un hercule breton, en un 
mot.

Ses sourcils, d’une couleur plus foncée que ses 
cheveux, et qui n’avaient point blanchi, donnaient 
à  son  visage  une  effroyable  dureté ;  mais  ses 
yeux,  d’un  bleu  céleste  et  limpide,  sa  bouche 
s’entrouvrant  sur  des  dents  blanches,  révélaient 
en même temps une bonté parfaite, une douceur 
infinie.
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Il était vif et brusque comme nous l’avons vu à 
son  bord,  aux  Tuileries,  à  son  entrée  chez  son 
fils ; mais, sous cette brusquerie et cette vivacité, 
se  cachaient  le  cœur  le  plus  sensible,  l’âme  la 
plus compatissante de la création.

Accoutumé dès longtemps à commander aux 
hommes  dans  des  situations  où  le  danger  ne 
permettait  pas  de  faiblesse,  sa  figure  exprimait 
l’habitude du commandement  et  l’énergie de la 
volonté. En effet, comme s’il eût toujours été à 
bord  de  la  Belle-Thérèse,  dans  son  village,  il 
avait, malgré la perte de sa fortune, conservé le 
secret  de  se  faire  obéir,  non  seulement  des 
paysans qui demeuraient porte à porte avec lui, 
mais encore des plus riches seigneurs ses voisins.

Forcé  par  la  paix  européenne  à  ronger  ses 
poings dans l’oisiveté, à défaut de la bataille avec 
les hommes, le capitaine avait déclaré la guerre 
aux animaux ; mettant à cet exercice son activité 
dévorante, il était devenu amateur passionné de la 
chasse, et, avec le regret de ne point avoir affaire 
à  des  animaux  qui  en  valussent  la  peine,  tels 
qu’éléphants, rhinocéros, lions, tigres et léopards, 
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il s’était rabattu, avec une certaine honte de lutter 
contre de si faibles ennemis, sur les loups et les 
sangliers.

Veuf  de  Thérèse,  éloigné  de  Pétrus,  le 
capitaine Herbel en était arrivé à passer les trois 
quarts de l’année à courir à dix ou douze lieues à 
la ronde dans les bois et dans les landes, son fusil 
sur l’épaule, ses deux chiens courant devant lui.

Quelquefois, il restait absent une semaine, dix 
jours, quinze jours, ne donnant de ses nouvelles 
au village que par les charrettes de gibier qu’il y 
envoyait,  et  qui  étaient,  la  plupart  du  temps, 
adressées aux familles les plus besogneuses ; de 
sorte que le capitaine, qui ne pouvait plus nourrir 
les pauvres avec ses aumônes, les nourrissait avec 
son fusil.

Le capitaine était donc, bien plus que Nemrod, 
un véritable chasseur devant Dieu.

Seulement, cette chasse acharnée avait parfois 
ses inconvénients.

Le lecteur n’est pas sans savoir que, dans le 
cours légal des choses, le chasseur le plus absolu 
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suspend, en général, à la cheminée, son fusil du 
mois  de  février  au  mois  de  septembre.  Il  n’en 
était point ainsi du fusil du capitaine : son leclère 
– il avait choisi des canons sortant des ateliers du 
fameux armurier de ce nom –, son leclère ne se 
reposait  jamais,  et  l’on  entendait  toujours  sa 
détonation bien connue dans un coin ou dans un 
autre du département.

Il  est  vrai  que,  comme  tous  les  gardes 
champêtres, gardes forestiers et gendarmes de ce 
département  savaient  dans quel but  le capitaine 
chassait et quel usage il faisait du produit de sa 
chasse,  il  est  vrai,  disons-nous,  que  tous  les 
gardes  champêtres,  gardes  forestiers  et 
gendarmes,  lorsqu’ils  entendaient  la  détonation 
d’un côté,  s’en allaient d’un autre ;  il  n’y avait 
donc que dans le cas où le capitaine venait trop 
audacieusement  brûler  en  même  temps  la 
moustache du gibier et celle du propriétaire, que 
l’agent public se décidait à dresser procès-verbal 
et à conduire le délinquant devant les tribunaux.

Et  encore  arrivait-il  que  les  tribunaux,  tout 
sévères  qu’ils  étaient  pour  les  délits  de  chasse, 
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sous la Restauration, quand ils apprenaient que ce 
délit avait été commis par le Sans-Culotte Herbel, 
adoucissaient  la  peine,  quelle  que  fût  l’opinion 
des juges, et que l’amende ne s’élevait jamais au-
dessus du minimum. Si bien qu’avec une centaine 
de  francs  d’amende  par  an,  le  capitaine  faisait 
pour  plus  de  deux  mille  francs  d’aumônes,  se 
nourrissait  lui-même,  envoyait  de  magnifiques 
bourriches à son fils Pétrus, lequel les partageait 
particulièrement avec ceux de ses confrères qui 
faisaient  de  la  nature  morte ;  ce  qui  tendrait  à 
prouver  que  le  braconnage,  comme  la  vertu, 
trouve toujours sa récompense.

Pour tout le reste, le capitaine était demeuré un 
véritable  homme  de  mer.  Il  ignorait  non 
seulement les choses de la ville, mais encore les 
choses du monde.

L’isolement dans lequel vit le marin perdu au 
milieu de la solitude de l’Océan, la grandeur du 
spectacle qu’il a incessamment sous les yeux, la 
facilité avec laquelle il joue à chaque instant sa 
vie, l’insouciance avec laquelle il attend la mort – 
la  vie de marin,  et  ensuite  celle  de chasseur –, 
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l’avaient,  enfin,  si  absolument  préservé  du 
commerce  des  hommes,  qu’à  l’exception  des 
Anglais,  qui  lui  paraissaient,  sans  qu’il  sût 
pourquoi, ses ennemis naturels, il avait pour tous 
ses semblables – ce qui peut se discuter et ce que 
nous discuterons tout le premier –, il avait pour 
tous ses semblables une sympathie et une amitié 
virginales.

La seule fissure de ce cœur de granit et d’or 
tout à la fois, c’était la douleur causée par la mort 
de sa femme, la pauvre Thérèse, corps charmant, 
âme sereine, dévouement silencieux.

Aussi, quand, en mettant le pied dans l’atelier, 
et  après  avoir  embrassé  Pétrus,  il  le  regarda 
comme  un  père  regarde  son  fils,  deux  grosses 
larmes roulèrent de ses yeux, et, tout en tendant 
la main au général :

– Tel que tu le vois, frère, dit-il, eh bien, c’est 
tout le portrait de sa pauvre mère !

– C’est possible ! répondit le général ; mais tu 
devrais  te  rappeler,  vieux pirate  que tu  es,  que 
jamais je n’ai eu l’honneur de connaître madame 
sa mère.
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– C’est vrai, répondit le capitaine d’une voix 
douce et pleine de larmes, comme toutes les fois 
qu’il parlait de sa femme ; elle est morte en 1823, 
et nous n’étions pas encore raccommodés.

– Ah çà ! dit le général, et tu crois donc que 
nous le sommes, raccommodés ?

Le capitaine sourit.
– Il me semble, dit-il, que, quand deux frères 

se sont embrassés comme nous l’avons fait, après 
plus de trente-trois ans d’absence...

– Cela ne prouve rien, maître Pierre. Ah ! tu 
crois  que  je  me  raccommode  avec  un  bandit 
comme  toi !  Je  lui  donne  la  main,  bon !  je 
l’embrasse, bien ! mais, au fond du cœur, il y a 
une voix qui dit : « Je ne te pardonne pas, sans-
culotte ! je ne te pardonne pas, forban ! je ne te 
pardonne pas, corsaire ! »

Le  capitaine  regardait  son  frère  en  souriant, 
car il savait bien qu’au fond le général avait une 
sincère amitié pour lui. Puis, quand le grondeur 
eut fini :

– Bah !  dit  Pierre,  je  te  pardonne bien,  moi, 
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d’avoir servi contre la France.
– Bon !  dit  le  général,  comme  si  la  France 

avait jamais été la citoyenne République ou M. 
Bonaparte ;  j’ai  servi  contre  93 et  contre 1805, 
entends-tu,  braconnier ?  et  non  pas  contre  la 
France.

– Que veux-tu, frère ! répondit avec bonhomie 
le capitaine, j’ai toujours cru, moi, que c’était la 
même chose.

– Et,  comme  mon  père  l’a  toujours  cru,  dit 
Pétrus,  qu’il  le  croira  toujours ;  que  vous  avez 
toujours  cru  et  que  vous  croirez  toujours  le 
contraire,  vous,  mon oncle,  il  faudrait,  je  crois, 
mettre la conversation sur un autre sujet.

– Oui,  voyons,  dit  le  général ;  pour combien 
de temps nous fais-tu l’honneur de ta visite ?

– Hélas ! mon cher Courtenay, pour bien peu 
de temps.

Pierre  Herbel,  tout  en  renonçant  au  nom de 
Courtenay, avait continué de le donner à son frère 
comme à l’aîné de la famille.

– Comment  pour  bien  peu de  temps ?  dirent 
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ensemble le général et Pétrus.
– Je  compte  repartir  aujourd’hui  même,  mes 

enfants, répondit le capitaine.
– Aujourd’hui, mon père ?
– Ah  çà !  mais  es-tu  décidément  fou,  vieux 

pirate ! reprit le général ; tu veux repartir aussitôt 
qu’arrivé ?

– Mon départ est subordonné à la conversation 
que je vais avoir avec Pétrus, dit le capitaine.

– Oui, et à quelque partie de chasse arrêtée là-
bas avec les braconniers du département d’Ille-et-
Vilaine ?

– Non, mon frère, j’ai là-bas un ami qui s’en 
va  mourant,  un  vieil  ami,  et  qui  prétend  qu’il 
mourra mal si je ne lui ferme pas les yeux.

– Ah !  peut-être  bien  que  celui-là  aussi  t’est 
apparu,  dit  le  général  avec  son  scepticisme 
accoutumé, comme ta Thérèse ?

– Mon oncle !... dit Pétrus intervenant.
– Oui, je sais que mon frère le pirate croit en 

Dieu et aux revenants. Mais, vieux loup de mer 
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que tu es, il est bien heureux que, s’il y a un Dieu 
au ciel, ce Dieu ne t’ait pas vu exercer tous tes 
affreux brigandages :  sans cela,  il  n’y aurait  de 
saint pour toi ni dans ce monde-ci ni dans l’autre.

– Si cela était, frère, répondit doucement et en 
secouant  la  tête  le  capitaine,  ce  serait  bien 
malheureux pour mon pauvre ami Surcouf, et ce 
serait une raison de plus pour que je retournasse 
au plus vite près de lui.

– Ah ! c’est Surcouf1 qui se meurt ! s’écria le 
général.

– Hélas ! oui, dit Pierre Herbel.
– Par ma foi, ce sera un fier bandit de moins !
Pierre regarda tristement le général.
– Eh bien, demanda celui-ci, tout pénétré de ce 

regard, qu’as-tu à me dévisager ainsi ?
Le capitaine secoua la tête avec un soupir.
– Voyons, parle, insista le général ; je n’aime 

pas les gens qui se taisent quand on leur dit de 
parler ; à quoi penses-tu ? cela peut-il se dire ?

1 Robert  Surcouf,  le  célèbre  corsaire,  mourra  le  8  juillet 
1827.
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– Je pense que, lorsque je mourrai, voilà tout 
ce que mon frère aîné dira de moi.

– Qui ? quoi ? que disais-je ?
– Ah !  par  ma  foi,  répéta  le  capitaine  en 

essuyant  une  larme,  c’est  un  fier  bandit  de 
moins !

– Mon père ! mon père ! murmura Pétrus.
Puis, se tournant vers le général :
– Mon oncle, dit-il,  vous me grondiez tout à 

l’heure, et vous aviez raison, si je vous grondais, 
à mon tour, aurais-je tort ? dites !

Le  général  étouffa  une  petite  toux  qui  lui 
échappait toujours quand il était embarrassé et ne 
savait que répondre.

– Voyons,  est-il  si  mal,  ton  Surcouf ? 
Pardieu ! je sais  bien qu’il  avait  du bon et  que 
c’était un brave, une espèce de Jean Bart, et qu’il 
ne lui a manqué que de servir une autre cause.

– Il a servi la cause du peuple, mon frère ! la 
cause de la France !

– La cause du peuple ! la cause de la France ! 
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quand ils ont dit la France, quand ils ont dit le 
peuple,  ces  damnés  sans-culottes  croient  avoir 
tout  dit.  Demande  à  ton  fils  Pétrus,  à  M. 
l’aristocrate, s’il n’y a pas autre chose en France 
que le peuple.

Pétrus rougit jusqu’au blanc des yeux.
Le  capitaine  tourna  vers  son  fils  un  regard 

doux et interrogateur.
Pétrus garda le silence.
– Oh !  il  te  contera  tout  cela quand vous ne 

serez  que  vous  deux,  et  sans  doute  que  tu 
trouveras encore qu’il a raison.

Le capitaine secoua la tête.
– Je n’ai que lui d’enfant, Courtenay, dit-il, et 

c’est tout le portrait de sa mère.
C’était  encore  là  une  de  ces  réponses 

auxquelles le général ne savait que répliquer.
Il toussait.
Mais, tout en toussant :
– Je demandais  donc,  dit-il,  s’il  était  si  mal, 

ton  ami  Surcouf,  que  cela  t’empêchât  de  venir 
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dîner chez moi avec Pétrus ?
– Très  mal,  mon  ami,  dit  tristement  le 

capitaine.
– Alors, c’est autre chose, fit le général en se 

levant ;  je  te  laisse  avec ton fils,  car  je  suis  le 
premier à te dire que vous avez pas mal de linge 
sale  à  laver  en  famille ;  si  tu  restes  et  que  tu 
veuilles dîner avec moi, tu sera le bienvenu ; si tu 
pars et que je ne te revoie pas, bon voyage !

– J’ai peur que tu ne me revoies pas, frère, dit 
Pierre Herbel.

– Eh  bien,  alors,  embrasse-moi  donc,  vieux 
scélérat !

Et il ouvrit à son frère deux bras où le digne 
capitaine  se  précipita  avec  une  profonde 
tendresse  mêlée  du  respect  qu’il  avait  toujours 
conservé pour son aîné.

Puis,  comme  pour  échapper  à  une  scène 
d’attendrissement,  sorte d’émotion qui était  peu 
dans ses habitudes et surtout dans ses sympathies, 
le général s’arracha violemment des bras de son 
frère et jeta ces dernières paroles à Pétrus :
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– Ce soir ou demain, je vous reverrai, n’est-ce 
pas, monsieur mon neveu ?

Et il se précipita vers l’escalier, qu’il descendit 
avec la légèreté d’un jeune homme de vingt ans, 
tout en murmurant :

– Diable  d’homme,  va !  ne  pourrais-je  donc 
jamais  le  retrouver  sans  m’apercevoir  qu’il  me 
reste une larme au fond de l’œil !
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CCL

Le père et le fils.

À peine la porte se fut-elle refermée derrière le 
général, que Pierre Herbel tendit une seconde fois 
les bras à son fils, qui, tout en serrant son père sur 
son cœur, l’entraîna vers un sofa sur lequel il le 
fit asseoir en s’asseyant près de lui.

Alors, comme s’il obéissait à l’impression des 
dernières  paroles  échappées  à  son  frère,  le 
capitaine laissa un instant errer ses yeux sur les 
splendeurs  de  l’atelier,  sur  les  tapisseries  à 
personnages  royaux,  sur  les  vieux bahuts  de  la 
renaissance,  sur  les  pistolets  grecs  à  pommeau 
d’argent, sur les fusils arabes à incrustations de 
corail,  sur  les  poignards à fourreau de vermeil, 
sur  les  verreries  de  Bohême,  sur  les  vieilles 
argenteries de Flandre.

L’examen  fut  court,  et  l’œil  du  capitaine 
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n’avait  rien  perdu  de  son  sourire  limpide  et 
joyeux quand il le reporta sur son fils.

Pétrus,  au  contraire,  honteux de  ce  luxe  qui 
faisait contraste avec les murs nus de la ferme de 
Plancoët, avec la mise simple de son père, Pétrus 
baissa les yeux.

– Eh bien, mon enfant, demanda le père avec 
le ton d’un doux reproche, voilà tout ce que tu me 
dis ?

– Oh ! mon père,  pardonnez-moi,  dit Pétrus ; 
mais je me reproche de vous avoir fait quitter le 
chevet d’un ami mourant pour venir à moi, qui 
pouvais attendre.

– Ce n’est point, souviens-t’en, mon enfant, ce 
que tu me disais dans ta lettre.

– C’est vrai, mon père, excusez-moi ; je vous 
disais  que  j’avais  besoin  d’argent ;  mais  je  ne 
vous  disais  pas :  « Quittez  tout  pour  me 
l’apporter vous-même » ; je ne vous disais pas...

– Tu ne me disais pas ?... répéta le capitaine.
– Rien,  rien,  mon  père,  s’écria  Pétrus  en 

l’embrassant ; vous avez bien fait de venir, et je 
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suis heureux de vous voir.
– Et puis, Pétrus, continua le père d’une voix 

légèrement échauffée par l’embrassement de son 
fils, ma présence était nécessaire, j’avais à causer 
sérieusement avec toi.

Pétrus se sentit plus à l’aise.
– Ah !  j’entends,  mon  père,  dit-il,  vous  ne 

pouvez  pas  faire  pour  moi  ce  que  je  vous 
demande  et  vous  avez  voulu  me  le  dire  vous-
même. N’en parlons plus, j’étais un fou, j’avais 
tort. Oh ! mon oncle me l’avait fait comprendre 
avant  votre  arrivée,  et  je  le  comprends  encore 
mieux depuis que je vous vois.

Le  capitaine  secoua  la  tête  avec  son  bon 
sourire paternel.

– Non, dit-il, tu ne me comprends pas.
Puis, tirant son portefeuille de sa poche et le 

posant sur la table :
– Tes dix mille francs sont là, dit-il.
Pétrus fut écrasé par cette inépuisable bonté.
– Oh ! mon père, s’écria-t-il, jamais, jamais !
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– Pourquoi ?
– Parce que j’ai réfléchi, mon père.
– Tu as réfléchi, Pétrus ? et à quoi ?
– À  ceci,  mon  père :  c’est  que,  depuis  six 

mois,  j’abuse de votre bonté ; c’est que, depuis 
six  mois,  vous  faites  plus  que  vous  ne  pouvez 
faire ; c’est que, depuis six mois, je vous ruine.

– Pauvre enfant, tu me ruines !... la chose n’est 
pas difficile.

– Ah ! vous le voyez bien, mon père.
– Ce n’est pas toi qui me ruines, mon pauvre 

Pétrus ! c’est moi qui t’ai ruiné.
– Mon père !
– Eh !  oui,  fit  le  capitaine  avec  un  retour 

mélancolique sur le passé ; je t’avais amassé une 
fortune  royale,  ou  plutôt  cette  fortune  s’était 
amassée toute seule, car je n’ai  jamais bien su, 
moi, ce que c’était que l’argent ; tu te rappelles 
comment cette fortune a croulé...

– Oui,  mon  père,  et  je  suis  fier  de  notre 
pauvreté quand je pense à la façon dont elle nous 
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est venue.
– Rends-moi cette justice, Pétrus, que, malgré 

cette  pauvreté,  je  n’ai  jamais  rien  épargné, 
lorsqu’il  s’est  agi  de  ton  éducation,  de  ton 
bonheur.

Pétrus interrompit son père.
– Et même de mes caprices, mon père !
– Que veux-tu ! avant tout, je tenais à te voir 

heureux, mon enfant.  Qu’aurais-je répondu à ta 
mère,  lorsque  venant  au-devant  de  moi,  elle 
m’eût demandé : « Et notre fils ? »

Pétrus  se  laissa  glisser  aux  genoux  du 
capitaine, tout en éclatant en sanglots.

– Ah ! dit Pierre Herbel tout désappointé, si tu 
pleures, je ne vais plus savoir rien te dire, moi.

– Mon père ! s’écria Pétrus.
– D’ailleurs, ce que j’avais à te dire, je te le 

dirai aussi bien à un autre voyage.
– Non, non, tout de suite, mon père...
– Tiens,  mon  enfant,  dit  le  capitaine  en  se 

levant pour échapper à Pétrus, voilà l’argent dont 
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tu  as  besoin.  Tu  m’excuseras  auprès  de  mon 
frère, n’est-ce pas ? tu lui diras que j’ai eu peur 
d’arriver  trop  tard,  que  je  suis  reparti  par  la 
diligence qui m’avait amené.

– Rasseyez-vous, mon père ; la diligence part 
à  sept  heures  du soir,  et  il  est  deux  heures  de 
l’après-midi ; donc, vous avez cinq heures devant 
vous.

– Tu crois ? dit le capitaine sans trop savoir ce 
qu’il répondait. Et, machinalement, il tira de son 
gousset  une  montre  d’argent  avec  une  chaîne 
d’acier qui venait de son père.

Pétrus prit la montre et la baisa. Combien de 
fois,  tout  petit,  n’avait-il  pas  écouté,  avec  les 
naïfs étonnements de l’enfance, le mouvement de 
cette montre héréditaire ?

Il  eut  honte  de la  chaîne d’or  qu’il  avait  au 
cou,  de  la  montre  aux  armes  de  diamants  qui 
pendait  à  cette  chaîne  et  qu’il  portait  dans  la 
poche de son gilet.

– Oh ! oh ! chère montre ! murmura Pétrus en 
baisant la vieille montre d’argent de son père.
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Le capitaine ne comprit pas.
– La veux-tu ? dit-il.
– Oh ! s’écria Pétrus, la montre qui a marqué 

l’heure de vos combats, l’heure de vos victoires, 
la montre qui, pareille aux mouvements de votre 
cœur,  n’a jamais battu plus vite au moment  du 
danger que dans les jours de calme, je n’en suis 
pas digne. Oh ! non, mon père, jamais ! jamais !

– Tu  oublies  deux  autres  heures  qu’elle  a 
marquées  aussi,  Pétrus,  et  qui  sont  les  seules 
dates de ma vie dont je me souvienne : l’heure de 
ta naissance ; l’heure de la mort de ta mère.

– Il y a une troisième heure qu’elle marquera 
pour moi et pour vous à partir d’aujourd’hui, mon 
père :  c’est  l’heure  où  j’ai  reconnu  mon 
ingratitude, où je vous ai demandé pardon.

– Pardon de quoi, mon ami ?
– Mon père, avouez que, pour m’apporter ces 

dix  mille  francs,  il  vous  a  fallu  faire  les  plus 
grands sacrifices.

– J’ai vendu la ferme, voilà tout ; c’est ce qui 
m’a retardé.
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– Vous avez vendu la  ferme ?  s’écria  Pétrus 
anéanti.

– Mais  oui...  Vois-tu,  elle  était  bien  grande 
pour moi tout seul. Si ta pauvre mère n’était pas 
morte, ou si tu l’avais habitée avec moi, je ne dis 
pas.

– Oh ! la ferme qui venait de ma mère, vous 
l’avez vendue ?

– Justement, Pétrus ; comme elle venait de ta 
mère, c’était ton bien.

– Mon père ! s’écria Pétrus.
– Moi,  j’ai  dissipé  le  mien  comme  un  fou. 

Voilà donc pourquoi j’étais venu. Pétrus, tu vas 
comprendre  cela,  vieil  égoïste  que  je  suis,  j’ai 
vendu la ferme pour vingt-cinq mille francs.

– Mais elle en valait cinquante mille.
– Tu oublies que j’avais déjà emprunté dessus 

vingt-cinq mille francs pour te les envoyer.
Pétrus cacha sa tête dans ses mains.
– Eh bien, voilà. Je suis venu moi-même pour 

te demander si tu pouvais me laisser les quinze 
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mille autres ?
Pétrus regarda son père d’un air effaré.
– Momentanément,  reprit  le  capitaine ;  bien 

entendu que, si tu en as besoin plus tard, tu auras 
toujours le droit de me les redemander.

Pétrus releva la tête.
– Continuez, mon père, dit-il.
Puis, tout bas :
– C’est ma punition, murmura-t-il.
– Voilà donc mon plan, continua le capitaine, 

je  louerai  ou  j’achèterai  une  petite  cabane  au 
milieu  des  bois ;  tu  connais  ma  vie,  Pétrus ;  je 
suis un vieux chasseur, je ne peux plus me passer 
de mes fusils et de mon chien ; je chasserai du 
matin au soir. Quel malheur que tu ne sois pas 
chasseur ! Tu serais venu me voir ; nous aurions 
chassé ensemble.

– Oh ! j’irai, j’irai, mon père, soyez tranquille.
– Vrai ?
– Je vous le promets.
– Eh bien, raison de plus... Vois-tu, il y a pour 
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moi  deux  choses  dans  la  chasse :  d’abord,  le 
plaisir de chasser ; puis, ensuite, tu n’as pas idée 
de la quantité de gens que je nourris avec mon 
fusil.

– Ah ! mon père, que vous êtes bon ! s’écria 
Pétrus.

Puis, à demi-voix :
– Que vous êtes grand ! continua-t-il en levant 

les mains et les yeux au ciel.
– Attends donc,  dit  le  capitaine ;  car  j’arrive 

au moment  où j’ai  compté sur toi,  mon pauvre 
ami.

– Dites, dites, mon père.
– J’ai cinquante-sept ans, l’œil encore clair, le 

bras encore ferme, le jarret encore solide ; mais 
on  descend  vite  le  côté  de  la  montagne  où  je 
suis ! Dans un an, dans deux ans, dans dix ans, 
l’œil peut se troubler, le bras peut faiblir, le jarret 
peut  broncher ;  alors,  un  beau  matin,  tu  verras 
arriver un pauvre vieux bonhomme qui te dira : 
« C’est moi, Pétrus, je ne suis plus bon à rien. As-
tu un coin dans ta  maison où mettre  ton vieux 
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père ? Il a toujours vécu loin de ce qu’il aimait, il 
voudrait bien ne pas mourir comme il a vécu. »

– Oh !  mon  père,  mon  père,  s’écria  en 
sanglotant  Pétrus,  est-il  bien  vrai  que  la  ferme 
soit vendue ?

– D’avant-hier matin, oui, mon ami.
– Mais à qui, mon Dieu ?
– M. Peyrat, le notaire, ne me l’a pas dit. Tu 

comprends,  ce  qui  m’importait,  à  moi,  c’était 
d’avoir  l’argent ;  j’ai  pris  les  dix  mille  francs 
dont tu avais besoin, et me voilà.

– Mon père, dit Pétrus en se relevant, il faut 
que je sache à qui vous avez vendu la ferme de 
ma mère !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrait et 
le  domestique  de  Pétrus,  tout  hésitant  encore, 
paraissait, une lettre à la main.

– Oh ! laisse-moi tranquille ! s’écria Pétrus en 
lui arrachant la lettre des mains ; je n’y suis pour 
personne.

– Mais, comme il allait jeter cette lettre sur la 
table, il s’aperçut que l’adresse portait le timbre 
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de Saint-Malo. Il crut un instant que la lettre était 
pour son père. Mais elle portait cette suscription :

À  monsieur  le  vicomte  Pétrus  Herbel  de  
Courtenay.

Il ouvrit vivement la lettre.
Elle  était  du notaire chez lequel  le  capitaine 

venait de dire que la vente de la ferme avait été 
faite.

Pétrus secoua la tête comme pour éteindre le 
cercle de flamme qui l’entourait, et lut :

« Monsieur le vicomte,
« Votre père, qui a fait chez moi des emprunts 

successifs  montant  à  la  somme  de  vingt-cinq 
mille  francs,  est  venu  me  trouver,  il  y  a  trois 
jours,  afin  de  me  vendre  sa  ferme,  déjà 
hypothéquée  pour  cette  somme  de  vingt-cinq 
mille francs.

« Ces  vingt-cinq  mille  francs,  m’a-t-il  dit, 
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comme les vingt-cinq mille premiers, vous sont 
destinés.

« Il  m’est  venu  dans  l’esprit  –  excusez-moi, 
monsieur  le  vicomte  – que  vous  ignoriez  peut-
être les sacrifices que votre père fait pour vous, et 
que ce dernier sacrifice le ruinait complètement.

« J’ai cru qu’il était de mon honneur, comme 
notaire  de  votre  famille  et  ami  de  votre  père 
depuis  trente  ans,  de  faire  deux  choses :  la 
première  de  ces  deux  choses,  c’était  de  lui 
remettre  les  vingt-cinq  mille  francs  qu’il  me 
demandait,  en  feignant  une  vente  qui  n’existe 
pas ; la seconde, c’était de vous prévenir de l’état 
de délabrement où est  la fortune de votre père, 
certain que vous l’ignorez, et que, du moment où 
vous le saurez, au lieu de concourir à l’anéantir 
tout à fait, vous ferez vos efforts pour la rétablir.

« Si vous gardez les vingt-cinq mille francs, il 
faudra bien que la vente se réalise.

« Mais si le besoin que vous avez de ces vingt-
cinq mille francs n’était qu’un de ces besoins que 
l’on peut ajourner ou même écarter tout à fait, et 
que, par un moyen ou par un autre, vous puissiez, 
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d’ici  à  huit  jours,  faire  rentrer  ces  vingt-cinq 
mille francs entre mes mains, monsieur votre père 
resterait  propriétaire  de  la  ferme,  et  vous  lui 
épargneriez, je crois, un immense chagrin.

« Je  ne  sais  comment  vous  qualifierez  ma 
demande auprès de vous, mais je crois que c’est 
celle d’un honnête homme et d’un ami.

« Recevez, etc.
« PEYRAT, notaire à Saint-Malo. »

Le tout était accompagné d’un de ces parafes 
compliqués comme en faisaient, il y a vingt-cinq 
ans,  les  notaires  de  province.  Pétrus  respira  et 
porta à ses lèvres la lettre du digne notaire, qui ne 
la croyait certes pas destiné à cet honneur. Puis, 
se retournant vers le capitaine :

– Mon père,  dit-il,  je pars avec vous ce soir 
pour Saint-Malo.

Le capitaine jeta un cri de joie ; mais aussitôt, 
en réfléchissant et avec une certaine inquiétude :

– Que viens-tu faire à Saint-Malo ? demanda-
t-il.
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– Rien... Vous reconduire, mon père... J’avais 
cru,  en  vous  voyant,  que  vous  veniez  passer 
quelques  jours  avec  moi.  Cela  vous  est 
impossible :  c’est  moi  qui  vais  passer  quelques 
jours avec vous.

Et,  en  effet,  le  soir  même,  après  avoir  écrit 
deux lettres,  l’une à  Régina,  l’autre  à  Salvator, 
après avoir emmené dîner son père – non point 
chez  le  général,  dont  les  reproches  ou  les 
sarcasmes eussent blessé son cœur endolori, mais 
dans  un  restaurant  où  tous  deux,  à  une  petite 
table,  ils  firent  un  dîner  plein  d’intimité  et  de 
tendresse –. Pétrus monta avec son père dans la 
voiture de Saint-Malo et quitta Paris, bien affermi 
dans la résolution qu’il venait de prendre.
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CCLI

Chagrins de cœur mêlés d’argent.

Quelle était cette résolution que Pétrus venait 
de prendre ?

Peut-être allons-nous la trouver dans l’une des 
deux lettres qu’il avait écrites.

Commençons  par  celle  qui  était  adressée  au 
boulevard des Invalides.

« Ma bien-aimée Régina,
« Excusez-moi si je quitte Paris pour quelques 

jours sans avoir vue, sans vous avoir rien dit, ni 
par  lettre,  ni  de  vive  voix,  de  ce  départ ;  un 
événement  inattendu,  mais  qui  n’a  rien 
d’inquiétant,  je  vous  l’affirme,  me  force  à 
accompagner mon père à Saint-Malo.

« Laissez-moi  vous  dire,  pour  vous  rassurer 
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complètement,  que ce que j’ai orgueilleusement 
qualifié  d’événement  est  tout  simplement  une 
affaire d’intérêt.

« Seulement, cette affaire d’intérêt concerne – 
permettez-moi ce blasphème et pardonnez-moi de 
l’avoir dit !  – cette affaire d’intérêt  concerne la 
personne  que  j’aime  le  plus  après  vous :  mon 
père.

« Je  dis  cela  bien  bas,  Régina,  de  peur  que 
Dieu  ne  m’entende  et  ne  me  punisse  de  vous 
aimer  plus  que  celui  qui  devrait  avoir  mon 
premier amour.

« Si vous avez autant besoin de me dire que 
vous m’aimez que j’ai  besoin de me l’entendre 
dire, et si vous voulez, non pas me faire oublier, 
mais me faire supporter votre absence par une de 
ces  lettres  dans  lesquelles  vous  savez  si  bien 
m’envoyer  une  portion  de  votre  âme,  écrivez-
moi, poste restante, à Saint-Malo, mais pas plus 
tard  qu’aujourd’hui  ou  demain.  Je  ne  compte 
rester absent que le temps absolument nécessaire 
au  voyage  et  à  l’affaire  qui  m’appelle  là-bas, 
c’est-à-dire six jours en tout.
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« Faites qu’à mon retour je trouve une lettre de 
vous qui m’attende. Oh ! j’en aurai bien besoin, 
je vous le jure !

« Au  revoir,  ma  bien-aimée  Régina !  mon 
corps  seul  vous  quitte ;  mais  mon  cœur,  mon 
âme, ma pensée, tout ce qui aime en moi enfin 
reste auprès de vous.

« PÉTRUS. »

Maintenant, voici ce qu’il disait à Salvator :

« Mon ami,
« Avec  le  même  aveuglement  et  la  même 

obéissance  que  vous  auriez  pour  une  dernière 
recommandation de votre père mourant, faites, je 
vous prie, ce que je vais vous dire.

« Au  reçu  de  ma  lettre,  prenez  un 
commissaire-priseur  et  venez  chez  moi.  Faites 
faire l’inventaire de mes chevaux, de mes armes, 
de ma voiture, de mes tableaux, de mes meubles, 
de mes tapis,  de tout  ce que je  possède enfin ; 
gardez-moi  seulement  ce  qui  est  nécessaire  au 
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strict besoin de la vie.
« L’inventaire  dressé,  faites  estimer  chaque 

chose.
« Puis  faites  faire  des  affiches,  et  annoncez 

dans  les  journaux  –  ceci  est,  je  crois,  de  la 
compétence de Jean Robert –, annoncez la vente 
d’un mobilier d’artiste.

« Fixez-en le jour au dimanche 16 courant afin 
que  les  amateurs  aient  le  temps  de  visiter  les 
objets sur place.

« Tâchez  que  le  commissaire-priseur  auquel 
vous vous adresserez ait l’habitude d’estimer et 
de vendre des objets d’art.

« Il  me  faut  de mon mobilier  trente-cinq ou 
quarante mille francs.

« À vous, mon cher Salvator.
« Ex imo corde, PETRUS.
« P.S. – Payez mon domestique et congédiez-

le. »

Pétrus connaissait Salvator : il savait qu’à son 
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retour  toute  chose  serait  faite  comme  il  le 
désirait.

En effet, lorsqu’il revint, le sixième jour après 
son départ, il trouva l’affiche sur la porte et une 
procession de curieux montant et descendant son 
escalier.

Cette vue lui serra le cœur.
Il  n’eut  pas  le  courage  de  rester  dans  son 

atelier.  Un petit  corridor conduisait  directement 
du palier à sa chambre ; il entra dans sa chambre, 
s’y  enferma,  s’assit  avec  un  profond soupir,  et 
laissa tomber sa tête dans ses mains.

Pétrus était satisfait de lui-même et fier de la 
résolution qu’il avait prise ; mais cette résolution, 
il ne l’avait pas prise sans lutte et sans brisement.

On devine  ce  qu’il  était  allé  faire  là-bas,  et 
quelles étaient les intentions de son retour.

Là-bas,  il  était  allé  pour  empêcher  que  la 
ferme  de  ce  bon  et  excellent  père,  ce  dernier 
débris qui restait  de la fortune du capitaine, ne 
sortît  de ses mains ; il  était  allé assurer un abri 
aux derniers jours de celui à qui il devait le jour. 
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C’était là chose facile à faire, et elle s’était faite 
sans même que le vieillard s’en doutât : le notaire 
avait  déchiré  l’acte  factice,  et  Pétrus  avait  dit 
adieu à son père, appelé près du lit de son ami 
mourant.

Puis il  était  arrivé à Paris pour accomplir  la 
seconde  partie  et,  disons-le,  la  partie  la  plus 
difficile,  et  surtout  la  plus  douloureuse  de  sa 
résolution : Pétrus s’était décidé à vendre, comme 
nous  l’avons  vu,  chevaux,  voiture,  meubles, 
tableaux, potiches du Japon, bahuts de Flandre, 
armes et  tapis,  pour payer ses dettes ;  puis,  ses 
dettes payées, à se remettre au travail comme un 
écolier en loge pour le grand prix de Rome.

Certes, en renonçant à ses folles dépenses, et 
surtout en employant à ce travail le temps qu’il 
perdait, non pas même à voir, mais à essayer de 
voir Régina, Pétrus était bien sûr de ramener sa 
vie à une meilleure situation comme art et comme 
argent. Ce serait lui, alors, qui pourrait venir en 
aide à son père, et non plus son père qui serait 
obligé de se dépouiller jusqu’au dernier lambeau 
pour nourrir le luxe insensé de son fils.
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Sans doute, tout cela, c’était la logique, c’était 
la droiture, c’était la raison ! mais il n’y a rien de 
si dur et de si difficile à suivre que la raison, la 
droiture et la logique. Voilà pourquoi, la plupart 
du temps, on ne les suit pas. En effet, vendre tout 
ce  charmant  luxe des yeux,  dont  on s’était  fait 
une  si  douce  habitude,  pour  se  retrouver  entre 
quatre murailles nues, était-ce donc une chose qui 
se pût faire de gaieté de cœur ? Non, c’était une 
situation navrante, et l’on n’en pouvait sortir que 
par un chagrin poignant.

La  pauvreté  en  elle-même  n’effrayait 
nullement  Pétrus.  Sobre  par  nature,  économe 
pour  lui,  il  eût  grandement,  ou  plutôt  il  avait 
grandement vécu avec cinq francs par jour. N’eût 
été Régina, il  ne se fût nullement soucié d’être 
riche.  N’avait-il  pas  dans  le  cœur  les  trois 
grandes richesses de la création : la richesse du 
talent, de la jeunesse et de l’amour ?

Mais c’était précisément sur son amour, c’est-
à-dire sur l’âme de son âme, qu’allait directement 
et peut-être mortellement peser sa pauvreté.

Hélas ! la femme qui se jetterait au feu pour 
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nous plaire, qui risquerait sa vie et sa réputation 
pour venir, comme Juliette, donner à son Roméo, 
attendant sous le balcon du jardin, un nocturne et 
furtif baiser1, cette femme, souvent, ne laisserait 
pas tomber sa main aristocratique dans une main 
mal gantée.

Et puis, allez donc suivre à pied, dans la boue 
de la rue, la voiture de la femme que vous aimez ; 
allez  donc  attendre  son  passage  à  pied,  sur  le 
revers  d’une  des  allées  du  Bois,  quand  vous 
l’avez  croisée,  la  veille  encore,  monté  sur  un 
magnifique cheval sortant des écuries de Drake 
ou de Crémieux !

En outre,  la  pauvreté  attriste,  elle  déteint  en 
quelque sorte sur les visages les plus frais et les 
plus  robustes.  Le  front  du  pauvre  garde 
l’empreinte  des  soucis  de  la  veille  et  de 
l’insomnie de la nuit.

C’est  naïf,  c’est  enfantin,  c’est  ridicule  aux 
yeux du philosophe, ce que nous allons dire, mais 
cette  douloureuse  pensée  de  ne  pouvoir 
désormais  arriver  dans  son  coupé  ou  dans  son 

1 Shakespearem Roméo et Juliette, acte II, sc. II.
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tilbury  à  la  soirée  où  Régina  était  venue,  elle, 
dans sa calèche ; de ne plus pouvoir la croiser à 
cheval sur les boulevards extérieurs, où il l’avait 
rencontrée  pour  la  première  fois,  ou  dans  des 
allées du bois de Boulogne, qui la voyaient passer 
tous les jours, cette pensée, en dépit de tous les 
philosophes de la terre, remplissait de tristesse le 
cœur de Pétrus.  À la vérité,  les philosophes ne 
comprennent pas l’amour, et la preuve, c’est que, 
dès  qu’ils  sont  amoureux,  il  ne  sont  plus 
philosophes.

Comment, ensuite, faire une figure convenable 
dans les salons du faubourg Saint-Germain : ces 
salons si épineux aux gentilshommes pauvres, et 
où  il  était  reçu,  lui,  Pétrus,  à  titre  non  pas 
d’homme  de  talent,  mais  de  gentilhomme  de 
vieille noblesse ? Le faubourg Saint-Germain ne 
pardonne  à  un  gentilhomme  d’avoir  du  talent 
qu’à condition qu’il ne vivra pas de son talent.

Sans  doute,  Pétrus,  outre  le  boulevard  où  il 
rencontrait Régina, outre le Bois où il la croisait, 
pouvait encore parfois la voir chez elle ; mais les 
rencontres dans le monde étaient le prétexte de 
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ces visites-là, et puis, chez elle, outre que Pétrus 
ne  pouvait  la  voir  fréquemment,  il  la  voyait 
rarement  seule :  c’était  tantôt  M.  de  Lamothe-
Houdon,  tantôt  la  marquise  de  la  Tournelle, 
Abeille  toujours,  M.  Rappt  quelquefois ;  M. 
Rappt, qui le regardait d’un air renfrogné et qui, à 
chaque  rencontre,  semblait  lui  dire  du  regard : 
« Je sais que vous êtes mon ennemi mortel ;  je 
sais que vous aimez ma femme ; mais tenez-vous 
bien, je vous surveille tous les deux. »

– Oui, pardieu ! oui, votre ennemi intime ! oui, 
votre ennemi mortel, l’ennemi du mal, monsieur 
Rappt.

Eh  bien,  tous  les  bénéfices  de  la  fortune, 
toutes les jouissances du luxe, tous les avantages 
de la  richesse,  Pétrus  les  avait  eus  pendant  six 
mois, et, tout à coup, il fallait y renoncer.

Nous le répétons, la situation était navrante. Ô 
Pauvreté, Pauvreté ! que de cœurs près d’éclore 
tu  as  moissonnées !  que  de  fleurs  de  l’âme 
écloses  tu  as  fait  tomber  sous  ta  faux  et 
dispersées au vent ! car, Pauvreté, sombre déesse, 
tu as le souffle et la faux de la mort !
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Il est vrai que Régina n’était pas une femme 
ordinaire. – Peut-être...

Vous savez ce qui arrive au voyageur perdu 
dans les catacombes, au voyageur qui, écrasé de 
fatigue, assis sur une pierre creuse, sur un ancien 
tombeau,  le  front  couvert  de  sueur,  regarde  et 
écoute  avec  angoisse  s’il  ne  verra  pas  une 
lumière, s’il n’entendra pas un bruit : il entrevoit 
une lueur, il  perçoit  un son, il  se lève :  « Peut-
être ! » dit-il.

Il  en était  ainsi  de Pétrus :  il  venait  de voir 
briller une lueur dans le souterrain sombre.

– Peut-être !...  avait-il dit à son tour. Plus de 
fausse honte ! La première fois que je la verrai, je 
lui raconterai tout, et mes sottes vanités, et mes 
richesses  d’emprunt.  Plus de faux orgueil !  une 
seule vanité, une seule gloire : travailler pour elle, 
et mettre mes succès à ses pieds. Elle n’est point 
une  femme  ordinaire  –  et  peut-être... peut-être 
qu’elle m’en aimera mieux.

Ô belle jeunesse, à travers laquelle l’espérance 
passe  comme  le  rayon  de  soleil  à  travers  le 
cristal ! ô charmant oiseau qui chante la douleur 
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quand il ne peut plus chanter la joie !
Sans doute Pétrus se dit-il, à l’appui de cette 

résolution, beaucoup d’autres choses que nous ne 
répéterons pas ici. Disons seulement que, tout en 
causant ainsi avec lui-même, il quitta ses habits 
de voyage, prit un élégant costume du matin, et 
se rhabilla à la hâte.

Puis,  sans  rentrer  dans  son  atelier  où  il 
entendait craquer les bottes et s’entrechoquer le 
dialogue des visiteurs, il descendit l’escalier, mit 
la clef de sa chambre chez le concierge, qui, en 
échange, lui tendit un petit billet que Pétrus, à la 
première  inspection,  reconnut  pour  être  de 
l’écriture de son oncle.

Celui-ci l’invitait à dîner pour le jour même où 
il  serait  de  retour  à  Paris.  En  effet,  le  général 
désirait savoir sans doute si la leçon avait profité.

Pétrus chargea le concierge d’aller, à l’instant 
même,  à  l’hôtel  de  Courtenay,  annoncer  à  son 
oncle qu’il était de retour et qu’il aurait l’honneur 
d’aller lui demander de ses nouvelles à six heures 
précises.
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CCLII

La chanson de la joie.

Nous  n’avons  dit  ni  pourquoi  s’habillait 
Pétrus, ni où il allait ; mais le lecteur l’aura déjà 
deviné.

Pétrus était descendu de sa chambre avec les 
ailes d’un oiseau. Il  avait fait  une pose chez le 
concierge pour ce que nous avons dit ;  il  avait, 
par  habitude,  demandé  si  l’on  avait  pour  lui 
d’autres  lettres  que  celles  de  son  oncle,  avait 
machinalement  jeté  les  yeux  sur  les  trois  ou 
quatre  lettres  qu’on  lui  avait  présentées,  et,  ne 
trouvant  sur  aucune  d’elles  l’écriture  qu’il 
cherchait, il les avait repoussées, avait pris dans 
sa  poche  une  petite  lettre  à  l’écriture  fine,  à 
l’enveloppe  délicate  et  parfumée,  l’avait 
approchée de ses lèvres, et avait enjambé le seuil 
de la porte.
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C’était la lettre de Régina reçue à Saint-Malo.
Les  deux  jeunes  gens  s’écrivaient  tous  les 

jours : les lettres de Pétrus étaient adressées à la 
bonne  Manon,  les  lettres  de  Régina  étaient 
adressées à Pétrus lui-même.

Régina  avait  puisé  dans  sa  position 
exceptionnelle une certaine force qui adoucissait 
la séparation des deux jeunes gens.

Cependant,  Pétrus  avait  été  le  premier  à  lui 
dire  de  ne  pas  lui  écrire  pendant  son absence : 
une lettre égarée, une lettre volée les perdrait tous 
les deux.

Le  jeune  homme  enfermait  les  lettres  de 
Régina dans une espèce de petit coffre-fort en fer 
admirablement  travaillé  et  qui  était  lui-même 
scellé dans un bahut.

Il va sans dire que le bahut était excepté de la 
vente qui devait avoir lieu : ce bahut était sacré. 
Pétrus, avec cette religion de l’amour que l’on a 
pour  certains  objets,  lorsqu’on  aime 
véritablement, eût regardé comme un sacrilège de 
le vendre.
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Si  l’homme restait  de  vingt  ans  à  cinquante 
dans le  même appartement,  meublé  des  mêmes 
meubles,  il  pourrait,  avec  ces  meubles,  refaire 
dans les moindres détails l’histoire de sa vie ; par 
malheur, l’homme éprouve de temps en temps la 
nécessité de changer d’appartement, et le besoin 
de renouveler son mobilier.

Disons  que  la  clef  du coffre  en  question ne 
quittait  jamais  Pétrus :  il  la  portait  à  son  cou, 
suspendue avec une chaîne d’or ; puis le serrurier 
qui l’avait réparée avait affirmé à Pétrus que le 
plus habile  rossignoliste perdrait son temps à la 
crocheter.

Pétrus n’avait  donc aucune inquiétude de ce 
côté.

Seulement,  comme  les  rois  de  France 
attendent  sur  les  marches  du  caveau  de  Saint-
Denis que leur successeur vienne les remplacer, 
une  lettre  de  Régina  attendait  toujours,  sur  le 
cœur de Pétrus, qu’une autre lettre vînt prendre sa 
place. Alors l’ancienne lettre allait rejoindre ses 
sœurs dans le coffre de fer,  qui,  lorsque Pétrus 
était à Paris, s’ouvrait régulièrement chaque jour 
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pour recevoir  un nouveau dépôt,  c’est-à-dire  la 
lettre reçue la veille.

La lettre baisée et remise dans sa poche, Pétrus 
sauta lestement par-dessus le seuil de la porte et 
s’élança  dans  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
puis,  par  la  rue  de  Chevreuse,  il  gagna  le 
boulevard extérieur.

Avons-nous  besoin  maintenant  d’indiquer  le 
but de sa course ?

Pétrus, lancé du même pas gymnastique, suivit 
le  boulevard  des  Invalides,  et  ne  s’arrêta  que 
quelques pas avant d’arriver à  la  grille derrière 
laquelle  était  situé  l’hôtel  du  maréchal  de 
Lamothe-Houdan.

Après  avoir  inspecté  le  boulevard  et  s’être 
assuré qu’il était désert, ou à peu près, Pétrus se 
hasarda à passer devant la grille.

Il ne vit rien et il ne lui parut pas qu’il eût vu ; 
aussi  revint-il  sur  ses  pas,  et,  s’accoudant à  un 
énorme tilleul, leva-t-il les yeux sur les fenêtres 
de Régina.

Hélas !  le  soleil  dardait  en  plein  dans  les 
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fenêtres et les persiennes étaient fermées ; mais il 
était  bien  sûr  que,  avant  que  le  soir  fût  venu, 
l’une ou l’autre de ces persiennes se soulèverait 
et  laisserait  voir  la  blanche  amie  dont  il  était 
séparé depuis une éternité.

Cependant,  le  flot  des  réflexions  vint  battre 
son esprit.

Que faisait-elle en ce moment ? était-elle chez 
elle ? pensait-elle à lui juste à cette heure où il 
était près d’elle ?

Si désert que soit d’ordinaire le boulevard des 
Invalides,  il  y  passe  de  temps  en  temps  un 
voyageur égaré.

Un de ces voyageurs vint du côté de Pétrus.
Pétrus  quitta  son  arbre  et  se  mit  en 

mouvement.
Il connaissait depuis longtemps les marches et 

les contremarches qu’il fallait faire pour dérouter 
les  regards des  passants  ou les  inquisitions des 
voisins.

Il  reprit  son  pas  gymnastique,  croisa  le 
voyageur, marchant avec la rapidité d’un homme 
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extraordinairement affairé et ayant hâte d’arriver 
le plus tôt possible au but de sa course.

Quelquefois il était impossible à Régina de se 
montrer  tout  à  fait  et  de  se  livrer  à  cette 
télégraphie  expressive  inventée  par  les  amants 
longtemps avant que les gouvernements eussent 
eu l’idée d’en faire un moyen de correspondance 
politique ;  mais,  alors,  elle  se  doutait  bien  que 
Pétrus  était  là ;  elle  laissait  flotter  un  bout 
d’écharpe,  passer  une  boucle  de  cheveux ;  elle 
laissait tomber ou son éventail ou son mouchoir 
par les interstices de la jalousie – quelquefois une 
fleur.

Oh !  Pétrus  était  bien  heureux  quand c’était 
une  fleur ;  car  cela  voulait  dire :  « Reviens  ce 
soir, cher Pétrus ! j’ai l’espoir que nous pourrons 
nous voir quelques instants. »

D’autres  fois,  il  n’apercevait  ni  écharpe,  ni 
cheveux, ni mouchoir, ni éventail, ni fleur ; mais, 
sans voir Régina, il parvenait à entendre sa voix : 
c’était  un  ordre  qu’elle  donnait  à  quelque 
domestique ;  c’était  le  bruit  d’un  baiser  qui 
retentissait sur le front de la petite Abeille, et qui 
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avait son écho – écho délicieux – dans le cœur du 
jeune homme.

Mais  les  meilleures  heures  de  Pétrus  étaient 
les heures du soir et les heures de la nuit, même 
quand il n’avait pas l’espérance de voir Régina.

Que la jeune femme eût ou non laissé tomber 
cette fleur qui, en tombant, indiquait un rendez-
vous, dès que l’obscurité était venue, Pétrus allait 
s’adosser  à  son  arbre.  Il  avait  son  arbre  de 
prédilection,  d’où  il  voyait  mieux,  où  il  était 
moins vu.

Là,  les  yeux  vaguement  fixés  sur  toute  la 
façade  de  la  maison,  il  se  perdait  en  de 
délicieuses  rêveries,  en  de  ravissantes 
contemplations.  – Régina ne soupçonnait même 
pas sa présence, car, bien certainement, si elle eût 
cru  que  Pétrus  était  là,  elle  eût  trouvé  moyen 
d’ouvrir sa fenêtre et de lui envoyer, sur le rayon 
de  la  lune  ou  le  scintillement  d’une  étoile,  le 
baiser qu’il avait si bien mérité.

Mais  non,  ces  nuits-là  où  rien  ne  lui  était 
promis, Pétrus ne demandait pas même un baiser, 
pas même un mot, pas même un regard.
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Puis, quand il la revoyait, il se gardait bien de 
lui  dire :  « Toutes  mes  heures  de  songe,  ô  ma 
bien-aimée Régina !  je  viens les passer près de 
vous. » Non, il eût craint d’éveiller dans le cœur 
de  la  jeune  femme  les  tendresses  assoupies 
pendant son chaste sommeil.

Il gardait donc pour lui le doux secret de ces 
promenades  nocturnes,  heureux  de  sa  veille  à 
l’heure où Régina dormait, à la façon dont sont 
heureuses les mères pendant le sommeil de leur 
enfant.

Dieu seul sait,  et  Dieu seul  pourrait  dire les 
joies  sans  mélange  –  car  la  pauvre  langue 
humaine  est  bien  pauvre  pour  exprimer  les 
félicités  intimes  –,  Dieu  seul  pourrait  dire  les 
joies  sans  mélange,  les  pures  émotions  qui 
caressent les cœurs de vingt-cinq ans pendant ces 
heures  de  rêveries  silencieuses  et  de 
contemplations muettes passées sous les fenêtres 
d’une femme bien-aimée. Alors le ciel,  l’air,  la 
terre, appartiennent à l’amant ; non seulement le 
monde  qu’il  foule  aux  pieds,  mais  tous  les 
mondes qui roulent au-dessus de sa tête sont à lui. 
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Dégagée  des  haillons  de  la  matière,  son  âme, 
comme une blanche étoile, rayonne dans un pur 
éther entre les hommes et Dieu.

Mais, il faut le dire, le temps est court pendant 
lequel  les  anges  prêtent  leurs  ailes  blanches  à 
l’âme amoureuse, et il vient trop vite un moment 
où, si elle se hasarde à reprendre son vol, le poids 
du  corps,  appesanti  par  les  années,  la  fait 
retomber brisée sur la terre.

Il  va  sans  dire  que  Pétrus,  chassé  par  son 
passant, était revenu dès que le passant eut passé.

Son âme planait au ciel avec des ailes d’ange.
Et, cependant, pas le moindre mouvement ne 

faisait  osciller  les  persiennes  rigides.  Les 
secondes,  les  minutes,  les  heures  s’écoulaient ; 
sans  doute,  Pétrus  était  venu  trop  tard,  Régina 
était partie.

Mais n’importe !  présente ou absente,  Pétrus 
lui parlait ; il lui racontait la longue élégie de ses 
malheurs. Comment ! insensé qu’il était, il avait 
cru que,  pour  lui  plaire,  il  fallait  paraître  autre 
chose  que  ce  qu’il  était,  afficher  le  luxe  de  la 
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richesse,  et  non le  luxe du génie ;  et,  dans son 
imagination, Régina riait, l’écoutait, haussait les 
épaules, l’appelait enfant ! passait sa main fine et 
blanche dans les boucles fauves de ses cheveux, 
le regardait avec ses beaux yeux étincelants, lui 
disait : « Encore ! encore ! » de sorte que lui, se 
raillant lui-même, racontait tout, jusqu’à la visite 
de  son  père,  jusqu’à  l’histoire  de  la  ferme ;  et 
Régina  ne  riait  plus,  ne  raillait  plus ;  Régina 
pleurait  et  elle  lui  disait,  tout  en  pleurant : 
« Travaille,  mon  Pétrus,  et  sois  un  homme  de 
génie. Je regarderai, je te le promets, la main qui 
tient le pinceau et non le gant qui couvrira cette 
main.  Travaille,  et,  ne  te  rencontrant  point  au 
Bois sur ton arabe gris pommelé, à la queue et à 
la crinière noires,  qui a l’œil  et  les pieds de la 
gazelle, qu’il semble destiné à poursuivre, je me 
dirai :  « Mon Van Dyck travaille  et  prépare  sa 
moisson  de  gloire  pour  l’exposition  prochaine. 
Travaille,  mon  Pétrus  bien-aimé,  et  sois  un 
homme de génie ! »

Et Pétrus en était là de ses rêveries, quand il 
entendit le bruit d’une voiture qui venait du côté 
des Invalides.
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Il se retourna : c’était Régina qui rentrait avec 
la  marquise  de  la  Tournelle  et  le  maréchal  de 
Lamothe-Houdon.

Pétrus s’éloigna une seconde fois  d’arbre en 
arbre, de façon, s’il était vu, à n’être reconnu que 
de Régina.

Encore n’osa-t-il tourner la tête.
Il  entendit  le  bruit  criard  de  la  grille  qui 

s’ouvrait et se refermait, le cri de la clef colossale 
tournant  dans  la  serrure.  Seulement  alors,  il  se 
retourna : la calèche était rentrée. Cinq heures et 
demie  sonnaient  aux  Invalides.  On  dînait  chez 
son oncle à six heures précises : il  avait encore 
vingt  minutes,  à  peu  près.  Il  ne  perdit  pas  de 
temps et alla se remettre en observation. Mais il 
se disait  à  lui-même que Régina pourrait  ainsi, 
aussitôt rentrée, monter à sa chambre et se mettre 
à sa persienne ; il lui fallait quelques minutes, une 
occasion, un prétexte ; l’avait-elle même vu ? On 
se rappelle que Pétrus n’avait point osé tourner la 
tête.

Les  trois  quarts  sonnèrent  à  l’horloge  des 
Invalides.
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Comme  vibrait  encore  dans  l’air  le  dernier 
frémissement du timbre, la persienne s’écarta et 
donna passage d’abord à la blonde tête d’Abeille.

Mais  Abeille  était  toujours  le  précurseur  de 
Régina, comme saint Jean de Jésus ; derrière et 
au-dessus de la tête de l’enfant, se montra celle 
de la jeune femme.

Son premier regard dit à Pétrus qu’elle savait 
qu’il était là. Depuis combien de temps y était-il ? 
Voilà ce que Pétrus avait  complètement oublié, 
voilà ce qu’il n’aurait pas su dire.

Quant à Régina, elle disait bien clairement des 
yeux : « Ce n’est pas ma faute, on m’a emmenée ; 
je ne voulais pas sortir, je savais que tu viendrais, 
je t’attendais. Pardonne-moi, je n’ai pas pu venir 
plus tôt ; mais me voilà... »

Puis Régina souriait comme pour dire encore : 
« Sois  tranquille,  mon  bien-aimé,  je  te  tiendrai 
compte du temps que tu as perdu à m’attendre, je 
te garde une surprise. »

Pétrus joignit les mains.
Quelle était cette surprise ?
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Régina souriait toujours.
Pétrus  ne  songeait  plus  que  le  temps 

s’écoulait,  que  son  oncle  l’attendait  à  dîner,  et 
que  son  oncle,  comme  Louis XIV,  entrait  en 
fureur quand il avait failli attendre.

Enfin, Régina prit une rose qui s’estompait au 
milieu des cheveux blonds de la petite Abeille ; 
elle  leva  la  rose  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  la 
laissa  tomber  en  jetant  un  baiser  au  vent,  et 
referma la persienne.

Pétrus poussa un cri de joie : il verrait Régina 
pendant la nuit !

Puis,  la  persienne  fermée,  des  millions  de 
baisers  rendus  en  échange du baiser  envoyé,  il 
songea  à  son  oncle,  tira  sa  montre,  et  regarda 
l’heure.

Il était six heures moins cinq minutes !
Pétrus s’élança dans la rue Plumet, bondissant 

comme un daim à son premier lancer.
Pour un coureur de profession, il y avait dix 

minutes  de  chemin  de  l’hôtel  de  Lamothe-
Houdon à l’hôtel Courtenay : Pétrus n’en mit que 
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sept.
Le  général  Herbel  avait  eu  la  courtoisie 

d’attendre  son  neveu  deux  minutes ;  mais,  de 
guerre lasse, il venait de se mettre à table quand 
retentirent  les  deux  coups  de  cloche  annonçant 
que le convive attardé arrivait.

Le général avait à moitié mangé sa bisque aux 
écrevisses.

À  l’aspect  du  retardataire,  ses  sourcils  se 
froncèrent  démesurément,  et,  d’une  façon  si 
olympienne,  que  l’Autrichien  Franz,  qui  aimait 
fort  Pétrus,  fit  tout  bas,  dans  sa  langue 
maternelle, une prière à son intention.

Mais  le  visage  du  général  reprit  sa  sérénité 
ordinaire à l’aspect pitoyable de son neveu.

Pétrus ruisselait de sueur.
– Par ma foi ! dit le général, tu aurais bien dû 

rester  un instant  à  égoutter  dans l’antichambre, 
garçon : tu vas tremper ta chaise.

Pétrus  accepta  gaiement  la  boutade  de  son 
oncle.

Le général pouvait vomir contre lui toutes les 
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flammes de l’enfer : Pétrus avait le paradis dans 
le cœur.

Il prit  la main de son oncle, la baisa, et alla 
s’asseoir en face de lui.

318



CCLIII

Printemps, jeunesse de l’année ! jeunesse,  
printemps de la vie !

À  neuf  heures,  Pétrus  quittait  son  oncle  et 
reprenait  le  chemin  de  la  rue  Notre-Dame-des-
Champs.

Avant de rentrer chez lui, il leva la tête vers 
son pauvre atelier, qui, dans cinq jours, allait être 
si complètement dévasté, et il y vit de la lumière.

– Jean Robert ou Ludovic, murmura-t-il.
Et il passa en faisant de la tête au concierge un 

signe qui équivalait à ces mots : « Je ne prends 
pas  la  clef,  puisqu’on  m’attend. »  Le  jeune 
homme ne se trompait point : c’était Jean Robert 
qui l’attendait.

À  peine  Pétrus  eut-il  paru  sur  le  seuil,  que 
Jean Robert s’élança dans ses bras et s’écria :
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– Succès, mon cher Pétrus ! succès !
– Quel succès ? demanda Pétrus.
– Quand je dis succès, continua Jean Robert, 

je devrais dire enthousiasme.
– De  quoi  me  parles-tu ?  voyons !  demanda 

Pétrus en souriant ; car, enfin, s’il y a succès, je 
veux y applaudir ; s’il y a enthousiasme, je veux 
le partager.

– Comment,  quel  succès ?  comment,  quel 
enthousiasme ? Tu as donc oublié que je lisais ce 
matin aux acteurs de la Porte-Saint-Martin ?...

– Je ne l’ai point oublié, je ne le savais pas. 
Ainsi donc, succès d’enthousiasme ?

– Immense,  mon  ami !  Ils  sont  tous  comme 
des fous. Au second acte, Dante s’est levé et est 
venu  me  serrer  la  main ;  au  troisième,  Béatrix 
m’a embrassé – tu sais que c’est Dorval qui joue 
Béatrix – ; enfin, quand la lecture a été terminée, 
tout  le  monde,  acteurs,  directeur,  régisseur, 
souffleur, tout le monde m’a sauté au cou.

– Bravo, mon bien cher !
– Et je t’apportais ma part de contentement.
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– Merci, ton succès m’enchante plus qu’il ne 
m’étonne.  Nous  te  l’avions  prédit,  Ludovic  et 
moi.

Et Pétrus poussa un soupir.
En rentrant dans son atelier, qu’il n’avait pas 

revu,  en se trouvant en face de tous ces objets 
d’art  et  de  fantaisie,  réunis  avec  tant  de peine, 
Pétrus avait pensé qu’il allait quitter tout cela, et 
cette joie sans mélange de Jean Robert lui avait 
arraché un soupir de la poitrine.

– Ah çà ! dit Jean Robert, tu nous reviens de 
Saint-Malo bien triste, cher ami, et c’est moi qui, 
à mon tour, te demanderai : « Qu’as-tu ? »

– Et c’est moi qui te dirai à mon tour : Tu as 
donc oublié ?

– Quoi ?
– Eh bien, en revoyant tous ces objets, tous ces 

bric-à-brac, tous ces bahuts, tous ces meubles que 
je  vais  quitter,  je  t’avoue  que  le  courage  me 
manque et que mon cœur saigne.

– Tu vas quitter tout cela, dis-tu ?
– Sans doute.
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– Tu  veux  donc  louer  ton  appartement  en 
garni, ou tu veux donc faire un voyage ?

– Comment, tu ne sais pas ?
– Quoi ?
– Salvator ne t’a pas dit ?
– Non.
– Alors c’est bien, causons de ta pièce.
– Non, pardieu ! causons de ton soupir. Il ne 

sera pas dit que je serai gai quand tu seras triste.
– Mon cher, dimanche prochain, je fais vendre 

tout cela.
– Comment, tu fais vendre tout cela ?
– Oui.
– Tu vends tes meubles ?
– Cher,  si  c’étaient  mes meubles,  je  ne  les 

vendrais pas.
– Explique-toi.
– Ils ne seront  à moi  que quand je  les aurai 

payés, et je les vends pour les payer.
– Je comprends.

322



– Non, tu ne comprends pas.
– Alors dis.
– C’est qu’en vérité, je suis honteux de mettre 

mon meilleur ami au courant de mes faiblesses.
– Allons donc ! va toujours, va !
– Eh bien, mon cher, j’étais tout simplement 

en train de ruiner mon père.
– Toi ?
– Oui,  mon brave et  digne père !  Je me suis 

arrêté à temps, mon ami ; dans un mois, il eût été 
trop tard.

– Pétrus,  mon cher  ami,  j’ai  dans mon tiroir 
trois billets signés Garat, une des signatures non 
seulement les plus lisibles, mais encore les plus 
estimables que je connaisse : il va sans dire qu’ils 
sont à ta disposition.

Pétrus haussa les épaules, et, pressant la main 
de son ami :

– Et ton voyage ? lui demanda-t-il.
– D’abord,  cher  Pétrus,  je  voyagerais  trop 

tristement,  te  sachant  triste ;  puis  j’ai  mes 
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répétitions, ma représentation.
– Puis  encore  autre  chose,  dit  Pétrus  en 

souriant.
– Quoi, autre chose ? demanda Jean Robert.
– Est-ce que c’est fini, rue Lafitte ?
– Ah !  grand  Dieu !  pourquoi  serait-ce  fini ? 

C’est  comme si  je  te  demandais :  « Est-ce fini, 
boulevard des Invalides ? »

– Chut, Jean !
– Mais,  tu  m’y  fais  penser,  tu  refuses  mes 

pauvres trois mille francs parce que tu ne saurais 
qu’en faire.

– Mon cher, ce n’est point pour cela, quoique 
tu aies raison sur un point : c’est que mille écus 
seraient une somme insuffisante.

– Eh bien, écoute : arrose toujours, avec mes 
mille écus, les plus altérés ; fais-leur attendre ma 
représentation ; le lendemain de la représentation, 
on  ira  trouver  Porcher,  et  l’on  aura  dix  mille 
francs,  quinze  mille  francs,  s’il  les  faut 
absolument, sans un sou d’intérêt.
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– Qu’est-ce que Porcher, mon ami ?
– Un homme unique, le  rara avis de Juvénal, 

le  père  nourricier  des  hommes  de  lettres,  le 
véritable  ministre  des  beaux-arts,  chargé  par  la 
Providence  de  donner  des  encouragements,  des 
primes au génie1. Veux-tu que j’aille lui dire que 
tu fais une pièce avec moi ? Il te prêtera dix mille 
francs là-dessus.

– Tu es fou ! est-ce que je fais des pièces ?
– Tu n’es pas si bête, je sais cela ; mais je la 

ferai tout seul.
– Oui, et je partagerai.
– Bon ! tu me rendras cela quand tu pourras.
– Merci,  mon  cher ;  le  quand  je  pourrai 

viendrait trop tard, si jamais il venait...
– Oui, je comprends, tu préférerais trouver un 

juif de la tribu de Lévi : on n’a point de remords 
de  les  faire  attendre,  ceux-là :  ils  se  rattrapent 
toujours.

– Pas plus un juif qu’un autre, mon ami.

1 « Oiseau rare », Satires, VI, 165.
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– Diable !  diable !  diable !  Eh bien,  voilà  où 
l’on voit que l’art a ses limites. Comment ! on est 
auteur  dramatique,  on a  pour  état  de  créer  des 
incidents  et  d’en  sortir,  d’embrouiller  des 
situations et de les dénouer ; on a la prétention de 
faire  la  comédie  comme  Beaumarchais,  la 
tragédie  comme  Corneille,  le  drame  comme 
Shakespeare,  et  l’on  reste  là,  empêtré  dans  la 
laine de son mouton comme le corbeau qui veut 
imiter l’aigle ;  comment !  on doit  vingt-cinq ou 
trente pauvres mille  francs peut-être,  on a dans 
les mains, on a dans la tête, on a dans le cœur de 
quoi les payer un jour, mais, provisoirement, on 
ne sait à quel saint se vouer – que faire ?

– Travailler, dit au fond de l’atelier une voix 
douce et sonore.

À ce  seul  mot,  on  devine  quel  était  le  bon 
génie qui venait ainsi au secours d’un ami indécis 
et  d’un  auteur  dramatique  embarrassé.  C’était 
Salvator.  Les  deux  amis  tournèrent  la  tête  en 
même temps avec un sentiment, Jean Robert de 
joie,  Pétrus  de  reconnaissance.  Tous  deux 
tendirent la main au nouvel arrivant.
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– Bonsoir,  mes  maîtres !  dit-il ;  il  paraît  que 
nous en étions sur la grande question humaine : 
« Est-il permis de vivre sans travailler ? »

– Justement,  dit  Pétrus,  et  à  un  travailleur 
acharné, à Jean Robert, qui, à vingt-six ans, a fait 
plus que beaucoup d’académiciens à quarante, je 
répondais : « Non, cent fois non, cher ami, non. »

– Comment, notre poète vantait la paresse ?
– Faites-vous recevoir du Caveau, mon cher : 

vous ferez  une chanson tous les  mois,  tous  les 
trimestres, et même tous les ans, et l’on ne vous 
en demandera pas davantage.

– Non : il m’offrait tout simplement sa bourse.
– N’acceptez  pas,  Pétrus ;  si  vous  deviez 

accepter ce service de la part d’un ami, j’eusse 
réclamé la préférence.

– Je n’accepterais de personne, ami, dit Pétrus.
– J’en  suis  sûr,  répondit  Salvator ;  et  voilà 

pourquoi,  sachant  que  vous  n’accepteriez  pas, 
voilà pourquoi je n’ai pas offert.

– Enfin, dit Jean Robert s’adressant à Salvator, 
votre avis est donc que nous vendions ?
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– Sans hésiter ! répondit Salvator.
– Vendons donc, dit résolument Pétrus.
– Vendons, dit Jean Robert avec un soupir.
– Vendons, dit Salvator.
– Vendons ! dit une quatrième voix s’éveillant 

comme un écho au fond de l’atelier.
– Ludovic ! dirent les trois amis.
– Nous  sommes  donc  en  train  de  vendre ? 

demanda le jeune docteur en s’avançant, les deux 
mains ouvertes et le sourire sur les lèvres.

– Oui.
– Et quoi ?... peut-on savoir ?
– Notre cœur, sceptique ! dit Jean Robert.
– Ah ! ma foi, vendez le vôtre si vous voulez, 

dit  Ludovic,  quant  au  mien,  je  le  retire  de  la 
montre : il a trouvé son emploi.

Puis, sans s’occuper davantage de la vente en 
question, les quatre amis se mirent à parler art, 
littérature,  politique,  pendant  que  la  bouilloire 
chantait  devant  le  feu  et  qu’eux-mêmes 
préparaient une tasse de thé.
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Le thé n’est bon – consignez bien cet axiome 
fort  important  pour les amateurs –,  le  thé n’est 
bon que quand on le prépare soi-même.

Chacun resta jusqu’à minuit.
Mais,  au  timbre  de  minuit,  chacun  se  leva 

comme touché par un fil électrique.
– Minuit, dit Jean Robert, il faut que je rentre.
– Minuit, dit Ludovic, il faut que je rentre.
– Minuit, dit Salvator, il faut que je sorte.
– Et moi aussi, dit Pétrus.
Salvator lui tendit la main.
– Il  n’y  a  que  nous  deux  qui  ayons  dit  la 

vérité, mon cher Pétrus, dit le commissionnaire.
Jean Robert et Ludovic se mirent à rire. Tous 

quatre descendirent joyeusement. À la porte, ils 
s’arrêtèrent.

– Maintenant, dit Salvator, voulez-vous que je 
vous dise à tous trois où vous allez ?

– Oui, répondirent les trois jeunes gens.
– Vous, Jean Robert, vous allez rue Laffitte.
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Jean Robert fit un pas en arrière.
– À un autre, dit-il en riant.
– Vous, Ludovic, voulez-vous que je vous dise 

où vous allez ?
– Dites.
– Rue d’Ulm.
– J’en tiens, dit Ludovic en se reculant.
– Et vous, Pétrus ?
– Oh ! moi...
– Boulevard  des  Invalides.  –  Seulement, 

Pétrus, du courage !
– J’en aurai, dit Pétrus en serrant la main de 

Salvator.
– Et  vous,  dit  Jean  Robert,  où  allez-vous ? 

Vous comprenez, cher ami, que vous ne pouvez 
pas  emporter  nos  trois  secrets  tout  entiers  sans 
que  nous  emportions  chacun  un  morceau  du 
vôtre.

– Moi ? dit Salvator d’un air sérieux.
– Oui, vous.
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– Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on 
exécute dans huit jours.

Et chacun tira de son côté.
Mais  les  trois  jeunes  gens  s’éloignèrent 

pensifs.
Combien  il  était  plus  grand  qu’eux,  ce 

mystérieux ouvrier qui faisait obscurément une si 
grande  œuvre,  et  qui,  tandis  que  chacun d’eux 
n’aimait  qu’une  femme,  aimait,  lui,  l’humanité 
tout entière !  Il  est  vrai  qu’il  aimait  Fragola,  et 
que Fragola l’aimait.
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CCLIV

Rue Laffitte.

Suivons chacun de nos héros ;  ce  sera  peut-
être  le  moyen  de  faire  faire  à  notre  histoire 
quelques pas en avant.

Selon  l’ordre  hiérarchique,  nous 
commencerons par Jean Robert.

Il  y  a  loin  de  la  rue  de  l’Ouest  à  la  rue 
Laffitte ;  aussi  Jean  Robert  prit-il,  rue  de 
Vaugirard,  un  cabriolet  qu’il  rencontra  s’en 
retournant à vide à la barrière du Maine ; puis il 
traversa  tout  Paris,  à  peu  près.  Vers  la  fin  de 
1827, Paris finissait à la Nouvelle-Athènes, et la 
Nouvelle-Athènes commençait rue Saint-Lazare.

Au tiers de la  rue,  Jean Robert  fit  arrêter  le 
cocher.

Le  cocher  lui  avait  inutilement  demandé  le 
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numéro.
– Je vous arrêterai, avait répondu Jean Robert.
Le quart après minuit sonnait à l’église Notre-

Dame-de-Lorette, que l’on venait d’achever.
Jean Robert paya son cocher en poète satisfait 

et en amoureux content ; puis il se glissa contre 
les murailles, enveloppé dans son manteau. – À 
cette  époque,  les  jeunes  gens,  comme  ces 
portraits-frontispices de Byron, de Chateaubriand 
et  de  M.  d’Arlincourt,  portaient  encore  des 
manteaux.

Arrivé au numéro 24, Jean Robert s’arrêta. La 
rue  était  déserte ;  il  tira,  près  de  la  sonnette 
visible,  un  petit  bouton  presque  invisible  et 
attendit.  Le  concierge  ne  tira  point  le  cordon, 
mais vint ouvrir lui-même.

– Nathalie ?  dit  à  demi-voix  Jean  Robert  en 
glissant  une  pièce  d’or  dans  la  main  de 
l’aristocrate concierge pour l’indemniser de son 
dérangement nocturne.

Le concierge fit un signe d’intelligence, rentra 
avec Jean Robert dans la loge, et ouvrir une porte 
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qui donnait sur un escalier de service.
Jean Robert s’y élança.
Le concierge ferma la porte derrière lui.
Puis, regardant la pièce d’or :
– Peste !  dit-il,  mademoiselle  Nathalie  m’a 

l’air  d’avoir  fait  là  une  bonne  affaire ;  cela  ne 
m’étonne plus qu’elle soit si élégante !

Quant à Jean Robert, il monta l’escalier avec 
une rapidité indiquant à la fois sa connaissance 
des localités  et  son désir  d’arriver  au troisième 
étage, qui semblait être le but de son excursion 
nocturne.

Cela  était  d’autant  plus  probable,  qu’une 
figure, à moitié perdue dans l’obscurité, paraissait 
attendre son arrivée.

– C’est toi, Nathalie ? dit le jeune homme.
– Oui, monsieur,  répondit  une soubrette dont 

la tenue irréprochable justifiait pleinement ce que 
venait d’en dire le concierge.

– Ta maîtresse ?
– Elle est prévenue.
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– Pourra-t-elle me recevoir ?
– Je l’espère.
– Informe-toi, Nathalie, informe-toi.
– Monsieur veut-il, en attendant, entrer dans le 

pigeonnier ?  demanda  en  souriant  la  moderne 
Marton.

– Où  tu  voudras,  Nathalie ;  où  tu  voudras, 
mon  enfant,  pourvu  que,  où  je  rentrerai,  je  ne 
reste pas longtemps seul.

– Oh !  quant  à  cela,  soyez  tranquille,  vous 
pouvez vous vanter qu’on vous aime.

– Vrai, Nathalie, on m’aime ?
– Dame ! vous le méritez bien aussi.
– Flatteuse !
– Un homme dont on parle dans les journaux !
– Eh bien, mais est-ce qu’on ne parle aussi de 

M. de Marande dans les journaux ?
– Oui ; mais, lui, ce n’est pas la même chose.
– Bon !
– Ce n’est pas un poète.
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– Non ; mais, en revanche, c’est un banquier. 
Ah !  Nathalie,  entre  un  banquier  et  un  poète, 
crois-moi, il y a peu de femmes qui choisiraient 
le poète...

– Cependant, ma maîtresse...
– Ta  maîtresse,  Nathalie,  n’est  point  une 

femme, c’est un ange.
– Et moi, que suis-je ?
– Une abominable bavarde qui me fait perdre 

tout mon temps.
– Entrez,  dit  la  soubrette ;  on  va  tâcher  de 

rattraper le temps perdu.
Et  elle  poussa  Jean  Robert  dans  ce  que  le 

jeune homme appelait le pigeonnier.
C’était  une  charmante  petite  pièce  toute 

tendue en perse, ainsi que le cabinet de toilette 
qui y attenait ; les sofas, les coussins, les rideaux, 
le lit, tout était en perse. Une veilleuse suspendue 
au plafond dans une lampe de verre de Bohême 
rose éclairait cette petite tente, qui semblait celle 
que  les  sylphes  et  les  ondins  dressent  pour  la 
reine des fées, lorsque celle-ci voyage dans ses 
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États.
Et, en effet, lorsque madame de Marande ne 

pouvait pas recevoir Jean Robert chez elle, c’était 
là qu’elle venait passer une heure avec lui ; elle 
avait fait arranger cette petite pièce elle-même et 
à son goût, dans ce but et à cette intention.

Seulement,  comme  elle  était  située  sous  les 
tuiles,  la  jeune  femme,  ainsi  que  Jean  Robert, 
l’appelait le pigeonnier.

Et  la  petite  pièce  méritait  son  titre,  non 
seulement parce qu’elle était située au troisième 
étage,  mais  aussi  parce  qu’on  s’y  aimait 
tendrement.

Tout le monde, excepté madame de Marande, 
Jean Robert,  Nathalie  et  le  tapissier  qui  l’avait 
arrangée,  ignorait  l’existence de cette  coque de 
papillon.

C’était  là  qu’étaient  renfermés,  cachés  dans 
cette cachette, tous ces mille souvenirs qui font la 
richesse  des  amours  réels :  les  boucles  de 
cheveux coupées, les rubans tombés des cheveux 
et portés sur le cœur, les bouquets de violette de 
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Parme  fanés,  et  jusqu’aux  cailloux  veinés 
ramassés  sur  les  plages  marines  où  les  deux 
amants s’étaient rencontrés pour la première fois 
et  avaient  erré  ensemble ;  c’était  là  qu’étaient 
enfermées – bien le plus précieux de tous ! – ces 
lettres à l’aide desquelles, depuis le premier jour 
où ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, ils pouvaient 
remonter le cours de leur vie flot par flot, arbre 
par  arbre,  fleur  par  fleur ;  ces  lettres,  qui  sont 
presque  toujours  une  catastrophe  dans  les 
amours,  et  que,  néanmoins,  l’on  ne  peut  pas 
s’empêcher de s’écrire,  et  que, néanmoins,  l’on 
n’a pas le courage de brûler ;  et,  cependant, on 
pourrait les brûler et en garder les cendres ; mais 
les cendres, c’est l’image de la mort et l’emblème 
du néant.

Il  y  avait  là,  sur  la  cheminée,  le  petit 
portefeuille où tous deux avaient écrit une même 
date, celle du 7 mars ; il y avait, aux deux côtés 
de  la  glace  de  cette  cheminée,  deux  petits 
tableaux  de  fleurs  peints  par  madame  de 
Marande,  du  temps  où  elle  était  encore  jeune 
fille ; il y avait – relique étrange à laquelle, avec 
la superstition des poètes, Jean Robert avait la foi 
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la plus complète –, il y avait, suspendu à la glace 
de la cheminée, le chapelet d’ivoire avec lequel 
Lydie  avait  fait  sa  première  communion ;  il  y 
avait tout ce qui, dans une chambre destinée non 
seulement à la réunion et au bonheur, mais aussi 
à l’attente et à la rêverie, il  y avait tout ce qui 
peut  faire  supporter  l’attente,  tout  ce  qui  peut 
doubler le bonheur.

Au reste, il va sans dire que ce n’était jamais 
que Jean Robert qui attendait.

D’abord, il s’était complètement refusé à user 
de  cette  chambre,  empruntée  à  l’hôtel  de 
Marande.  Il  avait,  avec  un  sentiment  de 
délicatesse  partant  de  certaines  âmes  d’élite, 
exprimé cette répugnance à Lydie.

Mais Lydie lui avait répondu :
– Rapportez-vous-en  à  moi,  mon  ami,  et  ne 

cherchez point à être plus délicat que je ne suis 
délicate  moi-même ;  ce  que  je  vous  propose, 
croyez-moi, je puis vous le proposer,  c’est mon 
droit.

Et Jean Robert avait voulu se faire donner des 
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explications  sur  ce  droit ;  mais  Lydie  l’avait 
arrêté tout court.

– Rapportez-vous-en  à  ma  susceptibilité, 
avait-elle  dit,  mais  ne  m’en  demandez  pas 
davantage ;  car  vous  me  demandez  de  vous 
révéler un secret qui n’est pas le mien.

Et Jean Robert, qui, au bout du compte, était 
amoureux comme un fou, avait fermé les yeux et 
s’était  laissé conduire par la  main dans le  petit 
pigeonnier de la rue Laffitte.

C’était  là  qu’il  avait  passé  les  plus  douces 
heures de sa vie.

Là,  nous  l’avons  dit,  tout  était  doux,  même 
l’attente.

Cette nuit comme les autres, il était dans cette 
disposition d’esprit et de cœur, pleine de charme 
et  de tendresse,  attendant  la  délicieuse  créature 
qu’il adorait. Il baisait avec la religion du cœur le 
chapelet d’ivoire qui avait reposé sur le cou de 
Lydie enfant, quand il entendit le frôlement d’un 
peignoir et le pas de quelqu’un qui approchait.

Il reconnut ces deux bruits, et, sans lever ses 
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lèvres du chapelet, il se contenta de se tourner à 
demi  vers  la  porte.  Le  baiser,  commencé  sur 
l’ivoire,  s’acheva  sur  le  front  frissonnant  de  la 
jeune femme.

– Me suis-je fait attendre ? demanda-t-elle en 
souriant.

– Le  temps  que  se  serait  fait  attendre  un 
oiseau, dit Jean Robert ; mais, vous le savez, la 
douleur, chère Lydie, se mesure, non point par sa 
durée, mais par son intensité.

– Et le bonheur ?
– Oh ! le bonheur ne se mesure pas, lui.
– Voilà  donc  pourquoi  il  dure  moins 

longtemps  que  la  douleur ?  Allons,  venez, 
monsieur le poète ! on a des compliments à vous 
faire.

– Eh bien,  mais...  demanda Jean Robert,  qui 
éprouvait  pour  descendre  chez  madame  de 
Marande,  la  même  répugnance  qu’il  avait 
éprouvée  d’abord  à  monter  au  pigeonnier  – 
pourquoi pas ici ?

– Parce  que  j’ai  voulu  que,  pour  vous,  la 
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journée finît comme elle avait commencé : entre 
vos deux adorations, les fleurs et les parfums.

– Ô ma belle Lydie ! dit le jeune homme en 
regardant amoureusement la jeune femme, n’êtes-
vous donc pas un parfum et une fleur ? et, pour 
trouver mes deux adorations, comme vous dites, 
ai-je  donc besoin  d’aller  autre  part  qu’où vous 
êtes ?

– Vous avez besoin de m’obéir en tout point ; 
or,  ce  soir,  j’ai  décidé  que  ce  serait  chez  moi 
qu’on  vous  couronnerait  de  lauriers ;  poète, 
venez-donc, ou pas de couronne.

Jean Robert dégagea doucement sa main de la 
main de la belle magicienne, et il s’en alla à la 
fenêtre, dont il tira doucement le rideau.

– Mais, dit-il, M. de Marande est chez lui ?
– Est-il  chez  lui ?  demanda  insoucieusement 

Lydie.
– Parfaitement, dit Jean Robert.
– Ah ! fit la jeune femme.
– Eh bien ?
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– Eh  bien,  je  vous  attends...  Ah !  vous  ne 
venez pas comme un oiseau, vous, et il ne suffit 
pas de vous faire signe.

– Lydie,  parfois,  je  vous  jure  que  vous 
m’effrayez.

– Pourquoi ?
– Parce que je ne vous comprends plus.
– Oui, n’est-ce pas ? et que vous vous dites : 

« Mais,  en  vérité,  cette  petite  madame  de 
Marande est donc ?... »

– N’achevez pas, Lydie ; je sais que vous êtes 
non seulement une adorable femme, mais encore 
un cœur honnête, une âme délicate.

– Seulement,  vous  doutez...  Monsieur  Jean 
Robert, voulez-vous, oui ou non, me suivre dans 
mon  appartement ?  C’est  mon  droit de  vous  y 
conduire.

– Et  votre  droit est  un  secret  qui  ne  vous 
appartient pas ?

– Non.
– Heureusement que, comme tout secret, il est 
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permis de le deviner !
– Pourvu  que  je  ne  vous  y  aide  en  aucune 

façon, ma conscience est en repos. Cherchez...
– Je crois que j’ai trouvé, Lydie.
– Bah !  fit  la  jeune  femme  en  ouvrant  ses 

grands yeux, où il y avait encore plus de doute 
que d’étonnement.

– Oui.
– Eh bien, voyons.
– Si  j’ai  rencontré  juste,  me  direz-vous : 

« C’est cela ? »
– Allez toujours.
– Eh  bien,  j’ai  croisé  hier  votre  mari  dans 

l’allée qui conduit à la Muette.
– À cheval ou en calèche ?
– À cheval.
– Seul ?
– Dois-je vous répondre franchement ?
– Oh ! faites, cher ; je ne suis pas jalouse.
Et madame de Marande jeta hors de ses lèvres 
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cette affirmation avec tant de franchise, qu’il était 
facile de voir qu’elle disait toute la vérité.

– Eh bien, non, il n’était pas seul : il servait de 
cavalier à une charmante amazone.

– Ah ! vraiment ?
– Est-ce que je vous apprends quelque chose 

de nouveau ?
– Non ; mais je ne vois pas venir le secret dans 

tout cela.
– Eh bien, alors, j’ai pensé que, puisque M. de 

Marande ne se faisait pas scrupule d’aller au bois 
avec une autre que sa femme, de là le droit que 
vous vous croyez.

– Je ne vous ai pas dit que  je me croyais un 
droit, je vous ai dit que je l’avais.

– Je n’ai donc pas deviné ?
– Non.
– Maintenant,  Lydie,  laissez-moi  vous  faire 

une question.
– Faites.
– Y répondrez-vous ?
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– C’est selon.
– Comment  se  fait-il  que  M.  de  Marande, 

ayant pour femme une adorable créature comme 
vous,  au  lieu  d’être  l’amant  de  toutes  les 
femmes...

– Eh bien ?
– Ne soit pas le mari de la sienne ?
– Voilà justement le secret que je ne puis pas 

vous dire, cher poète.
– Pourquoi ?
– Je vous le répète,  parce que ce n’est  point 

mon secret.
– Mais le secret de qui est-ce donc ?
– C’est le secret de M. de Marande... Venez !
Et Jean Robert, ne trouvant plus d’objections à 

faire, se laissa guider par sa belle Ariane à travers 
les  détours  du  labyrinthe  de  l’hôtel  de  la  rue 
Laffitte.

– Allons, murmura-t-il en la suivant, il paraît 
que, dans ce labyrinthe-là, au moins, il n’y a pas 
de Minotaure !
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CCLV

Rue d’Ulm. – Les pressentiments de Babylas.

L’appartement de madame de Marande était, 
on le sait déjà, au premier étage du corps de logis 
formant l’aile droite de l’hôtel de la rue Laffitte 
ou  d’Artois,  suivant  que  l’on  nous  permettra 
d’appeler cette rue de son nom actuel ou que l’on 
exigera que nous l’appelions de son ancien nom. 
C’est là que nous abandonnerons Jean Robert et 
madame de Marande, pour un motif que le plus 
difficile  de  nos  lecteurs  ne  saurait  trouver 
mauvais, la porte de l’appartement de madame de 
Marande s’étant soigneusement, et à double tour, 
refermée entre les deux amants et nous.

D’ailleurs,  qu’irions-nous  faire  dans  la 
chambre de cette adorable madame de Marande, 
que  nous  aimons  de  toute  notre  âme ?  Cette 
chambre, nous la connaissons.
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Suivons  donc,  dans  le  quartier  moins 
aristocratique vers lequel il chemine en rêvant, ce 
poète fraîchement éclos aux rayons de l’amour, et 
que nous avons nommé Ludovic.

Il arriva rue d’Ulm.
Quelqu’un lui eût demandé comment il y était 

venu et  par  quelles  rues  il  avait  passé  eût  fort 
embarrassé Ludovic.

À travers les volets médiocrement clos du rez-
de-chaussée  qu’habitaient  la  Brocante,  Babolin, 
Pharès,  Babylas  et  ses  compagnons,  Ludovic 
aperçut  une  fuite  de  lumière.  Cette  lumière 
augmentait ou diminuait tour à tour, preuve qu’on 
était encore levé et qu’on la faisait voyager d’une 
chambre à l’autre.

Ludovic  s’approcha  et  colla  son  œil  à 
l’ouverture  en homme qui la  connaissait.  Mais, 
quoique  la  fenêtre  fût  entrebâillée,  vu  la 
disposition  des  personnages  et  la  place  qu’ils 
occupaient, Ludovic ne put rien apercevoir.

Ce  qu’il  comprit,  c’est  que  Rose-de-Noël 
n’était  pas  encore montée à  l’entresol,  rien n’y 
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annonçant la présence de l’enfant, ni la veilleuse 
à la douce lumière qui brûlait dans la chambre, ni 
le rosier contenant la fleur qui portait son nom, et 
qu’en rentrant, elle mettait sur la fenêtre, Ludovic 
lui ayant positivement défendu d’avoir des fleurs 
ni  des  plantes  dans  sa  chambre  tandis  qu’elle 
dormait.

Or, ne pouvant voir, Ludovic écouta.
La  rue  d’Ulm,  déjà  silencieuse  dans  le  jour 

comme le faubourg d’une ville de province, était, 
à cette heure, déserte comme une grande route. 
On  pouvait  donc,  en  prêtant  une  attention 
continue,  entendre,  à  peu  de  chose  près,  la 
conversation  des  personnages  qui  habitaient  le 
rez-de-chaussée.

– Qu’as-tu  donc,  mon  chéri ?  demandait  la 
Brocante.

Cette question était évidemment la suite d’une 
conversation entamée avant l’arrivée de Ludovic. 
Mais personne ne répondait.

– Puisque  je  te  demande  ce  que  t’as,  mon 
bijou, répéta la sorcière d’une voix plus inquiète.
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Malgré  ce  redoublement  d’intérêt,  même 
silence.

– Oh !  oh !  le  chéri  et  le  bijou  auquel  tu 
t’adresses,  mère  Brocante,  est  un  polisson,  un 
malappris de ne pas te répondre, pensa Ludovic ; 
et c’est sans doute ce drôle de Babolin, qui boude 
ou qui fait le malade.

La  Brocante  continuait  ses  interrogations, 
mais toujours sans obtenir la moindre réponse ; 
seulement,  on  pouvait  remarquer  que,  par  une 
gamme insensible, sa voix montait du ton de la 
douceur au ton de la menace.

– Si tu ne réponds pas, monsieur Babylas, dit 
enfin la bohème, je te promets, mon chéri, que tu 
vas recevoir une fière danse, entends-tu ?

Sans doute le personnage, ou plutôt l’animal 
auquel  s’adressaient  les  questions  successives 
que  nous  avons  surprises,  jugea  qu’il  y  avait 
danger pour sa peau à garder plus longtemps le 
silence, car il répondit par un grognement qui, en 
s’allongeant d’une façon indéfinie, s’acheva dans 
un hurlement des plus lamentables.
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– Qué  que  n’avons  donc,  mon  pauvre 
Babylas ?  s’écria  la  Brocante  en  poussant  une 
exclamation  qui  avait  une  certaine  analogie 
philologique  avec  le  grognement  de  son  chien 
favori.

Babylas,  qui  semblait  avoir  parfaitement 
compris  cette  interrogation  nouvelle,  répondit 
sans  doute  par  un  second  grognement  plus 
explicite encore que le premier, car la Brocante 
s’exclama sur le ton du plus vif étonnement :

– Est-ce possible, Babylas ?
– Oui, répondit le chien dans son idiome.
– Babolin !  cria  la  Brocante,  Babolin !  petit 

gueux !
– De quoi ?  de quoi ?  demanda Babolin,  tiré 

intempestivement de son premier sommeil.
– Mes cartes, drôle !
– Oh !  oh !  oh !  des cartes à  cette  heure-ci ? 

Bon,  bon,  bon,  il  ne  nous  manquait  plus  que 
cela !

– Mes cartes, te dis-je !
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Mais Babolin ne répondit que par une espèce 
de  grognement  qui  indiquait  que  le  bonhomme 
n’était  pas  tout  à  fait  étranger  à  la  langue 
maternelle de Babylas.

– Ne me fais  pas répéter  deux fois,  mauvais 
mioche ! dit la vieille.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  faire  de  vos 
cartes, à cette heure ? dit le gamin du ton d’un 
interlocuteur qui commence à désespérer de faire 
entendre raison à son adversaire. Vos cartes, c’est 
du joli, allez ! si la police savait que vous faites 
les cartes à  une heure indue,  à  deux heures du 
matin...

– Oh ! mon Dieu ! dit la douce voix de Rose-
de-Noël,  est-ce  vrai  qu’il  est  deux  heures  du 
matin ?

– Eh ! non, fillette, il est minuit à peine, dit la 
Brocante.

– Oh ! oui, minuit, dit Babolin, allez-y voir.
Comme  pour  terminer  la  discussion,  la 

pendule sonna la demie.
– Là !  voyez-vous,  une  heure  qui  sonne ! 
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s’écria Babolin.
– C’est-à-dire  minuit  et  demi,  riposta  la 

Brocante, qui ne voulait pas avoir le dernier mot.
– Oui, oui, minuit et demi ! qu’est-ce qui dit 

cela ? Votre maudit coucou, qui ne bat que d’une 
aile.  Allons,  bonsoir,  la  maman !  soyez  bien 
gentille  et  laissez  pioncer tranquillement  le 
pauvre Babolin.

Nous  demandons  pardon  au  lecteur  pour  le 
mot  pioncer ; mais il avait encore cours à cette 
époque.  Il  paraît,  au  reste,  que  la  Brocante  en 
comprit à merveille la portée, car elle s’écria :

– Attends,  attends,  je  vais  te  faire  pioncer, 
moi !

Sans doute Babolin,  de son côté, comprit  de 
quelle  façon  désobligeante  la  Brocante  allait 
l’endormir, ou plutôt le réveiller, car il sauta de 
son lit  à terre,  et,  de terre,  sur le martinet vers 
lequel la Brocante étendait la main.

– Ce n’est pas le martinet que je te demande, 
dit alors la Brocante, ce sont les cartes.

– Eh bien, les voilà, vos cartes, dit Babolin en 
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les  apportant  à  la  Brocante  et  en  cachant  le 
martinet derrière son dos.

Puis il ajouta, en manière de commentaire :
– Si cela ne fait pas suer, de voir une femme 

d’âge passer son temps à de pareilles bêtises, au 
lieu de s’endormir tranquillement !

– Est-il possible que tu sois si ignorant à l’âge 
après  lequel  tu  cours !  dit  la  Brocante  avec  un 
mouvement d’épaules plein de mépris ;  mais tu 
ne  vois  donc  rien,  tu  n’entends  donc  rien,  tu 
n’observes donc rien ?

– Mais si, mais si ! je vois qu’il est une heure 
du matin ; j’entends que tout Paris ronfle, excepté 
nous, et  je vous observe que c’est le moment de 
suivre l’exemple de tout Paris.

Je  vous  observe n’était  peut-être  pas  d’un 
français  bien  pur ;  mais  on  se  souvient  que 
l’éducation  de  Babolin  avait  été  tant  soit  peu 
négligée.

– Oui,  plaisante,  plaisante,  malheureux ! 
s’écria la Brocante en lui arrachant les cartes des 
mains.
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– Mais,  jour  de  Dieu !  la  mère,  que  voulez-
vous  donc  que  j’observe ?  dit  Babolin  en 
poussant un bâillement des plus énergiques et des 
plus prolongés.

– Tu n’as donc pas entendu Babylas ?
– Ah !  oui,  votre  chéri...  Eh  bien,  il  ne 

manquerait plus que cela d’être obligé d’écouter 
monsieur !

– Tu ne l’as donc pas écouté, je te réitère ?
– Eh bien, si, je l’ai écouté.
– Qu’a-t-il fait ?
– Il a gémi.
– Et,  de  sa  plainte,  tu  n’as  tiré  aucune 

conjecture ?
– Si fait.
– À la bonne heure ! quelle conjecture en as-tu 

tirée ? Voyons.
– Si je vous le dis, me laisserez-vous dormir ?
– Oui, paresseux !
– Eh bien, j’en ai tiré la conjecture qu’il avait 
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une indigestion. Il a mangé ce soir comme quatre, 
et il a bien le droit de gémir comme deux.

– Tiens,  dit  la  Brocante  furieuse,  va  te 
coucher,  méchant  gamin !  Tu  mourras  dans  la 
peau d’un imbécile, c’est moi qui te le prédis.

– Allons,  allons,  la  maman,  calmez-vous ; 
vous savez que vos prédictions ne sont point des 
paroles  d’Évangile,  et,  puisque  vous  m’avez 
réveillé,  expliquez-moi  les  grognements  de 
Babylas.

– Un malheur plane sur nous, Babolin.
– Ah bah !
– Un  grand  malheur :  Babylas  ne  hurle  pas 

sans cause.
– Je comprends bien, Brocante, que Babylas, 

qui ne manque de rien, qui est ici comme un coq 
en pâte, ne s’amusera pas à gémir pour le roi de 
Prusse ;  mais  encore,  de  quoi  gémit-il ?  – 
Voyons, de quoi gémis-tu, Babylas ?

– C’est ce que nous allons voir, dit la Brocante 
en battant ses cartes. Viens ici, Pharès.

Pharès ne répondit point à cet appel.
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La Brocante l’appela une seconde fois ; mais 
la corneille ne bougea point.

– Parbleu !  à  cette  heure-ci,  dit  Babolin,  ce 
n’est pas étonnant : elle dort, la pauvre bête ; sans 
compter qu’elle a bien raison, et que ce n’est pas 
moi qui la blâmerai pour cela.

– Rose, dit la Brocante.
– Mère, répondit l’enfant interrompant pour la 

seconde fois sa lecture.
– Laisse ton livre, petite, et appelle Pharès.
– Pharès ! Pharès ! chanta le jeune fille avec sa 

voix douce, qui retentit dans le cœur de Ludovic 
comme le ramage d’un oiseau.

La  corneille  s’élança  aussitôt  hors  de  son 
clocher, décrivit au-dessous du plafond quatre ou 
cinq cercles, et vint se percher sur l’épaule de la 
jeune  fille,  comme nous  l’avons  déjà  vue  faire 
dans  le  chapitre  où  nous  avons  présenté  à  nos 
lecteurs l’intérieur de la Brocante.

– Mais  qu’avez-vous  donc,  mère ?  demanda 
l’enfant. Vous paraissez tout émue !

– J’ai de bien tristes pressentiments, ma petite 
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Rose, répondit la Brocante : vois comme Babylas 
est inquiet, vois comme Pharès est effarée ; si les 
cartes sont mauvaises avec cela,  mon enfant,  il 
faut nous attendre à tout.

– Vous m’effrayez, mère ! dit Rose-de-Noël.
– Mais  à  qui  en  a-t-elle  donc,  la  vieille 

sorcière ? demanda Ludovic, et à quoi bon jeter 
ainsi le trouble dans le cœur de la pauvre enfant ? 
Que diable ! quoiqu’elle en vive, et surtout parce 
qu’elle en vit, elle sait bien que ses cartes, c’est 
du charlatanisme. J’ai bonne envie de l’étrangler, 
elle, sa corneille et ses chiens.

Les cartes furent mauvaises.
– Attendons-nous  à  tout,  Rose !  dit 

douloureusement la sorcière, qui, quoi qu’en dît 
Ludovic,  prenait  au  sérieux  sa  profession  de 
magicienne.

– Mais,  enfin,  bonne  mère,  dit  Rose,  si  la 
Providence  permet  que  vous  soyez  avertie  du 
malheur,  elle  doit  vous donner en même temps 
les moyens de l’éviter.

– Chère enfant ! murmura Ludovic.
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– Non,  dit  la  Brocante,  non,  voilà  le  triste : 
c’est  que je vois le mal et que je ne sais point 
comment y échapper.

– Eh bien, alors, la belle avance ! dit Babolin.
– Ah !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura  la 

Brocante en levant les yeux au ciel.
– Bonne mère ! bonne mère ! fit Rose, ce ne 

sera  peut-être  rien.  Il  ne  faut  pas  nous alarmer 
ainsi.  Voyons,  quel  malheur  peut  donc  nous 
arriver ?  Nous  n’avons  jamais  fait  de  mal  à 
personne ! nous n’avons jamais été si  heureux ; 
M. Salvator veille sur nous... J’aime.

Elle s’arrêta ; elle allait dire, la naïve enfant : 
« J’aime Ludovic ! » ce qui lui paraissait, à elle, 
le comble du bonheur.

– Tu aimes quoi ? demanda la Brocante.
– Oh ! tu aimes quoi ? fit Babolin.
Puis, à demi-voix :
– Dis donc, Rosette, la Brocante qui croit que 

c’est le sucre, la mélasse ou le raisin sec que tu 
aimes !  Oh !  elle  est  bonne,  la  Brocante ! 
fameuse, la Brocante !
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Et Babolin se mit à chanter, sur un air connu :

Nous aimons d’amour, le fait est public,
Monsieur Ludovic...

Mais  Rose-de-Noël  tourna  vers  l’affreux 
gamin un si doux regard, que celui-ci s’arrêta tout 
court, en disant :

– Eh bien, non, non, tu ne l’aimes pas, là ! Es-
tu contente, petite sœur de mon cœur ? Dis donc, 
la  Brocante,  il  me  semble  que  ce  n’est  pas 
difficile  de  faire  des  vers  comme  M.  Jean 
Robert : tu vois, j’en exécute malgré moi... Ah ! 
c’est décidé, je me fais poète.

Mais tout ce que pouvait dire Rose-de-Noël ou 
Babolin ne parvenait point à tirer la Brocante de 
sa préoccupation.

Aussi  persista-t-elle,  et  fût-ce  d’une  voix 
lugubre qu’elle reprit :

– Monte te coucher, mon enfant. – Et toi, fais-
en autant, paresseux ! ajouta-t-elle en se tournant 
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vers  Babolin,  qui  bâillait  à  se  décrocher  la 
mâchoire ;  pendant ce temps,  je vais méditer et 
essayer de conjurer le mauvais sort. – Monte te 
coucher, mon enfant.

– Ah !  fit  Ludovic  en  respirant,  voilà  le 
premier  mot  raisonnable  que  tu  dis  depuis  une 
heure que tu parles, vieille sorcière !

Rose-de-Noël monta à son entresol ;  Babolin 
se  réintégra  dans  son  lit,  et  la  Brocante,  pour 
méditer  plus  à  son  aise,  sans  doute,  ferma  la 
fenêtre.
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CCLVI

Rue d’Ulm. Paul et Virginie.

Alors Ludovic traversa la rue et alla s’appuyer 
à la maison en face ; de là, il se mit à regarder les 
fenêtres  de  Rose-de-Noël,  qui  s’illuminaient  à 
travers leurs petits rideaux blancs.

Depuis  le  moment  où  l’amour  était  si 
tardivement entré dans son cœur, Ludovic avait 
passé tous les jours à rêver à Rose-de-Noël et une 
partie de ses nuits à veiller sous les fenêtres de 
l’enfant, comme Pétrus à se promener devant la 
porte de Régina.

Cette  nuit-là  était  une  belle  nuit  d’été ; 
l’atmosphère  était  de  ce  bleu  transparent  et 
limpide que le ciel de Naples verse sur le golfe de 
Baïa.  À  défaut  de  la  lune  absente,  les  étoiles 
répandaient leurs lumières à la fois les plus vives 
et les plus douces. On se fût cru dans un de ces 
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paysages  des  Tropiques  où,  comme  dit 
Chateaubriand,  l’obscurité  est  non  pas  la  nuit, 
mais l’absence du jour.

Ludovic,  les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres  de 
Rose-de-Noël, le cœur en proie aux plus douces 
émotions, savourait, tout en rêvant, les douceurs 
ineffables de cette nuit.

Il n’avait pas dit à Rose qu’il viendrait, il n’y 
avait pas de rendez-vous pris entre lui et la chère 
enfant ; mais, comme elle savait qu’il était bien 
rare que, vers minuit ou une heure du matin, le 
jeune homme ne fût point là, lui s’attendait bien 
que, aussitôt  montée chez elle,  elle  ouvrirait  sa 
fenêtre.  Ce  qui  le  confirma  davantage  encore 
dans cette opinion, c’est que les fenêtres, à peine 
éclairées  un  instant  par  le  reflet  de  la  lumière, 
s’éteignirent  tout  à  coup.  Rose-de-Noël  venait 
d’enfermer la bougie dans un petit cabinet ; puis 
la fenêtre s’ouvrit doucement, et, tout en posant 
son  rosier  sur  l’appui  de  cette  même  fenêtre, 
Rose-de-Noël promena son regard dans la rue.

Ses yeux, encore pleins de lumière, hésitèrent 
un instant à reconnaître Ludovic dans l’ombre qui 

363



se dessinait sous la porte de la maison en face.
Mais  Ludovic  avait  tout  vu,  lui,  et  sa  voix, 

traversant  l’espace,  alla  faire  tressaillir  l’enfant 
jusqu’au fond du cœur.

– Rose ! avait dit la voix.
– Ludovic ! répondit Rose.
Car  quel  autre  que  Ludovic  pouvait  appeler 

Rose  avec  une  voix  si  douce,  que  cette  voix 
semblait un soupir de la nuit ?

Ludovic ne fit qu’un bond, et, de ce bond, il 
traversa la rue.

Devant la maison de la Brocante, était une de 
ces  hautes  bornes  que  l’on  ne  retrouve  plus 
maintenant qu’aux angles des vieilles maisons du 
Marais. Ludovic sauta bien plus qu’il ne monta 
sur la borne. Parvenu sur le sommet, en étendant 
la main, il put saisir et presser les deux mains de 
Rose-de-Noël. Il les pressa longtemps ainsi sans 
rien dire, ne murmurant rien autre chose que ces 
deux mots :

– Rose ! chère Rose !
Quant à Rose, elle ne murmurait pas même le 
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nom du  jeune  homme ;  elle  le  regardait,  et  sa 
poitrine, haletant doucement, respirait la vie et le 
bonheur.

En effet, qu’avaient-ils besoin d’échanger des 
paroles inutiles,  ces deux enfants,  aussi  savants 
l’un que l’autre pour sentir, aussi ignorants l’un 
que l’autre pour exprimer ? Tout leur cœur était 
passé dans la tendre étreinte. Leur voix n’eût pas 
ajouté un mot de plus à ce concert où les regards 
sont des chansons.

Ludovic conserva les mains de Rose dans les 
siennes,  sans  que  Rose  songeât  même  à  les 
retirer. Il la contemplait dans cette douce extase 
où  est  plongé  l’enfant  ou  l’aveugle  apercevant 
pour la première fois la lumière. Enfin, rompant 
le silence :

– Ah ! Rose ! chère Rose ! dit-il.
– Ami, répondit Rose.
Et  de  quel  ton  dit-elle  ce  simple  mot  ami ? 

avec  quelle  adorable  intonation ?  C’est  ce  que 
nous  ne  saurions  rendre.  Mais  ce  seul  mot  fit 
délicieusement tressaillir Ludovic.
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– Oh !  oui,  votre  ami,  Rose,  dit-il ;  l’ami  le 
plus tendre, le plus dévoué et le plus respectueux 
aussi... Ton ami, ton frère, ma douce sœur !

Comme il venait de prononcer ces paroles, il 
entendit  un  bruit  de  pas ;  ce  bruit,  quoiqu’on 
tentât évidemment de l’amortir, retentissait dans 
la rue déserte comme sur le pavé sonore d’une 
cathédrale.

– Quelqu’un ! dit-il.
Et il sauta à bas de sa borne.
Puis,  traversant  rapidement  la  rue,  il  alla 

s’effacer à l’angle formé par le rue d’Ulm et la 
rue des Postes.

De loin, alors, il aperçut deux ombres.
Pendant ce temps, Rose-de-Noël refermait sa 

fenêtre,  mais  restait  bien  certainement  debout 
derrière le rideau.

Les  deux  ombres  s’approchèrent :  c’étaient 
deux  hommes  qui  semblaient  chercher  une 
maison.

Arrivés  devant  celle  de  la  Brocante,  ils 
s’arrêtèrent, regardèrent le rez-de-chaussée, puis 
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l’entresol, puis la borne sur laquelle était monté, 
un instant auparavant, Ludovic.

– Que veulent ces deux hommes ? se demanda 
Ludovic en traversant la rue et en se glissant le 
long  de  la  muraille  pour  se  rapprocher  le  plus 
possible.

Il  marchait  doucement  et  se  tenait  si  bien 
caché, que les deux inconnus ne l’aperçurent pas, 
et qu’il put entendre l’un qui disait à l’autre :

– C’est bien ici.
– Hein ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa 

Ludovic  en  ouvrant  sa  trousse  et  en  tirant  son 
scalpel le plus acéré, afin d’avoir une arme en cas 
d’événement.

Mais sans doute les deux hommes avaient vu 
tout ce qu’ils avaient à voir, avaient dit tout ce 
qu’ils avaient à dire ;  car,  faisant volte-face, ils 
coupèrent  à  leur  tour  la  rue  diagonalement  et 
s’éloignèrent par la rue des Postes.

– Oh !  oh !  murmura  Ludovic,  Rose-de-Noël 
courrait-elle, en effet, quelque danger, ainsi que 
le présageait la Brocante ?
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Rose, comme nous l’avons dit, s’était retirée et 
avait  poussé  la  fenêtre ;  mais,  comme  nous 
l’avons dit encore, elle était restée debout derrière 
le rideau : à travers un coin de la vitre, elle vit les 
deux hommes s’éloigner par la rue des Postes.

Les  deux  hommes  disparus,  elle  rouvrit  la 
fenêtre  et  se  montra  de  nouveau.  Ludovic 
remonta sur sa borne et reprit les deux mains de 
la jeune fille.

– Qu’était-ce donc, ami ? demanda-t-elle.
– Rien, Rosette chérie, répondit Ludovic. Sans 

doute deux passants attardés qui regagnaient leur 
domicile.

– J’ai eu peur, dit Rose.
– Moi aussi, murmura Ludovic.
– Toi aussi ? dit la jeune fille ; toi ! tu as eu 

peur ?  C’est  bon pour  moi  d’avoir  peur,  car  la 
Brocante m’avait effrayée...

Ludovic fit un signe de tête qui voulait dire : 
« Pardieu ! je le sais bien. »

– Il faut te dire, bon ami, continua Rose, que 
j’étais en train de lire le livre que tu m’as donné, 
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tu sais,  Paul et Virginie. Oh ! que c’est joli ! si 
joli, que je ne pensais pas à monter me coucher.

– Chère petite Rose !
– Oui,  c’est  vrai,  je  savais  pourtant  que  tu 

devais venir. Eh bien, je ne remontais pas... Que 
disais-je donc ?

– Tu  disais,  mon  enfant,  que  la  Brocante 
t’avait effrayée.

– Ah ! oui, c’est juste ; mais te voilà, je n’ai 
plus peur.

– Tu  disais  encore  que  Paul  et  Virginie 
t’amusait  tellement,  que  tu  ne  pensais  pas  à 
remonter.

– Non ; imagine-toi qu’il me semblait  que je 
faisais un rêve et que ce rêve s’ouvrait sur une 
époque de ma vie que j’avais oubliée. Dis donc, 
Ludovic,  toi  qui sais tant de choses,  est-ce que 
c’est vrai que l’on a déjà vécu avant de venir au 
monde ?

– Oh ! pauvre enfant, tu effleures là avec tes 
jolis petits doigts le grand secret que les hommes 
regardent à la loupe depuis six mille ans.
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– Alors, tu n’en sais rien ? répondit Rose d’un 
air triste.

– Hélas ! non ; mais pourquoi me fais-tu cette 
question, Rosette ?

– Attends, je vais te le dire : c’est qu’en lisant 
la  description  du  pays  qu’habitaient  Paul  et 
Virginie,  de  ces  grands  bois,  de  ces  cascades 
fraîches, de ces eaux limpides, de ce ciel azuré, il 
me semblait que, dans ma première vie, dont je 
ne me souviens que depuis que j’ai  lu  Paul et  
Virginie, il  me  semblait  que  j’avais  habité  un 
pays  pareil  au  leur,  avec  des  arbres  à  larges 
feuilles, avec des fruits gros comme ma tête, avec 
des  forêts  immenses,  avec  un  soleil  d’or,  avec 
une  mer  couleur  du ciel.  Tiens,  cependant,  par 
exemple, la mer, je ne l’ai jamais vue ; eh bien, 
quand je ferme les yeux, il me semble que je suis 
suspendue à un hamac comme celui de Paul, et 
qu’une femme, noire comme Domingo, me berce 
en me chantant une chanson... Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! il me semble qu’il ne s’en faut de rien 
que je me rappelle les paroles de cette chanson. 
Attends ! attends !...
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Et  Rose-de-Noël  ferma  les  yeux,  faisant  un 
effort  pour  fouiller  au  plus  profond  de  sa 
mémoire.  Mais  Ludovic  lui  serra  la  main  en 
souriant.

– Ne  te  fatigue  pas,  petite  sœur,  dit-il ;  ce 
serait  inutile,  et,  comme  tu  le  disais,  c’est  un 
rêve :  tu  ne  saurais  te  souvenir,  enfant,  d’une 
chose que tu n’as ni vue ni entendue.

– Il  est  possible  que  ce  soit  un  rêve,  dit 
tristement Rose-de-Noël ; mais, en tout cas, ami, 
j’ai vu en rêve un bien beau pays.

Et  elle  tomba  dans  une  douce  et  profonde 
rêverie. Ludovic la laissait rêver ;  car, à travers 
l’obscurité,  il  voyait  rayonner  son  sourire  au-
dessus  de  sa  tête.  Mais,  comme  cette  rêverie 
durait cependant trop longtemps, à son avis :

– Ainsi,  la  Brocante  t’avait  effrayée,  pauvre 
enfant ? dit-il.

– Oui,  murmura  Rose  en  hochant  la  tête  de 
haut en bas, sans néanmoins être entièrement à ce 
que lui disait Ludovic.

Celui-ci  lisait  dans  la  pensée  de  l’enfant 
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comme dans un livre. Elle songeait au beau pays 
des tropiques.

– La  Brocante  est  une  sotte,  reprit  Ludovic, 
une sotte que je tancerai moi-même.

– Vous ?  demanda  Rose-de-Noël  avec 
étonnement.

– Ou que je ferai tancer par Salvator, reprit le 
jeune homme avec un peu d’embarras ; car il  a 
son  franc  parler  chez  vous,  n’est-ce  pas, 
Salvator ?

La  question  acheva  de  tirer  complètement 
l’enfant de sa rêverie.

– Oh ! plus que son franc parler, ami, dit-elle ; 
autorité entière et absolue ; tout ce qui est chez 
nous est à lui.

– Tout ?
– Oui, tout, les choses et les gens.
– Vous ne vous comptez ni parmi les choses ni 

parmi  les  gens,  j’espère,  Rose-de-Noël ? 
demanda Ludovic.

– Pardonnez-moi, mon ami, répondit l’enfant.
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– Comment !  dit  Ludovic  en  riant,  tu 
appartiens à Salvator, ma chère petite Rose ?

– Sans doute.
– À quel titre ?
– N’appartient-on pas aux gens qu’on aime ?
– Vous aimez Salvator ?
– Plus que tout le monde.
– Vous !...  s’écria  Ludovic  avec  une  sorte 

d’étonnement qui s’exprima par un soupir.
Et, en effet, ce mot aimer, dans la bouche de la 

jeune fille et s’adressant à un autre que lui, serrait 
douloureusement le cœur de Ludovic.

– Ainsi, vous aimez Salvator plus que tout au 
monde ? insista-t-il, voyant que Rose-de-Noël ne 
lui répondait pas.

– Plus que tout au monde ! répéta l’enfant.
– Rose ! dit tristement Ludovic.
– Eh bien, qu’as-tu donc, ami ?
– Tu demandes ce que j’ai, Rose ?... s’écria le 

jeune homme près d’éclater en sanglots.
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– Sans doute.
– Tu ne comprends donc pas ?
– Non, en vérité.
– Ne  me  disiez-vous  pas,  Rose,  que  vous 

aimiez Salvator plus que tout au monde ?
– Oui, je le disais ; oui, je le répète ; en quoi 

cela peut-il vous causer du chagrin ?
– L’aimer plus que tout au monde, n’est-ce pas 

m’aimer moins que lui, Rose ?
– Vous !  moins  que  lui !...  toi !  Que  dis-tu 

donc là,  mon Ludovic ?...  Mais j’aime Salvator 
comme  un  frère,  comme  un  père...  tandis  que 
toi...

– Tandis que moi, Rose ?... continua le jeune 
homme tout frissonnant de plaisir.

– Tandis  que  vous,  ami,  je  vous  aime... 
comme...

– Comme ?...  Voyons,  dis,  Rose ;  comment 
m’aimes-tu ?

– Comme...
– Achève !
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– Comme Virginie aimait Paul.
Ludovic jeta un cri de joie.
– Oh !  chère  enfant !  encore !  encore !  Dis-

moi la différence qu’il y a entre l’amour que tu as 
pour moi et tous les autres amours ! dis-moi ce 
que tu  ferais  pour  Salvator !  dis-moi  ce  que tu 
ferais pour moi !

– Eh bien, écoutez, Ludovic : par exemple, si 
M. Salvator mourait, oh ! je serais bien triste ! je 
serais bien malheureuse ! je ne m’en consolerais 
jamais !...  tandis  que,  si  vous  mouriez,  vous... 
tandis que, si tu mourais, toi, reprit la jeune fille 
avec  passion,  tandis  que,  si  tu  mourais,  toi,  je 
mourrais !

– Rose ! Rose ! chère Rose ! s’écria Ludovic.
Et,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  et, 

attirant à lui les mains de la jeune fille, il parvint 
à mettre ses lèvres de niveau avec ses mains et les 
baisa amoureusement.

À partir de ce moment, ce fut entre les deux 
jeunes gens un échange, non plus de paroles, non 
de mots, non de sons, mais de sensations pures et 
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d’émotions  délicieuses.  Leurs  cœurs  battaient 
d’un  même  battement,  et  leur  souffle  se 
confondait en un seul souffle.

Quiconque eût passé par là en ce moment et 
les eût aperçus ainsi entrelacés au milieu de cette 
nuit sereine, eût emporté comme une parcelle de 
leur  amour,  comme  une  fleur  de  ce  bouquet, 
comme une note de ce concert.

Rien, en effet, n’était plus adorable que cette 
fusion  de  deux  âmes  chastes,  de  deux  cœurs 
vierges  ne  demandant  à  l’amour  que  ses 
mystérieux  ravissements,  que  ses  poétiques 
extases ; c’était tout ce que la plume et le pinceau 
ont créé de plus doux depuis Ève amoureuse dans 
le paradis en fleurs, jusqu’à la Mignon de Goethe, 
cette  autre  Ève  née  à  l’extrémité  de  la 
civilisation, non plus dans l’Éden du mont Ararat, 
mais dans les jardins de la Bohême.

Quelle  heure  était-il ?  Ils  eussent  été  bien 
embarrassés de le dire, les pauvres enfants ! Les 
minutes  passaient  si  doucement,  que  ni  l’un ni 
l’autre ne sortait de son extase au bruit de leurs 
ailes.

376



Le  Val-de-Grâce,  Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
et Saint-Étienne-du-Mont avaient beau sonner les 
quarts  d’heure,  les  demi-heures,  les  heures,  de 
toute  la  force  de  leur  marteau,  ils  ne  les 
entendaient pas, et le tonnerre fût tombé dans la 
rue  qu’ils  n’y  eussent  pas  fait  pas  plus 
d’attention,  certainement,  qu’au but  inconnu où 
courent les étoiles en tombant du ciel.

Et, cependant, un bruit bien autrement faible 
que la voix des horloges fit tressaillir tout à coup 
Ludovic. Rose-de-Noël avait toussé.

Une sueur froide passa sur le front du jeune 
homme.

Oh !  cette  toux,  il  la  reconnaissait :  c’était 
celle qu’il avait combattue et vaincue avec tant de 
peine.

– Pardon !  pardon,  Rose,  ma  chère  Rose ! 
s’écria-t-il.

– Pardon de quoi, et qu’ai-je à vous pardonner, 
mon ami ? dit-elle.

– Tu as froid, mon enfant chéri.
– Moi, froid ? dit l’enfant étonnée et charmée 
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en même temps de cette attention de Ludovic.
La  pauvre  petite  –  excepté  par  Salvator  – 

n’était point accoutumée à s’entendre parler avec 
une pareille sollicitude.

– Oui, Rose, tu as eu froid, tu as toussé ; il est 
tard, il faut rentrer, Rose.

– Rentrer ! dit-elle.
Et elle prononça ce mot du ton dont elle eût 

dit : « Mais je croyais que nous allions rester ici 
toujours. » Aussi fût-ce à la pensée et non au mot 
que répondit Ludovic.

– Non, ma chère Rose, dit-il, non, impossible, 
il faut rentrer ; ce n’est point l’ami qui te dit cela, 
c’est le médecin qui te l’ordonne.

– Adieu donc, méchant médecin ! dit-elle avec 
tristesse.

Puis elle reprit avec son plus doux sourire :
– Au revoir, mon cher ami !
Et,  en  disant  ces  mots,  elle  se  penchait 

tellement  vers  Ludovic,  que  les  boucles  de  ses 
cheveux effleurèrent le front du jeune homme.
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– Oh !  Rose !...  Rose !  murmura-t-il  avec 
amour.

Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il leva 
la tête, se grandit de toute sa taille, si bien que ses 
lèvres  se  trouvèrent  juste  à  la  hauteur  du front 
blanc de la jeune fille.

– Je t’aime, Rose ! dit-il tout bas en baisant ce 
front si pur.

– Je t’aime ! répéta la jeune fille en recevant le 
baiser de son amant.

Puis  elle  disparut,  rentrant  dans  sa  cage,  si 
vite, qu’on eût dit qu’elle s’était envolée.

Ludovic sauta à terre ; mais il n’avait pas eu le 
temps  de  faire  trois  pas  à  reculons  –  car,  en 
s’éloignant, il ne voulait pas un instant perdre de 
vue cette fenêtre –, que cette fenêtre se rouvrit.

– Ludovic !  dit  la  douce  voix  de  Rose-de-
Noël.

Le jeune homme bondit en avant et se retrouva 
sur  sa  borne,  sans  savoir  comment  il  y  était 
remonté.

– Rose, dit-il, souffrirais-tu ?
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– Non, répondit  la  jeune fille  en secouant la 
tête, mais je me souviens.

– Comment ! tu te souviens ! et de quoi ?
– D’avoir vécu avant de vivre, dit-elle.
– Mon Dieu ! dit Ludovic, es-tu folle ?
– Non ;  tu  sais,  dans  le  beau  pays  que  je 

revoyais  tout  à  l’heure,  quand  j’étais  enfant, 
couchée comme Virginie dans un hamac, et que 
ma  nourrice,  une  bonne  négresse,  nommée... 
attends !  oh !  elle  s’appelait  d’un  drôle  de 
nom !...  elle  s’appelait...  Danaé !...  et  qu’une 
bonne négresse nommée Danaé, chantait, tout en 
me berçant dans mon hamac.

Et Rose-de-Noël chanta sur un air de berceuse, 
et en cherchant les premiers mots, comme s’ils ne 
se  présentaient  que  difficilement  et  l’un  après 
l’autre à son souvenir :

Dodo ! dodo ! piti monde à maman !
Maman chanter, maman cuit vous nanan...
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Ludovic  regarda  Rose-de-Noël  avec  un 
profond étonnement.

– Attends, attends, continua celle-ci.

Vaisseau qui là, si vou le sage,
Porté poisson, porté bagage...

– Rose !  Rose !  s’écria  Ludovic,  sais-tu  bien 
que tu m’effraies ?

– Attends, attends, dit Rose ; l’enfant répond :

Mauvais, bon Dié, pas vlé droumi ;
Moi vlé danser ...

LA MAMAN

Ça vous dit là, zami !
Paix bouche à vou, n’a pas fait moi la peine,
Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine...

– Rose ! Rose !
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– Attends  donc,  ce  n’est  pas  fini ;  l’enfant 
reprend :

Mauvais, bon Dié ! pas vlé droumi ;
Moi vlé danser...

LA MAMAN

Ça vous di là, zami !
Fourré dans fleurs pitis bras, piti tête ;
Me voir là-bas cherché vous méchant bête ;
Ça chien la mer qui rodé dans bois nous.
Si vous pas bon, li caler nanan vous.
Ti monde à moi ! n’a pas fait moi la peine ;
Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine.

L’ENFANT

Maman, bon Dié ! moi vlé droumi,
Pas vlé danser.

LA MAMAN
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Cuis nanan pour zami ;
Li va grandi ! li va droumi, droumi !...

Et Rose s’arrêta.
Ludovic était demeuré haletant.
– C’est tout, dit l’enfant.
– Rentre, rentre, dit Ludovic, nous reparlerons 

de tout cela plus tard. Oui,  oui,  tu te souviens, 
chère Rose à moi ; oui, comme tu le disais tout à 
l’heure,  nous  avons  déjà  vécu avant  de  voir  le 
jour.

Et Ludovic sauta à bas de sa borne.
– Je  t’aime !  lui  jeta  Rose  en  refermant  sa 

fenêtre.
– Je  t’aime !  lui  renvoya  Ludovic  assez 

vivement  pour  que  les  deux  mots  charmants 
pussent encore passer par la fenêtre entrebâillée. 
–  Oh !  se  dit-il  ensuite  à  lui-même,  l’étrange 
chose ! c’est bien une chanson Créole qu’elle m’a 
chantée  là.  D’où  venait  donc  la  pauvre  enfant 
quand la Brocante l’a recueillie !... Dès demain, 
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je  consulterai  là-dessus  Salvator...  Ou  je  me 
trompe,  ou  Salvator  en  sait  sur  Rose-de-Noël 
beaucoup plus qu’il n’en dit.

En ce moment, trois heures sonnaient, et une 
légère  lueur  blanchâtre,  qui  se  répandait  à 
l’orient, annonçait que le jour ne tarderait pas à 
paraître.

– Dors  bien,  chère  enfant  de  mon  cœur,  dit 
Ludovic. À demain !

Et,  comme si  Rose-de-Noël avait  entendu et 
que ces mots eussent eu un écho dans son cœur, 
la fenêtre s’entrouvrit de nouveau, et l’enfant jeta 
à Ludovic :

– À demain.
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CCLVII

Le boulevard des Invalides.

La  scène  qui  se  passait  à  la  même  heure 
boulevard  des  Invalides,  hôtel  de  Lamothe-
Houdon, quoique semblable,  au fond, aux deux 
scènes que nous venons de raconter,  était  toute 
différente dans la forme.

Chez Rose-de-Noël, l’amour était en bouton.
Chez Régina, il entrouvrait sa corolle.
Chez madame de Marande, il  était  en pleine 

fleur.
Quel  est  le  moment  le  plus  délicieux  de 

l’amour ? Toute ma vie, j’ai cherché cette énigme 
sans la pouvoir trouver. Est-ce l’heure où il naît ? 
est-ce  l’heure  où  il  grandit ?  est-ce  l’heure  où, 
près de s’arrêter, fruit savoureux et suave, il va 
tomber dans la robe d’or de la maturité ?
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Quel est le moment où le soleil a ses rayons 
les plus beaux ? Est-ce à son aurore ? est-ce à son 
midi ?  est-ce  à  l’heure  où,  incliné  vers  le 
couchant, il trempe l’extrémité de son disque de 
pourpre dans les flots tiédis de la mer ?

Oh ! qu’un autre le dise, qu’un autre prononce, 
qu’un  autre  décide ;  nous  craindrions  trop  de 
nous tromper sur une si grave question.

Et voilà pourquoi nous ne saurions dire quel 
était le plus heureux, de Jean Robert, de Ludovic 
ou  de  Pétrus,  et  laquelle  savourait  le  plus 
délicieusement les joies d’amour, de madame de 
Marande, de Rose-de-Noël ou de Régina.

Mais, pour qu’on envie et que l’on compare, 
disons quels mots,  quels regards, quels sourires 
d’ivresse  les  deux  amants,  ou  plutôt  les  deux 
amoureux...  –  trouvez-moi  donc  un  mot,  chers 
lecteurs,  trouvez-moi  donc  un  mot,  belles 
lectrices,  pour  peindre  ma  pensée ;  les  deux 
amoureux ?  non :  les  deux  aimants !  –  quels 
mots,  quels regards, quels sourires d’ivresse les 
deux  aimants échangèrent  pendant  cette 
lumineuse et resplendissante nuit.
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Pétrus était arrivé vers minuit et demi devant 
la grille de l’hôtel.

Après avoir fait, en long et en large, sept ou 
huit  tours  sur  le  boulevard  des  Invalides,  pour 
voir si personne ne l’observait, il était revenu se 
blottir dans l’angle que formait le pan de mur en 
retour dans lequel était scellée la grille.

Il était là depuis dix minutes environ, les yeux 
fixés avec une certaine tristesse sur les persiennes 
fermées  et  à  travers  lesquelles  il  n’apercevait 
aucune  lumière ;  il  commençait  à  trembler  que 
Régina n’eût pu venir au rendez-vous, quand il 
entendit  un  petit  hum !  hum ! bien  bas  qui 
indiquait,  de  l’autre  côté  de  la  muraille,  la 
présence d’une seconde personne.

Pétrus répondit par un hum ! hum ! semblable.
Et, comme si ces deux monosyllabes eussent 

été doués du même pouvoir magique que le mot 
sésame,  la  petite  porte  percée  à  dix  pas  de  la 
grille  s’ouvrit  mystérieusement  sans  que  l’on 
aperçût même la main qui la tirait.

Pendant ce temps, Pétrus s’était glissé le long 
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de la muraille, de la grille à la porte.
– C’est  vous,  ma  bonne  Nanon ?  demanda 

Pétrus à voix basse, en apercevant, avec ses yeux 
d’amoureux,  à  travers  l’obscurité  de  la  sombre 
allée de tilleuls qui venait jusqu’à la porte, une 
vieille  femme  que  tout  autre  que  lui  eût  prise 
pour un fantôme.

– C’est  moi,  répondit  Nanon du  même  ton ; 
car c’était, en effet, la bonne vieille nourrice de 
Régina.

Oh !  les  nourrices !  depuis  la  nourrice  de 
Phèdre  jusqu’à  celle  de  Juliette,  depuis  la 
nourrice de Juliette jusqu’à celle de Régina !

– Et la princesse ? demanda Pétrus.
– Elle est ici.
– Elle nous attend ?
– Oui.
– Mais il n’y a de lumière ni à la fenêtre de sa 

chambre, ni à celle de sa serre.
– Elle est au rond-point du jardin.
Non, elle n’était plus là ; elle était au bout de 
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l’allée,  où elle apparaissait  comme une blanche 
vision.  Pétrus s’envola  vers elle.  Deux mots  se 
confondirent entre quatre lèvres.

– Chère Régina !
– Cher Pétrus !
– Vous m’avez donc entendu ?
– Je vous ai deviné.
– Régina !
– Pétrus !
On  eût  dit  l’écho  du  premier  baiser  qui  se 

répétait.
Puis Régina entraîna vivement Pétrus.
– Au rond-point, dit-elle.
– Où vous voudrez, mon amour.
Et  les  deux  jeunes  gens,  rapides  comme 

Hippomène  et  Atalante,  silencieux  comme  ces 
sylphes  et  ces  ondines  qui  passent,  sans  les 
courber,  sur  les  hautes  herbes  du  Brumenthal, 
arrivèrent en un instant à la partie du jardin que 
l’on appelait le rond-point.
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Le  rond-point  dans  lequel  venaient  de 
s’abattre Pétrus et Régina était bien le plus doux 
nid d’amoureux qui  se pût  imaginer :  fermé de 
toutes  parts,  en  apparence,  par  des  charmilles, 
comme  le  rond-point  d’un  véritable  labyrinthe, 
on  ne  comprenait  point  par  où  on  pouvait  y 
entrer,  et,  une fois  entré,  par  où on pouvait  en 
sortir ;  les  arbres,  déjà  fort  serrés  à  leur  base, 
étaient  si  inextricablement  enchevêtrés  à  leur 
cime, qu’on eût dit les mailles d’un filet de soie 
verte ; ce qui donnait aux deux amants qui étaient 
dessous l’apparence de deux papillons pris dans 
un immense réseau.

Et,  cependant,  les  feuilles  n’étaient  pas 
tellement  serrées  que  les  rayons  des  étoiles  ne 
pussent y pénétrer ; mais avec quelle timidité ils 
semblaient  traverser  ces  feuilles,  avec  quelles 
précautions infinies ils avaient l’air d’égrener des 
émeraudes sur le sable doré !

Dans  ce  rond-point,  il  faisait  plus  sombre 
encore qu’ailleurs.

Régina  était  délicieusement  habillée  tout  en 
blanc comme une fiancée.
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Il y avait eu soirée à l’hôtel, mais Régina avait 
eu le temps de quitter sa toilette de salon pour un 
grand  peignoir  de  batiste  brodée,  aux  larges 
manches laissant sortir ses magnifiques bras nus ; 
seulement, pour ne pas faire attendre Pétrus, elle 
avait gardé ses bijoux.

Son cou était entouré d’un fil de perles fines 
qui  semblaient  autant  de  gouttes  de  lait  durci ; 
deux diamants, de la grosseur d’un pois chacun, 
étincelaient à ses oreilles ; une rivière de brillants 
était  tordue  dans  ses  cheveux ;  enfin,  des 
bracelets d’émeraudes, de rubis, de saphirs, sous 
toutes  les  formes,  chaînes,  fleurs  et  serpents, 
étreignaient ses bras.

Elle  était  adorable  ainsi !  blanche  à  la  fois 
d’une  blancheur  éclatante  et  pure,  comme  la 
blancheur  de  la  lune,  et,  comme  elle,  toute 
constellée !

Lorsque Pétrus put s’arrêter, respirer, voir, il 
fut  ébloui.  Nul  mieux  que  le  jeune  homme, 
peintre, poète et amoureux, ne pouvait se rendre 
compte du tableau féerique qu’il  avait  sous les 
yeux :  ce  bois  lumineux  et  frissonnant,  ce  sol 
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moussu,  jonché de violettes et  de vers luisants, 
les  unes  répandant  leur  parfum,  les  autres 
répandant leur lumière ! sur une branche voisine, 
un  rossignol  chantant  sa  cantilène  nocturne  et 
égrenant son chapelet de notes mélodieuses ! et 
elle, Régina ! elle ! debout, appuyée à son bras ! 
enivrante  et  enivrée !  centre  de  ce  ravissant 
tableau ! statue d’albâtre rose !

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en eût 
fallu pour rendre amoureux un indifférent, et fou 
un amoureux ; c’était bien véritablement le songe 
d’une nuit d’été – songe d’amour et de bonheur.

Pétrus en subit tous les enivrements.
Et, chose terrible pour lui,  pauvre Pétrus, au 

milieu  de  ces  enivrements,  était  celui  de  la 
richesse.

Certes, sans perles, sans diamants, sans rubis, 
sans émeraudes, sans saphirs, Régina eût été belle 
toujours, car elle restait femme ; mais, avec son 
nom de Régina, était-ce assez pour elle que d’être 
femme, et ne lui fallait-il pas être un peu reine ?

Hélas ! ce fut ce que se dit Pétrus en soupirant 

392



à la fois d’amour et de tristesse : il se rappelait 
l’aveu qu’il avait à faire à sa bien-aimée.

Il ouvrait la bouche pour tout lui dire, mais il 
lui sembla que bien d’autres paroles que celles de 
cet humiliant aveu se tenaient sur ses lèvres, se 
pressaient au seuil de son cœur.

– Plus tard, plus tard, murmura-t-il tout bas.
Et, comme Régina s’asseyait sur un banc de 

mousse,  lui  se  coucha  à  ses  pieds,  baisant  ses 
mains  et  cherchant,  entre  les  pierreries  qui 
chargeaient  ses  bras,  une  place  où appuyer  ses 
lèvres.

Régina vit bien que tous ces bracelets gênaient 
Pétrus.

– Excusez-moi,  mon  ami,  dit-elle,  je  suis 
venue comme j’étais. Je tremblais de vous faire 
attendre ; puis j’avais hâte de vous voir. Aidez-
moi à me débarrasser de tous ces bijoux.

Et alors elle se mit à presser, les uns après les 
autres,  les  ressorts  de  ses  bracelets  et  à  laisser 
tomber  autour  d’elle,  comme  une  pluie 
scintillante, tous ces rubis, toutes ces émeraudes, 
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tous ces saphirs enchâssés d’or.
Pétrus voulut les ramasser.
– Oh !  laisse,  laisse,  dit-elle  avec  cette 

aristocratique  insouciance  de  la  richesse,  c’est 
l’affaire de Nanon. Tiens, mon Pétrus, mon bien 
aimé, voici mes bras et mes mains ; ils sont bien à 
toi,  maintenant :  plus  de  chaînes,  même  d’or ; 
plus d’entraves, même de diamants !

Que dire à cela ? S’agenouiller et adorer.
Pétrus  se  laissa  aller,  comme  l’Indien,  à  la 

délicieuse rêverie, à la contemplation muette de 
la beauté, à une ivresse, enfin, qui ressemblait à 
celle du hachich.

Puis,  après  un  instant  de  silence,  pendant 
lequel son regard semblait s’être absorbé dans le 
regard  de  Régina,  pendant  lequel  son  âme 
semblait  s’être  ravivée  dans  l’âme  de  la  jeune 
fille :

– Ah ! ma bien aimée Régina ! s’écria-t-il dans 
un  élan  passionné,  Dieu  peut  maintenant  me 
rappeler à lui, car j’ai touché à la fois des mains 
et des lèvres cette fleur inconnue que l’on appelle 
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la félicité humaine, et j’ai vécu. Jamais, même en 
espérance,  mon  rêve  le  plus  doux  ne  m’avait 
donné une parcelle des joies que vous répandez 
en moi comme une divinité bienfaisante. Je vous 
aime,  Régina,  au-delà  de  toute  expression,  au-
delà du temps, au-delà de la vie, et l’éternité me 
semble à peine suffisante pour vous répéter : Je 
t’aime, Régina, je t’aime !

La jeune femme laissa d’elle-même tomber sa 
main sur ses lèvres.

Régina, nous l’avons dit, était assise, et Pétrus 
était couché à ses pieds ; mais, en baisant la main 
de Régina, il se releva à demi ; mais, en passant 
son bras autour du cou de Régina, il se releva tout 
à fait.

Il  en  résulta  qu’il  se  trouva  debout,  et  elle 
assise.

De  cette  façon,  il  la  dominait  de  toute  la 
hauteur de sa taille.

Alors la pensée lui revint de sa pauvreté, et il 
poussa un soupir.

Régina  tressaillit :  elle  comprit  que,  celui-là, 
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c’était un soupir de douleur, et non d’amour.
– Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-

elle avec une espèce d’effroi.
– Moi ? Rien ! dit Pétrus en secouant la tête.
– Si fait, dit Régina ; vous êtes triste, Pétrus ; 

parlez, je le veux.
– J’ai eu de profonds chagrins, mon amie.
– Vous ?
– Oui.
– Quand ?
– En ces temps derniers.
– Et  vous  ne  m’en  avez  rien  dit,  Pétrus ? 

Voyons, que vous est-il arrivé ? Parlez, parlez !
Et  Régina  releva  la  tête  pour  mieux  voir 

Pétrus.
Ses  beaux  yeux  étaient  chargés  d’amour  et 

brillaient  comme  ces  diamants  épars  dans  sa 
chevelure.

S’il n’y eût eu que les yeux de Régina, Pétrus 
eût peut-être parlé.
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Mais il y avait les diamants.
Les diamants le fascinèrent.
Oh !  n’était-ce  pas,  en  effet,  une  cruelle 

confidence  que  celle  qui  consistait  à  révéler  à 
cette grande dame, aussi riche que belle, qu’elle 
avait pour amoureux un pauvre diable de peintre 
dont on allait, dans quatre ou cinq jours, vendre 
les meubles à l’encan ?

Et  puis,  ce  pauvre  diable  de  peintre,  en 
avouant sa pauvreté à la femme riche, n’était-il 
pas forcé d’avouer en même temps, à son amie 
sans défauts, qu’il avait failli être un mauvais fils.

Cette fois encore, le courage lui faillit.
– Mauvaise,  dit-il,  n’est-ce  point  un  chagrin 

profond que  d’être  forcé  de  quitter  Paris  et  de 
demeurer six jours sans vous voir ?

Régina l’attira vers elle en lui présentant son 
front.  Pétrus  y  appuya  ses  lèvres  avec  un 
frissonnement de joie qui fit rayonner son visage. 
En ce  moment,  la  lumière  naissante  de la  lune 
arrivait directement sur le front de Pétrus. En le 
voyant si splendidement éclairé par cette double 
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lumière,  Régina  ne  put  retenir  un  cri 
d’admiration.

– Vous me dites quelquefois que je suis belle, 
Pétrus.

Le jeune homme l’interrompit.
– Je vous le dis toujours, Régina ! s’écria-t-il, 

quand ce n’est  pas  avec mes lèvres,  c’est  avec 
mon cœur.

– Eh bien, laissez-moi vous dire une fois que 
vous êtes beau !

– À moi ? fit Pétrus tout étonné.
– Laissez-moi vous dire que vous êtes beau et 

que je vous aime, mon noble Van Dyck ! Tenez, 
je  voyais  hier  au  Louvre  le  portrait  du  grand 
peintre dont Dieu vous a donné le talent, et dont, 
moi,  je vous ai  donné le nom ; eh bien, en me 
souvenant d’avoir entendu raconter à Gênes les 
amours  de  Van  Dyck  avec  la  comtesse  de 
Brignoles, j’étais prête à vous dire – vois comme 
c’est  heureux,  mon  Pétrus,  que  je  ne  t’aie  pas 
rencontré dans ce moment-là ! – j’étais prête à te 
dire :  « Je  vous  appartiens  comme  elle  lui  a 
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appartenu,  car  vous êtes  beau comme lui,  et  je 
l’aime, certes, plus qu’elle ne l’aimait. »

Pétrus jeta un cri de joie.
Alors,  se  laissant  tomber  près  d’elle  et 

l’enlaçant par la taille, il l’attira doucement à lui.
Régina plia comme un palmier sous la brise du 

soir, et, inclinant sa tête sur la poitrine de Pétrus, 
elle écouta en souriant les battements précipités 
de son cœur,  dont  chaque battement  lui  disait : 
« Régina, je t’aime ! »

En vérité, c’était un groupe ravissant que celui 
de ces beaux jeunes gens, et l’ange du bonheur 
eût dû les pétrifier dans cette extase.

La parole s’arrêta sur leurs lèvres. Qu’avaient-
ils  à  se  dire ?  L’haleine  de  Pétrus  caressait 
doucement les cheveux de la jeune femme et la 
faisait frissonner comme une sensitive au souffle 
d’un oiseau.

Elle  avait  fermé  les  yeux  et  jouissait 
intérieurement  de  ces  délices  ineffables  que  la 
religion fait  espérer  aux mourants,  lorsqu’ils  se 
réveilleront dans un autre monde sous le regard 
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du Seigneur.
Une heure se passa ainsi dans cette enivrante 

léthargie,  chacun  jouissant  de  son  côté  du 
bonheur qu’il donnait à l’autre et le savourant en 
silence,  comme  si  le  témoignage  trop  éclatant 
d’une  pareille  félicité  devait  rendre  jaloux  les 
astres qui les éclairaient.

Mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’échappaient  à 
l’influence de l’étreinte amoureuse ; leur haleine 
devenait plus pressée, leur regard plus humide ; 
leur  souffle  semblait  une  plainte ;  leur  sang, 
comme  une  marée  qui  monte,  semblait  avoir 
submergé le  cœur et  battait  dans les  artères  de 
leur front.

Régina se réveilla en sursaut comme un enfant 
qui échappe à un mauvais songe, et, tremblant de 
tous  ses  membres,  les  lèvres  presque  collées  à 
celles du jeune homme, elle murmura :

– Pars... va-t’en... quitte-moi, Pétrus !
– Déjà !...  dit  le  jeune  homme,  déjà !...  Et 

pourquoi te quitter, mon Dieu ?
– Je te dis de partir, mon bien-aimé ; va-t’en... 
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va-t’en !
– Un  danger  nous  menace-t-il,  mon  ange 

adoré ?
– Oui, un grand, un terrible !
Pétrus se leva et regarda autour de lui.
Régina le fit rasseoir, et, avec un sourire qui 

n’était pas exempt d’effroi :
– Non, dit Régina, le danger n’est point où tu 

le cherches, ami.
– Où est-il donc ? demanda Pétrus.
– Il est en nous, il est dans nos cœurs, il est sur 

nos lèvres, il est dans l’étreinte de tes bras, dans 
les chaînes des miens... Aie pitié de moi, Pétrus... 
je t’aime trop !

– Régina ! Régina ! s’écria Pétrus en pressant 
entre ses mains la tête de la jeune fille et en la 
baisant avec passion.

L’étreinte  dura  un  temps  indicible.  Dans  ce 
baiser ardent, et cependant chaste comme celui de 
deux  anges,  leurs  âmes  se  confondirent.  Une 
étoile glissa du ciel et sembla tomber à quelques 
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pas d’eux.
Régina, par un effort  suprême, s’arracha des 

bras du jeune homme.
– Ne tombons  pas  du ciel  comme elle,  mon 

bien-aimé Pétrus, dit Régina en le regardant avec 
ses  deux  beaux  yeux  noyés  des  larmes  de 
l’amour.

Pétrus lui prit la main, l’attira à lui, et déposa 
sur son front un baiser qui n’eût pas été plus pur 
sous les lèvres d’un frère.

– À la face de Dieu qui nous regarde, dit-il, à 
la  face  des  étoiles  qui  sont  ses  yeux,  je  vous 
donne  ce  baiser  comme  la  marque  de  la  plus 
haute estime et du plus profond respect.

– Merci, ami, dit Régina. Ton front ?
Pétrus obéit,  et  la  jeune femme lui  rendit  le 

baiser qu’elle venait de recevoir. En ce moment, 
trois heures sonnèrent, et Nanon parut.

– Dans une demi-heure, il fera jour, dit-elle.
– Tu  le  vois,  Nanon,  fit  Régina,  nous  nous 

disons adieu.
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Ils se séparèrent.
Mais, au moment où leurs deux mains allaient 

se quitter,  la  main de Régina retint  la  main de 
Pétrus.

– Ami, dit-elle, demain, je l’espère, tu recevras 
une lettre de moi.

– Je l’espère bien aussi, dit le jeune homme.
– Mais une bonne lettre.
– Toutes  tes  lettres  sont  bonnes,  Régina ; 

seulement, la dernière est toujours la meilleure.
– Celle-là sera meilleure que la meilleure.
– Oh ! mon Dieu ! je suis si heureux, que j’ai 

presque peur.
– N’aie pas peur, et sois heureux, dit Régina.
– Que me diras-tu donc dans cette lettre, mon 

amour chéri ?
– Oh !  aie  la  patience  d’attendre ;  ne  faut-il 

pas  nous  garder  du  bonheur  pour  les  jours  où 
nous ne nous voyons pas.

– Merci, Régina ; tu es un ange.
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– Au revoir, ami !
– À toujours, n’est-ce pas ?
– Tenez, fit Nanon, quand je vous disais. Voici 

le jour.
Pétrus  secoua  la  tête  et  s’éloigna,  le  regard 

constamment tourné vers la jeune femme.
Que disait donc Nanon et que parlait-elle du 

jour ?
En  ce  moment,  au  contraire,  aux  yeux  des 

deux amants,  le  ciel  se  couvrait  d’un  crêpe,  le 
rossignol  cessait  de  chanter,  les  étoiles 
s’effaçaient  du  ciel,  et  toute  cette  féerie  créée 
pour  eux  semblait  s’éteindre  avec  leur  dernier 
baiser.
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CCLVIII

La rue de Jérusalem.

Salvator, en quittant les trois jeunes gens, avait 
dit : « Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que 
l’on exécute dans huit jours. »

Après  avoir  laissé  les  jeunes  gens s’engager 
chacun  de  son  côté,  Salvator  descendit 
rapidement la rue d’Enfer, prit la rue de la Harpe, 
traversa le pont Saint-Michel, longea le quai, et, 
au même moment, à peu près, où chacun de ses 
amis  arrivait  à  son rendez-vous,  il  arrivait,  lui, 
devant l’hôtel de la Préfecture.

Comme la  première  fois,  le  concierge arrêta 
Salvator en lui demandant :

– Où allez-vous ?
Comme la première fois, Salvator se nomma.
– Pardon,  monsieur,  dit  le  concierge,  je  ne 
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vous avais pas reconnu.
Salvator passa.
Puis  il  traversa  la  cour,  entra  sous la  voûte, 

monta deux étages, et arriva dans l’antichambre 
où se tenait le garçon de bureau de service.

– M. Jackal ? demanda Salvator.
– Il vous attend, répondit l’huissier en ouvrant 

la porte du cabinet de M. Jackal. Salvator entra et 
aperçut  le  chef  de  police  enfoui  au  fond  d’un 
immense fauteuil Voltaire.

En  voyant  apparaître  le  jeune  homme,  M. 
Jackal se leva et alla à lui avec empressement.

– Vous  voyez  que  je  vous  attendais,  cher 
monsieur Salvator, lui dit-il.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit 
Salvator avec assez de hauteur et de dédain, selon 
son habitude.

– Ne  m’avez-vous  pas  dit,  lui  demanda  M. 
Jackal,  qu’il  s’agissait  tout  simplement  d’une 
petite expédition aux environs de Paris ?

– En effet, répondit Salvator.
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– Faites  atteler,  dit  M.  Jackal  au  garçon  de 
bureau.

L’huissier sortit.
– Asseyez-vous,  cher  monsieur  Salvator,  dit 

M. Jackal en montrant au jeune homme un siège. 
Dans cinq minutes, nous pourrons partir. J’avais 
donné l’ordre de tenir les chevaux tout harnachés.

Salvator s’assit,  non pas sur le siège que lui 
indiquait  M.  Jackal,  mais  sur  un  autre  plus 
éloigné. On eût dit que le jeune homme aux purs 
instincts fuyait le contact du limier de police.

M.  Jackal  remarqua  ce  mouvement,  mais 
n’indiqua  que  par  un  léger  mouvement  de 
sourcils qu’il l’eût remarqué.

Puis il tira sa tabatière de sa poche, bourra son 
nez de tabac, et, se renversant dans son fauteuil 
en relevant ses lunettes :

– Savez-vous  à  quoi  je  pensais  quand  vous 
êtes entré, monsieur Salvator ?

– Non, monsieur, je n’ai pas le don de deviner, 
et ce n’est pas mon état.

– Eh bien, je me demandais où vous pouviez 
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prendre cette puissance d’amour pour l’humanité.
– Dans  ma  conscience,  monsieur,  répondit 

Salvator ;  et  j’ai  toujours  admiré  avant  tout, 
même avant les vers de Virgile, ce vers du poète 
de Carthage, qui ne l’a fait  peut-être que parce 
qu’il avait été esclave :

Homo sum, et nil humani a me alienum puto1.

– Oui, oui, dit M. Jackal, je connais le vers : il 
est de Térence, n’est-ce pas ?

Salvator fit de la tête un signe approbatif.
M. Jackal continua.
– En vérité, cher monsieur Salvator, dit-il, si le 

mot philanthrope n’était pas inventé, il faudrait le 
créer pour vous. Le journaliste le plus croyable 
de  la  terre  –  si  un  journaliste  était  croyable  – 
écrirait demain que vous êtes venu à minuit me 
trouver  pour  m’associer  à  une  bonne  action, 
qu’on  ne  le  croirait  pas ;  bien  plus,  on  vous 

1 Térence, L’homme qui se punit lui-même, I, sc. I : « Je suis 
homme : rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »
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soupçonnerait  un  intérêt  quelconque  à  un  acte 
désintéressé.  Vos  amis  politiques  ne 
manqueraient pas de vous désavouer et crieraient 
tout  haut  que  vous  êtes  vendu  au  parti 
bonapartiste ; car, enfin, vous acharner à sauver 
la  vie  à  ce  M.  Sarranti,  qui  arrive  de  l’autre 
monde, que vous n’avez peut-être jamais vu que 
le jour où il a été arrêté place de l’Assomption ; 
mettre cette persistance à vouloir prouver à une 
cour de justice qu’elle s’est absolument trompée 
et qu’elle a condamné un innocent, n’est-ce pas, 
diraient  vos  amis  politiques,  faire  preuve  de 
bonapartisme ?

– Sauver  un innocent,  monsieur  Jackal,  c’est 
faire  preuve  d’honnêteté.  Un  innocent  n’est 
d’aucun parti, ou, plutôt, il est du parti de Dieu.

– Oui,  oui,  sans  doute,  et  cela  est  clair  et 
suffisant  pour  moi  qui  vous  connais  de  longue 
date,  et  qui  sais  depuis  vieux  temps  que  vous 
êtes, comme on dit, un libre penseur. Oui, je sais 
que l’on serait  mal venu à vouloir entamer des 
opinions  si  profondément  enracinées.  Aussi 
n’entreprendrai-je point cette tâche. Mais enfin, si 
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quelqu’un l’entreprenait, si l’on essayait de vous 
calomnier ?

– Ce serait peine perdue, monsieur : personne 
ne le croirait.

– J’ai eu votre âge, dit avec une légère teinte 
de  mélancolie  M.  Jackal ;  j’ai  eu  de  mes 
semblables la même opinion que vous en avez. Je 
m’en suis amèrement repenti depuis, et je me suis 
écrié  comme  Méphistophélès  –  vous  avez  fait 
votre citation, cher monsieur Salvator, permettez-
moi de faire la mienne –, je me suis écrié comme 
Méphistophélès :  « Crois-en l’un des nôtres :  ce 
grand tout n’est fait que pour un dieu ; pour lui 
les  lumières  éternelles !  il  nous  a  créés,  nous, 
pour les ténèbres... »

– Soit ! dit  Salvator ;  alors je vous répondrai 
comme le docteur Faust : « Mais je veux ! »

– « Le  temps  est  court,  l’art  est  long ! » 
continua  M.  Jackal  poursuivant  la  citation 
jusqu’aux extrêmes limites1.

– Que voulez-vous ! répondit Salvator, le ciel 

1 Goethe, Faust.
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m’a ainsi fait. Les uns sont naturellement poussés 
au mal ; moi, au contraire, par un instinct naturel, 
par une puissance irrésistible, je me sens poussé 
au  bien.  C’est  vous  dire,  monsieur  Jackal,  que 
tous les philosophes les plus pédants et les plus 
bavards, réunis ensemble, ne parviendraient pas à 
m’ébranler.

– Oh ! jeunesse ! jeunesse ! murmura avec une 
sorte  de  découragement  M.  Jackal  en  hochant 
tristement la tête.

Salvator  crut  que  le  moment  était  venu  de 
donner  un autre  cours  à  la  conversation.  Selon 
lui,  M.  Jackal  mélancolique  déshonorait  la 
mélancolie.

– Puisque vous m’avez fait  l’honneur de me 
recevoir,  monsieur  Jackal,  dit-il,  permettez-moi 
de  vous  rappeler  en  quelques  mots  le  but  de 
l’expédition que je vous ai proposée avant-hier.

– Je  vous  écoute,  cher  monsieur  Salvator, 
répondit M. Jackal.

Mais,  à  peine  achevait-il  ces  mots,  que 
l’huissier  rouvrit  la  porte  et  annonça  que  la 
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voiture était attelée.
M. Jackal se leva.
– Nous  causerons  en  route,  cher  monsieur 

Salvator,  dit-il  en  prenant  son  chapeau  et  en 
faisant signe au jeune homme de passer devant 
lui.

Salvator s’inclina et passa.
Arrivé dans la cour, M. Jackal, après avoir fait 

entrer le jeune homme dans la voiture, mit à son 
tour le pied sur le marchepied en demandant :

– Où allons-nous ?
– Route  de  Fontainebleau,  à  la  Cour-de-

France, répondit Salvator.
M. Jackal répéta l’ordre.
– En passant par la rue Mâcon, ajouta le jeune 

homme.
– Par la rue Mâcon ? interrogea M. Jackal.
– Oui, par chez moi ; nous avons à y prendre 

un compagnon de route.
– Diable !  fit  M.  Jackal,  si  j’avais  su  cela, 

j’aurais ordonné la berline au lieu du coupé.
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– Oh !  dit  Salvator,  soyez tranquille,  celui-là 
ne vous gênera point.

– Rue Mâcon, no 4, dit M. Jackal.
La voiture partit.
Quelques secondes après, elle s’arrêtait devant 

la porte de Salvator.
Salvator  entra  en  ouvrant  la  porte  de  l’allée 

avec la clef.
À peine  avait-il  mis  le  pied  sur  la  première 

marche  de  l’escalier  tournant,  que  l’extrémité 
supérieure s’éclaira. Fragola parut, une bougie à 
la main et pareille à une étoile que l’on voit du 
fond d’un puits :

– C’est toi, Salvator ? dit-elle.
– Oui, chérie.
– Rentres-tu ?
– Non, je ne serai ici que demain à huit heures 

du matin.
Fragola poussa un soupir.
Salvator  devina  ce  soupir  plutôt  qu’il  ne 

l’entendit.
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– Ne crains rien, dit-il, il n’y a aucun danger.
– Prends toujours Roland.
– Je venais le chercher.
Et Salvator appela Roland.
Comme  s’il  n’eût  attendu  que  cet  appel,  le 

chien  bondit  par  les  escaliers  et  vint  jeter  ses 
deux pattes au cou de son maître.

– Et moi ? demanda Fragola attristée.
– Viens, dit Salvator.
Nous avons tout  à  l’heure comparé  la  jeune 

fille à une étoile.
Une  étoile  qui  glisse  au  ciel,  et  qui,  en 

quelques  secondes,  parcourt  la  distance  qui 
s’étend d’un horizon à l’autre, n’y glisse pas plus 
rapidement que ne fit Fragola le long de la rampe 
de l’escalier.

Elle se trouva dans les bras du jeune homme.
Là,  le  sourire  calme  et  l’œil  limpide  de 

Salvator la rassurèrent.
– À  demain,  ou  plutôt,  à  aujourd’hui  huit 

heures ? dit-elle.
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– À aujourd’hui huit heures.
– Va,  mon  Salvator,  dit-elle ;  Dieu  est  avec 

toi !
Et elle suivit des yeux le jeune homme jusqu’à 

ce  que  la  porte  fût  refermée.  Salvator  reprit  sa 
place près de M. Jackal, et, par la portière :

– Suis-nous, Roland, dit-il.
Et, comme si Roland savait où l’on allait, non 

seulement il suivit, mais encore il prit les devants 
en s’élançant dans la direction de la barrière de 
Fontainebleau.
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CCLIX

Le château de Viry.

Pour ceux de nos lecteurs qui ignoreraient le 
but de l’expédition de Salvator, de M. Jackal et 
de Roland, nous allons dire quelques mots de ce 
qui s’était passé la surveille.

Salvator, en voyant le délai fixé par le roi pour 
le  retour  de l’abbé Dominique arriver à  pas de 
géant, Salvator était venu trouver M. Jackal et lui 
avait dit :

– Vous  m’avez  autorisé,  monsieur,  à  venir 
vous trouver toutes les fois que j’aurais à vous 
signaler  une  injustice  ou  un  mal  quelconque  à 
réparer.

– En effet, mon cher monsieur Salvator, avait 
répondu M. Jackal, je me rappelle vous avoir dit 
cela.

416



– Eh  bien,  je  viens  vous  parler  de  la 
condamnation de M. Sarranti.

– Ah !  vous  venez  pour  me  parler  de  cette 
condamnation ?

– Oui.
– Parlons-en  donc,  avait  dit  M.  Jackal  en 

abaissant ses lunettes.
Salvator continua :
– Monsieur, si vous aviez la conviction que M. 

Sarranti est innocent, feriez-vous pour le sauver 
tout ce qui est en votre pouvoir ?

– Naturellement, cher monsieur Salvator.
– Eh bien,  vous allez  me comprendre  alors : 

j’ai cette certitude.
– Malheureusement, avait fait M. Jackal, je ne 

l’ai pas, moi.
– Aussi  viens-je  chez  vous  pour  vous  la 

donner ;  j’ai  non  seulement  la  certitude,  mais 
même la preuve de l’innocence de M. Sarranti.

– Vous,  cher  monsieur  Salvator ?  Ah !  tant 
mieux !
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Salvator  confirma  ce  qu’il  avait  dit  par  un 
signe de tête.

– Vous avez cette preuve ?
– Oui.
– Eh bien, que ne la montrez-vous, en ce cas ?
– Je  viens  précisément  pour  vous  prier  de 

m’aider à la mettre au jour.
– Tout  à  votre  disposition,  cher  monsieur 

Salvator ; parlez donc vite.
– Non,  je  ne  viens  point  vous  parler ;  les 

paroles ne sont  pas des preuves :  je  viens pour 
agir.

– Agissons.
– Pouvez-vous disposer de la nuit prochaine ?
M. Jackal lança de côté sur Salvator un regard 

rapide comme l’éclair.
– Non, dit-il.
– Et de la nuit qui suivra la nuit prochaine ?
– Parfaitement ; seulement, il faut que je sache 

pour combien de temps vous m’enlevez.
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– Pour quelques heures seulement.
– Si l’expédition est dans Paris ou hors Paris ?
– Hors Paris.
– À combien de lieues, à peu près ?
– À quatre ou cinq lieues.
– Bien !
– Alors vous serez prêt ?
– Je serai à vos ordres.
– À quelle heure ?
– À partir de minuit, corps et âme.
– À après-demain donc, à minuit ?
– À après-demain, à minuit.
Et Salvator avait quitté M. Jackal.
Il était huit heures du matin.
Sous la voûte, il s’était croisé avec un homme 

tellement enveloppé dans une longue redingote à 
collet droit, qu’elle semblait faite exprès pour lui 
cacher le visage.

Il n’y avait pas fait grande attention.
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Les  gens  qui  rendaient  visite  à  M.  Jackal 
avaient quelquefois de graves raisons pour ne pas 
rendre les visites à visage découvert.

L’homme était monté chez M. Jackal.
On avait annoncé M. Gérard.
M.  Jackal  avait  laissé  échapper  une  espèce 

d’exclamation de joie, et la porte s’était refermée 
sur eux.

La conférence avait duré près d’une heure.
Peut-être saurons nous plus tard ce qui s’était 

passé  dans  cette  conférence ;  mais,  pour  le 
moment,  nous sommes obligés de suivre sur la 
route  de  Fontainebleau  Salvator,  M.  Jackal  et 
Roland.

La route se fit rapidement.
Arrivé devant le pont Godeau, Salvator dit au 

cocher d’arrêter, et l’on descendit.
– Je crois, dit M. Jackal, que nous avons perdu 

votre chien ; ce serait dommage, car il a l’air d’un 
animal bien intelligent.

– D’une  intelligence  extraordinaire,  dit 

420



Salvator ; au reste, vous allez voir.
M. Jackal et Salvator suivirent cette route de 

pommiers  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà  et 
qui aboutissait à la grille du parc.

En avant de la grille, ils trouvèrent Roland, qui 
les attendait, étendu tout de son long au clair de 
la lune, la tête haute et dans l’attitude des grands 
sphinx d’Égypte.

– C’est ici ! dit Salvator.
– Belle  propriété !  dit  M.  Jackal  en  relevant 

ses lunettes et en plongeant son regard à travers 
la grille dans la profondeur du parc.

– Et comment pénètre-t-on là-dedans ?
– Oh !  bien  facilement,  comme  vous  allez 

voir, répondit Salvator. – Houp ! Brésil !
Le chien se dressa d’un seul mouvement sur 

les quatre pattes.
– Je  croyais  que  vous  appeliez  votre  chien 

Roland, dit M. Jackal.
– À  la  ville,  oui ;  mais,  à  la  campagne,  je 

l’appelle  Brésil ;  c’est  toute une histoire que je 
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vous conterai en son lieu et place. – Ici, Brésil !
Salvator avait  gagné la portion du mur qu’il 

avait  l’habitude  d’escalader.  Brésil,  sur 
l’injonction  de  son  maître,  s’était  approché. 
Salvator le prit et l’enleva à bras tendus – comme 
nous l’avons vu faire à la première expédition à 
laquelle nous avons assisté – jusqu’au chaperon 
du mur, sur lequel Brésil se cramponna avec ses 
deux  pattes  de  devant,  et,  lui  posant  les  deux 
pattes de derrière sur ses épaules :

– Saute ! dit-il.
Le chien sauta et retomba de l’autre côté.
– Ah !  ah !  fit  M.  Jackal,  je  commence  à 

comprendre ; c’est une manière de nous montrer 
le chemin.

– Justement !  À  notre  tour,  dit  Salvator  en 
s’enlevant  à  la  force  des  poignets  jusqu’au 
chaperon du mur et en s’asseyant à califourchon 
sur l’arête.

Puis,  de  là,  tendant  les  deux  mains  à  M. 
Jackal :

– À vous, dit-il.
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– Ah ! dit celui-ci, c’est inutile. Et il s’enleva à 
son  tour  comme  avait  fait  Salvator,  avec  une 
agilité  que  le  jeune  homme  était  bien  loin  de 
soupçonner chez lui.

Il  est  vrai  que,  maigre  comme il  l’était,  les 
mains n’avaient pas un grand poids à porter.

– Alors, dit le jeune homme, je ne m’inquiète 
plus de vous.

Et il sauta de l’autre côté du mur.
M. Jackal en fit autant avec une légèreté et une 

dextérité qui révélaient une grande habitude de la 
gymnastique.

– Maintenant,  dit  Salvator  tout  en  contenant 
Brésil du geste, savez-vous où nous sommes ?

– Non, dit M. Jackal ; mais j’espère que vous 
me ferez la grâce de me le dire.

– Nous sommes au château de Viry.
– Ah ! ah ! Viry !... Qu’est-ce que cela ?
– Je vais aider votre mémoire : au château de 

Viry, chez l’honnête M. Gérard.
– Chez l’honnête M. Gérard ? Hum !... le nom 
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ne m’est pas inconnu.
– Non, je crois du moins ; c’est cette propriété 

qu’il n’habitait plus depuis de longues années, et 
qu’il  avait  louée  à  M.  Lorédan  de  Valgeneuse 
pour y cacher Mina.

– Mina ?... Quelle Mina ? demanda M. Jackal.
– C’est  la  jeune fille  qui  avait  été  enlevée à 

Versailles.
– Ah ! bon ! Et qu’est-elle devenue ?
– Voulez-vous me permettre de vous raconter 

une petite anecdote, monsieur Jackal ?
– Racontez,  cher  monsieur  Salvator ;  vous 

savez le plaisir que j’ai à vous entendre.
– Eh bien, un de mes amis, en Russie (il était à 

Saint-Pétersbourg),  eut  l’imprudence,  en  jouant 
chez un grand seigneur, de mettre sur la table de 
jeu une fort belle tabatière garnie en diamants ; la 
tabatière  disparut.  Il  tenait  beaucoup  à  sa 
tabatière.

– Cela se comprend, dit M. Jackal.
– C’était  moins  à  cause  des  diamants  qu’à 
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cause de la personne qui la lui avait donnée.
– J’y eusse tenu pour les deux raisons.
– Eh bien, comme il y tenait autant pour une 

seule  que  vous  eussiez  tenu  pour  les  deux,  il 
confia  sa  mésaventure  au  maître  de  la  maison, 
employant toute sorte de circonlocutions pour en 
arriver à lui dire qu’il avait un voleur chez lui. 
Mais,  à  sa  grande stupéfaction,  le  maître  de  la 
maison ne parut pas autrement étonné.

« – Donnez-moi le signalement bien exact de 
votre tabatière, lui dit-il.

« Mon ami le lui donna.
« – Vous  allez  vous  adresser  à  la  police, 

alors ?
« – Oh ! pas du tout ; ce serait le moyen que 

vous ne la revissiez jamais. Ne dites pas un mot 
du vol, au contraire.

« – Mais quel moyen emploierez-vous ?
« – C’est  mon affaire ;  je  vous  dirai  cela  en 

vous rendant la tabatière.
« Au bout de huit jours, le grand seigneur se 
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présenta chez mon ami.
« – Est-ce  celle-là ?  lui  demanda-t-il  en  lui 

montrant une tabatière.
« – Justement, dit celui-ci.
« – C’est votre tabatière ?
« – Mais certainement.
« – Eh bien, la voici ; mais ne la posez plus sur 

les tables de jeu ; je comprends qu’on vous l’ait 
volée ;  elle  vaut  dix  mille  francs  comme  un 
kopek.

« – Comment  diable  avez-vous  pu  la 
rattraper ?

« – C’était  un  de  mes  amis  qui  vous  l’avait 
prise : le comte un tel.

« – Et vous avez osé la lui redemander ?
« – La  lui  redemander ?  Oh !  non  pas,  il  se 

serait blessé de la réclamation.
« – Comment avez-vous fait, alors ?
« – Comme il avait fait lui-même : je la lui ai 

volée. »
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– Ah ! ah ! fit M. Jackal.
– Comprenez-vous l’apologue, cher monsieur 

Jackal ?
– Oui ; M. de Valgeneuse avait enlevé Mina à 

Justin.
– C’est cela ? et moi, j’ai enlevé Mina à M. de 

Valgeneuse.
M. Jackal bourra son nez de tabac.
– Je n’ai rien su de cela, dit-il.
– Non.
– Comment  donc  M.  de  Valgeneuse  n’est-il 

pas venu se plaindre à moi ?
– Nous avons arrangé la chose ensemble, cher 

monsieur Jackal.
– Si  la  chose  est  arrangée...  dit  l’homme de 

police.
– Jusqu’à nouvel ordre, du moins.
– N’en parlons plus.
– Non, parlons de M. Gérard.
– J’écoute.
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– Eh bien, M. Gérard, comme je vous le disais, 
avait  donc  quitté  le  château  depuis  de  longues 
années.

– Quelque temps après le vol de M. Sarranti et 
la disparition de son neveu et  de sa nièce ;  ces 
faits sont à ma connaissance ; ils ont été établis 
par les débats, devant la cour d’assises.

– Maintenant,  la  façon  dont  le  neveu  et  la 
nièce de M. Gérard ont disparu est-elle à votre 
connaissance ?

– Non ;  vous  savez  que  M.  Sarranti  a 
constamment nié sa participation à ce fait.

– Il  avait  raison ;  car,  lorsque  M.  Sarranti 
quitta le château de Viry, les deux enfants étaient 
parfaitement  vivants  et  jouaient  tranquillement 
sur la pelouse.

– Il l’a dit, du moins.
– Eh bien, moi, monsieur Jackal, dit Salvator, 

je sais ce que ces deux enfants sont devenus.
– Bah !
– Oui.
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– Dites,  cher  monsieur  Salvator ;  vous 
m’intéressez vivement !

– La  jeune  fille  a  été  tuée  d’un  coup  de 
couteau par  madame Gérard,  et  le  petit  garçon 
noyé par M. Gérard.

– Dans quel but ? demanda M. Jackal.
– Vous oubliez que M. Gérard était à la fois 

tuteur et héritier des enfants.
– Oh !  que  me  dites-vous  là,  cher  monsieur 

Salvator ! Je n’ai point connu madame Gérard...
– Qui n’a jamais été madame Gérard, mais qui 

était simplement Orsola.
– C’est possible ; mais j’ai connu M. Gérard, 

l’honnête M. Gérard, comme on l’appelle.
Et  la  lèvre  de  M.  Jackal  se  crispa  sous  un 

sourire qui n’appartenait qu’à lui.
– Eh bien,  dit  Salvator,  l’honnête M. Gérard 

noyait  le  petit  garçon,  tandis  que  sa  femme 
égorgeait la petite fille.

– Et  vous  pouvez  me  donner  la  preuve  de 
cela ? dit M. Jackal.
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– Certainement.
– Quand ?
– Tout de suite... si toutefois vous consentez à 

me suivre.
– Puisque  je  suis  venu  jusqu’ici...  dit  M. 

Jackal.
– Autant aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ?
M. Jackal fit de la tête et des épaules un signe 

d’assentiment.
– Venez donc, dit Salvator.
Et  tous  deux,  suivant  le  mur  du  parc, 

s’acheminèrent  vers  la  maison,  tandis  que 
Salvator, de la voix et du geste, retenait Brésil, 
qui  semblait  attiré  vers  un  point  du  parc  par 
quelque puissance inconnue et invisible.

430



CCLX

Où M. Jackal déplore que  
Salvator soit honnête homme.

Tous deux arrivèrent ainsi jusqu’au perron du 
château.

Le château était parfaitement sombre ; pas une 
fenêtre n’était éclairée ; il était évident qu’il était 
désert.

– Arrêtons-nous un instant ici, cher monsieur 
Jackal,  dit  Salvator ;  je  vais  vous  raconter 
comment la chose s’est passée.

– Selon vos conjectures ?
– Selon  mes  certitudes.  Nous  avons  devant 

nous l’étang où l’on a noyé le petit  garçon, et, 
derrière nous, le caveau où l’on a égorgé la petite 
fille. Commençons par le caveau.

– Oui ; mais, pour commencer par le caveau, il 
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faut entrer dans la maison.
– Que cela ne vous inquiète pas : la dernière 

fois que j’y suis venu, pensant que j’y reviendrais 
un jour  ou l’autre,  j’ai  pris  la  clef  de la  porte. 
Entrons.

Roland voulut suivre les deux hommes.
– Tout beau, Brésil !  dit  Salvator ;  restons là 

jusqu’à ce que le maître nous appelle.
Brésil  s’assit  sur  son  derrière  et  attendit. 

Salvator entra le premier.
M. Jackal le suivit. Salvator referma la porte 

derrière eux.
– Vous  voyez  dans  les  ténèbres  comme  les 

chats et les lynx, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? 
demanda Salvator.

– Grâce à mes lunettes,  dit  M. Jackal en les 
relevant  jusqu’au  sommet  du  front ;  oui,  cher 
monsieur  Salvator...  j’y  vois  assez,  du  moins, 
pour qu’il ne m’arrive pas d’accident.

– Eh bien, alors, suivez-moi.
Salvator prit le corridor à gauche.
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M. Jackal continua de le suivre.
Le  corridor,  en  descendant  une  douzaine  de 

marches,  conduisait,  on  se  le  rappelle,  à  la 
cuisine, et la cuisine au cellier, où s’était passée 
la scène terrible que nous avons racontée.

Salvator  traversa  la  cuisine  sans  s’arrêter ; 
mais, arrivé au cellier :

– C’est ici, dit-il.
– Quoi, ici ? demanda M. Jackal.
– C’est ici que madame Gérard a été étranglée.
– Ah ! c’est ici ?
– Oui. – N’est-ce pas, Brésil, que c’est ici ? dit 

Salvator en élevant la voix.
On  entendit  comme  une  trombe  qui  se 

précipitait ; et, passant à travers un carreau de la 
fenêtre, le chien tomba en grondant aux pieds de 
son maître et de M. Jackal.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  demanda 
l’homme de police en se reculant.

– C’est  Brésil  qui  vous  montre  comment  la 
chose s’est passée.
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– Oh ! oh ! fit M. Jackal, est-ce que ce serait, 
par  hasard,  Brésil  qui  aurait  étranglé  la  pauvre 
madame Gérard ?

– Lui-même.
– Mais, alors, Brésil est un misérable assassin 

qui mérite une boulette.
– Brésil est un honnête chien qui mérite le prix 

Montyon.
– Expliquez-vous.
– Brésil  a  étranglé  madame  Gérard  parce 

qu’elle  était  en  train  d’assassiner  la  petite 
Léonie ; il adorait l’enfant, il l’a entendue crier, il 
est venu. – N’est-ce pas, Brésil ?

Brésil  fit  entendre  un  hurlement  lugubre  et 
prolongé.

– Maintenant,  continua  Salvator,  si  vous 
doutez  que  ce  soit  ici,  allumez  une  bougie  et 
regardez les dalles.

Comme si c’était la chose la plus simple que 
d’avoir sur soi un briquet, des allumettes et une 
bougie, M. Jackal tira de la poche de sa redingote 
un briquet phosphorique et un rat de cave.
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Cinq  secondes  après,  le  rat  de  cave  était 
allumé  et  jetait  une  lueur  qui  fit  clignoter  les 
paupières de M. Jackal.

On eût dit que, pareilles aux oiseaux de nuit, 
c’étaient les ténèbres qui étaient son jour.

– Baissez-vous, dit Salvator.
M.  Jackal  se  baissa.  Une  légère  teinte 

rougeâtre colorait la dalle.
Salvator lui indiqua du doigt la teinte.
On eût pu nier que cette tache, tant elle était 

peu apparente,  fût  une tache de sang ;  mais M. 
Jackal, sans doute, la reconnut pour telle, car il ne 
contesta point.

– Eh bien, dit-il, que prouve ce sang ? Il peut 
être  aussi  bien  le  sang de  madame Gérard que 
celui de la petite Léonie.

– Celui-ci, dit Salvator, est, en effet, le sang de 
madame Gérard.

– Comment le reconnaissez-vous ?
Salvator appela Brésil.
– Brésil ! dit-il, chaud ! là ! chaud !
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Et il montrait au chien la trace du sang.
Le chien approcha son nez de la dalle ; mais il 

releva les lèvres en grondant et essaya de mordre 
la pierre.

– Vous le voyez ! dit Salvator.
– Je vois que votre chien est enragé ; voilà ce 

que je vois.
– Attendez !...  Maintenant,  je  vais  vous 

montrer le sang de la petite Léonie.
M. Jackal regardait Salvator avec un profond 

étonnement.
Salvator prit le rat de cave des mains de M. 

Jackal,  et,  passant  dans  la  pièce  qui  suivait  le 
bûcher,  et  montrant  sur  les  dalles,  dans  la 
direction  de  la  porte  qui  conduisait  au  jardin, 
d’autres taches rougeâtres :

– Tenez, dit-il, voici le sang de la petite fille. – 
N’est-ce pas, Brésil ?

Cette  fois,  Brésil  approcha  doucement  ses 
lèvres de la dalle, comme s’il eût voulu la baiser. 
Il poussa un hurlement douloureux et effleura la 
dalle du bout de la langue.

436



– Vous le  voyez !  dit  Salvator,  la  petite  fille 
n’était point égorgée tout à fait : tandis que Brésil 
étranglait  Orsola,  elle  se  sauvait  du  côté  du 
jardin.

– Hum ! hum ! fit M. Jackal ; après ?
– Eh bien, voilà pour la petite fille. À présent, 

nous allons nous occuper du petit garçon.
Et, éteignant le rat de cave, il le rendit à M. 

Jackal. Puis tous deux passèrent au jardin.
– Là, dit Salvator, nous sommes à la seconde 

partie  du  drame.  Voici  l’étang  où  M.  Gérard 
noyait le petit Victor, tandis que madame Gérard 
assassinait la petite fille.

En quatre pas, on fut au bord de l’étang.
– Voyons, Brésil, reprit Salvator, dis-nous un 

peu comment tu as tiré de l’eau le cadavre de ton 
jeune maître.

Brésil, comme s’il eût parfaitement compris ce 
qu’on attendait  de lui,  ne  se  le  fit  point  dire  à 
deux fois : il s’élança dans l’eau, nagea jusqu’au 
tiers du lac à peu près, plongea, reparut, puis s’en 
alla se coucher, avec un lugubre hurlement, sur le 
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gazon.
– Voilà un chien, dit M. Jackal, qui eût bien 

certainement battu Munito aux échecs.
– Attendez, attendez, répliqua Salvator.
– J’attends, fit M. Jackal.
Salvator  conduisit  M.  Jackal  au  pied  d’un 

massif d’arbres.
Là, il  invita M. Jackal à rallumer son rat de 

cave.
M. Jackal obéit.
– Tenez, fit  Salvator en montrant à l’homme 

de  police  une  cicatrice  profondément  creusée 
dans le tronc d’un des arbres formant le massif, 
regardez, et dites-moi ce que c’est que cela !

– Il me semble que c’est un trou de balle, dit 
M. Jackal.

– Et moi, j’en suis sûr, dit Salvator.
Prenant alors un couteau mince et effilé, qui 

tenait  à  la  fois  du  couteau,  du  poignard  et  du 
scalpel,  il  creusa  la  blessure  de  l’arbre  et  fit 
tomber une parcelle de plomb.

438



– Vous voyez ! la balle y est encore, dit-il.
– Je ne dis pas non, fit M. Jackal ; mais que 

prouve  une  balle  dans  le  tronc  d’un  arbre ?  Il 
faudrait voir par où elle a passé avant d’arriver là.

Salvator appela Brésil.
Brésil accourut.
Salvator prit le doigt de M. Jackal et l’appuya 

alternativement sur le flanc droit et sur le flanc 
gauche de Brésil.

– Ne sentez-vous pas ? demanda-t-il.
– En effet, je sens.
– Quoi ?
– Quelque chose comme deux cicatrices.
– Eh bien, dit Salvator, vous demandiez par où 

avait passé la balle : vous le savez, maintenant.
M.  Jackal  regarda  Salvator  avec  une 

admiration croissante.
– Maintenant, venez ! dit Salvator.
– Où allons-nous ? demanda M. Jackal.
– Où Horace dit qu’il faut se hâter d’arriver, 
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au dénouement : Ad eventum festina.
– Ah !  cher  monsieur  Salvator,  s’écria  M. 

Jackal,  quel  malheur  que  vous  soyez  honnête 
homme !

Et il suivit Salvator.
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CCLXI

Buisson creux.

– Maintenant, dit Salvator en longeant l’étang, 
vous comprenez tout, n’est-ce pas ?

– Pas encore tout à fait, dit M. Jackal.
– Eh bien, tandis que l’on tenait la petite fille 

dans  le  cellier,  on  noyait  le  petit  garçon  dans 
l’étang, Brésil accourait aux cris de la petite fille, 
étranglait  Orsola  ou  madame  Gérard,  comme 
vous voudrez ; puis, après avoir étranglé madame 
Gérard, il se mettait en quête de son autre ami, le 
petit garçon, le retrouvait au fond de l’étang, le 
ramenait sur le gazon, recevait à travers le corps 
une balle  qui,  après lui  avoir  traversé le  corps, 
allait s’enfoncer dans le tronc de l’arbre où nous 
l’avons retrouvée. Le chien, cruellement blessé, 
se sauvait en hurlant. Alors le meurtrier prenait le 
cadavre  du  petit  garçon,  l’emportait,  et  allait 
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l’enterrer.
– L’enterrer ! dit M. Jackal ; et où cela ?
– Où vous allez voir.
M. Jackal secoua la tête.
– Où je l’ai vu moi-même, dit Salvator.
M. Jackal secoua la tête de nouveau.
– Mais  enfin,  si  vous  le  voyez ?...  dit 

Salvator...
– Dame, si je le vois... fit M. Jackal.
– Que direz-vous.
– Je dirai qu’il y est.
– Allons donc, alors ! dit le jeune homme.
Et il doubla le pas.
Nous  connaissons  le  chemin  qu’ils  suivent : 

une fois nous y avons vu passer M. Gérard, une 
autre fois Salvator ; la première fois le crime, la 
seconde fois la justice. Brésil marchait à dix pas 
devant eux, se retournant de cinq en cinq minutes 
pour voir s’il était suivi.

– Nous y voici, dit Salvator en entrant dans le 
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fourré.
M. Jackal marcha sur ses traces.
Mais,  arrivé  là,  Brésil  s’arrêta  comme 

désappointé.
Au lieu de piquer le nez en terre et de gratter 

le sol  avec ses pattes,  il  restait  debout,  humant 
l’air de tous côtés et grondant.

Salvator,  qui  semblait  lire  dans  toutes  les 
pensées  de  Brésil  aussi  facilement  que  Brésil 
semblait  lire  dans  les  siennes,  comprit  qu’il  se 
passait quelque chose d’insolite.

Il regarda autour de lui. Son regard s’arrêta sur 
M.  Jackal :  la  lune  l’éclairait  en  ce  moment. 
L’homme de police avait sur les lèvres un étrange 
sourire.

– Vous  dites  que  c’est  ici ?  demanda  M. 
Jackal.

– C’est ici, répondit Salvator.
Puis, s’adressant au chien :
– Cherche, Brésil.
Brésil  rapprocha  son  nez  de  la  terre ;  puis, 
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relevant  la  tête,  laissa  échapper  un  lugubre 
hurlement.

– Oh !  oh !  dit  Salvator,  nous  sommes-nous 
trompés,  mon  bon  Brésil ?  Cherche !... 
cherche !...

Mais  Brésil  secoua  la  tête  comme  pour 
répondre qu’il était bien inutile de chercher.

– Bah ! dit Salvator au chien, est-ce que ?... Et 
lui-même, se jetant à genoux, fit ce que le chien 
refusait  de  faire,  c’est-à-dire  qu’il  plongea 
profondément sa main dans le sol.

La chose était d’autant plus facile que la terre 
était  et  semblait  avoir  été  nouvellement 
retournée.

– Eh bien ? demanda M. Jackal.
– Eh bien, dit Salvator d’une voix rauque, car 

sa suprême espérance lui échappait, le cadavre a 
été enlevé.

– C’est  fâcheux,  dit  M.  Jackal.  Diable ! 
diable ! diable ! c’eût été une preuve... Cherchez 
bien.

Malgré la répugnance visible qu’il éprouvait à 
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mettre  sa  main  en  contact  avec  cette  terre, 
Salvator plongea son bras jusqu’à l’épaule dans 
la fosse, et, se relevant, le visage pâle, le front en 
sueur, l’œil en feu, il répéta pour la seconde fois :

– Le cadavre a été enlevé !
– Bon ! dit M. Jackal, par qui ?
– Par  celui  qui  avait  intérêt  à  le  faire 

disparaître.
– Êtes-vous  sûr  qu’il  y  avait  un  cadavre ? 

demanda M. Jackal.
– Je  vous  dis,  moi,  qu’ici,  à  cette  place, 

conduit  par  Roland,  par  Brésil,  comme  vous 
voudrez, j’ai retrouvé le squelette du petit Victor, 
qui y avait été enterré, après avoir été noyé par 
son oncle et tiré de l’eau par Roland. – N’est-ce 
pas, Roland, qu’il était là ?

Roland se dressa, appuya ses deux pattes sur la 
poitrine de Salvator, et fit entendre une longue et 
lugubre plainte.

– Mais quand était-il là ? demanda M. Jackal.
– Avant-hier encore, dit Salvator ;  c’est donc 

dans la nuit d’hier qu’il a été enlevé.
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– Naturellement !...  naturellement !  reprit  M. 
Jackal  sans  qu’on  pût  remarquer  aucune 
altération dans sa voix ni sur son visage, puisque 
vous prétendez qu’il y était encore avant-hier.

– Je ne prétends pas, dit Salvator, j’affirme.
– Diable ! diable ! diable ! répéta M. Jackal.
Salvator regarda en face l’homme de police.
– Avouez, lui dit-il, que vous saviez d’avance 

que nous ne trouverions rien ici.
– Monsieur Salvator, je crois tout ce que vous 

me dites, et, comme vous me disiez que nous y 
trouverions quelque chose...

– Avouez que vous vous doutez qui a enlevé 
ce cadavre.

– En vérité, mon cher monsieur Salvator, je ne 
m’en doute pas.

– Sacrebleu !  mon  cher  monsieur  Jackal, 
s’écria le jeune homme, vous n’êtes pas en veine 
de perspicacité, ce soir.

– J’avoue,  répondit  M.  Jackal  avec  une 
bonhomie parfaite, que cette scène de nuit, dans 
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un parc désert, au bord d’une fosse, n’est point 
faite pour donner de l’esprit, même au plus malin, 
et j’ai beau chercher, je ne devine pas qui a pu 
enlever ce squelette.

– Ce n’est pas M. Sarranti, du moins, puisqu’il 
est en prison.

– Non, dit M. Jackal ; mais ce pourraient être 
ses complices ; car, enfin, qui dit que ce cadavre 
n’a pas été déposé ici par M. Sarranti ? qui dit 
que ce n’est pas M. Sarranti qui a noyé l’enfant, 
tiré sur le chien ?

– Moi ! moi ! moi ! fit Salvator, c’est moi qui 
le  dis !  et  la  preuve...  Mais  non,  Dieu  merci ! 
j’espère en trouver une meilleure  que celle-là... 
Vous  admettez,  n’est-ce  pas,  que  celui  qui  a 
enlevé le corps est le meurtrier ?

– Vous allez bien loin.
– Ou tout au moins son complice.
– Il y aurait matière à soupçon, en effet.
– Roland, ici ! dit Salvator.
Le chien arriva.
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– Holà !  Roland,  il  est  venu  ici  quelqu’un 
pendant  la  nuit  dernière,  n’est-ce  pas,  mon 
chien ?

Le chien gronda.
– Cherche, Roland ! cherche ! dit Salvator.
Roland traça un cercle, parut reconnaître une 

piste, et s’élança du côté de la grille.
– Tout beau, Roland ! tout beau ! dit Salvator, 

n’allons pas trop vite. – Monsieur Jackal, suivons 
Roland.

Et M. Jackal suivit Roland, en disant :
– Fameux limier, monsieur Salvator ! fameux 

limier !  Si  jamais  vous  vous  en  défaites,  je 
connais quelqu’un qui  vous en donnera un bon 
prix.

Le chien suivait sa piste en grognant. Au bout 
de vingt autre pas, il fit un crochet, puis tourna à 
gauche.

– Tournons  à  gauche,  monsieur  Jackal,  dit 
Salvator.

M. Jackal obéit comme un automate.
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Au bout de vingt autres pas, le chien tourna à 
droite.

– Tournons  à  droite,  monsieur  Jackal,  dit 
Salvator.

Et M. Jackal obéit avec la même ponctualité.
Au bout de dix pas, le chien s’arrêta au milieu 

d’un massif.
Salvator marcha dans le massif après lui.
– Ah !  dit-il,  celui  qui  emportait  les  os  de 

l’enfant a eu l’idée de les déposer ici ; il a même 
donné en terre les deux premiers coups de bêche ; 
mais  il  n’a  pas  trouvé la  place  assez  sûre  et  a 
continué son chemin, n’est-ce pas, Roland ?

Roland poussa une plainte et reprit le chemin 
de la grille. À la grille, il s’arrêta, mais faisant un 
effort pour essayer de passer.

– Il est inutile que nous cherchions davantage 
dans l’intérieur du parc, dit Salvator : le cadavre 
est sorti par là.

– Diable !  diable !  fit  M. Jackal,  la grille  est 
fermée et la serrure me paraît solide.
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– Oh !  dit  Salvator,  nous  trouverons  bien 
quelque levier, quelque pince pour la faire sauter. 
Le pis aller, d’ailleurs, serait d’escalader le mur 
comme  nous  avons  fait  pour  entrer.  Nous 
reprendrons la piste de l’autre côté de la grille.

Et  Salvator  s’avança  vers  la  muraille  dans 
l’intention de l’escalader.

– Bon ! fit M. Jackal en l’arrêtant par le pan de 
sa redingote, je sais quelque chose de plus court 
encore.

Et,  tirant  de  sa  poche  un  petit  trousseau  de 
rossignols, il en essaya trois, et, au troisième, la 
porte s’ouvrit comme par magie. Brésil passa le 
premier,  et,  comme  l’avait  prévu  Salvator, 
retrouva  immédiatement  la  piste.  La  piste 
longeait le mur, et, à travers terres, par la ligne la 
plus directe, rejoignait le grand chemin.

En  traversant  une  terre  labourée,  on  revit 
jusqu’à la trace des pas.

– Tenez,  dit  Salvator,  voyez-vous !  voyez-
vous !

– Oui, je vois, dit M. Jackal. Par malheur, ces 
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pas-là ne sont pas signés.
– Bah ! dit Salvator, peut-être trouverons-nous 

la signature au bout de la piste.
Mais  la  piste  aboutissait  au  grand  chemin, 

route royale, large de soixante-quatorze pieds et 
pavée. Roland alla jusqu’au pavé, puis leva la tête 
et hurla.

– Une  voiture  attendait  ici,  dit  Salvator ; 
l’homme y est monté avec le cadavre.

– Alors ? demanda M. Jackal.
– Alors  il  me  reste  à  chercher  où  il  est 

descendu.
M. Jackal secoua la tête.
– Ah !  cher  monsieur  Salvator,  dit-il,  j’ai 

grand-peur que vous ne vous donniez bien du mal 
pour rien.

– Et moi, monsieur Jackal, dit Salvator piqué 
au jeu, je suis sûr d’arriver à quelque chose.

M. Jackal fit avec la bouche ce petit bruit qui 
indique le doute.

– La  piste  perdue,  reprit-il,  madame  Gérard 
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étranglée, les deux enfants morts...
– Oui, fit Salvator ; mais les deux enfants ne 

sont pas morts.
– Comment !  les  deux  enfants  ne  sont  pas 

morts ? s’écria M. Jackal en feignant le plus vif 
étonnement ; vous m’avez dit que le garçon avait 
été noyé ?

– Oui ; mais je vous ai montré la trace du sang 
de la petite fille qui se sauvait.

– Eh bien ?
– Eh bien, pendant que Brésil étranglait cette 

bonne madame Gérard, la petite fille se sauvait... 
et... elle est sauvée.

– Ah ! fit M. Jackal ; et vit-elle toujours ?
– Elle vit toujours.
– Voilà, en effet, qui va jeter un grand jour sur 

l’affaire, surtout si elle se rappelle.
– Elle se rappelle.
– Ce sera un souvenir bien pénible pour cette 

enfant, dit en secouant la tête M. Jackal.
– Oui,  dit  Salvator ;  mais,  si  pitoyable  que 
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vous  soyez,  cher  monsieur  Jackal ;  quelque 
émotion  que  ce  souvenir  puisse  lui  causer, 
comme  il  s’agit  de  la  vie  d’un  homme,  vous 
l’interrogerez, n’est-ce pas ?

– Sans doute ; c’est mon devoir.
– Voilà  tout  ce  que  je  veux  savoir  pour  le 

moment. Maintenant, voici le jour qui commence 
à poindre ; quand vous voudrez revenir à Paris, 
cher monsieur Jackal, je ne vous retiens plus.

Et Salvator fit un mouvement pour repasser le 
fossé.

– Où allez-vous ? demanda M. Jackal.
– Rejoindre la voiture que nous avons laissée 

au pont Godeau.
– Bon !  dit  M.  Jackal,  c’est  à  la  voiture  de 

nous rejoindre.
Et il tira de son immense poche un sifflet qui, 

approché de ses lèvres,  rendit  un son tellement 
aigu, qu’on devait l’entendre à une demi-lieue.

Ce son fut répété trois fois.
Cinq minutes après, on entendit le bruit d’une 
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voiture roulant sur la grande route.
Cette voiture était celle de M. Jackal.
Les deux hommes y montèrent.
Roland,  qui  semblait  infatigable,  partit  en 

courrier.
À huit heures du matin, la voiture franchissait 

la barrière de Fontainebleau.
– Laissez-moi  vous  déposer  chez  vous, 

monsieur  Salvator,  c’est  notre  chemin,  dit  M. 
Jackal.

Salvator  n’avait  aucune  raison  pour  refuser 
cette  politesse  de  M.  Jackal.  Il  acquiesça  en 
silence. La voiture s’arrêta sur Mâcon, no 4.

– Allons,  dit  M. Jackal,  une autre fois,  nous 
serons plus heureux, cher monsieur Salvator.

– Je l’espère, dit Salvator.
– Au revoir ! dit M. Jackal.
– Au revoir ! répondit Salvator.
Salvator sauta hors de la voiture ; la portière se 

referma, et le coupé partit au grand trot.
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– Oh ! démon ! dit  Salvator,  je te soupçonne 
de  mieux  savoir  que  moi  où est  le  cadavre  du 
pauvre enfant !

Et,  sur  ces  mots,  il  ouvrit  la  porte  et  rentra 
chez lui.

– N’importe, dit-il, reste Rose-de-Noël.
Et il commença de monter l’escalier, que déjà 

avait escaladé Roland.
– Est-ce  toi,  ami ?  dit  une  voix  du  haut  du 

palier.
– Oui, c’est moi, s’écria Salvator.
Et il se jeta dans les bras de Fragola.
Un  instant,  il  oublia  le  terrible 

désappointement  de  la  nuit  dans  cette  douce 
étreinte qui lui faisait tout oublier. Fragola revint 
à elle la première.

– Rentre, Salvator, dit-elle ; depuis sept heures 
du matin, il y a là une vieille femme qui t’attend 
et  se  désole  sans  vouloir  dire  ce  qui  la  fait 
pleurer.

– Une vieille femme ! s’écria Salvator ;  c’est 
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la Brocante.
Et, s’élançant dans l’appartement :
– Rose-de-Noël ? cria-t-il, Rose-de-Noël ?
– Hélas !  répondit  la  Brocante,  ce  matin, 

quand je suis entrée dans sa chambre, la fenêtre 
était ouverte et la pauvre petite n’y était plus.

– Ah ! s’écria Salvator en se frappant la tête 
du point, j’aurais dû me douter que, du moment 
où  je  ne  trouvais  plus  le  cadavre  du  frère,  on 
ferait, en même temps, disparaître la sœur !
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CCLXII

Vive l’ampleur !

Expliquons maintenant comment manquait le 
cadavre  qu’étaient  venus  chercher  inutilement, 
dans le parc de Viry, Salvator et M. Jackal.

On se rappellera que Salvator,  en sortant  de 
chez  ce  dernier,  avait  rencontré  –  quoique  la 
rigueur du temps ne nécessitât point encore une 
pareille  précaution –  un individu engoncé  dans 
une énorme houppelande dont le collet semblait 
destiné à lui servir de masque.

Cet  homme,  auquel  Salvator  n’avait  prêté 
qu’une médiocre attention, avait monté l’escalier 
derrière lui et s’était fait  annoncer sous le nom 
bien connu de M. Gérard.

C’était M. Gérard, en effet.
À voir  la  précipitation avec  laquelle  il  avait 
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arpenté la cour et s’était engagé sous la voûte qui 
conduisait au cabinet du chef de la police secrète, 
à  examiner  le  soin  minutieux  avec  lequel  il 
baissait  vers  la  terre  la  partie  de  sa  figure  que 
laissait  à  découvert  la  solution  de  continuité 
existant  entre  son  chapeau  et  le  collet  de  sa 
redingote,  un  observateur  n’eût  pas  manqué  de 
tourner la tête avec dégoût en reconnaissant dans 
cet homme un  mouchard dans toute l’acception 
du mot.

Comme  nous  l’avons  dit,  on  annonça  M. 
Gérard.

La porte du cabinet de M. Jackal s’ouvrit, et le 
visiteur s’y engouffra.

– Ah ! ah ! dit M. Jackal,  c’est l’honnête M. 
Gérard ! Venez, mon cher monsieur, venez !

– Je  vous  dérange  peut-être ?  demanda  M. 
Gérard.

– Comment  donc !  vous,  me  déranger ? 
Jamais !

– Vous êtes trop bon, monsieur, fit M. Gérard.
– Il y a plus, j’allais vous envoyer chercher... 
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Vous, me déranger, par exemple ! vous mon féal, 
mon héros, mon favori ? Allons, allons, monsieur 
Gérard, vous ne me dites pas cela sérieusement.

– Il m’avait semblé que vous étiez debout ?
– Oui, certainement ; je viens de reconduire un 

de vos amis.
– Un de mes amis... Lequel ?
– M. Salvator.
– Je ne le connais pas, dit M. Gérard étonné.
– Oui ; mais lui vous connaît, j’en ai peur du 

moins.
– Et j’ai cru que vous alliez sortir.
– Si  bien  que  vous  espériez  esquiver  notre 

petite causerie, ingrat !
– Monsieur Jackal !...
– Voyons,  posez  votre  chapeau ;  vous  avez 

toujours l’air d’avoir envie de fuir... Là, bien... Et 
maintenant  asseyez-vous.  Où  diable  trouveriez-
vous,  cher  monsieur  Gérard,  un  plus  joyeux 
compagnon, un plus aimable boute-en-train que 
moi ? Ingrat ! Sans compter que, tandis que vous 
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veillez  sur  le  roi,  je  veille  sur  vous,  moi.  Oui, 
j’allais sortir, en effet ; mais vous voilà, je reste... 
Sortir ! ah bien, oui ! je sacrifierais mes affaires 
personnelles les plus intéressantes pour avoir la 
joie  de causer  un moment  avec vous.  Eh bien, 
que  me  conterez-vous  de  nouveau,  honnête 
monsieur Gérard ?

– Peu de chose, monsieur.
– Tant pis, tant pis.
M.  Gérard  secoua  la  tête  à  la  manière  d’un 

homme  qui  dit :  « La  conspiration  ne  donne 
pas. »

– Mais encore ? demanda M. Jackal.
– On a dû hier  vous amener  un homme que 

j’ai fait arrêter dans le café de Foy.
– Qu’y faisait-il ?
– Une propagande napoléonienne démesurée.
– Contez-moi cela, cher monsieur Gérard.
– Imaginez-vous...
– D’abord, son nom ?
– Je  l’ignore,  monsieur...  Vous  comprenez 
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qu’il  eût  été  imprudent  à  moi  d’aller  le  lui 
demander.

– Son signalement ?
– Mais  c’était  un  homme  grand,  fort, 

vigoureux,  vêtu  d’une  longue  redingote  bleue 
boutonnée jusqu’au menton, avec un ruban rouge 
à sa boutonnière.

– Quelque officier en retraite.
– C’est ce que je me suis dit, surtout en voyant 

son chapeau à larges bords enfoncé sur sa tête et 
résolument penché sur l’oreille.

– Pas mal, monsieur Gérard, pas mal, pour un 
commençant,  murmura  M.  Jackal ;  vous  verrez 
que  nous  ferons  quelque  chose  de  vous. 
Continuez.

– Il entra au café, et, sa tournure m’ayant paru 
suspecte, je le suivis.

– Bien, monsieur Gérard, bien !
– Il  s’installa  à  une  table  et  demanda  une 

demi-tasse de café et un carafon d’eau-de-vie, en 
disant  tout  haut :  « Je  ne  puis  boire  mon  café 
qu’au gloria, moi ; j’aime le gloria ! »
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Et il regarda autour de lui comme pour voir si 
personne ne lui répondrait.

– Et personne ne lui répondit ?
– Personne...  Alors,  pensant  qu’il  n’en  avait 

pas dit assez : « Vive le gloria ! » continua-t-il.
– Diable ! diable ! diable ! fit M. Jackal, voilà 

qui  est  passablement  séditieux.  « Vive  le 
gloria ! »  c’est  comme  si  l’on  disait :  Vive  la  
gloire !

– C’est  justement  ce  que  j’ai  pensé,  et, 
comme, sous le gouvernement paternel qui nous 
régit,  il  n’y  a  aucun motif  de  crier :  « Vive  la 
gloire ! »  cet  homme  me  devint  tout  à  fait 
suspect.

– Très bien !... brigand de la Loire...
– Je m’installai à la table en face de la sienne, 

résolu  à  tenir  mes  oreilles  et  mes  yeux  tout 
grands ouverts.

– Bravo, monsieur Gérard !
– Il demanda un journal...
– Lequel ?
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– Ah ! je ne sais.
– Voilà une faute, monsieur Gérard.
– Je crois que c’était le Constitutionnel.
– C’était le Constitutionnel.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Si vous en êtes sûr, monsieur Jackal...
– Il demanda le Constitutionnel... Continuez.
– Il  demanda  le  Constitutionnel ;  mais  je  vis 

bien  que  c’était  par  pure  forfanterie ;  car,  soit 
hasard,  soit  dédain,  il  le  tint  constamment  à 
l’envers,  jusqu’au moment  où l’un de ses  amis 
entra dans le café.

– À quoi vîtes-vous que c’était un de ses amis, 
monsieur Gérard ?

– À ce qu’il était vêtu exactement comme lui 
des pieds à la tête ; seulement, il était infiniment 
plus râpé.

– Retour  du  Champ-d’Asile...  Continuez, 
monsieur Gérard ; c’était son ami, je n’en doute 
plus.
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– La  chose  est  d’autant  moins  douteuse  que 
celui qui venait d’entrer alla droit à celui qui était 
assis et lui présenta la main.

« – Bonjour, dit le premier d’un ton rude.
« – Bonjour, répondit le second du même ton. 

Tu as fait un héritage ?
« – Moi ?
« – Oui, toi.
« – Pourquoi cela ?
« – Parbleu ! te voilà tout flambant neuf.
« – C’est  mon  épouse  qui  m’a  équipé  ainsi 

pour ma fête.
« – J’ai cru qu’on avait reçu la paye ?
« – Non,  et  il  faudra,  je  crois,  que  nous 

continuions  à  faire  encore,  pendant  quelque 
temps, crédit à notre correspondant de Vienne. »

– Le duc de Reichstadt, fit M. Jackal.
– C’est  ce  que  je  me  suis  dit,  répliqua  M. 

Gérard.
« – Tu sais, continua le premier militaire, que 
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le susdit correspondant de Vienne a failli venir à 
Paris.

« – Je  le  sais,  répondit  l’autre,  mais  il  a  été 
empêché.

« – Ce qui est différé n’est pas perdu. »
– Hum !  hum !  monsieur  Gérard,  que disiez-

vous donc, pas grand-chose ? mais je trouve que 
c’est déjà beaucoup, ce que vous avez dit là, et, 
quand il n’y en aurait pas davantage...

– Il y a davantage, monsieur.
– Bon !  poursuivez,  poursuivez,  monsieur 

Gérard.
Et, en signe de satisfaction, M. Jackal tira sa 

tabatière et se bourra le nez de tabac.
M. Gérard reprit :
– Le premier venu continua :
« – Une belle redingote, ma foi !
« Et il passait sa main sur le drap.
« – Très  belle,  répondit  orgueilleusement  le 

second.
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« – Un poil magnifique.
« – De l’elbeuf, tout simplement.
« – Un peu large, peut-être.
« – De quoi, un peu large ?
« – Je dis :  ta  redingote,  je  la  trouve un peu 

large, pour un soldat...
– Ce qui prouve bien, observa M. Jackal, que 

c’était un militaire, et que vous ne vous étiez pas 
trompé, monsieur Gérard.

– « Pourquoi un peu large ? répondit l’officier. 
Les habits ne sauraient jamais être trop larges : je 
suis pour toutes les grandes choses ; j’aime tout 
ce qui est large, moi. “Vive l’empereur !”

– Vive  l’empereur !  Comment,  vive 
l’empereur ! à propos d’une redingote !

– Je sais bien que cela n’a pas grand rapport, 
répliqua M. Gérard un peu embarrassé ; mais j’ai 
entendu : « Vive l’empereur ! »

M.  Jackal  aspira  bruyamment  une  seconde 
prise.

– Mettons qu’il ait crié : « Vive l’empereur ! » 
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dit-il.
– Oui,  mettons  cela,  dit  M.  Gérard,  que  la 

discussion  embarrassait  visiblement.  Vous 
comprenez  bien qu’en entendant  pousser  ce  cri 
séditieux, qui fit retourner plusieurs personnes, je 
suis sorti du café ?

– Je comprends.
– À la porte,  je trouvai deux agents ;  je leur 

signalai  mon  homme  et  je  ne  m’éloignai  que 
lorsque je les vis lui mettre la main sur le collet.

– Bravo,  monsieur  Gérard !  mais,  c’est 
étonnant, je n’ai point vu votre homme, et il ne 
m’a pas été fait de rapport.

– Je vous affirme pourtant que l’homme a été 
arrêté, monsieur Jackal.

M. Jackal sonna. L’huissier parut.
– Faites appeler Gibassier, dit M. Jackal.
L’huissier sortit.
Cinq minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles 

M. Jackal fouilla tous les dossiers de son bureau.
– Je ne vois rien, dit-il, absolument rien !
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L’huissier entra.
– Eh bien ? demanda M. Jackal.
– M. Gibassier attend.
– Qu’il entre.
– Il dit que vous n’êtes pas seul.
– C’est juste... M. Gibassier est comme vous, 

monsieur  Gérard,  un  homme  modeste  et  qui 
n’aime pas  à  être  vu ;  si  on  l’en  croyait,  il  en 
serait  de  lui  comme  de  la  violette ;  il  ne  se 
révélerait que par son parfum... Passez dans cette 
chambre, M. Gérard.

M.  Gérard,  qui,  en  effet,  ne  se  souciait  pas 
plus  d’être  vu  que  M.  Gibassier,  passa 
promptement  dans  la  chambre  voisine,  dont  il 
referma avec soin la porte sur lui.

– Entrez,  Gibassier !  cria  M.  Jackal ;  je  suis 
seul.

Gibassier  entra,  le  visage  souriant,  comme 
toujours.

– Qu’est-ce à dire, Gibassier ! fit M. Jackal, il 
se  fait  des  captures  importantes  et  je  n’en sais 
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rien !
Gibassier  tendit  le  cou  et  ouvrit  les  yeux 

comme un homme qui dit : « Expliquez-vous. »
– Hier,  continua  M.  Jackal,  on  a  arrêté  un 

homme qui avait crié : « Vive l’empereur ! »
– Où cela, monsieur Jackal ?
– Au café de Foy, monsieur Gibassier.
– Au  café  de  Foy !  Ce  n’était  pas  « Vive 

l’empereur ! » que cet homme avait crié.
– Qu’avait-il donc crié ?
– C’était « Vive l’ampleur ! »
– Vous vous trompez, monsieur Gibassier.
– Me permettez-vous d’affirmer que je suis sûr 

de ce que j’avance ?
– Et comment pouvez-vous être sûr de cela ?
– C’était moi, dit Gibassier.
M.  Jackal  releva  ses  lunettes  et  regarda 

Gibassier avec un de ces sourires silencieux qui 
lui étaient habituels.

– Voilà ce que c’est, dit enfin M. Jackal, que 
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d’avoir  double  police !  Il  ne  faut  plus  qu’une 
pareille mystification se représente.

Et, allant à la porte de la chambre où s’était 
enfermé M. Gérard :

– Hé !  monsieur  Gérard,  dit-il,  vous  pouvez 
rentrer !

– Vous êtes donc seul ? demanda M. Gérard à 
travers la porte.

– Seul ou à peu près, répliqua M. Jackal.
M. Gérard rentra avec sa timidité habituelle. 

Aussi,  en apercevant Gibassier,  fit-il  un pas en 
arrière.

– Oh ! dit-il, qu’est-ce là ?
– Monsieur ?
– Oui, monsieur.
– Vous le reconnaissez ?
– Je crois bien !
Puis, se penchant à l’oreille de M. Jackal :
– C’est mon officier du café de Foy.
M. Jackal prit M. Gérard par la main.
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– Mon cher  monsieur  Gérard,  dit-il,  je  vous 
présente M. Gibassier, mon sous-chef de brigade.

Puis, s’adressant à Gibassier :
– Mon  cher  Gibassier,  continua-t-il,  je  vous 

présente  M.  Gérard,  un  de  nos  agents  les  plus 
dévoués.

– Gérard ? fit Gibassier.
– Oui, l’honnête M. Gérard, de Vanves, celui 

que vous savez.
Gibassier  s’inclina  avec  un  certain  air  de 

respect et sortit presque à reculons.
– Comment,  celui que vous savez ? demanda 

M. Gérard en pâlissant. M. Gibassier sait donc ?
– Tout, mon cher monsieur Gérard !
L’assassin devint livide.
– Mais que cela ne vous inquiète aucunement, 

dit M. Jackal ; Gibassier est un autre moi-même.
– Oh !  monsieur,  balbutia  l’espion,  pourquoi 

m’avez-vous présenté à cet homme ?
– D’abord, parce qu’il est bon de se connaître 

quand on est engagé dans le même régiment.
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Puis,  avec  une  voix  dont  chaque  syllabe 
s’enfonça jusqu’au fond du cœur de M. Gérard :

– Ensuite,  ajouta  M.  Jackal,  n’est-il  pas 
important  qu’il  vous connaisse,  pour vous faire 
relâcher dans le cas où quelque maladroit  vous 
arrêterait à votre tour ?

À l’idée qu’il  pouvait être arrêté,  M. Gérard 
tomba dans le fauteuil à la Voltaire de M. Jackal.

Mais  M.  Jackal  n’était  point  susceptible ;  il 
laissa M. Gérard sur son trône et s’assit en face 
de lui sur une simple chaise.
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CCLXIII

Un bon avis.

M.  Jackal  donna  quelques  secondes  à  M. 
Gérard pour se remettre. Puis, enfin, M. Gérard 
leva lentement les yeux sur lui.

M. Jackal fit un mouvement d’épaules.
– Que  voulez-vous !  lui  dit-il  avec  une 

apparence de parfaite bonhomie, c’est encore une 
affaire manquée pour cette fois-ci.

– Laquelle ? demanda M. Gérard.
– Dame, la croix de la Légion d’honneur.
Le  pauvre  M.  Gérard,  il  faut  l’avouer,  n’y 

pensait plus.
– Voyons, dit M. Jackal, n’avez-vous rien de 

nouveau et de plus sérieux à me dire ?
– Rien, monsieur, je vous l’avoue.
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– Diable !  diable !  diable !...  Eh  bien,  alors, 
c’est donc à moi à vous dire quelque chose qui 
vous intéressera peut-être.

Et  M.  Jackal,  relevant  ses  lunettes,  fixa  ses 
yeux de lynx sur son interlocuteur, qui se sentit 
pâlir malgré lui sous ce regard lancinant.

M. Gérard lui était sacré par ordre supérieur ; 
mais l’homme de police n’avait point pour cela 
abdiqué son droit de torture morale : il ne pouvait 
rien sur l’âme sereine et stoïque de M. Sarranti, 
emprisonné  dans  le  cachot  des  condamnés  et 
attendant  la  mort  d’un  moment  à  l’autre ;  il 
pouvait tout sur M. Gérard, libre et considéré.

Voilà  ce  que  sentait  bien  M.  Gérard ;  voilà 
pourquoi il pâlissait sous le regard de M. Jackal. 
Chaque fois qu’il sortait de l’hôtel de la rue de 
Jérusalem, il en sortait comme le patient sort de 
la question. La différence était du plus au moins, 
de  la  question  ordinaire  à  la  question 
extraordinaire.

Tout en pâlissant, M. Gérard prêtait une oreille 
attentive à ce qui devait l’intéresser.
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Mais le chat tenait la souris sous sa griffe, et il 
se donnait le plaisir de jouer avec elle.

M. Jackal tira sa tabatière de sa poche, puis il 
y  inséra  les  deux doigts  et  en  tira  une  énorme 
prise qu’il huma avec volupté.

M. Gérard n’osait presser l’homme de police 
de parler,  et  il  écouta  avec une résignation qui 
n’était point exempte d’une certaine impatience.

– Vous savez, cher monsieur Gérard, dit enfin 
M. Jackal, que c’est dans huit jours qu’expire le 
délai accordé par le roi Charles X à Sarranti ?

– Je le sais, murmura M. Gérard en jetant sur 
M. Jackal un regard plein d’inquiétude.

– Vous  savez  également  que  l’abbé 
Dominique  peut  être  de  retour  après-demain... 
demain... aujourd’hui, peut-être ?

– Oui,  oui,  je  sais  encore  cela,  répondit  le 
philanthrope en tremblant de tous ses membres.

– Oh ! mais, si vous tremblez ainsi au premier 
mot que je vous adresse, cher monsieur Gérard, 
vous  vous  évanouirez  incontestablement  quand 
vous saurez de quoi il est question ; et, une fois 
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évanoui, vous n’entendrez plus ce qui me restera 
à  vous  dire,  et  qui  sera  probablement  le  plus 
intéressant.

– Que voulez-vous ! dit M. Gérard, c’est plus 
fort que moi.

– Voyons, qu’avez-vous à craindre du côté de 
l’abbé Dominique, puisque je vous ai dit que le 
pape rejetterait sa demande ?

M. Gérard respira.
– Vous croyez ? dit-il.
– Nous  connaissons  Sa  Sainteté 

Grégoire XVI : c’est une barre de fer.
M. Gérard respirait de plus en plus.
M. Jackal lui donna tout le temps de remplir 

d’air ses poumons.
– Non, dit-il, non, ce n’est point cela que vous 

avez à craindre.
– Ah !  mon Dieu !  murmura  M.  Gérard,  j’ai 

donc quelque chose à craindre ?
– Oh ! cher monsieur Gérard, êtes-vous si peu 

philosophe que vous ne sachiez pas que l’homme, 
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créature faible,  sans cesse en lutte avec tout ce 
qui l’entoure, n’aurait pas un instant de repos s’il 
voyait les dangers incessants à travers lesquels il 
passe, et auxquels il n’échappe que par miracle ?

– Hélas !  murmura  M.  Gérard,  c’est  une 
grande vérité que vous dites là, monsieur Jackal.

– Ceci reconnu par vous, reprit M. Jackal en 
s’inclinant, je désire vous faire une question.

– Faites, monsieur, faites.
– Les  poètes,  monsieur  Gérard...  vilaine 

engeance, n’est-ce pas ?
– Je ne les connais point, monsieur ;  je crois 

n’avoir pas à me reprocher d’avoir lu quatre vers 
dans ma vie.

– Eh bien, les poètes prétendent que les morts 
sortent quelquefois du tombeau. En croyez-vous 
quelque chose ?

M.  Gérard  murmura  cinq  ou  six  mots 
inintelligibles  et  recommença  de  trembler  plus 
fort que jamais.

– Je  n’y  avais  pas  cru  jusqu’ici,  reprit  M. 
Jackal ;  mais  un  fait  arrivé  récemment  à  ma 
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connaissance  m’a  tellement  édifié  en  cette 
matière, que je pourrais maintenant soutenir une 
thèse là-dessus ; non, ils n’en sortent pas d’eux-
mêmes, mais on peut les en faire sortir.

M. Gérard continua de blêmir.
– Voici  l’anecdote ;  je  vous  laisse  à 

l’apprécier. Un homme de votre tempérament, de 
votre  caractère,  de  votre  humeur,  enfin,  un 
philanthrope,  a,  dans un mauvais moment  – on 
n’est point parfait, hélas ! cher monsieur Gérard, 
je sais cette vérité mieux que personne ! –, noyé 
son neveu ; et, ne sachant que faire du cadavre – 
on ne sait  jamais  que faire des cadavres !  c’est 
généralement  même  ce  qui  perd  ceux  qui  les 
font... –, et ne sachant que faire du cadavre, il l’a 
enterré dans un massif de son parc.

M. Gérard poussa un gémissement et baissa la 
tête.

– Là, il  le croit bien caché. Il  l’est en effet ; 
mais la terre n’a pas toujours la discrétion qu’on 
lui suppose. Ne voilà-t-il pas que ce matin – eh ! 
mon  Dieu,  cet  homme  sortait,  comme  vous 
entriez ! – un homme est venu me trouver, et, en 
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propres termes, m’a dit ces paroles :
« – Monsieur  Jackal,  dans  huit  jours,  on  va 

exécuter un innocent.
« Vous comprenez que j’ai nié, cher monsieur 

Gérard,  que  j’ai  répondu  qu’il  n’y  avait  plus 
d’innocent quand la justice avait prononcé le mot 
coupable ; mais lui m’a imposé silence en disant :

« – Celui qu’on va exécuter est innocent, et le 
vrai coupable, je le connais.

M. Gérard cacha sa tête dans ses mains.
– J’ai nié de plus belle, continua M. Jackal ; 

mais cet homme m’a arrêté en me disant :
« – Pouvez-vous disposer d’une nuit ?
« – Oui, certainement, lui ai-je répondu.
« – De la nuit prochaine ?
« – Non, la nuit prochaine est prise.
« – Eh bien, la nuit suivante ?
« – Parfaitement...  Pour une excursion ? ai-je 

hasardé.
« – Pour une excursion.
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« Vous  comprenez  que  je  désirais  savoir  où 
l’on m’emmènerait.

« – Dans Paris ou hors Paris ?
« – Hors Paris.
« – Bien.
« Et il a été arrêté que, non pas cette nuit, mais 

l’autre, la preuve me serait donnée que ce n’était 
pas  celui  que  l’on  allait  exécuter  qui  était 
coupable, mais, tout au contraire, un homme qui 
est en liberté.

– Ainsi, balbutia M. Gérard, vous avez accepté 
cette excursion ?

– Pouvais-je  faire  autrement ?  je  vous  le 
demande,  à  vous  qui  êtes  un  homme  de  sens. 
Vous savez quelle est ma mission. Prudhon a fait 
un  tableau là-dessus :  la  Justice  poursuivant  le  
Crime ; vous savez quelle est ma devise, celle du 
philosophe  de  Genève :  Vitam impendere  vero. 
J’ai été obligé de dire : « J’irai. »

– Et vous irez ?
– Parbleu ! il le faut bien, je suis requis ; mais, 

je vous l’ai dit, je n’irai pas la nuit prochaine ; je 
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n’irai  que  l’autre  nuit...  l’autre  nuit,  vous 
entendez ?

– Oui,  répondit  M.  Gérard,  qui  entendait  en 
effet,  mais  sans  comprendre,  et  dont  les  dents 
claquaient comme des castagnettes.

– Ah ! je savais bien, fit M. Jackal, que je vous 
intéresserais par ce récit.

– Mais enfin, monsieur, le but de ce que vous 
me dites, le résultat de la confidence que vous me 
faites, balbutia M. Gérard avec un effort sur lui-
même, quel est-il ?

– Quel  est-il ?  Comment !  vous  ne  le  voyez 
pas ?...  Je  me  suis  dit :  « M.  Gérard  est  un 
philanthrope ; quand il saura qu’un pauvre diable 
court un danger pareil à celui que je lui expose, il 
va se mettre au lieu et place de ce pauvre diable, 
de  ce  malheureux  meurtrier,  de  cet  assassin 
infortuné ; il va ressentir ses tortures comme s’il 
était le coupable lui-même. » Je ne me suis pas 
trompé, à ce qu’il me semble, n’est-ce pas, cher 
monsieur Gérard ?

– Oh ! non... oh ! non !... s’écria celui-ci.
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– Eh  bien,  ce  premier  résultat  m’engage  à 
continuer.  Demain,  à  minuit,  je  pars donc avec 
cet  autre  philanthrope...  ah !  qui  ne  vous 
ressemble  pas,  monsieur  Gérard ;  car  on  peut 
bien dire qu’il y a philanthrope et philanthrope, 
comme  Molière  disait  qu’il  y  avait  fagots  et 
fagots ; je pars avec lui ; j’ignore de quel côté se 
dirigera notre course, il ne m’en a rien dit, mais, 
avec  une  perspicacité  que  je  dois  à  ma  longue 
expérience, je devine que ce sera du côté de la 
Cour-de-France.

– De la Cour-de-France ?
– Oui... Arrivés là, nous prenons à droite ou à 

gauche, à droite, probablement ;  nous entrons – 
comment ? je n’en sais rien –, mais, enfin, nous 
entrons  probablement  dans  un  parc ;  nous  y 
constatons  la  présence  d’un  squelette  dans  un 
trou ; nous verbalisons et nous venons apporter le 
fruit de ces pénibles travaux à M. le procureur du 
roi,  qui  se  trouve  forcé,  sur  de  nouveaux 
renseignements, de demander à M. le ministre de 
la justice de surseoir à l’exécution de M. Sarranti.

– De M. Sarranti ? s’écria M. Gérard.
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– Ai-je  dit  de  M.  Sarranti ?  Le  nom  m’a 
échappé ; j’ai, je ne sais pourquoi, éternellement 
le nom de ce diable d’homme à la bouche... On 
sursoit  donc  à  l’exécution ;  on  décrète 
d’arrestation  le  véritable  coupable,  et  une 
nouvelle  instruction  commence...  Vous 
comprenez bien, n’est-ce pas ?

– Parfaitement, répondit M. Gérard.
– Voilà donc une situation épouvantable pour 

ce pauvre assassin, pour ce malheureux meurtrier, 
dit M. Jackal ; car, enfin, le voyez-vous, ce brave 
homme : il se promène au soleil du bon Dieu, les 
deux mains dans ses poches, libre comme l’air ; 
tout  à  coup,  il  voit  venir  des  misérables 
gendarmes  qui  l’arracheront  du  soleil  pour  le 
mettre à l’ombre, qui lui tireront les mains de ses 
poches  pour  les  enchaîner ;  il  va  voir  son 
innocente  tranquillité  détruite,  sa  sérénité 
coutumière perdue ; et cela, par ne je sais quelle 
banale  formalité,  par  quelque détail  minutieux ; 
alors il se repentira de n’avoir pas profité de la 
voie de salut que je lui avais ouverte.

– Mais il y en a donc une ?
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– En  vérité,  cher  monsieur  Gérard,  dit 
l’homme de police, il faut que vous ayez le crâne 
bien dur, le cerveau bien obtus et la mémoire bien 
courte.

– Oh !  mon  Dieu !  s’écria  l’honnête  M. 
Gérard, j’écoute pourtant de toutes mes oreilles.

– Et voilà, fit M. Jackal, ce qui prouve que le 
résultat  n’est  pas  toujours  en  raison  de  la 
capacité. Ne vous ai-je pas dit que j’avais refusé 
de faire l’expédition la nuit prochaine ?

– Si fait.
– Que je l’avais remise à la nuit de demain à 

après-demain ?
– Vous l’avez dit.
– Eh bien ?
M. Gérard resta la bouche ouverte et attendant.
– En  vérité,  dit  M.  Jackal  en  haussant  les 

épaules  devant  une  pareille  stupidité,  c’est 
cependant l’A B C de l’art, et il faut être aussi 
honnête homme que vous l’êtes pour n’avoir pas 
déjà compris.
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M. Gérard fit de la tête et des mains quelques 
mouvements  désespérés  qui,  joints  aux  sons 
rauques  qui  sortaient  de  son  gosier,  voulaient 
dire : « Continuez. »

– Je sais  bien que cela ne vous regarde pas, 
mon Dieu ! continua M. Jackal ; que vous n’avez 
nul intérêt à cacher le meurtre d’un autre. Mais, 
enfin,  supposez  un  instant  –  ce  qui  est 
insupportable – qu’au lieu d’avoir été commis par 
un autre, le crime ait été commis par vous ; qu’au 
lieu d’avoir été enterré par un autre, le cadavre ait 
été enterré par vous. Supposez que le théâtre du 
drame soit une propriété qui vous ait appartenu... 
le château de Viry, par exemple ; supposez que 
vous connaissiez  le  massif  et  l’arbre  à  l’ombre 
mystérieuse  desquels  a  été  confié  le  cadavre ; 
supposez que vous sachiez que, dans la nuit de 
demain  ou  d’après-demain,  une  descente  de 
justice doit être opérée dans le château de Viry et 
une exploration exécutée dans le parc ; voyons : 
que vous resterait-il  à faire pendant la nuit  que 
vous  aurait  ménagée  un  ami,  pendant  la  nuit 
d’aujourd’hui à demain, par exemple ?
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– Ce qui me resterait à faire ?...
– Oui...
– Pour qu’on ne trouvât point ?...
– Le cadavre, oui.
– Il me resterait à l’en...
M.  Gérard  essuya  la  sueur  qui  roulait  en 

grosses gouttes sur son front.
– Voyons, achevez donc ! Il vous resterait ?...
– Il me resterait à l’en...
– À l’en ?...
– À l’enlever, à le faire disparaître.
– Allons donc !... Ah ! cher monsieur Gérard, 

que  vous  avez  l’imagination  paresseuse !  Vous 
avez besoin de l’activer par l’air des champs, par 
la brise de la nuit. Je vous donne donc congé pour 
aujourd’hui  et  demain.  Il  va  faire  une  journée 
splendide ;  c’est  une  bonne  fortune  pour  un 
amant  de  la  belle  nature.  Allez  donc  à  la 
campagne, allez, et qui sait, si, dans les bois de 
Meudon ou de Vanves – les bois sont le refuge 
des  pécheurs  comme lui  –,  qui  sait  si  vous  ne 
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trouverez  pas  ce  pauvre  diable  d’assassin, 
qu’avec  votre  charité  accoutumée  vous 
préserverez du petit danger qu’il court ?

– Je  vous  comprends !  s’écria  M.  Gérard  en 
baisant la main de l’homme de police. Merci !

– Fi !  dit  M.  Jackal  en  repoussant 
dédaigneusement  l’assassin,  croyez-vous  donc 
que  c’est  en  vue  de  sauver  votre  misérable 
carcasse que je fais tout cela ? Allez, allez, vous 
voilà prévenu ; le reste vous regarde.

M.  Gérard  s’élança  hors  du  cabinet  de  M. 
Jackal.

– Pouah ! fit celui-ci en regardant la porte qui 
se refermait derrière lui.
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CCLXIV

Un cocher qui prend ses précautions.

M. Gérard sortit précipitamment de l’hôtel de 
Jérusalem. Arrivé sur le quai, il se jeta dans une 
voiture et cria au cocher :

– À l’heure et à dix francs l’heure, si tu fais 
deux lieues à l’heure.

– C’est convenu... Où allons-nous, bourgeois ?
– À Vanves.
Au bout d’une heure, on était à Vanves.
– Me  gardez-vous,  bourgeois ?  demanda  le 

cocher, qui trouvait la condition bonne.
M. Gérard réfléchit un instant. Il avait dans sa 

maison  chevaux  et  voitures ;  mais  il  craignait 
quelque indiscrétion de la part de son cocher ; il 
pensa que le mieux valait un étranger, un homme 
auquel  il  n’aurait  plus  jamais  affaire,  une  fois 
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qu’il aurait réglé son compte avec lui.
Il résolut donc de garder son Limousin.
Seulement, il craignait, en le gardant au même 

prix,  de  lui  inspirer  quelque  soupçon.  Le  désir 
d’aller  plus  vite  lui  avait  fait  commettre  une 
imprudence ; il  ne fallait  pas en commettre une 
seconde.

– Merci,  dit-il ;  j’ai  manqué  de  quelques 
minutes la personne après laquelle je courais. Elle 
était partie pour Viry-sur-Orge.

– Tant pis, notre bourgeois, dit le cocher, tant 
pis !

– Je  voudrais  pourtant  bien  la  voir 
aujourd’hui, murmura M. Gérard comme s’il se 
parlait à lui-même.

– On  peut  vous  conduire  à  Viry-sur-Orge, 
notre bourgeois ; sept lieues, c’est bien vite avalé.

– Ah !  oui ;  mais,  vous  comprenez,  dit  M. 
Gérard, par les petites voitures, j’irai pour trois 
francs à Viry-sur-Orge.

– Le fait  est  que je ne vous y conduirai  pas 
pour trois francs ; mais, dans les petites voitures, 
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faites-y attention, vous serez avec toute sorte de 
gens, tandis qu’avec mon fiacre vous êtes chez 
vous.

– Je sais bien, je sais bien, dit M. Gérard, qui 
désirait surtout être bien chez lui, et cela mérite 
considération.

– Eh bien, voyons, notre bourgeois,  combien 
lui  donnerez-vous,  à  ce  pauvre  Barnabé,  pour 
vous conduire à Viry ?

– Il faudrait me ramener aussi.
– On vous ramènera.
– Et puis m’attendre.
– On vous attendra.
– Eh  bien,  ce  sera ?...  Voyons,  soyez 

raisonnable.
– Pour aller et revenir, trente francs.
– Et pour m’attendre ?
– Vous mettrez les heures d’attente à quarante 

sous. Ah ! j’espère qu’il n’y a rien à dire ?
Il  n’y  avait,  en  effet,  trop  rien  à  dire.  Pour 

avoir l’air  de débattre,  M. Gérard diminua cinq 
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francs,  et  le  marché  fut  conclu pour  vingt-cinq 
francs,  aller  et  retour,  quarante  sous  les  heures 
d’attente.

Ce prix convenu et arrêté, M. Gérard prit chez 
lui  la  clef  du  château  de  Viry,  et,  ayant  laissé 
souffler  les  deux  chevaux  de  maître  Barnabé, 
remonta dans la voiture.

– Par Fromenteau ? demanda le cocher.
– Par Fromenteau si vous voulez, répondit M. 

Gérard, à qui peu importait  le chemin que l’on 
suivrait, pourvu que l’on arrivât.

La voiture partit au grand trot.
Maître Barnabé était un honnête homme, qui 

tenait à gagner loyalement son argent.
Aussi, quand M. Gérard arriva à Viry, il faisait 

encore  grand jour,  et  l’on ne  pouvait  en  vérité 
songer à se livrer,  en plein soleil,  à  cette  triste 
exhumation qui le ramenait au château.

M. Gérard,  plus  que jamais  enfoui  dans son 
chapeau,  descendit  de  voiture,  et,  laissant  le 
cocher  à  l’auberge,  lui  ordonna  de  se  reposer 
jusqu’à onze heures.
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À onze heures précises, il devait être à la porte 
du château.

M. Gérard ouvrit cette porte et la referma sur 
lui,  après  avoir  échappé  aux  regards  d’une 
douzaine  d’enfants  et  de  quelques  vieilles 
femmes que le bruit d’une voiture avait attirés.

On  comprend  l’émotion  du  philanthrope  en 
remettant le pied dans la demeure de son frère, où 
il avait assassiné un des enfants de son frère.

Aussi  n’essayerons-nous  point  d’exprimer  le 
serrement de cœur avec lequel il monta le perron 
et remit le pied dans la fatale maison.

En passant près du lac, il avait détourné la tête.
Après  avoir  refermé derrière  lui  la  porte  du 

vestibule,  il  fut  obligé  de  s’appuyer  contre  la 
muraille ; la force lui manquait.

Il monta dans sa chambre.
Les  fenêtres  de  cette  chambre,  on  se  le 

rappelle, donnaient sur l’étang.
C’était  des  fenêtres  de  cette  chambre  qu’il 

avait vu Brésil plonger et rapporter le cadavre du 
petit Victor.
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Il  alla  tirer  les  rideaux  pour  ne  pas  voir 
l’étang.

Mais  les  rideaux  tirés  faisaient  la  chambre 
sombre.

Il n’osa rester dans cette chambre sombre.
Deux moitiés de bougies étaient plantées sur 

les deux chandeliers qui ornaient la cheminée.
M.  Gérard  avait  eu  le  soin  d’apporter  un 

briquet phosphorique. Il alluma les bougies.
Là, un peu plus tranquille, il attendit la nuit.
Vers  neuf  heures,  la  nuit  étant  tout  à  fait 

tombée, il pensa qu’il était temps de se mettre en 
campagne.  Il  s’agissait  d’abord  de  se  procurer 
une bêche.  Il  devait  y avoir  une bêche dans la 
serre aux outils du potager.

M. Gérard descendit,  se  retrouva en face de 
l’étang,  qui  brillait  dans  l’obscurité  comme  un 
miroir d’acier poli ; puis il se glissa dans la petite 
ruelle qui conduisait au jardin potager et se mit à 
la recherche de l’instrument dont il avait besoin.

La serre aux outils était fermée à clef. La clef 
n’était point sur la porte.
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Il y avait, par bonheur, une fenêtre.
M.  Gérard  s’approcha  de  la  fenêtre  dans 

l’intention  de  briser  un  carreau,  d’ouvrir 
l’espagnolette, et de pénétrer dans la serre par la 
fenêtre.

Au moment  de  casser  le  carreau,  il  s’arrêta, 
effrayé du bruit que le carreau allait faire en se 
brisant.

Le malheureux s’effrayait de tout !
Il  demeura  donc hésitant  et  la  main  sur  son 

cœur.
Son cœur battait à lui briser les côtes.
Il perdit ainsi plus d’un quart d’heure.
Enfin, il se rappela qu’il avait un diamant au 

petit doigt.
Le précieux caillou glissa en grinçant sur les 

quatre côtés de la vitre, et M. Gérard n’eut plus 
qu’à  pousser  la  vitre  pour  qu’elle  tombât.  Il 
attendit un instant encore, poussa la vitre, et, du 
même  coup,  passa  son  bras  dans  l’ouverture. 
L’espagnolette tourna sur elle-même et la fenêtre 
s’entrebâilla.
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M.  Gérard  regarda  tout  autour  de  lui  pour 
s’assurer  que  la  nuit  était  bien  solitaire  et 
enjamba  par-dessus  l’appui  de  la  fenêtre.  Une 
fois  dans  l’intérieur  du  petit  bâtiment,  il  alla 
tâtonnant  et  cherchant  l’ustensile  dont  il  avait 
besoin.  Il  tomba  sur  deux  ou  trois  manches 
d’instrument avant de rencontrer le manche d’une 
bêche.

Enfin, il y arriva.
Il prit la bêche et repassa par le même chemin.
Dix heures sonnaient.
Il  réfléchit  alors  qu’il  aurait  bien  plus  court 

chemin de sortir par la grille du parc donnant sur 
le  pont  Godeau  que  de  repasser  par  ce  maudit 
étang qui lui tirait l’œil, et qui, certainement, le 
lui  tirerait  bien  davantage  encore  après 
l’effroyable opération qu’il allait accomplir.

Il prit en même temps une autre résolution.
C’était de prévenir le cocher d’aller l’attendre 

à la grille du parc donnant sur la plaine, au lieu de 
venir  l’attendre,  comme il  le  lui  avait  dit,  à  la 
porte d’entrée donnant sur le village.
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M. Gérard rouvrit cette dernière porte, posa sa 
bêche  dans  un  coin,  et  se  glissa  le  long  des 
maisons afin d’arriver au cabaret.

En route, il changea encore d’avis.
Une  voiture  stationnant  à  la  porte  du  parc 

pouvait  être  remarquée,  tout  le  monde  sachant 
que la maison était inhabitée.

Il était plus prudent que le cocher attendit sur 
la grande route de Fontainebleau, à une centaine 
de pas au-dessus de la Cour-de-France.

Arrivé au cabaret, M. Gérard regarda à travers 
les  carreaux.  Il  vit  son  homme  qui  buvait 
bouteille et jouait aux cartes avec des rouliers.

M.  Gérard  avait  bonne  envie  de  ne  pas  se 
montrer  dans  le  cabaret,  où  il  pouvait  être 
reconnu, quoiqu’il fût bien horriblement changé 
depuis qu’il avait quitté Viry.

Cependant,  comme  Barnabé  ne  pouvait 
deviner  qu’il  était  là  derrière  la  vitre  et  qu’il 
désirait lui parler, force fut à M. Gérard d’ouvrir 
la porte et de faire signe au cocher de venir à lui.

Un  quart  d’heure  s’écoula  avant  que  M. 
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Gérard eût pris cette résolution.
Il espérait toujours que quelqu’un sortirait  et 

qu’il chargerait ce quelqu’un de dire à Barnabé 
que son voyageur avait besoin de lui parler.

Personne ne sortit.
M. Gérard fut donc obligé d’entrer.
Quand nous disons d’entrer, nous commettons 

une erreur : M. Gérard n’entra point : M. Gérard 
entrebâilla  la  porte  et  appela,  d’une  voix 
tremblante :

– Monsieur Barnabé !
M. Barnabé était tout entier à ses cartes ; M. 

Gérard fut obligé de répéter trois fois le même 
nom,  en  haussant  le  ton  à  chaque  fois.  Enfin, 
maître Barnabé releva le nez.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, bourgeois !
– Oui, c’est moi, dit M. Gérard.
– Vous voulez partir ?...
– Pas encore.
– À la bonne heure ! les pauvres bêtes ne sont 

pas encore reposées.
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– Non, ce n’est point cela.
– Qu’est-ce alors ?
– Deux mots à vous dire.
– C’est votre droit, je suis à l’heure.
Et, se levant, il vint à la porte, en dérangeant 

sur son chemin autant de joueurs que cela lui fut 
possible.

Tous  les  visages  des  buveurs  dérangés  se 
tournèrent vers la porte.

M. Gérard se rejeta dans l’ombre du corridor.
– Oh !  oh !  dit  un  des  commensaux  de 

l’hôtellerie,  est-ce  qu’il  se  croirait  déshonoré 
d’entrer dans une auberge, votre bourgeois ?

– C’est un amoureux en bonne fortune ! dit un 
autre en riant.

– Alors  c’est  son genou qu’il  a  passé par  la 
porte, et non sa tête, dit un troisième.

– Imbécile !  répliqua  le  premier,  puisqu’il  a 
parlé.

– Eh bien ?

498



– On ne parle pas avec le genou.
– Me voilà, bourgeois, dit Barnabé ; qu’est-ce 

qu’il y a pour votre service ?
M. Gérard lui expliqua le changement survenu 

dans le programme, et comme quoi il le priait de 
l’attendre  sur  la  grande  route,  au  lieu  de 
l’attendre à la porte d’entrée du château.

L’exposition de M. Gérard fut coupée par de 
fréquents « Hum ! hum ! »

M.  Gérard  comprit  qu’il  y  avait  dans  ces 
changements  apportés  au  premier  plan  quelque 
chose  qui  contrariait  maître  Barnabé.  Enfin, 
lorsqu’il eut bien exposé son désir :

– Mais,  dit  Barnabé,  si  nous  ne  nous 
retrouvons pas sur la grande route ?

– Comment  voulez-vous  que  nous  ne  nous 
retrouvions pas ?

– Si vous passez sans me voir, par exemple ?
– Il n’y a pas de danger, j’ai de bons yeux.
– C’est que, voyez-vous, il y a des gens dont 

la vue s’affaiblit quand ils ont une voiture depuis 
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quatorze heures et qu’ils doivent cinquante francs 
au cocher. J’ai connu des bourgeois, par exemple 
– je ne dis pas cela pour vous, Dieu merci ! qui 
avez l’air du plus honnête homme que la terre ait 
jamais porté ! – je disais donc que j’avais connu 
des bourgeois qui,  après m’avoir gardé toute la 
journée, se faisaient conduire, vers cinq heures du 
soir, au passage Dauphine ou au passage Véro-
Dodat,  et  qui  disaient :  « Attendez-moi  là, 
cocher ; je reviens. »

– Eh bien ? demanda M. Gérard.
– Eh bien... et qui ne revenaient pas.
– Oh ! dit M. Gérard, incapable, mon ami...
– Je  vous crois,  je  vous  crois ;  mais,  voyez-

vous, cependant...
– Mon cher ami, dit M. Gérard, n’est-ce que 

cela ?  Et,  tirant  deux  louis  de  sa  poche,  il  les 
donna à maître Barnabé. Maître Barnabé profita 
d’un  rayon  de  lumière  qui  filtrait  à  travers  la 
porte  entrebâillée  pour  s’assurer  que  les  louis 
étaient bons.

– On vous attendra à cent pas au-dessus de la 
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Cour-de-France, et cela, à partir de onze heures, 
comme c’est  convenu.  Du moment  où  l’on  est 
payé d’avance, plus d’objection.

– Mais, moi, j’en ai une.
– Laquelle ?
– Si... si...
M. Gérard n’osait pas achever.
– Si quoi ?
– Si je n’allais pas vous trouver, moi ?
– Où ?
– Sur la grande route ?
– Pourquoi ne m’y trouveriez-vous pas ?
– Parce qu’étant payé d’avance...
– Ah çà ! vous vous défiez donc de Barnabé ?
– Vous vous défiez bien de moi, vous !
– Vous n’avez pas de numéro, vous, et j’en ai 

un... et un fameux ! un numéro qui porte bonheur 
à ceux qui le regardent passer, le numéro 1.

– J’aimerais mieux, dit M. Gérard, qu’il portât 
bonheur à ceux qui sont dedans.
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– Il leur porte bonheur aussi ; il porte bonheur 
à tout le monde, le numéro 1.

– Tant  mieux,  tant  mieux,  dit  M.  Gérard  en 
tâchant de calmer l’enthousiasme de son cocher 
pour son numéro.

– Et l’on vous attendra à partir de onze heures, 
sur  la  grand-route,  puisque  vous  le  désirez 
comme cela.

– C’est bien, dit M. Gérard à voix basse.
– À cent pas au-dessus de la Cour-de-France. 

Est-ce bien cela ?
– Oui, oui, dit M. Gérard, c’est bien cela, mon 

ami ; mais il est inutile de le crier si haut.
– C’est juste, motus ! et puisque vous avez des 

raisons de vous cacher...
– Mais je n’en ai pas ! dit M. Gérard. Pourquoi 

voulez-vous que j’aie des raisons de me cacher ?
– Oh ! ça ne me regarde pas. Du moment où je 

suis payé, ni vu ni connu. À onze heures, on sera 
à l’endroit en question.

– Je tâcherai de ne pas vous faire attendre.
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– Oh !  faites-moi  attendre,  je  ne  m’en 
plaindrai  pas.  Vous  m’avez  pris  à  l’heure ;  je 
vous  mènerai,  si  vous  voulez,  comme  cela 
jusqu’à  la  vallée  de  Josaphat,  et  vous  serez 
probablement le seul qui serez venu au jugement 
dernier en fiacre.

Et,  tout  joyeux de  son  mot,  maître  Barnabé 
rentra  en  riant  dans  le  cabaret,  tandis  que, 
essuyant  la  sueur  qui  lui  coulait  du  front,  M. 
Gérard reprenait le chemin du château.
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CCLXV

Un objet difficile à placer.

M. Gérard retrouva la porte entrouverte et sa 
bêche appuyée au mur. Il referma la porte à clef 
et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Tout  à  coup,  il 
tressaillit  et  s’arrêta,  les  yeux  fixés  sur  les 
fenêtres du château. La fenêtre était éclairée. Un 
moment de terreur fit frissonner le misérable de 
la tête aux pieds. Tout à coup, il se rappela les 
deux  bougies  qu’il  avait  laissées  allumées.  Il 
comprit l’imprudence qu’il avait commise. Cette 
lueur qu’il avait vue, d’autres pouvaient la voir : 
on savait le château inhabité, et cette lueur devait 
donner lieu à bien des conjectures.

M.  Gérard  s’avança  donc d’un pas  précipité 
vers le château, détournant toujours ses regards 
de l’étang,  remonta rapidement  le  perron,  et  se 
précipita par les degrés.
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Il souffla une bougie, et s’apprêtait à souffler 
l’autre, quand il songea qu’il lui faudrait traverser 
le corridor et descendre l’escalier sans lumière.

Il n’y avait pas songé un instant auparavant, 
préoccupé qu’il était par la crainte qu’on ne vît la 
lumière. Cette crainte matérielle passée, la crainte 
idéale  était  revenue.  Que  pouvait  craindre  M. 
Gérard dans les corridors  et  les  escaliers  d’une 
maison  déserte ?  Ce  que  craignent,  si  peu  de 
ressemblance qu’il y ait entre eux, l’enfant et le 
meurtrier :  les  fantômes.  Dans  l’obscurité,  M. 
Gérard tremblait d’entendre marcher derrière lui 
sans savoir qui marchait.

Il craignait de se sentir arrêté par sa redingote 
sans savoir qui l’arrêtait.

Il lui semblait qu’au détour du corridor, il se 
trouverait tout à coup en face de quelque spectre, 
spectre d’enfant ou spectre de femme.

N’y avait-il pas eu deux meurtres, et peut-être 
trois, dans cette maison maudite ?

Voilà pourquoi M. Gérard avait conservé une 
bougie allumée.
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Il pouvait sortir par deux portes : la porte du 
perron, la porte du cellier.

Arrivé dans le vestibule, il hésita.
En face de la porte du perron, était l’étang, le 

terrible étang !
Avant d’arriver à la porte du cellier, il fallait 

traverser le caveau voûté où avait  été étranglée 
Orsola.

M. Gérard se rappelait les taches de sang des 
dalles. Il préféra cependant sortir par le cellier ; il 
n’était pour rien dans ce sang-là.

Il tenait la bougie d’une main ; il prit sa bêche 
de l’autre, descendit l’escalier, traversa la cuisine, 
hésita  un  instant  avant  de  pousser  la  porte  du 
cellier,  secoua  sa  tête  pour  en  faire  tomber  la 
sueur  –  ses  deux mains  étaient  occupées,  il  ne 
pouvait s’essuyer le front.

Enfin, il poussa du pied la porte du cellier ; le 
vent  s’engouffra  par  le  châssis  brisé,  la  bougie 
s’éteignit.

Il  demeura  dans  l’obscurité,  prisonnier  en 
quelque sorte des ténèbres.

506



Un  cri  lui  échappa  en  même  temps  que  la 
flamme mourait ;  puis  il  frissonna et  se  tut ;  il 
avait  peur  que  le  son  de  sa  voix  n’éveillât  les 
morts.

Il lui fallait traverser le cellier ou retourner en 
arrière.

Retourner en arrière : et si le spectre d’Orsola 
le suivait !...

Il préféra continuer son chemin.
Ce  qui  se  passa  dans  cette  âme,  plus 

tremblante que la feuille du peuplier, pendant les 
cinq secondes que le meurtrier mit à traverser la 
voûte sombre, serait impossible à décrire.

Enfin, il atteignit le bûcher.
Là, il se crut presque sauvé.
Mais  la  porte  qui  donnait  sur  le  parc  était 

fermée, la clef n’était pas à la serrure ; le pêne 
était  rouillé,  ne  glissait  plus  dans  la  gâche,  et 
résista à sa première secousse.

Les  forces  furent  près  de  manquer  au 
malheureux.
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Il lui semblait qu’il ne repasserait pas à travers 
le cellier sans mourir de terreur.

Il réunit toutes ses forces.
La serrure céda ; la porte s’ouvrit.
Le  vent  frais  de  l’extérieur  vint  frapper  son 

front humide et glaça la sueur sur son visage.
Mais cette impression lui parut d’une douceur 

infinie  après  l’atmosphère  étouffante  du 
souterrain.

Il respirait donc l’air pur de la nuit !
Ses poumons se dilatèrent.
Il  ouvrit  la  bouche  pour  remercier  Dieu :  il 

n’osa.
S’il  y  avait  un  Dieu,  comment  lui,  Gérard, 

était-il libre, et M. Sarranti en prison ?
Il  est  vrai  que,  selon  toute  probabilité,  M. 

Sarranti dormait de ce sommeil calme qui donne 
au juste la force de monter sur l’échafaud, tandis 
que  lui  veillait,  le  remords  et  la  terreur  dans 
l’âme,  les  genoux  tremblants,  les  mains 
tremblantes, le front ruisselant de sueur.
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Et  dans  quel  but  terrible  veillait-il ?  quelle 
était  l’œuvre  effroyable  qui  lui  restait  à 
accomplir ?

Il  lui  fallait  exhumer  et  cacher  les  os  de  sa 
victime.

En aurait-il le courage ? en aurait-il surtout la 
force ?

Il allait le tenter du moins.
Il  traversa  d’un pas rapide  et  presque ferme 

tout l’espace qui se trouvait à découvert et éclairé 
du château au parc.

Mais,  lorsqu’il  se  trouva  sous  l’ombre  des 
grands  arbres,  lorsque  la  mystérieuse  et 
murmurante  obscurité  du  bois  s’étendit  à  sa 
droite et à sa gauche, la main glacée de la terreur 
le saisit de nouveau aux cheveux.

D’ailleurs,  il  était  dans l’allée qui conduisait 
au massif.

Il  commençait  à  voir  le  grand  chêne ;  il 
commençait à distinguer le banc.

L’angoisse  avait  beau  le  tirer  en  arrière,  il 
fallait aller en avant.
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Il était aussi fatalement entraîné que le patient 
forcé d’aller à l’échafaud.

Un instant, il se demanda si l’échafaud n’était 
pas préférable à ce qu’il allait faire.

Un  coup  qui  l’eût  frappé  sans  qu’il  s’y 
attendit, et qui l’eût tué roide et sans souffrance, 
il l’eût béni.

Mais l’agonie d’un jugement, mais le cachot, 
suant  et  froid  vestibule  du  sépulcre,  mais  le 
bourreau  et  sa  sombre  toilette,  mais  l’échafaud 
peint en rouge dont on aperçoit de loin les deux 
bras décharnés, mais les degrés qu’il faut monter, 
soutenu par les valets de la guillotine, quand les 
forces  manquent,  mais  la  bascule  qui  vous 
enlève, mais le fer triangulaire qui glisse dans la 
double rainure : voilà ce qui fait la mort cruelle, 
hideuse, impossible !

Voilà ce qui faisait qu’aux yeux de l’assassin, 
il valait encore mieux déterrer ce cadavre, mourir 
de terreur peut-être en le déterrant, que de mourir 
de la mort des Castaing et des Papavoine.

Il entra résolument dans le massif et se mit à 
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l’œuvre.
D’abord, il fallait retrouver le trou exact.
Il s’agenouilla et tâta avec la main.
Un frisson mortel  lui  passa  dans  les  veines, 

non point à cause de ce qu’il faisait – c’était bien 
terrible,  cependant !  –,  mais  quelque  chose  de 
bien autrement terrible l’impressionnait.

Il lui semblait qu’à cette place, bien connue de 
lui,  la  terre  avait  été  remuée  il  n’y  avait  pas 
longtemps.

Arriverait-il trop tard ?
Une crainte fit place à l’autre.
Il plongea, avec la frénésie de l’effroi, sa main 

dans le sol mouvant, et jeta un cri de joie.
Le squelette y était toujours.
Il avait senti cette douce et soyeuse chevelure 

d’enfant qui avait tant épouvanté Salvator.
Elle le rassurait, lui...
Il se mit à creuser.
Détournons les yeux de la hideuse besogne.
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Respirons l’air pur.
Regardons les belles étoiles du ciel, poussière 

d’or qui jaillit sous les pas de Dieu.
Écoutons  si,  par  cette  nuit  sereine,  ne 

descendraient  pas  jusqu’à  nous,  à  travers  les 
espaces  incommensurables  de  l’éther,  quelques 
notes du cantique céleste que chantaient les anges 
en adorant le Seigneur.

Il sera bien temps de ramener nos regards sur 
la  terre  quand  l’homme  maudit  sortira  pâle  et 
frissonnant  du  massif  sombre,  tenant  la  bêche 
d’une  main,  et,  de  l’autre,  quelque  chose 
d’informe dans son manteau.

Maintenant, que cherche-t-il de son œil hagard 
et clignotant ?

Il  cherche un endroit  sûr  pour  lui  confier  le 
funèbre dépôt qu’il vient de reprendre à celui qui 
ne l’est plus.

M.  Gérard  marcha  sans  s’arrêter  jusqu’à 
l’autre extrémité du parc, déposa son manteau à 
terre, et commença à creuser.

Mais,  au  troisième  ou  quatrième  coup  de 
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bêche, il secoua la tête en murmurant :
– Non, non, pas ici !
Et  il  reprit  son  manteau,  fit  cent  pas  sous 

l’épaisseur des arbres, s’arrêta une seconde fois, 
hésita... Puis, secouant encore la tête :

– Trop près de l’autre ! dit-il.
Enfin, une illumination lui traversa le cerveau.
Une seconde fois, il ramassa son manteau, et, 

de la même course fiévreuse dont il avait déjà fait 
deux étapes, il se remit en chemin.

Cette  fois,  il  se  dirigeait  vers  l’étang ;  cette 
fois, il n’avait plus peur de voir un spectre glisser 
à la surface.

Le  spectre,  il  le  tenait  enfermé  dans  son 
manteau.

Arrivé  sur  le  bord  de  l’étang,  il  déposa  le 
manteau sur le gazon et commença à le dénouer.

En  ce  moment,  un  hurlement  lointain  et 
lugubre se fit entendre.

C’était  celui  de quelque  chien pleurant  dans 
une ferme voisine.
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– Oh !  non !  non !  dit-il,  pas  là !  pas  là !  un 
chien l’en a déjà tiré... Puis, si l’on vidait l’étang, 
on  trouverait  ce  squelette...  mais  que  faire ?... 
Mon Dieu, inspirez-moi.

Cette  prière  sembla  avoir  monté  au  ciel, 
comme si elle n’eût pas été un blasphème.

– Oui, oui, murmura le misérable, c’est cela ! 
c’est cela !

Ces  ossements,  si  bien  cachés  qu’ils  fussent 
dans le parc de Viry, pouvaient y être découverts 
une  seconde  fois,  y  ayant  été  découverts  une 
première.

M.  Gérard  les  emporterait  avec  lui  et  les 
enfouirait dans son jardin de Vanves. À Vanves, 
M.  Gérard  était,  plus  que  partout  ailleurs, 
l’honnête M. Gérard. Il  reprit  le  manteau,  mais 
laissa la bêche, et se dirigea rapidement vers la 
grille du parc donnant sur le pont Godeau.

Il avait la clef de cette grille et il l’ouvrit sans 
difficulté.

Chose étrange ! depuis qu’il tenait ce squelette 
dans  son  manteau,  la  terreur  des  choses 
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surnaturelles avait disparu.
Il est vrai qu’une autre terreur avait succédé à 

la première, et que l’honnête M. Gérard n’avait 
rien perdu au change.

La grille refermée, M. Gérard coupa à travers 
les terres pour arriver le plus vite possible à la 
grande route.  Roland nous  a  montré  le  chemin 
qu’il  avait  suivi.  Barnabé  avait  tenu  parole :  il 
attendait avec son fiacre à l’endroit indiqué.

Il faisait même mieux qu’attendre : il dormait 
sur  son  siège ;  mais,  si  bien  qu’il  dormît, 
M. Gérard,  en  ouvrant  la  portière,  donna  à  la 
voiture une secousse qui le réveilla.

– Hum !  fit  Barnabé,  c’est  vous,  notre 
bourgeois ?

– Oui,  c’est  moi,  fit  M.  Gérard ;  ne  vous 
dérangez pas.

– Voulez-vous,  dit  le  cocher  en  avançant  la 
main,  que je mette sur mon siège ce paquet-là, 
qui paraît vous embarrasser ?

Et maître Barnabé désignait le manteau.
– Non  pas !  non  pas !  s’écria  M.  Gérard 
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effrayé ;  ce  sont  des  plantes  rares  et  qui 
demandent à être préservées de tout cahot ; je les 
porterai sur mes genoux.

– Comme vous voudrez... Et nous retournons ?
– À Vanves, dit M. Gérard.
– En  route  pour  Vanves !  dit  le  cocher  en 

fouettant ses chevaux.
Et la lourde voiture repartit.
Voilà  comment  il  s’était  fait  que  Salvator 

n’avait pas trouvé, sous le grand chêne et près du 
massif, le squelette qu’il était venu y chercher.
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CCLXVI

Un amateur de peinture.

L’affluence  des  amateurs  qui  visitaient 
l’atelier  de Pétrus,  les uns par curiosité pure et 
simple,  les  autres  avec  le  désir  réel  d’acheter, 
était  si  grande,  que  l’on  faisait  littéralement 
queue à la porte.

C’était  le  dimanche  suivant  que  devait 
commencer la vente, c’est-à-dire dans trois jours.

On était au jeudi.
Vers onze heures du matin, l’atelier présentait 

donc l’aspect d’une marée montante.
C’était le mouvement des vagues toujours plus 

pressées, toujours montant plus haut, c’était leur 
bruit.

Tout,  dans  la  chambre  attenante,  était,  au 
contraire, immobilité, solitude, silence.
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Nous aurions dû dire isolement, car la solitude 
n’était point complète : la chambre était occupée 
par Pétrus.

Il était assis près de la fenêtre et accoudé à un 
petit  guéridon  sur  lequel  était  une  lettre  tout 
ouverte, qu’il n’avait relue qu’une fois, mais dont 
chaque mot avait pénétré au plus profond de son 
cœur.

Il était facile de voir que le jeune homme était 
brisé.

De temps en temps, il appuyait ses mains sur 
ses oreilles pour ne pas entendre le bruit qui se 
faisait dans la chambre voisine.

De temps en temps aussi,  de grosses  larmes 
roulaient sur ses joues et tombaient sur la lettre 
ouverte devant lui.

Pourquoi  donc  Pétrus,  qui,  à  la  voix  de 
Salvator,  avait  pris  résolument  son  parti, 
pourquoi donc Pétrus était-il redevenu plus pâle 
et plus plein d’hésitation que jamais ?

C’est  qu’il  venait  de  recevoir  une  lettre  de 
Régina,  et  que  cette  lettre  avait  brisé  comme 
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verre la résolution du jeune homme.
On se rappelle qu’au moment où il avait quitté 

Régina, celle-ci lui avait fait une douce promesse 
pour le lendemain – une lettre.

Seulement, elle n’avait point voulu lui dire ce 
que contiendrait cette lettre.

Elle  avait  voulu,  avec  une  délicatesse  toute 
féminine, qu’un parfum de bonheur, d’autant plus 
suave  qu’il  était  inconnu,  suivît  celui  qu’elle 
aimait.

Cette lettre, Pétrus l’avait reçue.
C’était celle sur laquelle se fixaient ses yeux ; 

c’était celle sur laquelle tombaient ses larmes.
Et, en effet, vous allez voir qu’elle promettait 

bien du bonheur, et que l’on pouvait longuement 
et tristement pleurer sur pareil bonheur perdu.

La voici :

« Mon bien-aimé Van Dyck,
« Je vous ai promis, hier, en vous quittant, une 

heureuse nouvelle.
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« Cette nouvelle, la voici :
« C’est dans un mois la fête de mon père, et il 

a été décidé entre ma tante et moi que le cadeau 
que nous ferions au maréchal serait le portrait de 
la petite Abeille.

« En  outre,  hier,  M.  le  comte  Rappt  a  été 
chargé par le château d’une mission pour la cour 
de Saint-Pétersbourg, mission qui doit l’éloigner 
pendant six semaines...

« Vous devinez, n’est-ce pas ?
« Une fois  ce  point  décidé,  que le  présent  à 

faire  au  maréchal  serait  le  portrait  de  sa  petite 
favorite,  il  ne  fut  pas  difficile  d’arrêter  que  le 
peintre  qui  ferait  ce  portrait  serait  M.  Pétrus 
Herbel de Courtenay.

« Vous  savez  que  ce  dernier  nom  a  une 
influence énorme sur la marquise de la Tournelle, 
qui est à genoux devant les couronnes fermées.

« Or, voici ce qui me reste à vous apprendre :
« À partir de dimanche prochain, à midi, il y 

aura séance tous les jours à l’atelier de M. Pétrus 
Herbel de Courtenay.
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« La  petite  Abeille  sera  conduite  chez  son 
peintre ordinaire par la marquise de la Tournelle, 
sa  grand-tante,  et  par  la  comtesse  Régina,  sa 
grande sœur.

« Il  y  aura  des  jours  où  la  marquise  de  la 
Tournelle  sera  empêchée  par  son  régime 
d’hygiène ou ses devoirs de dévotion.

« Sa sœur Régina la conduira donc seule.
« Selon l’habileté du peintre,  le  portrait  sera 

fait en quelques séances ou durera un mois.
« Pourvu que le portrait  soit  ressemblant,  on 

ne se plaindra point du temps que le peintre aura 
mis à le faire.

« Afin qu’il n’y ait point de discussion sur le 
prix,  ce  prix  a  été  fixé  d’avance  à  deux  cents 
louis.

« Seulement,  comme  M.  Pétrus  Herbel  de 
Courtenay  sera  peut-être  trop  fier  pour  les 
accepter,  il  est  convenu  d’avance  que  cette 
somme  sera  employée  à  faire  des  aumônes,  à 
acheter des potiches et à donner à la petite Rose-
de-Noël une robe couleur de ciel pareille à celle 
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que désirait tant la pauvre Peau-d’Âne.
« Ainsi,  mon  bien  cher  Van  Dyck,  attendez 

dimanche à midi la petite Abeille, la marquise de 
la Tournelle et votre bien tendre

« RÉGINA. »

Or,  c’était  cette  lettre  qui,  malgré  la  bonne 
nouvelle, et surtout à cause de la bonne nouvelle 
qu’elle contenait, faisait Pétrus désespéré.

Dimanche,  à  midi,  Régina  viendrait  avec  sa 
tante  et  sa  sœur,  et  que  trouveraient  les  trois 
femmes ?

Le  commissaire-priseur  vendant  les  tableaux 
et les meubles de Pétrus !

Et Pétrus n’avait rien dit !
Comment supporterait-il cette honte ?
Il eut un instant l’idée de fuir, de s’exiler, de 

ne plus revoir Régina.
Mais ne plus revoir Régina, c’était renoncer à 

la vie.
C’était bien plus que cela : c’était la mort du 
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cœur dans un corps vivant.
Un  instant,  Pétrus  regretta,  non  pas  d’avoir 

sauvé  son  père  de  la  ruine  –  disons-le,  cette 
mauvaise pensée ne se présenta pas même à son 
esprit –, mais de ne pas avoir accepté l’offre de 
Jean Robert.

Pétrus,  en  effet,  n’avait  qu’à  travailler 
ardemment  comme  il  travaillait  autrefois  pour 
rendre à Jean Robert, dans un bien court espace 
de temps, l’argent que celui-ci lui aurait prêté.

Son repos momentané, son luxe, ses chevaux, 
sa  voiture  avaient  même  produit, 
commercialement parlant, un excellent effet.

On  avait  cru  qu’il  avait  hérité  de  quelque 
oncle  inconnu,  qu’il  n’avait  point  besoin 
d’argent,  et,  de  ce  moment-là,  ses  tableaux 
avaient doublé de prix.

Seulement, tout à son amour, Pétrus ne faisait 
pas de tableaux.

Mais, s’il trouvait seulement à emprunter une 
somme  de  dix  mille  francs,  il  en  ferait,  des 
tableaux, et, en trois mois, il rendrait la somme, à 
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quelque taux qu’elle lui fût prêtée.
Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de 

lui faire prêter cette somme ?
Non : le visage sévère de Salvator interdirait 

une pareille demande.
D’ailleurs,  la  voix de Salvator,  pareille  à  un 

écho  de  l’inexorable  loyauté,  n’avait-elle  pas 
répondu : « Le 4 avril ! »

Pétrus  secoua  donc  la  tête,  et,  comme  s’il 
répondait lui-même à sa propre pensée :

– Non,  non,  dit-il ;  tout,  plutôt  que  de 
m’adresser à Salvator !

Il est vrai qu’il ajouta :
– Mais  aussi  tout,  plutôt  que  de  perdre 

Régina !...  En  ce  moment  même,  un  nouveau 
visiteur faisait son entrée dans l’atelier.

Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer 
un grand rôle dans les scènes qui vont suivre, que 
nos lecteurs nous permettent d’abandonner Pétrus 
à ses sombres pensées pour jeter un regard sur le 
nouveau venu.
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C’était  un  homme  de  quarante-huit  à 
cinquante  ans,  d’assez haute  taille,  aux épaules 
carrées, au cou robuste, à la poitrine large.

Sa tête était couverte d’une forêt de cheveux 
roux, frisés, et presque crépus ; ses sourcils, d’un 
noir de jais – contraste étrange avec ses cheveux 
–, étaient épais et rudes, et semblaient armés de 
longs  poils  roides  et  piquants  comme  des 
aiguilles.

Ses  favoris,  qu’il  portait  en  collier,  étaient 
d’un  brun  qui  tirait  sur  le  roux  et  mêlés  de 
quelques poils gris et blancs qui, les émaillant çà 
et  là,  ne  permettaient  pas  d’en  indiquer 
franchement la couleur.

En somme, le visage de cet inconnu indiquait 
la  franchise,  la  rudesse  même,  mais  non  la 
méchanceté.

Tout au contraire,  le  sourire qui semblait  en 
permanence sur ses lèvres dénonçait une sorte de 
débonnaireté joviale, une manière d’humeur rude 
à la surface, mais douce et bonne au fond.

À la première vue, on se fût éloigné de lui.
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À la seconde,  on lui  eût tendu la main,  tant 
l’expression hilare dont sa figure était empreinte 
donnait de sympathie pour lui.

Nous avons dit l’âge qu’il paraissait avoir.
Cet âge était constaté, ou à peu près, par une 

double  ride  assez  profonde  creusée  en  accent 
circonflexe  sur  son  front,  immédiatement  au-
dessus du nez.

Quant à la profession du personnage, elle était 
facile à déterminer d’après plusieurs indices.

D’abord, sa marche trahissait l’allure du marin 
par ce déhanchement particulier aux gens qui ont 
longtemps  voyagé  sur  mer  et  qui,  même  sur 
l’élément  solide,  conservent  cet  écartement  de 
jambes  à  l’aide  duquel  les  fils  de  Neptune, 
comme  dirait  un  membre  de  l’Académie 
française, ont l’habitude de lutter contre le roulis 
et le tangage.

En  outre,  à  défaut  de  reconnaissance  de  ce 
signe,  l’investigation  des  curieux  eût  pu  être 
guidée par un autre non moins significatif.

L’inconnu portait  à  ses  oreilles  deux  petites 
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ancres d’or.
Son costume était  assez recherché,  quoiqu’il 

eût semblé, même aux gens les moins difficiles, 
d’un goût un peu équivoque.

Il  consistait  en  un  habit  bleu  à  boutons  de 
métal, démesurément ouvert pour laisser voir un 
gilet de velours sur lequel flottait en sautoir une 
énorme chaîne d’or.

Le  reste  du  corps  était  vêtu  d’un  pantalon 
large à plis se rétrécissant sur la botte et connu à 
cette  époque  sous  le  nom  de  pantalon  à  la 
cosaque.

Enfin, les bottes elles-mêmes, au contraire du 
pantalon,  qui  se  rétrécissait  sur  elles, 
s’élargissaient sous lui pour dessiner le contour 
d’un  pied  que  la  nature,  dans  sa  maternelle 
prévoyance,  avait  évidemment  formé  pour 
maintenir son propriétaire en équilibre au milieu 
des mouvements les plus fantasques de l’Océan 
irrité.

À l’autre extrémité, son visage s’épanouissait 
dans une  cravate  blanche surmontée  d’un large 
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col,  comme  aurait  pu  le  faire  un  bouquet  de 
pivoines dans un cornet de papier blanc.

Un foulard à carreaux rouges et verts, attaché 
autour  du  cou  par  un  de  ces  nœuds  que  l’on 
appelle  à  la  marinière,  et  un chapeau de feutre 
noir, à larges bords et à long poil, complétaient ce 
costume.

Ajoutons  qu’il  tenait  à  la  main  un  énorme 
rotin  cueilli  par  lui  sans  doute  dans  les  Indes 
orientales ou occidentales,  qui,  toutes deux, ont 
l’avantage de voir pousser ce végétal intéressant ; 
et qu’en l’honneur d’un souvenir quelconque que 
lui rappelait cette canne, il y avait fait adapter une 
pomme  d’or  proportionnée  à  sa  taille 
gigantesque.

Qui pouvait attirer à une vente de tableaux ce 
singulier personnage ?

Si Pétrus eût été un peintre de marine, la visite 
de  quelque  riche  marin  retiré  et  voulant  faire 
l’acquisition d’une galerie maritime n’eût rien eu 
de surprenant.

Mais  un  marin  dans  l’atelier  d’un  peintre 
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d’histoire, et même d’un peintre de genre, avait 
de  quoi  étonner  à  bon  droit  les  véritables 
amateurs.

Aussi,  à  l’arrivée  du  marin  dans  l’atelier, 
l’attention  des  personnes  présentes,  uniquement 
concentrée jusque-là sur les tableaux, se tourna-t-
elle en grande partie sur le nouveau venu.

Lui,  sans  se  déconcerter,  s’arrêta  juste  au 
milieu de l’escalier, jeta un regard investigateur 
tout autour de lui, tira un étui de sa poche, tira de 
l’étui  une  paire  de  lunettes  à  branches  d’or, 
appliqua les lunettes sur son nez, et marcha droit 
à  un tableau  de  Chardin  qui,  au  moment  où  il 
l’avait  aperçu,  sembla  l’attirer  tout 
particulièrement.

Ce tableau représentait une ménagère ratissant 
les  légumes qu’elle  va mettre  dans son pot-au-
feu.

Le  feu,  le  pot  et  les  légumes  étaient  peints 
avec une telle vérité, que le marin, à la vue du 
pot-au-feu dont le couvercle était sur le fourneau, 
s’écria tout haut en approchant son nez de la toile 
et en aspirant bruyamment :
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– Hum ! hum !...
Puis, faisant clapper sa langue :
– Le  bouillon  vous  en  vient  à  la  bouche, 

continua-t-il.
Ensuite, levant la main gauche en l’air avec un 

mouvement  qui  dénotait  la  plus  complète 
admiration :

– Magnifique ! dit-il toujours sur le même ton 
élevé  et  absolument  comme  s’il  eût  été  seul, 
magnifique de tout point !

Quelques visiteurs, qui partageaient l’opinion 
du nouveau venu sur le  tableau de Chardin,  se 
rapprochèrent de lui, tandis que s’en éloignaient 
ceux qui ne la partageaient point.

Après  avoir  longuement  et  minutieusement 
regardé le tableau en élevant et en abaissant tour 
à tour ses lunettes, il le quitta, quoique avec un 
air  de  profond  regret,  et,  apercevant  une  des 
premières marines de Gudin :

– Oh ! oh ! dit-il, voici de l’eau ; regardons un 
peu cela de plus près.

Et,  en  effet,  il  s’avança  jusqu’à  toucher  le 
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tableau du bout du nez.
– Oui, mille sabords ! dit-il, c’est de l’eau, et 

de l’eau salée même... Oh ! oh ! mais de qui est 
donc ce tableau ?

– D’un  jeune  homme,  monsieur,  d’un  jeune 
homme, dit un vieux monsieur qui savourait une 
prise de tabac devant la marine que contemplait 
l’homme de mer.

– Gudin,  reprit  l’amateur,  qui  venait  de 
découvrir la signature du tableau. En effet, j’avais 
entendu prononcer ce nom-là en Amérique ; mais 
c’est la première fois que je vois un tableau de ce 
maître ; car, tout jeune que vous dites qu’il est, 
monsieur,  à  mon  avis,  celui  qui  a  fait  cette 
barque-là et cette vague-là est un maître. Je suis 
moins content des matelots qui la montent ; mais 
on  ne  peut  exceller  en  tout.  Ah !  voyons, 
voyons...

Et le marin se mit à regarder de plus près.
– Et que dites-vous de ce brick qu’on voit là-

bas, dans le fond ?
– Monsieur,  ne  vous  en  déplaise,  je  dis  que 

531



c’est une corvette et non un brick... une corvette 
qui court devant le vent, bâbord amures, sous sa 
grande voile, sa misaine et ses deux huniers ; ce 
qui  est  bien  modeste  de  sa  part,  car,  avec  une 
pareille brise, elle pourrait hisser ses perroquets 
et  même  ses  bonnettes.  Moi,  par  ce  temps-là, 
j’avais  l’habitude  de  crier :  « Toutes  voiles 
dehors ! »

Et,  selon  l’habitude  qu’il  avait  eue,  et  qu’il 
conservait, le marin prononça ce commandement 
du plus haut de sa voix.

Tout le monde se retourna. Quelques amateurs 
continuèrent  leurs  investigations  particulières ; 
mais la plus grande partie des auditeurs se rallia 
autour du marin, et, pour nous servir d’un terme 
emprunté  à  la  profession  poétique  à  laquelle  il 
appartenait, marcha de conserve avec lui.

L’inconnu, comme on voit, n’avait point parlé 
pour les sourds. Aussi le vieux monsieur qui avait 
déjà échangé quelques mots avec lui, ramassant 
ses paroles au bond :

– Ah ! ah ! monsieur, dit-il, il paraît que vous 
avez commandé un navire ?
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– J’ai  eu  cet  honneur,  monsieur,  répondit 
l’étranger.

– Un trois-mâts, un brick, une corvette ?
– Une corvette.
Puis, comme s’il ne désirait pas pousser plus 

loin  la  conversation,  en  matière  nautique  du 
moins, le marin abandonna les vagues, la barque 
et  la  corvette  de  Gudin  pour  s’occuper  d’un 
Boucher.

Mais le vieil amateur, qui, sans doute, désirait 
savoir ce qu’un homme si expert en art pensait du 
peintre  ordinaire  de  madame  du  Berry,  ne 
l’abandonna point dans la courbe qu’il décrivait.

Comme  un  astre  entraîne  ses  satellites  dans 
son  tourbillon,  tous  les  auditeurs  du  marin 
l’accompagnèrent.

– Quoique  celui-ci  ne  soit  point  signé,  dit 
notre homme regardant le tableau du successeur 
de Carle Vanloo, il n’est pas besoin de demander 
de  qui  il  est :  c’est  la  Toilette  de  Vénus de 
Boucher.  Le peintre,  par  flatterie,  a donné à sa 
Vénus les traits de la malheureuse courtisane qui, 
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à  cette  époque,  déshonorait  la  monarchie 
française... Mauvaise peinture ! mauvais peintre ! 
je n’aime pas Boucher ! Et vous, messieurs ?

Et,  sans  attendre  que  ceux  auxquels  il 
s’adressait lui répondissent :

– C’est  un  coloriste  estimable,  ajouta-t-il 
toujours à haute voix, je le sais ;  mais c’est  un 
peintre  prétentieux  et  maniéré  comme  les 
personnages  de  son  temps...  Vilaine  époque ! 
mesquine  imitation  des  manières  de  la 
renaissance !  Ce  n’est  ni  de  la  chair  comme 
Titien, ni de la viande comme Rubens.

Puis, se retournant vers ses auditeurs :
– Et  voilà  précisément,  messieurs,  dit-il, 

pourquoi  j’aime  Chardin :  c’est  le  seul 
véritablement fort,  parce qu’il  est  véritablement 
simple au milieu de l’afféterie et de la convention 
de  ce  siècle...  Oh !  la  simplicité,  messieurs,  la 
simplicité !  vous  avez  beau  dire,  il  faudra 
toujours en revenir là.

Personne ne contesta la vérité de l’axiome.
Bien  plus,  l’amateur  qui  avait  déjà  dialogué 
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avec le marin regarda autour de lui, comme pour 
demander la parole, et, voyant que personne ne la 
lui contestait :

– Parfaitement  juste,  monsieur,  dit-il, 
parfaitement juste.

L’amateur  commençait  à  s’engouer 
singulièrement de ce marin brusque mais franc, 
brutal mais philosophe.

– Si je vis assez longtemps pour réaliser mon 
rêve, continua le capitaine d’un ton mélancolique, 
je  mourrai  le  plus  heureux  des  hommes,  car 
j’aurai attaché mon nom à une grande œuvre.

– Et serait-on indiscret, monsieur, demanda le 
vieil amateur, de chercher à connaître ce rêve ?

– Nullement, monsieur, nullement, répondit le 
capitaine.  Je  veux fonder  une  école  gratuite  de 
dessin  où  les  maîtres  n’auront  d’autre  mission 
que d’enseigner la simplicité en art.

– Grande idée, monsieur !
– N’est-ce pas ?
– Très  grande,  très  grande,  et  tout  à  fait 

philanthropique. Monsieur habite la capitale ?
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– Non, mais j’espère m’y fixer ; je commence 
à me lasser de faire le tour du monde.

– Vous avez fait le tour du monde ? s’écria le 
monsieur avec admiration.

– Six fois,  monsieur,  répondit  simplement  le 
capitaine.

L’amateur recula d’un pas.
– Mais c’est donc pire que M. de la Pérouse, 

dit-il.
– M.  de  la  Pérouse  ne  l’avait  fait  que  deux 

fois, répondit le marin avec la même simplicité.
– Je  parle  peut-être  à  un  marin  illustre ? 

répliqua l’amateur.
– Peuh ! fit l’inconnu avec modestie.
– Enfin,  monsieur,  puis-je  vous  demander 

votre nom ?
– Je  me  nomme  Lazare-Pierre  Berthaut,  dit 

Monte-Hauban.
– Seriez-vous  parent  du  fameux  Berthaut  de 

Montauban, neveu de Charlemagne ?
– Renaud de Montauban, vous voulez dire ?
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– Ah ! c’est vrai. – Renaud... Berthaut...
– Oui,  l’on  confond  facilement  l’un  avec 

l’autre ; je ne crois pas avoir cet honneur, à moins 
que ce ne soit par les femmes. Puis il y a dans 
notre nom une H que les Renaud de Montauban 
n’ont jamais eu l’honneur de porter.

L’amateur,  qui  ne  comprenait  pas  à  quel 
endroit  de son nom le  capitaine Monte-Hauban 
mettait  l’H,  essaya  vainement  de  prononcer 
Montauban en mettant l’H avant l’M.

Mais, après de vains efforts, il y renonça, se 
persuada qu’il avait mal entendu et que c’était au 
blason du marin et non pas à son nom qu’il fallait 
faire honneur de cette arme et non plus de cette 
lettre.

Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il 
la remit au capitaine en lui disant :

– Capitaine, on me trouve chez moi les lundis, 
les  mercredis  et  les  vendredis,  de  trois  à  cinq 
heures du soir. À cinq heures, je dîne, et, si vous 
voulez me faire parfois l’honneur d’accepter mon 
modeste  repas,  j’ai  une  femme  qui  raffole  des 
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combats maritimes : vous ferez son bonheur et le 
mien en nous en narrant quelques-uns.

– Avec  plaisir,  monsieur,  dit  le  capitaine  en 
mettant  la  carte  dans sa  poche ;  les  combats,  à 
mon sens, ne sont faits que pour être racontés.

– Très juste, monsieur, très juste, dit l’amateur 
en saluant et en se retirant.

Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci 
recommença  de  plus  belle  ses  exclamations 
devant chaque tableau et fit la conquête de deux 
ou trois autres amateurs qu’il  étonna comme le 
premier par la justesse de ses jugements et son 
enthousiasme passionné pour la peinture simple.

Au bout de deux heures, il faisait l’admiration 
générale.  On  le  suivait  dans  les  différentes 
courbes  qu’il  décrivait  à  travers  l’atelier,  et  on 
l’écoutait avec cette attention et ce recueillement 
qui sont le propre des écoliers studieux lorsqu’ils 
se trouvent en face d’un célèbre professeur.

Ce  manège  –  et  c’en  était  un  dans  toute 
l’acception du mot  –  dura jusqu’à cinq heures, 
heure  à  laquelle,  comme  nous  l’avons  dit,  les 
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visiteurs se retiraient.
Au  moment  où  le  domestique  de  Pétrus 

ouvrait  la  porte  pour  signifier  que  l’heure  de 
sortir était arrivée, le capitaine venait de retourner 
un tableau posé contre la muraille et qui, par sa 
position,  comme  on  le  voit,  ne  paraissait  pas 
destiné à être vendu avec les autres.

En  effet,  ce  tableau  était  une  esquisse  de 
combat  de  la  Belle-Thérèse contre  la  Calypso, 
esquisse que, d’après un récit animé de son père, 
Pétrus s’était amusé un jour à jeter sur la toile.

– Par  le  dieu  des  mers,  s’écriait-il,  est-ce 
croyable ?

Malgré  l’invitation  du  domestique,  les 
assistants se groupèrent autour du capitaine.

– Que  voulez-vous  dire,  monsieur ? 
demandèrent vingt voix en même temps.

– Oh !  messieurs,  s’exclama  le  capitaine  en 
s’essuyant les yeux, excusez mon émotion ; mais, 
en  voyant,  aussi  fidèlement  représenté,  un  des 
premiers combats auxquels j’ai pris part, et une 
part glorieuse, je puis le dire, les larmes, malgré 
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moi, s’échappent de mes yeux.
– Pleurez,  capitaine !  pleurez !  dirent  les 

assistants.
– Un seul  homme,  ajouta  le  capitaine,  aurait 

pu  peindre  avec  cette  fidélité  extraordinaire  le 
combat de  la Calypso et de  la Belle-Thérèse, et 
cet homme n’a jamais tenu un pinceau.

– Mais, enfin, demandèrent les auditeurs, dont 
la curiosité était au dernier point éveillée par cet 
épisode dramatique, quel est cet homme ?

– C’est le capitaine qui commandait  la Belle-
Thérèse.

– Et  le  capitaine  de  la  Belle-Thérèse, dirent 
plusieurs  voix,  c’était  vous,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?

– Non,  ce  n’était  pas  moi,  reprit  Monte-
Hauban avec un geste superbe ; non : c’était mon 
fidèle ami, le capitaine Herbel. Qu’est-il devenu 
depuis  que  nous  nous  sommes  séparés  à 
Rochefort, après avoir vainement tenté de sauver 
l’empereur... je veux dire Bonaparte ?

– Oh !  dites  l’empereur,  dites  l’empereur, 
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affirmèrent quelques assistants plus hardis que les 
autres.

– Eh  bien,  oui,  l’empereur,  s’écria  le 
capitaine ; car, enfin, on a beau lui contester ce 
titre,  il  l’a  porté,  et  glorieusement  même. 
Pardonnez à un ancien serviteur cet enthousiasme 
peut-être irréfléchi.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix ; mais enfin, 
pour revenir au capitaine Herbel ?...

– Dieu  sait  où  il  est  maintenant,  le  pauvre 
vieux, continua le capitaine en levant les yeux et 
les bras au ciel.

– Monsieur, dit le domestique, que cette scène 
touchante empêchait de renvoyer les visiteurs, je 
ne sais pas où est le capitaine Herbel aujourd’hui, 
mais ce que je sais, c’est qu’il y a huit jours à 
peine il était ici.

– Le  capitaine  Herbel ?  s’écria  l’amateur 
d’une voix de tonnerre.

– Lui-même, répondit le domestique.
– Et  vous  dites  que  vous  ignorez  où  il  est 

maintenant ?
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– Quand  je  dis  cela,  monsieur,  c’est  une 
manière de parler : il doit être à Saint-Malo.

– Je cours le rejoindre ! s’écria le capitaine en 
se précipitant vers la porte, toujours suivi de son 
flot d’amateurs.

Puis, s’arrêtant tout à coup en occasionnant un 
reflux parmi ceux qui le suivaient :

– Mais  ne  vous  trompez-vous  pas ?  dit-il  au 
domestique ; vous avez vu le capitaine ?

– Ici même.
– Dans cet atelier ?
– Dans cet atelier.
– Et vous êtes sûr de ce que vous dites ?
– Je crois bien que j’en suis sûr ! c’est moi qui 

l’ai fait  monter,  ou plutôt c’est lui qui m’a fait 
descendre.

– Et pourquoi cela ?
– Parce que je l’empêchais de monter.
– Et à propos de quoi, demanda le capitaine, 

mon  vieil  ami  se  trouvait-il  dans  l’atelier  d’un 
peintre ?
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– Mais à propos de ce que ce peintre est son 
fils, répondit le domestique.

– Eh quoi ! s’écria le capitaine en faisant deux 
pas en avant, le célèbre peintre Pétrus est le fils 
de l’illustre capitaine Herbel ?

– Oui,  monsieur,  son  propre  fils,  dit  le 
domestique,  et  le  propre  neveu  du  général  de 
Courtenay.

– Bon !  bon !  je  suis  un  marin,  moi,  et  ne 
connais pas les généraux de terre, surtout quand 
ils sont devenus généraux dans l’armée de Condé.

Mais, se reprenant aussitôt :
– Pardon, messieurs,  pardon, dit-il ;  peut-être 

ma  brusque  franchise  heurte-t-elle  quelque 
susceptibilité ; mais c’est sans intention aucune, 
je vous le proteste.

– Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent 
plusieurs voix.

– Mais  alors,  dit  le  capitaine,  dont  le  visage 
sembla  s’inonder  de  joie,  alors...  si  ce  jeune 
Pétrus... est le fils de mon ami Herbel ?...

– Mais  alors ?...  répétèrent  les  assistants 
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vivement intéressés.
– Faites-moi  venir  ce  jeune  homme,  dit 

brusquement le capitaine.
– Excusez,  répondit  le  domestique,  mais 

monsieur ne reçoit personne.
La  figure  du  capitaine  se  décomposa  et  les 

muscles de sa face s’émurent de façon à imiter le 
mouvement des vagues.

– Mais tu me prends donc pour personne... ou 
pour  tout  le  monde ?  s’écria  le  capitaine  d’une 
voix tonnante en s’avançant vers le pauvre diable, 
comme s’il s’apprêtait à le prendre au collet.

Le  domestique  se  souvint  de  l’entrée  du 
capitaine Herbel chez son fils, et, n’ayant aucune 
raison de croire que le capitaine Monte-Hauban 
était  d’humeur  plus  douce  que  son  confrère,  il 
pria poliment les amateurs de descendre, afin que 
le capitaine pût jouir d’un tête-à-tête avec celui 
qu’il désirait tant voir.

À leur  grand  regret,  les  visiteurs  évacuèrent 
l’atelier.

Ils  eussent  voulu  jouir  de  la  joie  qu’allait 
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éprouver le brave capitaine en embrassant le fils 
d’un ancien ami.

Lorsque le domestique se trouva seul avec le 
capitaine :

– Qui annoncerai-je,  monsieur ?  demanda-t-il 
à celui-ci.

– Annonce un des héros de  la Belle-Thérèse, 
dit le capitaine en se rengorgeant.

Le domestique entra chez Pétrus.
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CCLXVIII

Le parrain d’Amérique.

Resté  seul,  le  capitaine  Berthaut  dit  Monte-
Hauban  s’enfonça  dans  une  causeuse,  passa  la 
main  dans  ses  cheveux  et  dans  son  collier  de 
favoris ;  puis,  croisant  une  de  ses  jambes  sur 
l’autre  et  s’accoudant  sur  le  sommet  de  son 
genou, il resta ainsi plongé en apparence dans les 
réflexions les plus profondes jusqu’au moment où 
Pétrus, soulevant la portière, apparut sur le seuil 
de l’atelier, sortant de sa chambre.

Il aperçut le capitaine dans la posture que nous 
venons de dire.

L’entrée  silencieuse  de  Pétrus  ne  fut  point 
remarquée sans doute du capitaine, car il resta le 
front appuyé sur sa main et dans la position d’un 
homme complètement absorbé.
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Pétrus le regarda un moment, puis toussa pour 
tirer le visiteur de sa méditation.

Le capitaine frissonna en entendant cette voix, 
et, soulevant la tête, il ouvrit les yeux, comme un 
homme  qui  se  réveille,  regardant  Pétrus  sans 
sortir de la causeuse ni se lever.

– Vous désirez me parler, monsieur ? demanda 
Pétrus.

– C’est la voix, la véritable voix de son père ! 
s’écria le capitaine en se relevant et en allant au 
jeune homme.

– Vous avez connu mon père, monsieur ? dit 
Pétrus en s’avançant.

– C’est la démarche, la véritable démarche de 
son père ! s’écria une seconde fois le capitaine. – 
Si j’ai connu ton père... votre père ? Je le crois 
morbleu bien !

Puis, se croisant les bras :
– Mais regarde-moi donc, dit-il.
– Je vous regarde, monsieur, dit Pétrus étonné.
– En vérité, c’est tout le portrait de son père au 
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même âge, continua le capitaine en regardant le 
jeune homme avec amour, ou, pour nous servir 
d’une  expression  populaire  qui  rend  encore 
mieux notre pensée – en le mangeant des yeux –. 
Oui, oui, et, à quiconque me dira le contraire, je 
répondrai  simplement  qu’il  en  a  menti.  Tu 
ressembles à ton père comme deux gouttes d’eau. 
– Embrasse-moi donc, mon gars !

– Mais à qui donc ai-je l’honneur de parler ? 
demanda Pétrus de plus en plus surpris de l’air, 
du ton et des façons familières de cet inconnu.

– À  qui  tu  parles,  Pétrus ?...  continua  le 
capitaine  en  ouvrant  les  deux  bras.  Et  tu  m’as 
regardé et  tu ne m’as pas reconnu !  Il  est  vrai, 
ajouta-t-il  mélancoliquement,  que,  la  dernière 
fois que tu m’as vu, tu n’étais pas plus haut que 
cela.

Et  le  capitaine,  avec  la  main,  mesura  un 
bambin de cinq ou six ans.

– J’avoue,  monsieur,  dit  Pétrus,  de  plus  en 
plus  décontenancé,  que,  malgré  les  nouvelles 
indications que vous venez de me donner... non... 
je ne vous reconnais pas.
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– Je  te  pardonne,  dit  d’un  air  de  bonté  le 
capitaine ;  et  cependant,  continua-t-il  avec  une 
légère nuance de tristesse dans la voix, j’aurais 
préféré que tu me reconnusses : on n’oublie pas 
d’ordinaire un second père.

– Que voulez-vous dire ?  demanda Pétrus en 
regardant  fixement  le  marin,  car  il  se  croyait 
enfin sur la voie.

– Je  veux  dire,  ingrat,  répondit  le  capitaine, 
qu’il faut que les travaux de la guerre et le soleil 
des tropiques m’aient bien changé, puisque tu ne 
reconnais pas ton parrain.

– Comment ! vous seriez l’ami de mon père, 
Berthaut,  surnommé  Monte-Hauban,  qui  vous 
êtes séparé de lui à Rochefort et qu’il n’a jamais 
revu depuis ?

– Eh ! pardieu, oui ! Ah ! vous y voilà donc, 
mille  sabords !  ce n’est  pas sans peine.  Allons, 
viens donc m’embrasser, mon petit Pierre ; car tu 
t’appelles Pierre, comme moi, puisque c’est moi 
qui t’ai donné mon nom.

C’était  une  vérité  incontestable,  quoique  le 

549



nom de baptême du jeune homme eût subi une 
légère modification.

– De  grand  cœur,  mon  parrain,  répondit  en 
souriant Pétrus.

Et,  comme le  capitaine  lui  ouvrait  ses  deux 
bras, il s’y jeta avec une effusion toute juvénile. 
De son côté, le capitaine le serra sur sa poitrine à 
l’étouffer.

– Oh ! morbleu ! que cela fait de bien ! s’écria 
ce  dernier.  Puis,  l’écartant  de  lui,  mais  sans  le 
lâcher :

– C’est que c’est son père tout craché, dit-il en 
le  contemplant  avec  admiration.  Ah !  ton  père 
avait  juste  ton âge quand je  l’ai  connu...  Mais, 
non,  non,  j’ai  beau  être  partial  pour  lui,  non, 
sacrebleu !  il  n’était  pas aussi  beau que toi.  Ta 
mère y a mis du sien, mon petit Pierre, et cela n’a 
rien gâté.  Ah !  ton jeune visage me rajeunit  de 
vingt-cinq ans, mon gars. Allons, assieds-toi, je te 
verrai plus à mon aise.

Et,  s’essuyant  les  yeux avec  le  revers  de  sa 
manche, il le fit asseoir sur le canapé.
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– Ah çà !  je  ne  te  gêne  pas,  dit-il  avant  de 
s’asseoir lui-même, et j’espère que tu as quelques 
instants à me donner ?

– Tout le reste de la journée, si vous voulez, 
monsieur ;  je  n’aurais  pas  les  quelques instants 
que vous me demandez, que je les prendrais.

– Monsieur... qu’est-ce  que  c’est  que  cela, 
monsieur ?  Ah !  oui,  la  civilisation,  la  ville,  la 
capitale. Si tu étais un paysan, tu m’appellerais 
ton  parrain  Berthaut  tout  court.  Vous  êtes  un 
caballero, et vous m’appelez monsieur.

Le capitaine poussa un soupir.
– Ah !  dit-il,  si  ton  père,  mon  pauvre  vieil 

Herbel, savait que son fils m’appelle monsieur !
– Promettez-moi de ne pas lui dire que je vous 

ai appelé monsieur, et je vous appellerai parrain 
Berthaut tout court.

– À la bonne heure, voilà qui est parler. Quant 
à moi, que veux-tu ! c’est une vieille habitude de 
marin ; mais il faut que je te tutoie : je tutoyais 
ton  pauvre  père,  qui  était  mon  ancien  et  mon 
chef.  Juge  donc  ce  que  ce  serait  si  un  gamin 
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comme  toi,  car  tu  es  un  gamin,  m’imposait 
l’obligation de dire vous.

– Mais  je  ne  vous  impose  aucunement  cette 
obligation, dit en riant Pétrus.

– Et tu fais bien. D’ailleurs, je ne saurais plus, 
en disant vous, comment te dire ce qu’il me reste 
à te dire.

– Il vous reste donc quelque chose à me dire ?
– Sans doute, monsieur mon filleul.
– Alors, parrain, dites.
Pierre  Berthaut  regarda  un  instant  Pétrus  en 

face.
Puis, comme s’il faisait un effort :
– Eh bien,  mon pauvre  garçon,  accoucha-t-il 

enfin, nous sommes donc dans la panne ?
Pétrus tressaillit en rougissant.
– Comment,  dans  la  panne ?  Qu’entendez-

vous par là ? demanda Pétrus, qui ne s’attendait 
aucunement  à  la  question  et  surtout  à  la 
brusquerie avec laquelle elle était faite.

– Sans  doute,  dans  la  panne,  répéta  le 
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capitaine ; autrement dit, les Anglais ont jeté le 
grappin d’abordage sur notre mobilier ?

– Hélas !  mon  cher  parrain,  dit  Pétrus  en 
recouvrant  son  sang-froid  et  en  essayant  de 
sourire,  les  Anglais  de  terre  sont  bien  plus 
terribles que les Anglais de mer !

– J’avais toujours entendu dire le contraire, fit 
avec une fausse bonhomie le capitaine ; il paraît 
que l’on m’a trompé.

– Cependant, dit vivement Pétrus, il faut que 
vous sachiez tout : je ne suis aucunement forcé de 
vendre mon mobilier.

Pierre Berthaut secoua la tête en manière de 
dénégation.

– Comment, non ? dit Pétrus.
– Non, répéta le capitaine.
– Cependant, je vous assure...
– Voyons, filleul, espères-tu me faire accroire 

que,  lorsqu’on  a  fait  une  collection  comme  la 
tienne ;  que,  lorsqu’on  a  réuni  à  ton  âge  ces 
potiches du Japon,  ces bahuts de Hollande,  ces 
porcelaines  de  Sèvres,  ces  figurines  de  Saxe  – 
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moi aussi, je suis un amateur de bric-à-brac –, me 
feras-tu accroire que l’on se défait  de tout cela 
volontairement et de gaieté de cœur ?

– Je ne vous dis pas, capitaine, répondit Pétrus 
essayant  d’échapper  au  mot  parrain, qui  lui 
semblait ridicule, je ne vous dis pas que ce soit 
volontairement et de gaieté de cœur que je vends 
tout cela ; mais c’est sans y être forcé, contraint, 
obligé, dans ce moment du moins.

– Oui,  c’est-à-dire  que  nous  n’avons  pas 
encore  reçu  de  papier  timbré,  qu’il  n’y  a  pas 
encore  de  jugement,  que  c’est  une  vente  à 
l’amiable  pour  éviter  une  vente  par  autorité  de 
justice ;  je  comprends  parfaitement  tout  cela. 
Filleul Pétrus est un honnête homme qui préfère 
avantager  ses  créanciers  des  frais,  plutôt  que 
d’enrichir  les  huissiers ;  mais  je  n’en  dis  pas 
moins : il y a de la panne là-dessous.

– Eh bien, pris à ce point de vue, j’avoue qu’il 
y a du vrai dans ce que vous me dites, répliqua 
Pétrus.

– Alors, dit Pierre Berthaut, il est bien heureux 
que  je  sois  entré  ici  vent  arrière.  C’est  tout 
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bonnement Notre-Dame de la Délivrance qui m’y 
a conduit.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit 
Pétrus.

– Monsieur !...  qu’est-ce que c’est  que cela ? 
s’écria  Pierre  Berthaut  en  se  levant  et  en 
regardant autour de lui ; où y a-t-il un monsieur 
ici, et qui est-ce qui a appelé ce monsieur ?

– Voyons, voyons, asseyez-vous, parrain, c’est 
un lapsus linguæ.

– Ah ! bon ! voilà que tu me parles arabe, la 
seule langue que je ne sache pas. Morbleu ! parle-
moi français, anglais, espagnol, bas breton, je te 
répondrai, mais pas de lapsé lingus, je ne sais pas 
ce que cela veut dire.

– Je  vous  disais  tout  simplement  de  vous 
asseoir, parrain.

Et Pétrus appuya sur le titre.
– Je veux bien, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est que tu vas m’écouter.
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– Religieusement.
– Et que tu répondras à mes questions.
– Catégoriquement.
– Alors je commence.
– Et moi, j’écoute.
Et,  en  effet,  Pétrus,  très  vivement  intéressé, 

quoi qu’il en dît,  par cette conversation, ouvrit, 
pour ainsi dire, ses oreilles à deux battants.

– Voyons,  commença  le  capitaine,  ton  brave 
homme de  père  n’a  donc pas  le  sou ?  Cela  ne 
m’étonne  pas.  Quand  je  l’ai  quitté,  il  était  en 
train, et le dévouement, cela va plus vite que la 
roulette.

– En effet, son dévouement à l’empereur lui a 
enlevé les cinq sixièmes de sa fortune.

– Et le dernier sixième ?
– Les frais de mon éducation le lui ont enlevé, 

ou à peu près.
– De sorte que, toi, ne voulant pas ruiner tout à 

fait ton pauvre père, et cependant désirant vivre 
en gentleman, tu as fait des dettes... C’est cela ? 
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Dis !
– Hélas !
– Mettons quelque amour là-dessous, désir de 

briller aux yeux de la femme que l’on aime, de 
passer devant elle au Bois avec un beau cheval, 
d’aller  la  rejoindre  à  un  bal  dans  une  belle 
voiture ?

– C’est  incroyable,  parrain,  quel  coup  d’œil 
vous avez pour un marin !

– Pour  être  marin,  mon  ami,  on  n’en  a  pas 
moins un cœur et quelquefois deux.

Malheureux que nous sommes,
C’est toujours cet amour qui tourmente les

/ hommes !

– Comment, parrain, vous savez par cœur des 
vers de Chénier ?

– Pourquoi pas ? Dans ma jeunesse, je vins à 
Paris ;  je  voulais  voir  M.  Talma ;  on  me  dit : 
« Vous tombez bien, il joue dans une tragédie de 
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M. Chénier,  Charles IX. » Je dis : « Allons voir 
Charles  IX. »  Pendant  la  représentation,  on  se 
dispute, on se boxe, on se cogne ; la garde entre, 
on  m’emmène  au  violon,  où  je  reste  jusqu’au 
lendemain matin. Le lendemain matin, on me dit 
que l’on s’est trompé et l’on me met à la porte ; à 
la suite de quoi, je repars pour ne revenir à Paris 
que trente ans après. – Je demande des nouvelles 
de  M.  Chénier :  « Mort !... »  Je  demande  des 
nouvelles de Charles IX : « Défendu par autorité 
supérieure !...  –  Ah !  diable !  fis-je,  j’aurais 
pourtant  bien  voulu  voir  la  fin  de  Charles  IX, 
dont  je  n’ai  vu  que  le  premier  acte.  –  C’est 
impossible, me répond-on ; mais, si vous voulez 
le lire, rien de plus facile. – Que faut-il faire ? – 
L’acheter. »  Rien  n’était  plus  facile,  en  effet ; 
j’entre  chez  un  libraire.  « Les  œuvres  de  M. 
Chénier ? – Voici, monsieur. – Bon ! me dis-je, je 
lirai  cela  à  bord. »  Je  retourne  à  bord,  j’ouvre 
mon livre, je cherche : pas de tragédie, rien que 
des  vers !  des  idylles,  des  madrigaux  à 
mademoiselle  Camille.  Ma  foi,  je  n’ai  pas  de 
bibliothèque à bord, j’ai lu mon Chénier, je l’ai 
relu, et voilà comment j’ai fait cette imprudente 
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citation. Seulement, j’ai été floué : j’avais acheté 
Chénier  pour  lire  Charles  IX,  et  Charles  IX 
n’était pas de Chénier, à ce qu’il paraît. Oh ! les 
libraires ! les libraires ! quels flibustiers !

– Pauvre parrain, dit Pétrus en riant, ce n’est 
pas la faute des libraires.

– Comment !  ce  n’est  pas  la  faute  des 
libraires ?

– Non, c’est la vôtre.
– Ma faute, à moi ?
– Oui.
– Explique-moi cela.
– La  tragédie  de  Charles  IX est  de  Marie-

Joseph Chénier, le conventionnel.
– Bon !
– Et le livre que vous avez acheté est d’André 

Chénier, le poète.
– Ah !  ah !  ah !  ah !  ah !  fit  le  capitaine 

accentuant  cette  exclamation  sur  cinq  tons 
différents.

Puis, après un moment de profonde réflexion :
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– Alors  cela  s’explique,  dit  Pierre  Berthaut ; 
mais  les  libraires  n’en  sont  pas  moins  des 
flibustiers.

Pétrus,  voyant  que  son  parrain  tenait  à  son 
opinion sur les libraires, et n’ayant aucun motif 
de défendre cette honorable corporation, résolut 
de  ne  point  la  combattre  plus  obstinément  et 
attendit  que  Pierre  Berthaut  reprit,  où  il  l’avait 
quittée, une conversation qui ne laissait point que 
de lui paraître intéressante.

– Enfin, reprit le marin, nous disions donc que 
tu as fait des dettes – car nous en étions là, n’est-
ce pas, filleul Pétrus ?

– Nous  en  étions  là,  en  effet,  dit  le  jeune 
homme.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel 
Pierre Berthaut fixa sur son filleul un regard qui 
semblait vouloir lire dans le plus profond de son 
âme.

– Et  à  combien  s’élèvent  nos  dettes...  à  peu 
près ?

– À peu près ? demanda Pétrus en souriant.
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– Oui ; les dettes, mon gars, c’est comme les 
défauts,  dit  le capitaine :  on n’en sait  jamais le 
chiffre exact.

– Je  sais  pourtant  celui  des  miennes,  dit 
Pétrus.

– Toi ?
– Oui, moi.
– Eh bien,  cela prouve que tu es un homme 

d’ordre, filleul. Voyons le chiffre.
Et  Pierre  Berthaut  se  renversa  dans  son 

fauteuil,  cligna  des  yeux,  et  tourna  ses  pouces 
l’un autour de l’autre.

– Mes  dettes  s’élèvent  à  trente-trois  mille 
francs, dit Pétrus.

– À  trente-trois  mille  francs !  s’écria  le 
capitaine.

– Ah !  ah !  fit  Pétrus,  qui  commençait  à 
s’amuser  des  originalités  de  son  second  père, 
comme s’était intitulé le marin, vous trouvez le 
chiffre exorbitant, n’est-ce pas ?

– Exorbitant !  mais  c’est-à-dire  que  je  ne 
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m’explique  pas  comment  tu  n’es  pas  mort  de 
faim,  mon  pauvre  garçon !...  Trente-trois  mille 
francs ! mais, à ton âge, si j’eusse vécu sur terre, 
j’aurais dû dix fois cette somme. Et c’eût été bien 
peu encore auprès de ce que devait César !

– Nous  ne  sommes  César  ni  l’un  ni  l’autre, 
mon  cher  parrain ;  de  sorte  que  vous  me 
permettrez, comme je l’ai déjà dit, de trouver le 
chiffre exorbitant.

– Exorbitant !  quand  on  a  cent  mille  francs 
dans  chaque  poil  de  sa  brosse ;  car  j’ai  vu  tes 
tableaux,  et  je  m’y  connais,  moi  qui  ai  vu  les 
Flamands, les Italiens et les Espagnols. Eh bien, 
ta peinture est tout simplement de la peinture de 
la grande école.

– Tout  beau,  tout  beau,  parrain !  répondit 
modestement Pétrus.

– C’est de la grande peinture, te dis-je, insista 
le marin. Eh bien, quand on a l’honneur d’être un 
grand peintre, on ne peint pas à moins de trente-
trois  mille  francs  de  dettes  par  an.  C’est  un 
chiffre  fixe,  cela ;  le  talent  représente  bien  un 
capital  d’un  million,  que  diable !  et,  avec  la 
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réduction de M. de Villèle, eh bien, trente-trois 
mille francs font juste la rente d’un million.

– Ah ! ah ! mon parrain, dit Pétrus, savez-vous 
une chose ?

– Laquelle, filleul ?
– C’est que vous avez de l’esprit.
– Peuh ! fit Pierre Berthaut.
– N’en  faites  pas  fi ;  je  connais  de  très 

honnêtes gens qui s’en contenteraient.
– Des gens de lettres ?
– Oh ! oh ! encore !
– Non, c’est fini ; revenons à tes dettes.
– Vous y tenez donc bien ?
– Oui ; car j’ai une proposition à te faire.
– Relativement à mes dettes ?
– Relativement à tes dettes.
– Voyons,  faites ;  vous  êtes  un  si  singulier 

homme, parrain, que, de votre part, je m’attends à 
tout.

– Eh bien, voici ma proposition : je t’offre de 
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devenir à l’instant même ton unique créancier.
– Plaît-il ?
– Tu  dois  trente-trois  mille  francs,  et  c’est 

pour  les  payer,  n’est-ce  pas,  que  tu  vends  tes 
meubles, tes tableaux, tous tes bric-à-brac ?

– Hélas ! fit Pétrus, l’Évangile n’est pas plus 
vrai.

– Eh bien, je paie les trente-trois mille francs, 
et  tu  gardes  les  bric-à-bras,  les  tableaux  et  les 
meubles.

Pétrus regarda sérieusement le marin.
– Que  voulez-vous  dire,  monsieur ?  lui 

demanda-t-il.
– Bon !  il  paraît  que  j’ai  pris  mon  filleul  à 

rebrousse-poil, dit Pierre Berthaut. Excusez-moi, 
monsieur  le  comte  de  Courtenay :  je  croyais 
parler au fils de mon vieil ami Herbel.

– Eh bien, oui, oui, oui, dit vivement Pétrus, 
oui, cher parrain, vous parlez au fils de votre bon 
ami Herbel,  et  c’est  lui  qui  vous répond et  qui 
vous dit :  Ce n’est  pas le  tout  que d’emprunter 
trente-trois mille francs, même à son parrain, il 
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faut savoir comment on les lui rendra.
– Comment  tu me les rendras,  filleul ? C’est 

bien facile : tu me feras un tableau d’après cette 
esquisse.

Et il montrait à Pétrus le combat de la Belle-
Thérèse contre la Calypso.

– Un tableau de trente-trois pieds de long sur 
seize et demi de hauteur, reprit-il. Tu me mettras 
sur le pont près de ton père, au moment où je lui 
dis : « Je serai le parrain de ton premier, Herbel, 
et nous serons quittes. »

– Mais où mettrez-vous un tableau de trente-
trois pieds de long ?

– Dans mon salon.
– Mais vous ne trouverez jamais une maison 

avec un salon de trente-trois pieds de long.
– J’en ferai bâtir une exprès.
– Alors vous êtes donc millionnaire, parrain ?
– Si  je  n’étais  que millionnaire,  mon enfant, 

dit  Pierre  Berthaut  d’un  ton  dédaigneux, 
j’achèterais  du  trois  pour  cent,  je  me  ferais 
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quarante à cinquante mille livres de rente, et je 
vivoterais.

– Oh ! oh ! oh ! fit Pétrus.
– Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi 

te dire en deux mots mon histoire.
– Dites.
– Au  moment  où  je  me  suis  séparé  de  ton 

brave homme de père à Rochefort, je me suis dit : 
« Voyons,  Pierre  Berthaut,  il  n’y  a  plus  rien  à 
faire  en  France  avec  l’honnête  état  de  la 
piraterie ;  faisons  le  commerce. »  En 
conséquence, je fis du lest avec mes canots, et je 
me mis à vendre du bois d’ébène.

– C’est-à-dire  que  vous  fîtes  la  traite,  cher 
parrain.

– Cela s’appelle-t-il  faire la  traite ?  demanda 
naïvement le capitaine.

– Mais je crois que oui, répondit Pétrus.
– Ce petit commerce me fit vivre pendant trois 

ou quatre  ans,  et,  en outre,  me mit  en  relation 
avec l’Amérique du Sud ; de sorte que, lorsque 
l’insurrection éclata, désespérant de la fortune de 
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l’Espagne, nation vermoulue et décrépite, je me 
mis au service de Bolivar. J’avais deviné le grand 
homme.

– Alors, cher parrain, dit Pétrus, vous êtes un 
des libérateurs du Venezuela et de la Nouvelle-
Grenade, un des fondateurs de la Colombie ?

– Je  m’en  vante,  filleul !  Seulement,  comme 
l’abolition  de  l’esclavage  fut  proclamée,  je 
résolus de faire fortune d’une autre façon. J’avais 
cru remarquer, aux environs de Quito, un terrain 
orné de pépites d’or ;  j’étudiai  scrupuleusement 
l’endroit, je reconnus une mine, et j’en demandai 
la concession. En vertu des services rendus par 
moi à la République, la susdite concession me fut 
accordée.  Au  bout  de  six  ans  d’exploitation, 
j’avais  réalisé  la  modique  somme  de  quatre 
millions,  et  je  cédais  ladite  exploitation 
moyennant cent mille piastres, autrement dit cinq 
cent  mille  livres  par  an.  Cette  cession  faite,  je 
suis revenu en France, où mon intention est  de 
me faire un établissement confortable avec mes 
quatre millions et de vivre de mes cinq cent mille 
livres de rente. Approuves-tu le projet, filleul ?
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– Parfaitement.
– Or, je n’ai pas d’enfants, pas de parents... ou 

des arrière-cousins que je ne connais pas même 
de vue ; je ne me marierai jamais ; que veux-tu 
que  je  fasse  de  ma  fortune,  si,  toi  à  qui  elle 
appartient de droit...

– Capitaine !
– Encore !...  si  toi  à  qui  elle  appartient  de 

droit,  tu  commences  par  refuser  les  trente-trois 
mille francs que je t’offre ?

– J’espère  que  vous  comprendrez  ma 
répugnance, cher parrain.

– Non, j’avoue que je ne la comprends pas ; je 
suis  célibataire,  je  suis  démesurément  riche,  je 
suis ton second père, je t’offre une bagatelle, et tu 
refuses !  Mais  sais-tu,  garçon,  que,  pour  la 
première fois que nous nous revoyons, tu me fais 
là une mortelle injure ?

– Ce n’est point mon intention.
– Que  ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  ton 

intention, dit le capitaine d’un ton pénétré, tu ne 
m’en as pas moins fait un profond chagrin ! tu ne 
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m’en as pas moins blessé au cœur !
– Pardonnez-moi,  cher  parrain,  dit  Pétrus 

alarmé ; mais je m’attendais si peu à cette offre, 
que je n’ai pas été maître de moi lorsque je vous 
ai entendu la faire, et que je ne l’ai peut-être pas 
reçue avec toute  la  reconnaissance que je  vous 
dois.  En  ce  cas,  je  vous  en  fais  toutes  mes 
excuses.

– Et tu acceptes ?
– Je ne dis pas cela.
– Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire ?
– Non.
– Eh bien, je vais te le dire.
Pétrus attendit.
Le capitaine tira de la poche de côté de son 

habit  un  portefeuille  qui  paraissait  grassement 
garni et  l’ouvrit.  Le portefeuille  était  bourré de 
billets de banque.

– Je prends trente-trois billets de banque dans 
ce  portefeuille,  où  il  y  en  a  deux  cents,  je  les 
roule en tampon, j’ouvre la fenêtre, et je les jette 
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dans la rue.
– Et pour quoi faire ? demanda Pétrus.
– Pour  te  prouver  le  cas  que  je  fais  de  mes 

chiffons de papier. Et le capitaine se mit à rouler 
en  tampon  une  douzaine  de  billets  de  banque, 
comme  s’il  avait  affaire  à  du  simple  papier 
Joseph. Après quoi, il se leva pour aller le plus 
sérieusement du monde à la fenêtre.

Pétrus l’arrêta.
– Voyons, dit-il, pas de folie, et transigeons.
– Trente-trois mille francs ou la mort ! dit le 

capitaine.
– Non  pas  trente-trois  mille  francs,  attendu 

que je n’ai pas besoin de trente-trois mille francs.
– Trente-trois mille francs ou...
– Eh !  sacrebleu !  écoutez-moi  donc  à  votre 

tour, ou je vais jurer comme un matelot ; je vous 
prouverai  que  je  suis  fils  de  corsaire,  mille 
sabords !

– L’enfant a dit papa, s’écria Pierre Berthaut : 
Dieu est grand ! écoutons ses propositions.
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– Oui, écoutez. Je suis gêné parce que, comme 
vous  l’avez  dit,  cher  parrain,  j’ai  fait  de  folles 
dépenses.

– Il faut bien que jeunesse se passe.
– Mais je n’eusse point été gêné en faisant ces 

folles  dépenses  si,  en  même  temps  que  je  les 
faisais, je n’eusse été un paresseux.

– On ne peut pas toujours travailler.
– Mais  je  suis  décidé  à  me  remettre  à  la 

besogne.
– Et les amours ?
– Pétrus rougit.
– Les  amours  et  le  travail  peuvent  aller  de 

pair ;  je suis donc décidé à piocher,  comme on 
dit.

– Soit, piochons ; mais les Anglais, autrement 
dit  les  créanciers,  en  attendant  que  nous  ayons 
tiré parti de notre pinceau, il faudra les arroser, 
comme on dit en termes de jardinage.

– C’est justement cela.
– Eh bien,  dit  le  capitaine en présentant  son 
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portefeuille  à  Pétrus,  voilà  l’arrosoir,  mon 
garçon ; je ne te force pas la main, prends ce que 
tu voudras.

– À la bonne heure ! dit Pétrus, vous devenez 
raisonnable  et  je  vois  que  nous  allons  nous 
entendre.

Pétrus  prit  dix  mille  francs  et  remit  le 
portefeuille  à  Pierre  Berthaut,  qui  le  suivait  du 
coin de l’œil.

– Dix mille francs, fit le capitaine, le premier 
marchand de peaux de lapin venu t’aurait prêté 
cette somme à six du cent... À propos, pourquoi 
ne me parles-tu pas d’intérêts ?

– Faites.
– Je suis arrivé d’hier à Paris avec l’intention 

d’acheter une maison et de l’aménager du mieux 
qu’il me sera possible.

– Bien.
– Mais, avant que j’ai trouvé une coque à ma 

convenance, il faut bien compter huit jours.
– C’est le moins.
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– Avant que cette maison soit meublée, il faut 
bien en compter huit autres.

– Mettons-en quinze.
– Mettons-en  quinze,  je  ne  veux  pas  te 

contrarier ; cela fait trois semaines.
– Vingt-deux jours.
– Oh ! ne vas-tu pas me chicaner pour un tour 

de cadran ! alors, je retire ma proposition.
– Quelle proposition ?
– Celle que j’allais te faire.
– Et pourquoi la retirez-vous ?
– Parce que je vois bien qu’avec un caractère 

aussi taquin que le tien, aussi têtu que le mien, 
nous ne pourrions pas vivre ensemble.

– Vous  comptiez  donc  vivre  avec  moi ? 
demanda Pétrus.

– Ma foi ! je trouve, dit le capitaine, qu’arrivé 
depuis hier à l’hôtel du  Havre, j’en ai déjà par-
dessus la tête. Je comptais donc te dire : Pétrus, 
mon  cher  filleul,  mon  brave  garçon,  as-tu  une 
chambre,  un  cabinet,  une  mansarde,  un  endroit 
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grand comme cela, où l’on puisse suspendre un 
hamac ?  as-tu  cela  pour  le  pauvre  capitaine 
Berthaut Monte-Hauban ?

– Comment  donc !...  s’écria  Pétrus  enchanté 
de pouvoir faire à son tour quelque chose pour un 
homme qui  mettait  avec  tant  de  simplicité  une 
fortune à sa disposition.

– Oui, reprit le capitaine ; mais, tu comprends, 
si  cela te  gênait  le  moins du monde...  dame,  il 
faudrait le dire.

– Comment  diable  pouvez-vous  supposer 
cela ?

– Ah ! c’est que, vois-tu, avec moi, c’est oui 
ou non ; la franchise sur les lèvres, le cœur sur la 
main.

– Eh bien, le cœur sur la main ! la franchise 
sur les lèvres, je vous dis, cher parrain : Rien ne 
peut m’être plus agréable que la proposition que 
vous me faites ; seulement...

– Seulement, quoi ?
– Dame, les jours où j’aurai modèle, les jours 

où j’aurai séance...
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– Compris... compris... Liberté ! libertas !
– Bon !  voilà  que  vous  parlez  arabe  à  votre 

tour.
– Je  parle  arabe !  c’est  donc  sans  le  savoir, 

comme M. Jourdain faisait de la prose.
– Bon !  voilà  que  vous  citez  Molière 

maintenant.  En  vérité,  cher  parrain,  vous  êtes 
quelquefois d’une érudition qui m’épouvante. J’ai 
peur que l’on ne vous ait changé en Colombie. 
Mais revenons, s’il vous plaît, à votre désir.

– Eh bien,  oui,  à  mon désir,  et  à  mon désir 
bien vif. Je ne suis point accoutumé à la solitude : 
j’ai toujours eu autour de moi une douzaine de 
gaillards  bon  vivants  et  bien  vivants,  et  je  me 
soucie  peu  de  m’assombrir  dans  ton  hôtel  du 
Havre.  J’aime la  société,  et  surtout  celle  de  la 
jeunesse. Tu dois recevoir ici des artistes et des 
savants.  J’adore  les  savants  et  les  artistes :  les 
premiers parce que je ne les comprends pas ; les 
autres  parce  que  je  les  comprends.  Vois-tu, 
filleul,  un  marin  qui  n’est  pas  tout  à  fait  un 
imbécile  sait  un  peu  de  tout.  Il  a  appris 
l’astronomie  avec  la  grande  Ourse  et  l’étoile 
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polaire ; la musique avec les sifflements du vent 
dans  les  cordages ;  la  peinture  avec  les  soleils 
couchants.  Eh  bien,  nous  parlerons  astronomie, 
musique,  peinture,  et  tu  verras  que,  sur  ces 
différents points, je ne suis pas plus bête que ceux 
qui en font leur état ! Oh ! sois tranquille, à part 
quelques termes de marine, tu n’auras pas trop à 
rougir de moi. Au reste, quand je me lancerai par 
trop,  nous  conviendrons  d’un  pavillon  que  tu 
arboreras, et je mettrai ma langue au capot.

– Que dites-vous donc là ?
– La  vérité ;  voyons,  une  dernière  fois,  la 

chose te convient-elle ainsi ?
– C’est-à-dire que je l’accepte avec joie.
– Bravo !  alors,  me  voilà  le  plus  heureux 

homme de la terre ; mais, dame, tu sais, quand tu 
auras besoin d’être seul, quand viendront les jolis 
modèles et les grandes dames, je vire de bord.

– C’est convenu.
– Bon !
Le capitaine tira sa montre.
– Ah ! ah ! six heures et demie, fit-il.
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– Oui, dit Pétrus.
– Eh bien, où dînes-tu d’habitude, garçon ?
– Un peu partout.
– Tu as raison,  il  ne  faut  mourir  nulle  part ; 

dîne-t-on toujours bien au Palais-Royal ?
– Comme on dîne au restaurant... vous savez.
– Véfour,  Véry,  les  Frères-Provençaux,  cela 

existe-t-il toujours ?
– Plus que jamais.
– Allons dîner par là.
– Alors, vous me donnez à dîner ?
– Je  te  donne  à  dîner  aujourd’hui ;  tu  me 

donneras  à  dîner  demain,  et  ainsi  nous  serons 
quittes, monsieur le susceptible.

– Laissez-moi  changer  de  redingote  et  de 
gants.

– Change, garçon, change.
Pétrus s’avança vers sa chambre.
– À propos...
Pétrus se retourna.
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– Tu me donneras l’adresse de ton tailleur ; je 
veux me faire habiller au goût du jour.

Puis, voyant le chapeau de Pétrus à travers la 
porte de sa chambre entrouverte.

– Ah ! ah ! fit le capitaine, on ne porte donc 
plus les chapeaux à la Bolivar ?

– Non, on les porte à la Murillo.
– Je garderai cependant le mien, en souvenir 

du grand homme auquel je dois ma fortune.
– C’est  d’un  bon  cœur  et  d’un  grand  esprit, 

mon cher parrain.
– Ah ! tu te moques de moi ?
– Pas le moins du monde.
– Va, va, va... oh ! j’ai bon dos, moi, et j’en 

puis  porter  plus  que  tu  n’en  mettras  jamais 
dessus. Mais voyons d’abord, où me loges-tu ?

– Au-dessous de moi, si vous voulez ; j’ai là 
tout  un  appartement  de  garçon  qui  vous  ira  à 
ravir.

– Garde ton appartement de garçon pour une 
maîtresse  qui  te  demandera  à  être  dans  ses 
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meubles ; moi, je n’ai besoin que d’une chambre, 
et,  pourvu que,  dans cette  chambre,  il  y ait  un 
cadre,  des  livres,  quatre  chaises  et  une 
mappemonde, je n’ai pas besoin d’autre chose.

– Je commence par vous dire,  mon très cher 
parrain, que je n’ai aucune maîtresse à mettre en 
chambre  et  que  vous  ne  me  privez  en  rien  en 
prenant un appartement que je n’habite pas et qui 
est  destiné à servir de retraite à Jean Robert  le 
jour de ses premières représentations.

– Ah ! ah ! Jean Robert, un poète à la mode... 
Oui, oui, oui, connu.

– Comment,  connu ?  Vous  connaissez  Jean 
Robert ?

– J’ai vu jouer son drame, traduit en espagnol, 
à Rio de Janeiro ; je le connais... Mais, mon cher 
filleul, tout loup de mer que je suis, il faut que tu 
saches ceci :  c’est  que je connais infiniment de 
gens  et  de  choses.  Sous  mon  air  de  marin  du 
Danube, je t’étonnerai plus d’une fois, va ! Ainsi 
l’appartement au-dessous du tien ?...

– Est à vous.
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– Cela ne te gêne en rien ?
– En rien.
– Va donc pour l’appartement de dessous.
– Et  quand  voulez-vous  en  prendre 

possession ?
– Demain... ce soir.
– Voulez-vous y coucher ce soir ?
– Dame,  garçon,  si  cela  ne  te  dérange  pas 

trop...
– Bravo, parrain ! dit Pétrus en tirant le cordon 

de la sonnette.
– Que fais-tu ?
– J’appelle mon domestique pour qu’il prépare 

votre appartement.
Le  domestique  entra  et  Pétrus  lui  donna  les 

ordres nécessaires.
– Où  faut-il  que  Jean  aille  prendre  vos 

malles ? demanda Pétrus au capitaine.
– Je m’en charge, dit le marin.
Puis, à demi-voix :
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– J’ai des adieux à faire à mon hôtesse, dit-il 
en regardant Pétrus d’un air significatif.

– Parrain,  dit  Pétrus,  vous  savez  que  vous 
pouvez recevoir qui vous voulez ; la maison n’est 
pas un cloître.

– Merci !
Puis, à demi-voix, à son tour :
– Il paraît, ajouta Pétrus, que vous n’avez pas 

tout à fait perdu votre temps à Paris ?
– Je ne t’avais pas encore retrouvé, mon cher 

enfant,  dit  le  capitaine :  il  fallait  bien  me faire 
une famille.

Le domestique remonta.
– L’appartement est tout prêt, dit-il, et il n’y a 

que des draps à mettre au lit.
– À merveille ! – Attelle, en ce cas.
Puis, au capitaine :
– En  passant  devant  la  porte  de  votre 

appartement, voulez-vous entrer ? dit-il.
– Je  ne  demande  pas  mieux,  quoique,  je  le 

répète,  nous  soyons  assez  peu  difficiles,  nous 
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autres vieux écumeurs de mer.
Pétrus  passa  le  premier  pour  montrer  le 

chemin  à  son  hôte,  et,  ouvrant  la  porte  de 
l’entresol, il le fit entrer dans un appartement qui 
était bien plutôt un nid de petite-maîtresse qu’un 
logis d’étudiant ou de poète.

Le capitaine parut demeurer en extase devant 
les mille curiosités qui émaillaient les étagères.

– Ah çà ! c’est un appartement de prince royal 
que tu m’offres là.

– Bon !  dit  Pétrus,  qu’est-ce  qu’un 
appartement  de  prince  royal  pour  un  nabab 
comme vous ?

Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le 
capitaine  ne  cessa  point  de  s’extasier,  le 
domestique vint annoncer que le cheval était à la 
voiture.

Le  parrain  et  le  filleul  descendirent  bras 
dessus,  bras  dessous.  Arrivé  devant  la  loge  du 
concierge, le capitaine s’arrêta.

– Avance ici, lascar ! dit-il au portier.
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur ? 
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demanda celui-ci.
– Fais-moi  le  plaisir  d’arracher  toutes  les 

affiches qui annoncent la vente pour dimanche et 
de dire aux amateurs qui viendront demain...

– Eh bien ? demanda le concierge...
– Tu  leurs  diras  que  mon  filleul  garde  ses 

meubles. – En route !
Et, sautant dans le coupé, qui faillit s’effondrer 

sous son poids :
– Aux Frères-Provençaux ! cria-t-il.
Pétrus monta derrière le capitaine, et la voiture 

partit rapidement.
– Par  la  carcasse  de  la  Calypso, que  nous 

avons  trouée,  ton  père  et  moi,  comme  une 
écumoire, tu as là un joli cheval, Pétrus, et c’eût 
été dommage de le vendre !
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CCLXVIII

Où le capitaine Berthaut Monte-Hauban prend 
des proportions gigantesques.

Le parrain et  le  filleul  s’installèrent  dans un 
des  cabinets  des  Frères-Provençaux,  et,  sur  la 
demande  du  capitaine  Monte-Hauban,  qui 
prétendait ne pas s’y connaître, Pétrus commanda 
le dîner.

– Tout  ce  qu’il  y  aura  de  meilleur  dans 
l’établissement,  garçon,  tu  entends ?  dit-il  à 
Pétrus. Tu dois être familiarisé avec les soupers 
coquets, mon drôle ! Les mets les plus chers, les 
vins les plus généreux. J’ai entendu parler d’un 
certain  vin  de  Syracuse  que  l’on  buvait  ici 
autrefois.  Assure-toi,  Pétrus,  si  ce  vin  existe 
toujours ; je suis las du madère : j’ai mis cinq ans 
à  en  boire  tout  un  chargement,  et  cela  m’en  a 
dégoûté.
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Pétrus demanda du vin de Syracuse.
Nous ne donnerons point la carte du dîner que 

Pétrus commanda, sur les pressantes instances de 
son parrain.

Ce  fut  un  véritable  dîner  de  nabab,  et  le 
capitaine avoua au dessert qu’il n’avait pas trop 
mal dîné.

Pétrus le regarda avec étonnement ; car, de sa 
vie,  même  chez  le  général,  qui  s’y  connaissait 
assez  cependant,  il  n’avait  festoyé  de  cette 
luxueuse façon.

Ce  n’était  point,  au  reste,  le  premier 
étonnement que le capitaine eût causé à Pétrus.

Il lui avait vu jeter une piastre au gamin qui 
avait  ouvert  la  portière  en  arrivant  aux  Frères-
Provençaux ;  en  passant  devant  le  Théâtre-
Français, il lui avait vu louer une loge, et, comme 
il  avait  dit  au  capitaine  que  le  spectacle  était 
mauvais :

– Eh bien, avait répondu simplement celui-ci, 
nous  sommes  libres  de  n’y  point  aller ;  mais 
j’aime  à  m’assurer  un  endroit  où  dormir  après 
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mes repas.
Enfin,  la  carte  commandée,  il  lui  avait  vu 

donner  un  louis  au  garçon  pour  que  le  vin  de 
Bordeaux fût tiède, le vin de Champagne glacé, et 
que le service se continuât sans interruption.

En un mot, depuis que le marin avait adressé 
la  parole  à  Pétrus,  celui-ci  avait  marché  de 
surprises  en  surprises  et  d’étonnements  en 
éblouissements.

Le  capitaine  Monte-Hauban  prenait  les 
proportions du Plutus antique : l’or lui sortait de 
la  bouche,  des  yeux,  des  mains,  comme  les 
rayons du soleil.

Il semblait qu’il n’eût qu’à secouer ses habits 
pour en faire pleuvoir des pièces d’or.

C’était enfin le véritable nabab classique.
Aussi  Pétrus,  à  la  fin  du  dîner,  Pétrus,  le 

cerveau un peu excité par les vins différents que, 
sur les instances de son parrain, il avait bus, lui 
qui d’ordinaire ne buvait que de l’eau, Pétrus crut 
avoir fait un rêve, et il fut obligé d’interroger son 
parrain  pour  s’assurer  que  tous  les  événements 
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qui  se  succédaient  depuis  cinq heures  n’étaient 
nullement  les  péripéties  d’une féerie  du Cirque 
ou du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Emporté par ce qu’il voyait dans le pays irisé 
des chimères, Pétrus se laissa aller à une douce 
rêverie à laquelle le parrain, qui le regardait du 
coin  de  l’œil,  permit  volontairement  qu’il 
s’abandonnât pendant quelques instants.

Le ciel noir et bas au-dessous duquel il errait 
depuis  quelques  jours  s’éclairait  peu  à  peu,  et 
finit,  grâce  à  l’imagination  brillante  du  jeune 
peintre, par s’illuminer tout à coup des feux les 
plus éclatants. Cette vie de luxe, qui lui paraissait 
la condition nécessaire de son amour princier, lui 
envoyait ses parfums les plus doux, ses souffles 
les  plus  caressants.  Qu’allait-il  lui  manquer,  en 
effet ?  N’avait-il  point,  comme  la  couronne 
fermée  de  quatre  diadèmes  des  dauphins  de 
France, n’avait-il point cette quadruple couronne 
de  la  jeunesse,  du  talent,  de  la  richesse  et  de 
l’amour ?

C’était à n’y pas croire.
Tombé si bas la veille, toucher tout à coup aux 
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sommets les plus élevés !
Cependant, cela était.
Il  fallait  donc  s’accoutumer  au  bonheur,  si 

imprévu, si improbable qu’il fût.
Mais,  s’écrieront  les  délicatesses  et  les 

susceptibilités, Pétrus allait donc désormais faire 
dépendre son bonheur, son génie, sa fortune, du 
caprice  d’un  inconnu ;  il  allait  donc  recevoir 
l’aumône de la  richesse d’une main étrangère ? 
Ce  n’est  point  ainsi  que  vous  nous  aviez, 
monsieur le poète, présenté votre jeune ami.

Eh !  mon  Dieu,  messieurs  les  puritains,  je 
vous ai présenté un cœur et un tempérament de 
vingt-six ans ; je vous ai présenté un homme de 
génie aux passions ardentes ; je vous ai dit qu’il 
ressemblait à Van Dyck jeune. Rappelez-vous les 
amours de Van Dyck à Gênes, rappelez-vous Van 
Dyck cherchant la pierre philosophale à Londres.

Avant d’accepter l’intervention du marin dans 
sa  vie,  Pétrus  s’était  fait  à  lui-même toutes  les 
objections que vous nous faites ; mais il s’était dit 
que cet homme n’était pas un étranger, que cette 
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main n’était pas une main inconnue : cet homme 
était l’ami de son père ; cette main était celle qui, 
en versant sur son front l’eau du baptême, avait 
pris l’engagement de veiller à son bonheur dans 
ce monde et dans l’autre.

D’ailleurs,  l’aide  que  lui  offrait  le  capitaine 
était momentanée.

Pétrus acceptait, mais à la condition de rendre.
Nous l’avons dit, ses tableaux avaient acquis 

une grande valeur par son repos même ;  Pétrus 
pouvait,  en  travaillant  d’une  façon  raisonnable, 
gagner  ses  cinquante  mille  francs  par  an ;  il 
aurait, avec cette somme, bientôt rendu au parrain 
les dix mille francs que celui-ci lui avait prêtés, et 
à  ses  créanciers  les  vingt  ou  vingt-cinq  mille 
francs qu’il leur redevait peut-être.

Puis,  voyons,  supposez  un  instant  que  ce 
parrain  inattendu,  mais  dont  on  connaissait 
cependant l’existence, supposez qu’il fût mort là-
bas, à Calcutta, à Valparaiso, à Bogota, aux îles 
Sandwich ; supposez qu’en mourant il eût laissé 
toute  sa  fortune  à  Pétrus,  Pétrus  eût-il  dû  la 
refuser ?
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En  pareille  circonstance,  lecteur  sévère,  si 
sévère  que  vous  soyez,  refuseriez-vous  quatre 
millions  de  capital  et  cinq  cent  mille  livres  de 
rente que vous laisserait,  à vous,  un parrain,  si 
inconnu, si étranger, si inattendu qu’il fût ?

Non, vous les accepteriez.
Eh  bien,  puisque  vous  accepteriez  quatre 

millions  de  capital  et  cinq  cent  mille  livres  de 
rente d’un parrain mort, pourquoi n’accepteriez-
vous  pas  dix,  quinze,  vingt,  trente,  cinquante, 
cent mille francs d’un parrain vivant ?

Autant  vaudrait  trouver  mauvais  tous  les 
dénouements  antiques,  parce  qu’ils  sont 
descendus du ciel dans une machine !

Vous me direz que le capitaine Monte-Hauban 
n’était pas un dieu.

Si l’or n’est pas un dieu, les dieux sont d’or.
Puis joignez à tout cela une passion, c’est-à-

dire un folie, tout ce qui remue le cœur, tout ce 
qui trouble la raison.

Aussi quel avenir Pétrus rêva-t-il pendant ces 
quelques  minutes  de  silence !  quels  horizons 
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dorés se développèrent à ses yeux ! comme il se 
berça  doucement  sur  les  nuages  d’azur  de 
l’espérance !

Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie.
– Eh bien ? lui demanda-t-il.
Pétrus  tressaillit,  fit  un  effort  et  retomba  du 

ciel sur la terre.
– Eh  bien,  dit-il,  je  suis  à  vos  ordres,  mon 

parrain.
– Même  pour  aller  au  Théâtre  Français ? 

demanda celui-ci en riant.
– Pour aller où vous voudrez.
– Ton dévouement  est  si  grand,  qu’il  mérite 

d’être récompensé. Eh bien, non, nous n’irons pas 
au  Théâtre  Français :  des  vers  tragiques  après 
boire, et même avant boire, ne sauraient être que 
d’un médiocre intérêt. Je vais aller chercher ma 
valise, remercier mon hôtesse, et, dans une heure, 
je suis chez toi.

– Vous accompagnerai-je ?
– Non, je te rends ta liberté ; va à tes affaires, 
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si tu as des affaires nocturnes – tu dois en avoir, 
mon  gaillard !  car,  avec  une  tournure  et  une 
physionomie  comme  les  tiennes,  toutes  les 
femmes doivent être folles de toi.

– Oh !  oh !  dit  Pétrus,  vous  me  voyez  en 
véritable parrain, c’est-à-dire en second père.

– Et  gageons,  continua le  capitaine avec son 
gros rire moitié vulgaire, moitié narquois, que tu 
les aimes toutes, ou tu ne seras pas le fils de ton 
père.  N’y  a-t-il  pas  un  empereur  romain  qui 
désirait  que  tous  les  hommes  n’eussent  qu’une 
seule  tête  pour  décapiter  l’univers  d’un  seul 
coup ?

– Oui, Caligula.
– Eh bien, ton brave homme de père, tout au 

contraire de désirer comme ce bandit-là la fin du 
monde,  aurait  voulu  avoir  cent  bouches  pour 
embrasser cent femmes à la fois.

– Je ne suis pas si gourmand que mon père, dit 
Pétrus en riant, et une seule bouche me suffit, à 
moi.

– Alors, nous sommes amoureux ?
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– Hélas ! fit Pétrus.
– Bravo ! je t’eusse déshérité si tu n’avais pas 

été amoureux... Et nous sommes payés de retour, 
cela va sans dire ?

– Oui... Oh ! je suis bien aimé, et j’en remercie 
le ciel.

– Tout est pour le mieux... Et belle ?
– Belle comme un ange !
– Eh bien, mon garçon, j’arrive comme marée 

en carême – car, en ma qualité d’enfant de la mer, 
je  sais  qu’on  dit  marée  en  carême et  non  pas 
mars en carême, comme vous dites, vous autres 
terriens  –.  Était-ce  la  dot  qui  empêchait  le 
mariage de se faire ? J’en apporte une, deux, s’il 
le faut.

– Merci  cent  fois,  mon  parrain :  elle est 
mariée.

– Comment !  malheureux,  tu  aimes  une 
femme mariée ! et la morale donc ?

– Mon  cher  parrain,  des  circonstances  font 
que, toute mariée qu’elle est, je puis l’aimer sans 
que la morale soit offensée le moins du monde.
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– Allons,  allons,  tu me raconteras ce roman. 
Non ? N’en parlons plus ; garde ton secret, mon 
garçon ;  tu  me  le  raconteras  quand  nous  nous 
connaîtrons davantage, et tu n’auras peut-être pas 
tout à fait perdu ton temps ; je suis un homme de 
ressources, va ! Nous autres vieux loups de mer, 
nous avons du loisir de reste pour étudier toutes 
les ruses de guerre ; je pourrais t’être utile dans 
l’occasion ;  mais,  provisoirement  motus,  n’en 
parlons plus. « Il est plus aisé de se taire tout à 
fait  que  de  ne  point  commencer  de  parler  du 
moment où l’on a ouvert la bouche », comme il 
est dit dans l’Imitation de Jésus-Christ, livre Ier, 
chap. XX.

Cette citation faillit faire tomber à la renverse 
Pétrus, qui venait de se lever.

C’était décidément un puits de science que le 
parrain  Pierre,  et,  si  le  fameux  Puits-qui-parle 
avait véritablement parlé, il ne se serait certes pas 
permis de parler mieux que le capitaine Berthaut 
dit Monte-Hauban.

Il  parlait  de  tout,  voyait  tout,  savait  tout 
comme le Solitaire : astronomie et gastronomie, 
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peinture et médecine, philosophie et littérature ; il 
avait  des  connaissances  universelles,  et  il  était 
facile de soupçonner qu’il cachait encore plus de 
choses qu’il n’en disait.

Pétrus passa une de ses mains  sur son front 
pour essuyer la sueur qui commençait à y perler, 
et l’autre main sur ses yeux pour voir, s’il était 
possible, plus clair dans cette aventure.

– Oh ! oh ! fit le marin en tirant un immense 
chronomètre de son gousset, il est six heures ; il 
est temps d’appareiller, mon garçon.

Les  deux  dîneurs  prirent  leurs  chapeaux  et 
descendirent.

La carte du dîner montait à cent soixante-dix 
francs.

Le capitaine donna deux cents francs et laissa 
les trente francs pour le garçon.

La voiture de Pétrus stationnait à la porte.
Pétrus engagea le capitaine à y monter ; mais 

celui-ci refusa, disant qu’il avait envoyé chercher 
une  voiture  par  le  garçon,  pour  ne  pas  priver 
Pétrus de la sienne.
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Pétrus  eut  beau  résister,  le  capitaine  fut 
inébranlable.

La voiture arriva.
– À ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthaut en 

sautant  dans  le  sapin  que  lui  avait  amené  le 
garçon ; mais ne te gêne pas pour rentrer : si je ne 
te dis pas bonne nuit ce soir, je te dirai bonjour 
demain matin. – Cocher, Chaussée d’Antin, hôtel 
du Havre, dit-il.

– À ce  soir !  répondit  Pétrus  en  jetant  de  la 
main un adieu au capitaine.

Puis, se penchant à l’oreille du cocher :
– Où vous savez, dit-il.
Et les deux voitures partirent en sens inverse, 

la voiture du capitaine remontant la rive droite, la 
voiture de Pétrus traversant la Seine au pont des 
Tuileries  et  remontant  la  rive  gauche  jusqu’au 
boulevard des Invalides.

Le  lecteur  le  moins  perspicace  s’était  bien 
douté, nous l’espérons, que c’était là qu’allait le 
jeune homme.

La voiture l’arrêta à l’angle du boulevard et de 
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la  rue  de  Sèvres,  laquelle,  comme  on  sait,  est 
parallèle à la rue Plumet.

Arrivé là, Pétrus ouvrit lui-même son coupé et 
sauta légèrement à terre. Puis, laissant au cocher 
le soin de refermer la portière, il commença sous 
les fenêtres de Régina sa promenade accoutumée.

Toutes les persiennes étaient fermées, excepté 
les  deux  persiennes  de  la  chambre  à  coucher. 
C’était  l’habitude  de  Régina  de  laisser  ses 
persiennes ouvertes, afin que les premiers rayons 
du jour vinssent la réveiller. Les doubles rideaux 
étaient baissés ; mais la lampe qui était pendue à 
la rosace du plafond éclairait les rideaux de façon 
qu’il pût voir passer et repasser la silhouette de la 
jeune femme, comme on voit sur les draps blancs 
les personnages de verre des lanternes magiques.

Le front de la jeune femme était penché et elle 
se promenait lentement dans la chambre, le coude 
droit dans sa main gauche et le bas de la figure 
appuyé dans sa main droite.

C’était  l’attitude  de  la  rêverie  dans  son 
expression la plus gracieuse.
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À quoi rêvait-elle ?
Oh ! la chose est bien facile à deviner.
À l’amour qu’elle avait pour Pétrus, à l’amour 

que Pétrus avait pour elle.
À quoi peut rêver, en effet, une jeune femme 

quand cet ange en prières qu’on appelle un amant 
étend vers elle ses deux bras protecteurs ?

Et  lui,  que  venait-il  lui  dire,  à  cette  belle 
rêveuse qui ne le savait point là ?

Il venait lui raconter les féeries de la soirée, lui 
dire  sa  joie,  lui  faire  part  en  pensée,  sinon  en 
paroles,  de  sa  bonne  fortune,  accoutumé  qu’il 
était,  ne vivant  qu’en elle,  que par elle et  pour 
elle, à rapporter à elle tout ce qui lui arrivait de 
gai ou de triste, d’heureux ou de malheureux.

Il  se  promena  une  heure  environ  et  ne 
s’éloigna qu’après avoir vu s’éteindre la lampe de 
Régina.

Puis, l’obscurité s’étant faite, il  lui envoya à 
deux mains toute sorte d’heureux rêves et reprit 
le chemin de la rue de l’Ouest, le cœur rempli des 
émotions les plus douces.
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En  arrivant  chez  lui,  il  trouva  le  capitaine 
Pierre Berthaut déjà carrément installé dans son 
appartement.
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CCLXIX

Les rêves de Pétrus.

En rentrant chez lui, Pétrus eut la curiosité de 
voir  comment  son  hôte  était  aménagé,  comme 
lui-même disait en termes de marine.

Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas 
tirer son parrain du sommeil si celui-ci dormait ; 
mais  sans  doute  il  ne  dormait  pas,  ou  avait  le 
sommeil  bien léger,  car  à peine les trois  coups 
d’usage, également espacés, eurent-ils retenti sur 
la porte,  qu’une vigoureuse voix de basse-taille 
cria :

– Entrez !
Le capitaine était déjà dans son cadre, coiffé 

d’un foulard qui, après lui avoir enveloppé la tête, 
lui passait sous le cou. Cette précaution nocturne 
était sans doute prise pour imprimer aux cheveux 
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et à la barbe le pli qu’ils avaient à adopter le jour. 
Il tenait à la main un livre pris à la bibliothèque et 
dont il paraissait faire ses délices.

Pétrus jeta un coup d’œil à la dérobée sur le 
volume,  afin  de  se  faire  une  idée  des  goûts 
littéraires de son parrain et de se rendre compte 
lui-même  de  ce  problème :  à  savoir,  si  Pierre 
Berthaut était pour la vieille ou la nouvelle école.

Le livre que lisait Pierre Berthaut, c’étaient les 
Fables de La Fontaine.

– Ah !  ah !  fit  Pétrus,  déjà  couché,  cher 
parrain ?

– Oui, répondit celui-ci, et crânement couché, 
comme tu vois, filleul.

– Vous trouvez le lit bon ?
– Non.
– Comment, non ?
– Nous  autres  vieux  loups  de  mer,  nous 

sommes habitués à coucher sur la dure : c’est te 
dire,  mon filleul,  que  je  serai  peut-être  un peu 
trop  douillettement  ici ;  mais  bah !  je  m’y 
habituerai : on s’habitue à tout, même au bien.
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Pétrus  fit  à  part  lui  cette  réflexion  que  son 
parrain employait un peu trop fréquemment peut-
être cette locution : « Nous autres vieux loups de 
mer. »

Mais,  comme,  dans  la  conversation,  Pierre 
Berthaut  était,  ainsi  qu’on  l’a  pu  voir,  d’une 
certaine sobriété sur les autres termes de marine, 
il passa par là-dessus, et, en vérité, c’était justice, 
car  ce tic était  racheté par tant  et  de si  bonnes 
qualités, que Pétrus eût eu mauvaise grâce à faire, 
sous ce rapport, la moindre récrimination.

En conséquence, chassant le léger nuage qui 
venait de passer sur son esprit :

– Alors  il  ne  vous  manque  rien ?  demanda 
Pétrus.

– Absolument  rien !  la  cabine  d’un  vaisseau 
amiral  n’est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  bien 
aménagée  que  ce  prétendu  appartement  de 
garçon,  et  cela  me  rajeunit  de  quatre  ou  cinq 
lustres.

– Libre  à  vous,  cher  parrain,  dit  en  riant 
Pétrus, de vous y rajeunir jusqu’à la fin de vos 
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jours.
– Ma foi ! maintenant que j’en ai tâté, je ne dis 

pas non, quoique, nous autres vieux loups de mer, 
nous aimions assez le changement.

Pétrus ne put réprimer une légère grimace.
– Ah ! oui, fit le capitaine, mon tic ; oui, nous 

autres  vieux...  Mais  sois  tranquille,  je  m’en 
corrigerai.

– Oh ! vous êtes parfaitement libre.
– Non,  non,  je  connais  mes  défauts,  va ! 

d’ailleurs, tu n’es pas le premier qui me reproche 
cette mauvaise habitude.

– Remarquez  que  je  ne  vous  reproche,  au 
contraire, absolument rien.

– Mon garçon, un homme habitué à lire dans 
le  ciel  l’orage  vingt-quatre  heures  d’avance,  se 
rend  compte  du  moindre  nuage.  Sois  donc 
tranquille,  encore  une  fois ;  à  partir  de  ce 
moment,  je  me  surveillerai,  surtout  quand  il  y 
aura du monde.

– Mais, en vérité, je suis confus...
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– De  quoi ?  de  ce  que  ton  parrain,  tout 
capitaine  qu’il  se  vante  d’être,  n’est  qu’un 
matelot  mal  dégrossi  dans  sa  forme ?  Mais  le 
cœur  est  bon,  et  l’on  t’en  donnera  la  preuve, 
entends-tu, garçon ?... Maintenant, va te coucher ; 
demain,  il  fera  jour,  et  nous  parlerons  de  tes 
petites affaires d’intérêt ; seulement, avoue que tu 
ne t’attendais guère ce matin à voir  arriver ton 
parrain à cheval sur un galion.

– Vous  m’en  voyez  abasourdi,  ébloui, 
fasciné ;  j’avoue  que,  si  je  ne  vous  voyais  pas 
devant moi en chair et en os, je me soutiendrais à 
moi-même que j’ai rêvé.

– N’est-ce pas ? dit sans l’ombre d’orgueil le 
capitaine.

Puis,  baissant  tristement  la  tête  et  devenant 
pensif,  il  prononça  les  mots  suivants  avec  une 
profonde mélancolie :

– Eh  bien,  mon  filleul,  tu  me  croiras  si  tu 
veux, mais j’aimerais mieux avoir un talent, quel 
qu’il  fût,  ou  –  puisque  je  suis  en  train  de 
souhaiter,  souhaitons  l’impossible  –  un  talent 
comme  le  tien,  que  de  posséder  ces  trésors 
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inépuisables.  Je  ne  pense  pas  une  seule  fois  à 
cette immense fortune sans me dire à moi-même 
ces vers du bon La Fontaine...

Et,  montrant  son  livre  posé  sur  la  table  de 
nuit :

– Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent
/ heureux !

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux
Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu

/ tranquille.

– Heu !  heu !  fit  Pétrus,  indiquant  qu’il  était 
assez disposé à combattre l’opinion du capitaine.

– Heu !  heu !  répéta  celui-ci  avec  la  même 
inflexion ;  c’est-à-dire  que,  si  je  ne  t’avais  pas 
retrouvé,  j’étais  empêtré  positivement ;  je  ne 
savais  que  faire  de  toute  cette  fortune ;  j’eusse 
fondé  sans  doute  quelque  pieuse  institution, 
quelque  maison  de  retraite  pour  les  marins 
infirmes ou les rois exilés ; mais je t’ai retrouvé 
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et je puis dire comme Oreste :

Ma fortune va prendre une face nouvelle1 !

Et, sur ce, va te coucher !
– Ma  foi,  je  vous  obéis,  et  de  grand  cœur 

même ;  car  demain,  il  faut  que  je  me  lève  de 
bonne  heure :  la  vente  est  annoncée  pour 
dimanche,  et  je  dois  prévenir  le  commissaire-
priseur ;  sans  quoi,  samedi,  il  viendrait  tout 
enlever.

– Enlever quoi ?
– Les meubles.
– Les meubles ! répéta le capitaine.
– Oh ! rassurez-vous, fit en riant Pétrus, votre 

appartement est réservé.
– N’importe !  enlever  tes  meubles,  mon 

garçon !  dit  le  capitaine  en  fronçant 
énergiquement le sourcil ;  je voudrais bien voir 
qu’un  particulier  quelconque,  fût-ce  le  mousse 

1 Racine, Andromaque, acte I, sc. I.
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d’un  commissaire-priseur,  vint  enlever  quelque 
chose ici sans ma permission ! Mille sabords ! je 
ferais de sa peau une jolie toile à voile.

– Vous n’aurez pas cette peine, mon parrain.
– Ce n’en serait pas une, ce serait un plaisir. 

Allons ! bonne nuit et à demain ! Attends-toi, du 
reste, à ce que j’aille te réveiller ; car, nous autres 
vieux loups... – allons, bon ! voilà que je retombe 
dans  mon tic !  –  car,  nous  autres  marins,  nous 
avons l’habitude de nous lever à la fine point du 
jour. Embrasse-moi donc et va te coucher.

Cette  fois,  Pétrus  obéit.  Il  embrassa 
chaleureusement le capitaine et monta chez lui.

Il va sans dire que, toute la nuit, il rêva Potose, 
Golconde, Eldorado.

Dans  son  rêve,  ou  plutôt  dans  la  première 
partie de son rêve, le capitaine lui apparut dans 
un  nuage  étincelant,  comme  le  génie  des 
diamants et des mines !

Aussi  passa-t-il  la  première partie  de la  nuit 
dans  un  songe  ravissant,  féerique,  accidenté 
comme un conte arabe ; mais ce qui domina toute 
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cette fantasmagorie, l’étoile qui rayonna dans ce 
ciel lumineux, ce fut Régina, dans les cheveux de 
laquelle lui,  Pétrus, égrenait, fleurs étincelantes, 
les diamants des deux Indes.

Disons, toutefois, que la locution familière de 
son parrain, « nous autres vieux loups de mer », 
ne lui revenait point du tout, ou plutôt lui revenait 
incessamment  à  la  pensée  comme  une  vilaine 
tache dans un diamant de la plus belle eau.

Le lendemain de cette journée fantastique, à la 
plus  fine  pointe  du  jour,  ainsi  qu’il  l’avait 
annoncé, le capitaine Monte-Hauban ouvrait l’œil 
à la lueur d’un rayon matinal qui filtrait à travers 
les persiennes ; il consulta son chronomètre.

Il n’était pas encore quatre heures du matin.
Il se fit un scrupule sans doute d’aller réveiller 

son filleul à cette heure encore plus nocturne que 
matinale, et, décidé à lutter contre ce triomphant 
rayon de soleil qui entrait ainsi chez lui sans se 
faire  annoncer,  il  tourna  le  nez  le  long  de  la 
muraille  et  ferma les  yeux avec  une espèce de 
grognement  qui  annonçait  une  profonde 
détermination de reprendre son sommeil.
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L’homme propose et Dieu dispose.
Soit  que  ce  fût  son  heure  habituelle  de 

s’éveiller, soit qu’il ne jouît pas d’une conscience 
sereine, le capitaine ne put se rendormir,  et,  au 
bout  de  dix  minutes,  avec  un  juron  des  mieux 
accentués, il sauta à bas du lit.

Les  soins  de  sa  toilette  le  préoccupèrent 
d’abord assez longuement.

Il  donna  le  tour  à  ses  cheveux,  le  pli  à  sa 
barbe ; puis il s’habilla de pied en cap.

Il  était  quatre  heures  et  demie  lorsque  le 
capitaine eut  mis  le  dernier  coup de main à sa 
toilette.

Sa  toilette  finie,  il  parut  retomber  dans  le 
même embarras.

Que  faire  en  attendant  une  heure  moins 
excentrique ?

Se promener.
Le  capitaine  se  promena  donc  pendant  un 

quart d’heure environ : il fit dix ou douze fois le 
tour de sa chambre en long et en large comme le 
malade imaginaire ;  puis,  fatigué sans doute  de 
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cet exercice, il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le 
boulevard  Montparnasse  et  aspira  l’air  frais  du 
matin  en  écoutant  le  ramage  des  oiseaux  qui 
faisaient, en chantant, leur toilette du matin dans 
les arbres.

Mais  il  fut  bientôt  rassasié  de  la  brise 
matinale, bientôt blasé sur le chant des oiseaux.

Il  arpenta  de  nouveau  sa  chambre ;  mais  il 
épuisa  bien  vite  encore  cette  distraction  qu’il 
connaissait.

Se mettre à cheval sur son siège lui parut sans 
doute  un  divertissement  nouveau ;  car, 
apercevant  une  haute  chaise  de  chêne,  il 
l’enfourcha  et  siffla  un  de  ces  airs  maritimes 
comme  ceux,  probablement,  qui  ravissaient 
l’équipage de sa corvette ;  aussi  les oiseaux du 
boulevard,  ni  plus ni  moins que les oiseaux de 
mer, se turent pour l’écouter.

Une fois cette gymnastique labiale épuisée, le 
capitaine  fit  clapper  sa  langue,  comme  si  la 
symphonie eût desséché son palais.

Enfin, après avoir répété cet exercice cinq ou 
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six  fois  de  suite,  il  prononça  d’un  ton 
mélancolique ces quatre syllabes :

– Il fait très soif !
Alors il sembla réfléchir et chercher un moyen 

de  remédier  à  cet  inconvénient  qu’il  venait  de 
signaler.

Tout à coup, se frappant assez vigoureusement 
le front pour être un instant étonné lui-même de 
la force du coup qu’il se portait :

– Mais, se dit-il, suis-je assez brutal d’un côté 
et  assez  bête  de  l’autre !  Comment,  mon 
capitaine, il y a une heure que tu es sur le pont, et 
tu as oublié que la soute aux vins, autrement dit 
le cellier, se trouvait juste au-dessous de toi.

Il ouvrit doucement la porte et descendit sur la 
pointe du pied les douze ou quinze marches qui 
conduisaient au cellier. C’était, pour un cellier de 
garçon, un fort beau cellier, ma foi, bien garni... 
sinon  d’un  choix  très  varié.  Il  y  avait  trois  ou 
quatre crus de bordeaux et  de bourgogne,  mais 
des plus fins.

Il suffit au capitaine de jeter, à la lueur du rat 
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de cave  qu’il  tira  de  sa  poche,  un rapide  coup 
d’œil sur une pile de bouteilles, pour reconnaître, 
à  leurs  cous  allongés,  un  choix  de  vins  de 
Bordeaux.

Il  tira  délicatement  un  flacon,  l’éleva  à  la 
hauteur de son œil, porta son rat de cave derrière, 
et reconnut du vin blanc.

– Bon pour tuer le ver ! dit-il.
Puis, tirant une seconde bouteille du même tas, 

il  referma  doucement  la  porte  du  cellier  et 
remonta chez lui à pas de loup.

– Si le vin est bon, dit le capitaine en fermant 
la  porte  de  sa  chambre  et  en  posant  avec  une 
précaution infinie  les  bouteilles  sur  sa  table,  je 
pourrai un peu plus patiemment attendre le réveil 
de mon filleul.

Il prit sur la toilette le verre qui lui avait servi 
à  se  rincer  la  bouche,  l’essuya  avec  la  plus 
minutieuse attention, afin que l’odeur de l’eau de 
Botot  ne  vînt  pas  neutraliser  le  parfum  du 
bordeaux,  et,  rapprochant  une  chaise,  il  s’assit 
devant la table.
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– Un autre, dit-il en fourrant la main dans la 
poche de son immense pantalon à la cosaque et 
en tirant un couteau à manche de corne, orné de 
plusieurs  lames  et  renforcé  de  toutes  sortes 
d’accessoires, un autre serait bien empêché, ayant 
deux bouteilles devant lui, de ne pouvoir, comme 
l’antique  Tantale,  les  déguster  faute  d’un  tire-
bouchon ; mais,  nous autres vieux loups de mer,  
continua  le  capitaine  en  souriant  d’un  air 
goguenard, nous ne sommes embarrassés de rien, 
et nous avons l’habitude de nous embarquer avec 
armes et bagages.

Ce disant,  il  attira  à  lui,  avec un soin et  un 
respect  infinis,  l’immense  bouchon  hors  de  la 
bouteille ; puis, rapprochant son nez de l’orifice 
du goulot :

– Ah ! bigre ! s’écria-t-il, parfumé, ma foi ! il 
est  parfumé !  Si  son  ramage  ressemble  à  son 
plumage,  nous  allons  avoir  ensemble  une 
conversation qui ne manquera pas de charmes !

Il se versa un demi-verre et le flaira encore un 
moment avant de le porter à ses lèvres.

– Parfum tout à fait exquis ! murmura-t-il en 
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l’avalant.
Puis, posant le verre sur la table, il ajouta :
– C’est  véritablement  du  graves  première !... 

Oh ! oh ! si le vin rouge ressemble au vin blanc, 
j’ai  là,  par  ma  foi,  un  filleul  dont  je  n’aurai 
aucunement à rougir. Je lui dirai, dès son réveil, 
d’emmagasiner quelques paniers de ce riche vin 
dans ma chambre ; de cette façon, je pourrai en 
boire à mon coucher comme à mon lever ;  car, 
enfin, je ne vois pas, puisque le vin blanc tue le 
ver le  matin,  pourquoi il  ne  l’enterrerait  pas  le 
soir.

Et le  capitaine absorba ainsi,  sans paraître  y 
songer, en moins d’une heure, les deux bouteilles 
de bordeaux,  ne  se  reposant  de  boire  que pour 
faire  sur  le  vin  blanc  en  particulier  les  plus 
judicieuses réflexions.

Ce soliloque et cette solibeuverie, si l’on nous 
permet de forger un mot pour représenter l’action 
d’un homme qui  boit  tout  seul,  conduisirent  le 
capitaine jusqu’à six heures du matin.

Arrivé  là,  il  s’impatienta  et  recommença  à 
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arpenter sa chambre de plus belle.
Il regarda sa montre.
Elle marquait six heures et demie.
Juste  en  ce  moment,  l’horloge  du  Val-de-

Grâce sonnait six heures. Le capitaine secoua la 
tête.

– Il  est  six  heures  et  demie,  dit-il,  et  c’est 
l’horloge du Val-de-Grâce qui doit avoir tort.

Puis, philosophiquement, il ajouta :
– Au  reste,  que  peut-on  attendre  de  bon  de 

l’horloge d’un hôpital ?
Enfin, après quelques instants d’attente :
– Allons,  allons,  dit-il,  mon  filleul  m’a  dit 

qu’il désirait être réveillé de bonne heure ; ce sera 
donc agir selon ses intentions que d’entrer dans 
sa  chambre.  Sans  doute  vais-je  le  troubler  au 
milieu d’un rêve d’or ; mais, ma foi, tant pis !

Ayant dit, il monta, en sifflant un air, l’étage 
qui séparait l’entresol du premier.

La clef était sur la porte et de l’atelier et de la 
chambre à coucher.
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– Oh !  oh !  fit  le  capitaine  en  voyant  cette 
sécurité, jeunesse ! imprudente jeunesse !

Puis, tout doucement, il ouvrit d’abord la porte 
de l’atelier, passa sa tête par l’entrebâillement, et 
regarda.

L’atelier était vide.
Le capitaine respira bruyamment et referma la 

porte  aussi  doucement  que  possible.  Mais,  si 
doucement qu’il la refermât, les gonds crièrent.

– Voilà une porte qui a besoin d’être huilée, 
murmura le capitaine.

Puis il alla à celle de la chambre de Pétrus et 
l’ouvrit avec les mêmes précautions.

Celle-là  ne  faisait  pas  le  moindre  bruit  en 
s’ouvrant et en se fermant, et, comme le plancher 
était garni d’un excellent tapis de Smyrne sourd 
et  moelleux,  le  vieux loup de  mer put  pénétrer 
dans la chambre à coucher et arriver jusqu’au lit 
de Pétrus sans que celui-ci se fût réveillé.

Pétrus était couché les bras et les jambes hors 
du lit, comme si, dans le rêve qui l’agitait, il avait 
tenté des efforts pour se lever.
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Or,  dans  cette  position,  Pétrus  avait  une 
ressemblance  incontestable  avec  l’enfant  de  la 
fable qui dort auprès d’un puits.

Le capitaine, qui, dans certains moments, était 
savant jusqu’au pédantisme, saisit la situation au 
collet, et, secouant le bras de son filleul comme si 
celui-ci était l’enfant et qu’il fût, lui, la Fortune :

Mon mignon, lui dit-il, je vous sauve la vie.
Soyez une autre fois plus sage, je vous prie !
Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût pris à

/ moi...

Peut-être  allait-il  poursuivre  plus  loin  la 
citation ; mais, réveillé en sursaut, Pétrus ouvrit 
de  grands  yeux  effarés,  et,  voyant  le  capitaine 
debout  devant  lui,  il  étendit  la  main  vers  un 
trophée d’armes qui faisait au fond de son lit un 
ornement et une défense, en arracha un yatagan, 
et sans doute en eût frappé le marin sans autre 
explication, si celui-ci ne lui eût arrêté le bras.
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– Tout beau,  garçon !  tout  beau !  comme dit 
M. Corneille. Peste ! comme tu y vas quand tu as 
le cauchemar ; car tu as le cauchemar, avoue-le.

– Ah !  parrain,  s’écria  Pétrus,  que  je  suis 
content que vous m’ayez réveillé !

– Vraiment ?
– Oui, vous l’avez dit, j’avais le cauchemar, et 

un terrible cauchemar, allez !
– Que rêvais-tu donc, garçon ?
– Ah ! c’est absurde.
– Bon !  je  parie  que  tu  rêvais  que  j’étais 

reparti pour les Indes ?
– Non :  si  j’eusse  rêvé  cela,  j’eusse  été  fort 

content, au contraire.
– Comment, fort content ? Sais-tu que ce n’est 

point galant, ce que tu me dis là ?
– Ah !  si  vous  saviez  ce  que  je  rêvais ! 

continua  Pétrus  en  essuyant  la  sueur  qui  lui 
coulait du front.

– Voyons, conte-moi cela en t’habillant, dit le 
capitaine  avec  cet  accent  de  bonhomie  qu’il 

618



savait si bien prendre dans l’occasion : cela me 
divertira.

– Oh !  non,  ma  foi !  mon  rêve  est  par  trop 
stupide.

– Bon ! est-ce que tu crois, garçon, que  nous 
autres loups de mer, nous ne sommes point de 
taille à tout entendre ?

– Aïe ! dit tout bas Pétrus, voilà ce diable de 
loup de mer qui revient.

Puis, tout haut :
– Vous le voulez ?
– Sans  doute,  je  le  veux,  puisque  je  te  le 

demande.
– À votre guise ;  mais j’eusse préféré garder 

cela pour moi seul.
– Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de 

la chair humaine, dit en riant le marin.
– Si ce n’était que cela...
– Tribord et bâbord ! s’écria le capitaine ; mais 

ce serait cependant déjà un joli petit rêve.
– C’est pis que cela.
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– Va donc !
– Eh bien, quand vous m’avez réveillé...
– Quand je t’ai réveillé ?
– Je rêvais que vous m’assassiniez.
– Tu as rêvé que je t’assassinais ?
– À la lettre.
– Parole d’honneur ?
– Parole d’honneur.
– Eh  bien,  tu  peux  dire  que  tu  as  une  fière 

chance, toi, garçon.
– Comment cela ?
– « Rêve  de  mort,  rêve  d’or »,  disent  les 

Indiens, qui se connaissent en or et en mort. Tu es 
véritablement un garçon privilégié, Pétrus.

– Vraiment ?
– J’ai rêvé cela une fois aussi, garçon ; et sais-

tu ce qui m’est arrivé le lendemain ?
– Non, ma foi.
– Eh bien, le lendemain de la nuit où j’étais 

assassiné  en  songe  –  et  c’était  ton  père  qui 
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m’assassinait, vois ce que c’est que les rêves ! – 
j’aidai  ton  père  à  capturer  le  Saint-Sébastien, 
vaisseau  portugais  venant  de  Sumatra  et  tout 
chargé de roupies. Ton père seul, pour sa part de 
prise, a touché six cent mille livres, et moi cent 
mille  écus.  Voilà  ce  qui  arrive  trois  fois  sur 
quatre, garçon, lorsqu’on a la chance de rêver que 
l’on vous assassine.
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CCLXX

Pétrus et ses hôtes.

Pétrus  se  leva  et  sonna  même  avant  de 
s’habiller.

Le domestique entra.
– Qu’on attelle, dit Pétrus ; je sortirai ce matin 

avant de déjeuner.
Puis le  jeune homme se mit  à  sa toilette.  À 

huit heures, on vint le prévenir que le cheval était 
à la voiture.

– Vous êtes chez vous, dit Pétrus au capitaine : 
chambre à coucher, atelier, boudoir sont à votre 
disposition.

– Oh !  oh !  garçon,  même  l’atelier ?  dit  le 
capitaine.

– L’atelier surtout. – C’est bien le moins que 
vous jouissiez par la vue des bahuts, des potiches 
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et des tableaux que vous m’avez conservés.
– Eh bien, je te demande, tant que cela ne te 

gênera point, de me tenir dans l’atelier.
– Tenez-vous  dans  l’atelier,  excepté  au 

moment... vous savez ?
– Oui,  où  tu  auras  modèle  ou  séance. 

Convenu !
– Convenu ;  merci.  Ainsi,  à  partir  de 

dimanche, j’ai un portrait à faire qui me prendra 
bien une vingtaine de séances.

– Oh !  oh !...  quelque  grand  dignitaire  de 
l’État ?

– Non, une petite fille.
Puis, affectant la plus grande indifférence :
– La  fille  cadette  du  maréchal  de  Lamothe-

Houdon, dit-il.
– Ah !
– La sœur de madame la comtesse Rappt.
– Je ne connais pas, dit le capitaine. Et tu as 

des livres ici ?
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– Ici et en bas. – Je vous ai trouvé, hier, un La 
Fontaine à la main ?

– C’est  vrai ;  La  Fontaine  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  voilà  mes  deux  auteurs  de 
prédilection.

– Vous  trouverez,  en  outre,  tous  les  romans 
modernes  et  une  assez  bonne  collection  de 
voyages.

– Tu me parles  justement  là  des  deux sortes 
d’ouvrages que je ne puis pas lire.

– Pourquoi donc ?
– Parce  que,  des  voyages,  j’en  fais,  et  que, 

comme j’ai été à peu près dans tous les coins des 
quatre  parties  du  monde  et  même  de  la 
cinquième,  j’enrage  en  voyant  les  contes  que 
nous font les voyageurs. Quant aux romans, cher 
ami, je les méprise profondément, ainsi que ceux 
qui les font.

– Pourquoi cela ?
– Mais  parce  que  je  suis  quelque  peu 

observateur,  et  qu’à  force  d’observer,  j’ai 
remarqué que jamais l’imagination n’allait aussi 
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loin que la réalité. Or, pour lire des mensonges 
moins  intéressants  que  les  événements  qui  se 
déroulent  tout  simplement,  tout  naïvement  sous 
nos yeux, je déclare que ce n’est point la peine, et 
que je ne suis pas assez bourreau de mon temps 
pour  l’employer  à  ces  niaiseries-là.  Donc,  cher 
filleul,  de  la  philosophie,  à  la  bonne  heure  – 
Platon,  Épictète,  Socrate,  chez  les  anciens ; 
Malebranche,  Montaigne,  Descartes,  Kant, 
Spinoza, chez les modernes –, voilà mes lectures 
favorites, à moi !

– Mon cher parrain, dit Pétrus en riant, je vous 
avoue  que  j’ai  beaucoup  entendu  parler  des 
messieurs  qui  font  vos  délices,  mais  qu’à  part 
Platon et Socrate, chez les anciens, et Montaigne, 
chez  les  modernes,  je  n’ai  eu  aucune  relation 
avec  les  autres.  Cependant,  comme  j’ai  un 
libraire  qui  achète  les  pièces  de  mon ami  Jean 
Robert  et  qui  me  vend  les  Odes  et  Ballades 
d’Hugo,  les  Méditations de  Lamartine  et  les 
Poèmes d’Alfred  de  Vigny,  je  lui  dirai,  en 
passant,  de  vous  envoyer  une  collection  des 
philosophes. Je ne les lirai pas plus que je ne les 
lis ;  mais  je  les  ferai  relier,  et  leurs  noms 
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brilleront  dans  ma  bibliothèque  comme  des 
étoiles fixes au milieu des nébuleuses.

– Eh bien, va, garçon ! et donne dix livres de 
ma part au commis pour couper les pages ; j’ai 
les  nerfs  d’une  telle  susceptibilité,  que  je  n’ai 
jamais pu m’astreindre à cette besogne-là.

Pétrus  jeta  un  dernier  signe  de  la  main  au 
parrain Pierre et s’élança hors de l’appartement.

Le parrain Pierre resta à la même place, l’œil 
fixe  et  l’oreille  au  guet,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
entendu le roulement de la voiture qui s’éloignait.

Alors, relevant et secouant la tête, il enfonça 
ses  deux  mains  dans  ses  poches  et  passa  en 
fredonnant de la chambre à coucher dans l’atelier.

Là,  en  véritable  amateur  qu’il  était,  chaque 
meuble  devint  l’objet  de  son  investigation 
particulière.

Il ouvrit tous les tiroirs d’un vieux secrétaire 
Louis XV et les sonda pour savoir s’ils n’avaient 
pas de double fond.

Un chiffonnier de bois de rose subit le même 
inventaire,  et,  comme il  paraissait  fort  adroit  à 
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découvrir  les  secrets,  le  capitaine,  en  appuyant 
dans ce chiffonnier ou plutôt sous ce chiffonnier 
d’une certaine façon, fit jaillir de sa base un tiroir 
parfaitement  invisible,  si  invisible,  que,  selon 
toute  probabilité,  ni  le  marchand  qui  l’avait 
vendu à Pétrus, ni Pétrus lui-même, n’en avaient 
jamais soupçonné l’existence.

Ce tiroir contenait des papiers et des lettres.
Les papiers étaient des rouleaux d’assignats.
Il y en avait pour cinq cent mille francs à peu 

près,  qui  pouvaient  peser  une  livre  et  demie 
valant quatre sous.

Les  lettres  étaient  une  correspondance 
politique et portaient la date de 1793 à 1798.

Il  paraît  que le  capitaine avait  le  plus grand 
mépris  pour  les  papier  et  pour  les  lettres  aux 
dates révolutionnaires ; car, après s’être assuré de 
l’identité  des  uns  et  des  autres,  il  repoussa  le 
tiroir du pied avec une telle adresse, que le tiroir 
se ferma pour n’être peut-être ouvert que quinze 
ou  trente  ans  après,  comme  cela  venait  de  lui 
arriver.
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Mais le meuble auquel le capitaine attacha une 
attention  toute  particulière  fut  le  bahut  dans 
lequel Pétrus renfermait les lettres de Régina.

Ces  lettres,  comme nous  l’avons  dit,  étaient 
déposées dans un petit coffre de fer, merveilleux 
ouvrage du temps de Louis XIII.

Ce coffre était scellé à l’intérieur du bahut et 
ne pouvait s’enlever ; bonne précaution, pour le 
cas où un amateur eût pu être tenté par ce chef-
d’œuvre de serrurerie.

Le capitaine était sans doute un grand amateur 
de ces sortes de bijoux ; car, après avoir tenté de 
le soulever – sans doute pour le rapprocher de la 
lumière –, et s’être aperçu qu’il était inamovible, 
il en examina les différentes parties et surtout la 
serrure avec le plus grand soin.

Ce  soin  l’occupa  jusqu’au  moment  où  il 
entendit  la voiture de Pétrus s’arrêter  devant la 
porte.

Il  referma  alors  vivement  le  bahut,  prit  le 
premier  livre  venu  dans  la  bibliothèque,  et 
s’enfonça dans une causeuse.
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Pétrus rentrait au comble de la joie :  il  avait 
été  chez  tous  ses  fournisseurs  pour  porter  à 
chacun un acompte selon sa créance, et  chacun 
avait  été  touché  de  la  peine  que  prenait  M.  le 
vicomte  Herbel  de  venir  lui-même  apporter  un 
argent qu’on aurait très bien été chercher chez M. 
le  vicomte,  dont,  d’ailleurs,  on  n’était  point 
inquiet.

Quelques-uns  hasardèrent  un  mot  de  cette 
vente  dont  ils  avaient  entendu  parler ;  mais 
Pétrus, en rougissant légèrement, répondit qu’il y 
avait du vrai là-dedans, qu’un instant il avait eu 
l’intention de renouveler son mobilier en vendant 
l’ancien ;  mais  qu’au moment  de se  séparer  de 
meubles  qu’il  aimait  comme  de  vieux  amis,  il 
avait  eu  des  regrets  qui  ressemblaient  à  des 
remords.

On s’extasia sur le bon cœur de M. le vicomte, 
et ce fut à qui lui offrirait ses services pour le cas 
où il  reviendrait  sur  sa résolution de garder un 
vieux mobilier.

Pétrus rapportait près de trois cents francs et 
s’était créé un nouveau crédit de quatre ou cinq 
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mois.
D’ici  à  quatre  ou  cinq  mois,  il  gagnerait 

quarante mille francs.
Admirable puissance de l’argent !
Pétrus,  grâce  à  la  liasse  de  billets  qu’on lui 

avait  vus  dans  les  mains,  pouvait  maintenant 
acheter pour cent mille francs de meubles à trois 
ans de crédit ! Pétrus, les mains vides, n’eût pas 
obtenu quinze jours pour ceux qu’il avait achetés.

Le  jeune  homme  tendit  les  deux  mains  au 
capitaine ;  il  avait  le  cœur  plein  de  joie  et  ses 
derniers scrupules s’étaient endormis.

Le  capitaine  parut  sortir  d’une  profonde 
rêverie, et, à tout ce que put lui dire son filleul, ne 
répondit que ces mots :

– À quelle heure déjeune-t-on ici ?
– À  l’heure  que  l’on  veut,  cher  parrain, 

répondit Pétrus.
– Alors déjeunons, dit Pierre Berthaut.
Mais, auparavant, Pétrus avait une question à 

faire.
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Il sonna son domestique.
Jean entra.
Pétrus échangea avec lui un coup d’œil.
Jean fit un signe affirmatif.
– Eh bien, alors ? demanda Pétrus.
Jean désigna le marin du coin de l’œil.
– Bah ! dit Pétrus, donne ! donne !
Jean s’approcha de son maître, et,  d’un petit 

portefeuille de cuir de Russie qui paraissait fait 
exprès  pour  l’office  qu’il  remplissait  en  ce 
moment, tira une petite lettre coquettement pliée.

Pétrus la prit avidement, la décacheta et la lut.
Puis,  de  sa  poche,  il  tira  un  portefeuille 

semblable,  y  prit  une  lettre,  de  la  veille 
probablement, l’y remplaça par celle qu’il venait 
de recevoir, et, allant au bahut, il ouvrit, avec une 
petite clef qu’il portait à son cou, le coffret de fer 
dans lequel,  après  l’avoir  furtivement  baisée,  il 
laissa tomber la lettre dont il se séparait.

Alors,  refermant  le  coffret  avec  soin,  il  se 
retourna  vers  le  capitaine,  qui  l’avait  suivi  du 
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regard avec l’attention la plus profonde.
– Maintenant,  lui  dit-il,  quand  vous  voudrez 

déjeuner, parrain...
– À  dix  heures  du  matin,  je  veux  toujours, 

répondit celui-ci.
– Eh bien,  alors,  la  voiture  est  en  bas,  et,  à 

mon tour, je vous offre un déjeuner d’étudiant au 
café de l’Odéon.

– Chez Risbecq ? répondit le marin.
– Ah ! ah ! vous connaissez cela ?
– Mon cher ami, dit le marin, les restaurants et 

les philosophes sont les deux choses que j’aie le 
plus  profondément  étudiées,  et  je  t’en donnerai 
une  preuve  en  faisant  cette  fois  la  carte  moi-
même.

Les  deux  hommes  montèrent  en  voiture  et 
s’arrêtèrent  au  café  Risbecq.  Le  marin  prit 
l’escalier sans hésitation, monta au premier, et dit 
au garçon, en repoussant la carte que celui-ci lui 
présentait :

– Douze  douzaines  d’huîtres,  deux  biftecks 
aux  pommes  de  terre,  deux  turbots  à  l’huile, 
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poires, raisins et chocolat à l’eau.
– Vous avez raison,  parrain,  dit  Pétrus,  vous 

êtes un grand philosophe et un vrai gourmand.
Ce à  quoi  le  capitaine  ajouta  avec  le  même 

sang-froid :
– Sauterne première  avec les  huîtres,  beaune 

première avec le reste du déjeuner.
– Une  bouteille  de  chaque ?  demanda  le 

garçon.
– On verra, selon le cru.
Pendant  ce  temps,  le  concierge  de  Pétrus 

renvoyait  les  nombreux  amateurs  désappointés, 
en leur disant que son maître avait changé d’avis 
et que la vente n’avait plus lieu.
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CCLXXI

Quelles furent les opinions des  
trois amis sur le capitaine.

Après  le  déjeuner,  le  capitaine  envoya 
chercher par le garçon une voiture de remise, et, 
comme Pétrus lui demandait :

– Nous ne rentrons pas ensemble ?
– Bon ! dit le capitaine, et cet hôtel qu’il faut 

que j’achète.
– C’est  juste,  répondit  Pétrus ;  voulez-vous 

que je vous aide dans vos recherches ?
– J’ai mes affaires et tu as les tiennes – ne fût-

ce  que  de  répondre  à  la  petite  lettre  que  tu  as 
reçue  ce  matin  – ;  d’ailleurs,  je  suis  un  esprit 
assez fantasque, je ne sais pas même si un hôtel 
bâti sur mes plans me plairait huit jours ; juge ce 
que serait un hôtel acheté au goût d’un autre... Je 
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n’y ouvrirais même pas mes malles.
Pétrus  commençait  à  connaître  assez 

intimement  son  parrain  pour  comprendre  qu’il 
fallait, pour rester bien avec lui, le laisser maître 
absolu de sa volonté.

Il se contenta de lui dire :
– Allez,  parrain ;  vous  savez  qu’à  quelque 

heure que vous reveniez, vous serez le bienvenu.
Le  capitaine  fit  un  petit  signe  de  tête  qui 

voulait  dire :  « Pardieu ! »  et  sauta  dans  son 
remise1.

Pétrus  rentra  chez lui,  le  cœur léger  comme 
une plume.

Il  rencontra  Ludovic,  et  reconnut  à  l’instant 
même, à la tristesse de son visage, qu’il devait lui 
être  arrivé  quelque  malheur.  En  effet,  Ludovic 
venait annoncer à son ami la disparition de Rose-
de-Noël. Pétrus commença par plaindre le jeune 
docteur ;  puis  ces  mots  s’échappèrent 

1 « Au masculin, un remise, une voiture de remise. Voiture 
de louage, mieux conditionnée que les fiacres ordinaires et qui, 
au lieu de stationner sur les places, se tient sous les remises. » 
(Littré.)
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naturellement de sa bouche :
– As-tu vu Salvator ?
– Oui, répondit Ludovic.
– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai trouvé Salvator calme et sévère 

comme toujours ; il savait déjà la nouvelle que je 
venais lui apprendre.

– Que t’a-t-il dit ?
– Il  m’a  dit :  « Je  retrouverai  Rose-de-Noël, 

Ludovic ;  mais  ce  sera  pour  la  mettre  dans  un 
couvent où vous ne la verrez que comme médecin 
ou quand vous serez décidé à la prendre comme 
femme. L’aimez-vous ? »

– Et que lui as-tu répondu ? demanda Pétrus.
– La vérité, ami : c’est que j’aime cette enfant 

de toute mon âme ! Je me suis attaché à elle, non 
pas  comme  le  lierre  au  chêne,  mais  comme le 
chêne  au  lierre ;  je  n’ai  donc  pas  hésité. 
« Salvator,  ai-je  répondu,  si  vous  me  rendez 
Rose-de-Noël sur ma parole, le jour où elle aura 
quinze  ans,  Rose-de-Noël  sera  ma  femme !  – 
Riche ou pauvre ? » a ajouté Salvator. J’hésitai. 
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Ce n’était pas le mot pauvre qui m’arrêtait, c’était 
le  mot  riche...  « Comment !  riche  ou  pauvre ? 
répétai-je. – Oui, riche ou pauvre, reprit Salvator. 
Vous savez bien que Rose-de-Noël est une enfant 
perdue ou une enfant trouvée ;  vous savez bien 
qu’en d’autres temps,  elle a connu Roland ;  or, 
Roland est un chien d’aristocrate ; il se pourrait 
donc que Rose-de-Noël reconnût un jour qui elle 
est,  et il  y a autant de chance pour qu’elle soit 
riche  que  pour  qu’elle  soit  pauvre ;  la  prenez-
vous  les  yeux  fermés ?  –  Mais  les  parents  de 
Rose-de-Noël,  en  supposant  le  cas  où  elle  les 
retrouverait, voudront-ils de moi ? – Ludovic, me 
dit Salvator, cela me regarde. Prenez-vous Rose-
de-Noël,  riche  ou  pauvre,  telle  qu’elle  sera  à 
quinze ans ? » J’ai  tendu la main à Salvator,  et 
me voilà fiancé, mon cher ; seulement, Dieu sait 
où est la pauvre enfant !

– Et Salvator, où est-il ?
– Je l’ignore ; il quitte Paris, je crois ; il m’a 

demandé sept  ou huit  jours  pour  s’occuper  des 
recherches que nécessite la disparition de Rose-
de-Noël et m’a donné rendez-vous chez lui, rue 
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Mâcon,  jeudi  prochain.  Mais,  toi,  voyons,  que 
fais-tu ? que t’est-il arrivé ? Tu as changé d’avis, 
à ce qu’il paraît ?

Pétrus,  dans  l’enthousiasme,  raconta  à 
Ludovic l’événement  de la  veille  dans tous ses 
détails ;  mais  ce  dernier,  sceptique  comme  un 
médecin, ne s’en rapporta pas à la simple parole 
de son ami, il voulut des preuves.

Pétrus lui  montra les deux billets  de banque 
qui lui  restaient,  des dix que lui  avait  prêtés le 
capitaine.

– Eh bien, demanda Pétrus, est-ce qu’il serait 
apocryphe,  par  hasard ?  et  la  signature  Garat 
serait-elle fausse ?

– Non, répondit Ludovic ; quoique j’aie, dans 
ma vie, peu vu et peu touché de billets de banque, 
celui-ci me paraît de bon aloi.

– Eh bien, après ?
– Je te dirai,  cher ami,  que je  crois peu aux 

oncles qui arrivent d’Amérique et encore moins 
aux parrains ; il faudrait raconter cela à Salvator.

– Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu 
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pas de me dire que Salvator sera absent de Paris 
pendant quelques jours et  ne rentrera que jeudi 
prochain ?

– C’est vrai, répondit Ludovic ; mais tu nous 
le feras connaître, n’est-ce pas, ton nabab ?

– Pardieu !  c’est  de  droit,  fit  Pétrus. 
Maintenant,  qui  de  nous  deux verra  le  premier 
Jean Robert ?

– Moi, dit Ludovic : je vais à sa répétition.
– Eh bien, raconte-lui le capitaine.
– Quel capitaine ?
– Le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, 

mon parrain.
– En as-tu écrit à ton père.
– De qui ?
– De ton parrain.
– Tu comprends bien que ç’a été ma première 

idée ;  mais  Pierre  Berthaut  veut  lui  faire  une 
surprise et m’a supplié de me taire de ce côté-là.

Ludovic secoua la tête.
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– Tu continues de douter ? demanda Pétrus.
– La chose me paraît si extraordinaire !
– Elle m’a paru bien plus extraordinaire qu’à 

toi ; il m’a semblé et il me semble encore que je 
fais  tout  simplement  un  rêve.  Chatouille-moi, 
Ludovic ! quoique, je te l’avoue, j’aie grand-peur 
de me réveiller.

– N’importe, reprit Ludovic, esprit plus positif 
que ses deux compagnons, c’est malheureux que 
Salvator ne soit pas là !

– Oui, sans doute, dit Pétrus en posant la main 
sur l’épaule de son ami, oui, c’est malheureux ; 
mais,  que  veux-tu,  Ludovic !  il  ne  peut  pas  y 
avoir pour moi de malheur plus grand que celui 
auquel  j’étais  condamné.  Je  ne  sais  où  les 
nouveaux événements me mèneront ; mais je sais 
une chose : c’est qu’ils me détournent de la pente 
où me faisaient rouler les anciens. Or, au bas de 
la  pente  était  le  malheur.  L’autre  pente  est-elle 
aussi rapide ? se termine-t-elle par un précipice ? 
Je n’en sais rien ; mais, sur celle-là, au moins, je 
roule les yeux fermés, et, si je me réveille au fond 
de l’abîme, j’aurai, avant d’arriver là, traversé du 
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moins le pays de l’espérance et du bonheur.
– Allons,  soit !  Te  rappelles-tu  Jean  Robert, 

qui, le soir du mardi gras, demandait du roman à 
Salvator ?  En  voilà !  Comptons :  d’abord 
Salvator et Fragola – passé inconnu mais roman 
dans  le  présent  – ;  Justin  et  Mina,  roman ; 
Carmélite et Colomban, roman, roman sombre et 
triste,  mais  roman ;  Jean Robert  et  madame de 
Marande, roman, le plus gai de tous, roman aux 
yeux de saphir et aux lèvres de rose, mais roman ; 
toi et...

– Ludovic !
– C’est  vrai...  roman  mystérieux,  sombre  et 

doré  tout  à  la  fois,  mais  roman,  mon  cher, 
roman ! Enfin, moi et Rose-de-Noël, moi, fiancé 
à une enfant  trouvée,  reperdue,  et  que Salvator 
promet  de  me  retrouver,  roman,  mon  cher, 
roman !  Il  n’y  a  pas  jusqu’à  la  princesse  de 
Vanves,  jusqu’à  la  belle  Chante-Lilas  qui,  elle 
aussi, ne file son roman.

– Comment cela ?
– Je  l’ai  vue  passer  avant-hier  sur  les 
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boulevards  dans  une  calèche  à  quatre  chevaux, 
conduite  à  la  Daumont1 par  deux  jockeys  à 
culotte blanche et à veste de velours cerise. Je ne 
voulais pas la reconnaître, tu comprends bien, et 
je m’étonnais de la ressemblance ; mais elle m’a 
fait  un  signe  de  la  main,  et  cette  main,  gantée 
chez Pivat ou chez Boivin, tenait un mouchoir de 
trois  cents  francs...  roman,  Pétrus,  roman ! 
Maintenant, lesquels de tous ces romans finiront 
bien  ou  finiront  mal ?  Dieu  le  sait !  Adieu, 
Pétrus ; je vais à la répétition de Jean Robert.

– Ramène-le.
– Je tâcherai ; mais pourquoi n’y viens-tu pas 

avec moi ?
– Impossible !  il  faut  que  je  range  l’atelier ; 

j’ai séance dimanche.
– Alors, dimanche ?...
– Dimanche, porte close, cher ami, de midi à 

quatre heures ; tout le reste du temps, la porte, le 
cœur, la main, tout ouvert.

1 Attelage composé de quatre chevaux attelés sans volée, 
conduit par deux postillons, introduit sous la Restauration par 
Louis-Marie-Céleste, duc d’Aumont.
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Les deux jeunes gens échangèrent encore un 
adieu  et  se  séparèrent.  Pétrus  se  mit  à  ranger 
l’atelier. C’était une grande affaire pour lui que 
de recevoir Régina. Régina n’était pas venue chez 
le jeune homme depuis la seule fois qu’elle y fût 
venue,  c’est-à-dire  depuis  sa  visite  avec  la 
marquise de la Tournelle. Il est vrai que ce jour-là 
avait décidé de la vie de Pétrus. Au bout d’une 
heure, tout était prêt. Au bout d’une heure, non 
seulement la toile était posée sur le chevalet, mais 
encore le portrait esquissé.

La  petite  Abeille,  sous  un  musa1,  contre  un 
latanier, au milieu de la végétation tropicale de la 
serre si bien connue de Pétrus, assise sur un frais 
gazon, s’amusait à faire un bouquet de ces fleurs 
fantastiques  comme  les  enfants  en  cueillent  en 
rêve, et cela, tout en écoutant chanter un oiseau 
bleu  à  moitié  perdu  dans  le  feuillage  d’un 
mimosa.

Si  Pétrus  se  fût  laissé  aller  à  sa  verve, 
l’esquisse faite, il eût pris sa palette, et, le jour 

1 Nom  générique  latin  du  bananier ;  il  en  existe  une 
vingtaine d’espèces qu’on peut cultiver dans des serres.

643



même, il eût commencé le tableau, qui, huit jours 
après, eût été fini.

Mais  il  comprit  qu’en  procédant  ainsi,  il 
escomptait son bonheur, et effaça tout.

Seulement, il s’assit en face de sa toile blanche 
et vit son tableau complètement terminé, comme 
parfois le poète, avant qu’un mot de son drame 
soit écrit,  le voit représenter depuis la première 
jusqu’à la dernière scène.

C’est ce qu’à bon droit on pourrait appeler le 
mirage du génie.

Le capitaine ne rentra qu’à huit heures du soir.
Il  avait  couru  tous  les  quartiers  neufs  pour 

trouver une maison à acheter ; il s’était informé à 
tous les écriteaux.

Il n’avait rien rencontré qui lui convînt.
Il se proposait de continuer les mêmes courses 

le lendemain.
À partir  de  ce  moment,  le  capitaine  Monte-

Hauban s’installa chez son filleul comme s’il eût 
été chez lui.
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Pétrus le présenta à Ludovic et à Jean Robert.
Les  trois  jeunes  gens  passèrent  avec  lui  la 

soirée du samedi, et il fut convenu que, tant qu’il 
resterait  chez  Pétrus,  on  lui  consacrerait  une 
soirée par semaine.

Quant à la journée, il n’y fallait pas songer.
Sous  prétexte  de  chercher  un  logement,  ou 

plutôt une maison, le capitaine décampait dès le 
matin après déjeuner et souvent au petit jour.

Où allait-il ?
Dieu ou le diable le savait sans doute ; mais, 

quant à Pétrus, il l’ignorait absolument.
Il  avait  cependant  cherché  à  l’apprendre,  et, 

une ou deux fois, pour le savoir, il avait interrogé 
son parrain.

Mais celui-ci lui avait fermé la bouche en lui 
disant :

– Ne  me  questionne  pas,  garçon ;  car  je  ne 
puis te  répondre :  c’est  un secret.  Cependant je 
dois  te  dire  que  l’amour  n’est  pas  tout  à  fait 
étranger  à  l’histoire.  Ne t’inquiète  donc pas de 
me voir absent pendant des journées entières ; je 
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puis  disparaître  tout  à  coup pour  un jour,  pour 
une nuit, pour plusieurs jours ou pour plusieurs 
nuits.  Comme  tous  les  vieux  loups  de  mer  en 
général, quand je suis bien quelque part, j’y reste. 
« Où tu vois ton bien,  attache ton lien »,  dit  le 
proverbe. C’est une façon comme une autre de te 
dire que, si d’aventure je me trouvais bien un de 
ces  soirs  chez  certaine  connaissance,  je  ne 
rentrerais que le lendemain matin.

– Je  vous  comprends  parfaitement,  avait  dit 
Pétrus ; mais vous faites fort bien de me donner 
ce renseignement.

– C’est donc convenu, garçon : nous ne nous 
sommes  à  charge  ni  l’un  ni  l’autre ;  mais,  par 
contre,  il  se  peut  que  je  passe  des  journées 
entières  à  la  maison ;  j’ai,  à  certaines  heures, 
besoin de me recueillir et de méditer. Tu serais 
donc tout à fait gracieux de faire porter dans mon 
appartement quelques livres de stratégie si tu en 
as,  ou  tout  simplement  d’histoire  et  de 
philosophie,  en  y  ajoutant  une  douzaine  de 
bouteilles de ton graves.

– Tout cela sera chez vous dans une heure. Les 
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conventions  ainsi  arrêtées,  l’affaire  marcha 
comme sur des roulettes. Au reste, l’opinion des 
trois  jeunes  gens  sur  le  capitaine  était  bien 
différente.

Il était profondément antipathique à Ludovic, 
soit que Ludovic, partisan du système de Gall et 
de  Lavater1,  n’eût  pas  trouvé les  lignes  de  son 
visage  et  les  protubérances  de  son  front  en 
rapport direct avec ses paroles ; soit que, le cœur 
rempli des plus chastes pensées, la conversation 
du capitaine, tout  homme de mer qu’il  était,  le 
rejetât  trop  vivement  sur  la  terre.  En  somme, 
comme il avait dit à la première vue, il ne pouvait 
pas digérer ce compagnon.

Jean Robert,  fantaisiste à tous crins, amateur 
passionné  du  pittoresque,  lui  avait  trouvé  un 
certain cachet d’originalité dans le caractère, et, 
sans l’adorer précisément, il éprouvait pour lui un 

1 Franz  Josef  Gall  (1758-1828)  prétendait,  par  la 
phrénologie,  connaître  l’état  des  facultés  en  étudiant  la 
configuration  du  crâne  (Anatomie  et  physiologie  du  système  
nerveux en général et du cerveau en particulier) quand Johann 
Kaspar Lavater (1741-1801) expliquait les caractères en lisant 
la physionomie (la Physiognomonie ou l’Art de connaître les  
hommes, 1775-1778).
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certain intérêt.
Quant à Pétrus, il était payé pour l’aimer.
Il eût été assez mal venu, on en conviendra, de 

disséquer, comme le faisait Ludovic, un homme 
qui ne lui demandait pas autre chose que de se 
laisser combler de richesses.

Disons  toutefois  que  certaines  locutions 
familières au capitaine, et surtout celle de loup de 
mer, lui agaçaient horriblement les oreilles.

En  somme,  comme  on  le  voit,  le  capitaine 
n’avait pas excité chez les trois jeunes gens une 
sympathie absolue ; et, en effet, même pour Jean 
Robert  et  Pétrus,  les plus disposés à fraterniser 
avec  lui,  il  était  difficile  de  se  livrer 
complètement à un personnage si fantastique, si 
complexe que l’était le capitaine Pierre Berthaut 
Monte-Hauban, naïf en apparence, admirant tout, 
aimant tout, se laissant aller franchement à toutes 
ses impressions.

Certains mots cependant révélaient un homme 
profondément blasé, n’aimant rien et ne croyant à 
rien ; jovial par instants, on eût dit,  en d’autres 
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occasions,  un  conducteur  de  pompes  funèbres ; 
c’était  un  composé  des  éléments  les  plus 
hétérogènes, un mélange inexplicable des qualités 
les plus brillantes et des plus immondes défauts, 
des sentiments les plus nobles et des plus basses 
passions ;  savant,  comme  nous  l’avons  dit, 
parfois  jusqu’au  pédantisme,  il  paraissait  par 
moments l’être le plus ignorant de la création ; il 
parlait  admirablement  peinture  et  ne  savait  pas 
faire  une  oreille ;  il  parlait  admirablement 
musique et ne connaissait pas une note ; il avait, 
un matin, demandé qu’on voulût bien, le soir, lui 
lire  Les  Guelfes  et  les  Gibelins,  et,  après  la 
lecture, il  avait indiqué à Jean Robert le défaut 
principal  du  drame  avec  tant  de  justesse  et  de 
netteté, que celui-ci avait dit :

– Est-ce à  un confrère  que j’ai  l’honneur  de 
parler ?

– Un  aspirant  confrère  tout  au  plus,  avait 
modestement  répondu  le  capitaine,  quoique  je 
puisse revendiquer ma part de collaboration dans 
quelques  tragédies  représentées  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  et  notamment  la  tragédie  de 
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Geneviève de Brabant, faite en collaboration avec 
le citoyen Cécile et représentée pour la première 
fois au théâtre de l’Odéon, le 14 brumaire an VI1.

Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le 
capitaine  dans  tous  les  théâtres  de  Paris ;  on 
l’emmena faire une promenade à cheval au bois 
de Boulogne, exercice dans lequel il se montra un 
écuyer  consommé ;  enfin  on  imagina  pour  lui 
tous les genres de divertissements possibles, et le 
capitaine, touché jusqu’aux larmes, fit entendre à 
Pétrus  qu’avant  peu  ses  deux  amis  recevraient 
des marques certaines de sa reconnaissance et de 
son amitié.

1 Geneviève de Brabant, tragédie en 3 actes par le citoyen 
Cicile  [Cécile],  Odéon,  14  brumaire  an  II.  Paris,  imp.  du 
Courrier des spectacles.
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CCLXXII

Les cabinets particuliers.

Le dimanche où devait avoir lieu la première 
séance  du  portrait  de  la  petite  Abeille,  Pétrus 
attendait dans l’atelier dès huit heures du matin, 
quoique  ses  visiteuses  ne  dussent  arriver  qu’à 
midi.

À dix heures, il fit demander au capitaine s’il 
voulait déjeuner avec lui.

Mais  Jean  lui  annonça  d’un  petit  air  discret 
que le capitaine n’était pas rentré depuis la veille.

Pétrus  éprouva  un  sentiment  de  bien-être  à 
l’annonce de cette absence.

Il  craignait  que  Régina  ne  rencontrât  le 
capitaine.

Si  des  natures  comme  celle  de  Ludovic, 
comme celle  de  Jean Robert,  comme la  sienne 
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même,  éprouvaient  parfois  de  la  répugnance 
devant  cet  homme,  qu’en  serait-il  donc  de 
l’aristocratique organisation de Régina ?

Il lui semblait maintenant qu’il aimerait autant 
dire  qu’il  était  ruiné  et  obligé  de  vendre  ses 
meubles,  que  d’avouer  qu’il  avait  chance  de 
devenir quatre fois millionnaire en héritant de son 
parrain.

Aussi  donna-t-il  l’ordre  à  Jean,  si  le  susdit 
parrain  rentrait  pendant  que  Régina  serait  dans 
son  atelier,  de  dire  au  capitaine  qu’il  était  en 
séance.

Ces  précautions  prises,  il  déjeuna  les  yeux 
fixés sur la pendule.

À  onze  heures,  il  fit  sa  palette  le  plus 
lentement possible.

À onze heures et demie, il se mit à tracer sa 
composition au crayon blanc sur la toile.

À midi, une voiture s’arrêta devant la porte.
Pétrus posa sa palette sur une chaise et courut 

au haut de l’escalier.
Dès le premier jour, le hasard le favorisait.
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Régina accompagnait seule le petite Abeille.
Nous avons dit  que Régina,  pour le  premier 

jour, avait choisi un dimanche.
La marquise  de la  Tournelle  n’avait  pas cru 

pouvoir se dispenser d’entendre la grand-messe à 
sa paroisse de Saint-Germain-des-Prés.

Régina, pour cette fois, était venue seule avec 
Abeille.

La petite Abeille courut à son ami Pétrus avec 
toute sorte de démonstrations d’amitié.

Il y avait fort longtemps qu’elle ne l’avait vu.
Régina tendit la main au peintre.
Pétrus prit cette main, écarta avec les lèvres la 

manche  du  gant,  et,  par  l’ouverture,  la  baisa 
longuement,  tendrement,  avec  ce  murmure 
joyeux  dont  le  bonheur  est  si  grand,  qu’il  ne 
saurait demeurer muet.

Puis il leur montra les préparatifs faits.
Régina adopta complètement la disposition du 

tableau.
Quant à Abeille, elle fut enchantée des fleurs 
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qui l’attendaient.
La  veille,  pour  se  les  procurer,  Pétrus  avait 

dépouillé les serres du Luxembourg et du Jardin 
des Plantes.

On entra en séance.
Faire le portrait avait été une joie.
Faire celui d’Abeille fut un enivrement !
Pour le premier, Régina avait été le modèle.
Pour le second, elle était la conseillère.
Ce titre de conseillère lui donnait le droit de 

s’approcher  de  Pétrus,  de  s’appuyer  sur  son 
épaule, de disparaître avec lui derrière la toile.

Et  alors,  dans  ces  moments  rapides  comme 
l’éclair, mais brûlants comme lui, les cheveux de 
la jeune femme effleuraient le visage de Pétrus ; 
ses  yeux  lui  racontaient  toutes  les  féeries  de 
l’amour ; ses lèvres le caressaient de ce souffle 
qui, mourant, l’eût rendu à la vie, qui, vivant, le 
transportait au ciel.

Puis,  le  conseil  donné,  Pétrus  reprenait  son 
travail  d’une  main  tremblante  et  en  regardant 
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Régina.
Mais  qu’avait-il  besoin  de  voir  Abeille ? 

n’eût-il  pas  fait  le  portrait  de  la  petite  fille  les 
yeux fermés ?

Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas 
que les jeunes gens en comprissent la nécessité : 
il  leur  eût  suffi  de  se  regarder  et  de  sourire 
éternellement ; leurs regards et leurs sourires en 
disaient bien plus que leurs paroles.

Cependant il fallait parler.
Alors Pétrus raconta la disparition de Rose-de-

Noël,  le  désespoir  de  Ludovic,  la  promesse  de 
Salvator de la retrouver, le serment étrange fait 
par Ludovic de l’épouser, fût-elle riche !

À  son  tour,  Régina  raconta  que  Carmélite 
s’était fait entendre chez elle à M. Sosthène de la 
Rochefoucault,  y  avait  eu  un  succès 
d’enthousiasme,  et  avait  obtenu  son  ordre  de 
début à l’Opéra.

Puis  Pétrus  demanda  des  nouvelles  de 
madame de Marande.

Madame  de  Marande  était  toujours  la  plus 
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heureuse femme de la terre.
Il  est  vrai  que  M.  de  Marande  faisait  toute 

sorte de folies pour une nouvelle maîtresse ; mais 
il était en même temps si plein d’égards pour sa 
femme, il la laissait si parfaitement libre de ses 
actions, que, dans la situation de cœur et d’esprit 
où  se  trouvait  madame  de  Marande,  elle  ne 
pouvait  lui  en  avoir  qu’une  profonde 
reconnaissance.

Au reste, les affaires pécuniaires et politiques 
du  banquier  marchaient  à  merveille :  il  allait 
partir  pour  Londres  afin  de  contracter  pour 
l’Espagne un emprunt de soixante millions, et il 
était évident qu’au premier retour que ferait le roi 
vers l’opinion libérale, il serait nommé ministre.

Puis  Régina  demandait  des  nouvelles  de 
Fragola.

Elle voyait rarement la jeune fille ; comme le 
fruit  dont  elle  portait  le  nom  se  cache  sous 
l’herbe, de même Fragola semblait se cacher dans 
son bonheur.  Pour la voir,  il  fallait  que Régina 
allât la trouver chez elle. Mais aussi, quand elle y 
allait,  elle  en  revenait  le  cœur  tranquille  et  le 
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visage souriant, comme une ondine qui vient de 
se mirer dans un lac, comme un ange qui vient de 
se mirer dans le ciel.

Pétrus,  par  Salvator,  en  avait  de  fréquentes 
nouvelles.

Il n’était donc pas étonnant que ce fût Régina 
qui s’informât de Fragola à Pétrus.

On comprend avec  quelle  rapidité  passait  le 
temps dans cette douce occupation.

Peindre un ravissant visage d’enfant, regarder 
un  ravissant  visage  de  jeune  femme,  échanger 
avec l’enfant des sourires, avec la jeune femme 
des regards, des paroles, presque des baisers !

La  pendule,  en  sonnant,  attira  l’attention  de 
Régina.

– Quatre heure ! s’écria-t-elle.
Les jeunes gens se regardèrent.
À  peine  leur  semblait-il  qu’ils  fussent  l’un 

près de l’autre depuis vingt minutes.
Il fallut se séparer.
Mais il  y avait séance pour le surlendemain, 
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et, dans la soirée du lundi au mardi, c’est-à-dire 
du  lendemain  au  surlendemain,  Régina  croyait 
pouvoir donner à Pétrus une heure dans la serre 
du boulevard des Invalides.

Régina sortit avec la petite Abeille.
Pétrus  les  regarda,  penché  sur  l’escalier, 

jusqu’à ce qu’elles eussent disparu sous la grande 
porte.

Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore 
une  fois  au  moment  où  elles  montaient  en 
voiture.

Enfin il suivit la voiture des yeux tant qu’il put 
la voir.

Alors  il  referma  la  porte  et  la  croisée  de 
l’atelier, comme s’il eût craint que le parfum de 
la visite charmante ne s’évaporât.

Il  toucha  tous  les  objets  qu’avait  touchés 
Régina,  et,  retrouvant  son  mouchoir  de  batiste 
garni de point de Bruxelles, son mouchoir qu’elle 
avait laissé par oubli ou à dessein peut-être, il le 
prit à deux mains et y plongea son visage pour en 
respirer le parfum.
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Il était tout entier absorbé dans ce doux rêve, 
lorsque le capitaine entra brusquement et avec de 
grands éclats de joie.

Il avait enfin trouvé dans la nouvelle Athènes 
une maison qui lui convenait.

Le lendemain du surlendemain, on en passait 
l’acte  de  vente  chez  le  notaire,  et,  la  semaine 
suivante, on pendait la crémaillère.

Pétrus  fit  au  capitaine  ses  compliments  bien 
sincères.

– Ah ! garçon, dit le marin, il paraît que tu es 
content de me voir déménager ?

– Moi ?  dit  Pétrus.  Tout  au  contraire,  et  la 
preuve,  c’est  que  vous  pouvez  conserver  votre 
appartement en garni chez moi, à titre de maison 
de campagne.

– Ma foi, je ne dis pas non, fit le capitaine ; 
mais à condition que je te paierai loyer et que je 
fixerai moi-même le prix de ce loyer.

L’arrangement fut accepté de part et d’autre.
Les trois amis avaient rendez-vous ensemble 

pour dîner.
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Jean  Robert  et  Ludovic  arrivèrent  à  cinq 
heures.

Ludovic  était  fort  triste ;  on  n’avait  aucune 
nouvelle  positive  de  Rose-de-Noël ;  Salvator 
n’avait  reparu chez lui  qu’à de rares et  rapides 
instants pour donner de ses nouvelles à Fragola, 
qui ne l’attendait que le lendemain au soir ou le 
surlendemain au matin.

Pour  distraire  Ludovic,  à  la  peine  duquel  le 
capitaine paraissait prendre le plus vif intérêt, il 
fut  résolu  que  l’on  irait  dîner  chez  Legriel,  à 
Saint-Cloud.

Ludovic et Pétrus iraient dans le coupé ; Jean 
Robert et le capitaine à cheval.

À six heures, on se mit en route ; à sept heures 
moins  un  quart,  les  quatre  compagnons  étaient 
installés dans un cabinet chez Legriel.

Il  y  avait  nombreuse  et  joyeuse  compagnie 
dans  le  restaurant ;  le  cabinet  attenant  au  leur, 
surtout, laissait déborder les paroles bruyantes et 
les rires étincelants.

D’abord les nouveaux venus n’y firent point 
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attention.
Ils avaient faim, et le bruit des cuillers et des 

assiettes couvrait presque le bruit des voix et des 
rires.

Mais  bientôt  Ludovic  écouta  plus 
attentivement.

C’était,  par  conséquent,  le  plus  triste  et  le 
moins distrait des trois.

Il sourit faiblement.
– Bon !  dit-il,  voilà  une  voix,  je  pourrais 

même dire voilà deux voix que je connais !
– Est-ce que ce serait la voix de la charmante 

Rose-de-Noël ? demanda le capitaine.
– Non, par malheur, répondit Ludovic avec un 

soupir ; c’est une voix plus joyeuse, mais moins 
pure.

– Et quelle voix est-ce donc ? demanda Pétrus.
Un éclat de rire qui parcourut tous les tons de 

la gamme fit irruption d’un cabinet dans l’autre.
Il est vrai que tous ces cabinets qui, en cas de 

grande  réunion,  étaient  destinés  à  former  une 
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seule  chambre,  n’étaient  séparés  que  par  des 
panneaux couverts de papier collé sur toile.

– Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean 
Robert ; j’en répondrais.

– Oh ! tu peux en répondre, cher ami ; car les 
deux  femmes  qui  sont  dans  le  cabinet  voisin, 
c’est  la  princesse de Vanves et  la  comtesse  du 
Battoir.

– Chante-Lilas ? dirent ensemble les voix des 
deux amis.

– Chante-Lilas elle-même. Écoutez plutôt.
– Messieurs,  dit  Jean  Robert,  qui  paraissait 

légèrement  embarrassé,  nous  est-il  bien  permis 
d’écouter ce qui se dit dans la chambre voisine ?

– Pardieu ! dit Pétrus, du moment où on le dit 
assez haut pour que nous l’entendions, c’est que 
ceux qui parlent n’ont pas de secrets.

– Parfaitement  jugé,  mon  filleul,  dit  Pierre 
Berthaut, et j’ai là-dessus une théorie exactement 
semblable  à  la  tienne.  Seulement,  avec  la  voix 
des  deux  femmes,  j’ai  cru  entendre  une  voix 
d’homme.
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– Vous  n’êtes  pas  sans  savoir,  mon  cher 
capitaine, dit Jean Robert, que toute voix a son 
écho ;  seulement,  en  général,  l’écho de la  voix 
d’une femme est une voix d’homme, tandis que 
l’écho de la  voix d’un homme est  une voix de 
femme.

– Puisque tu es si habile à reconnaître les voix, 
dit  Pétrus à Ludovic,  sais-tu quelle est  celle de 
l’homme ?

– Il  me semble,  dit  Ludovic,  que je pourrais 
nommer  le  cavalier  sans  plus  me  tromper  que 
quand j’ai nommé les femmes, et vous-mêmes, si 
vous vouliez bien écouter, je crois que vous ne 
conserveriez pas plus de doute que moi.

Les jeunes gens écoutèrent.
– Laisse-moi te donner le démenti le plus poli 

qu’il soit possible de faire, princesse, dit la voix.
– Mais quand je te jure que c’est la vérité pure, 

la vérité du bon Dieu !
– Que m’importe  que  ce  soit  la  vérité,  si  la 

vérité est invraisemblable ! Dis-moi un mensonge 
croyable, et je te croirai.
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– Demande plutôt à Pâquerette, et tu verras.
– Oh ! la bonne caution ! Sophie Arnould qui 

répond  de  madame  du  Barry !  la  comtesse  du 
Battoir  qui  répond de  la  princesse  de  Vanves ! 
Pâquerette, de Chante-Lilas !

– Vous entendez ? dit Ludovic.
– Nous  tirons  donc  toujours  des  pétards, 

monsieur Camille ? dit Chante-Lilas.
– Plus que jamais, princesse ! et, cette fois-ci, 

j’ai une raison : c’est en l’honneur de votre hôtel 
de la rue de la Bruyère, de vos quatre chevaux 
alezan brûlé et de vos deux jockeys cerise, le tout 
donné gratuitement.

– Ne m’en parle pas, je crois qu’il cherche des 
rosières  et  que  son  intention  est  de  me  faire 
couronner.

– Mais  non,  il  te  réserve  peut-être  pour  le 
mariage.

– Imbécile ! puisqu’il est marié.
– Fi ! princesse ! vivre avec un homme marié ! 

c’est bien immoral.
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– Bon ! qu’est-ce que vous êtes donc, vous ?
– Oh ! moi, je le suis si peu ! et puis je ne vis 

pas avec toi.
– Non, vous dînez avec moi, voilà tout. Oh ! 

monsieur  Camille,  vous  eussiez  mieux  fait 
d’épouser la  pauvre Carmélite,  ou plutôt  de lui 
écrire  à  temps  que  vous  ne  l’aimiez  plus ;  elle 
aurait épousé M. Colomban et ne serait pas vêtue 
de deuil comme elle est aujourd’hui.

Et Chante-Lilas poussa un profond soupir.
– Et  qui  diable  voulais-tu  qui  se  doutât  de 

cela ?  répondit  l’insoucieux  Créole ;  on  fait  la 
cour à une femme, on est son amant, on n’est pas 
obligé de l’épouser pour cela.

– Les monstres ! fit la comtesse du Battoir.
– Je  n’avais  pas  pris  Carmélite  de  force, 

continua  le  jeune  homme,  pas  plus  que  toi, 
Chante-Lilas ; voyons, sois franche, t’ai-je prise 
de force ?

– Oh !  monsieur  Camille,  ne  nous  comparez 
pas l’une à l’autre : mademoiselle Carmélite est 
une honnête fille.
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– Eh bien, et toi donc ?
– Oh ! moi, je ne suis qu’une bonne fille.
– Oui, tu as raison, une bonne, une excellente 

fille.
– Et encore, si je n’étais pas tombée de mon 

âne  et  si  je  n’étais  pas  restée  évanouie  sur  le 
gazon, ça ne se serait point passé comme cela.

– Et avec ton banquier ?
– Mais,  avec  mon  banquier,  puisque  ça  ne 

s’est pas passé du tout.
– Allons ! tu y tiens... Tu sais que Salomon dit 

qu’il y a trois choses en ce monde qui ne laissent 
pas de traces : le passage de l’oiseau dans l’air, le 
passage du serpent sur la pierre, et... le...

– Je  sais,  interrompit  Chante-Lilas,  qu’avec 
tout  votre  esprit  vous  êtes  un  sot,  monsieur 
Camille de Rozan, et que j’aime deux fois mieux 
mon banquier,  quoiqu’il  m’ait  donné cent mille 
francs,  que  vous  qui  ne  m’avez  rien  donné  du 
tout.

– Comment !  je  ne  t’ai  rien  donné  du  tout, 
ingrate ?...  Et  mon  cœur,  pour  quoi  donc  le 
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comptes-tu ?
– Oh !  votre  cœur,  dit  Chante-Lilas  en  se 

levant et en repoussant sa chaise, c’est comme le 
poulet de carton que j’ai vu servir l’autre jour au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin :  on  le  sert  à 
toutes les représentations et personne ne l’entame 
jamais.  Voyons,  demandez  si  ma  voiture  est 
prête.

Camille sonna.
Le garçon accourut.
– L’addition d’abord, fit le Créole, et ensuite 

demandez si  la voiture de madame la princesse 
est prête.

– Elle attend à la porte.
– Me reconduis-tu à Paris, princesse ?
– Pourquoi pas ?
– Et bon banquier ?
– Mon  banquier  me  donne  toute  liberté ; 

d’ailleurs,  à  cette  heure-ci,  il  doit  être en route 
pour l’Angleterre.

– Alors tu profiteras de cela pour me montrer 
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ton hôtel de la rue de la Bruyère.
– Avec plaisir.
– Eh bien,  comtesse  du  Battoir,  dit  Camille, 

j’espère que voilà une chance qui doit te donner 
bon espoir.

– Ah ! ouiche ! fit Pâquerette, est-ce qu’il y a 
deux Marande au monde !

– Comment !  s’écrièrent  ensemble  Pétrus  et 
Ludovic, c’est M. de Marande qui fait ces folies-
là pour la princesse de Vanves ! Est-ce vrai, Jean 
Robert ?

– Ma  foi !  dit  Jean  Robert  en  riant,  je  ne 
voulais  pas  vous  le  nommer ;  mais,  puisque 
Pâquerette en a fait l’indiscrétion, je dois dire que 
j’ai entendu raconter la chose par quelqu’un qui 
doit être parfaitement informé.

En  ce  moment,  la  princesse  de  Vanves,  en 
toilette  ébouriffante,  passa  devant  la  fenêtre  du 
cabinet,  donnant le bras à Camille  de Rozan et 
suivie  par  Pâquerette,  le  chemin  n’étant  point 
assez  large  pour  donner  passage  à  la  fois  aux 
robes bouffantes des deux femmes.
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CCLXXIII

Catastrophe.

Le  lendemain  soir,  à  dix  heures,  dans 
l’espérance  de  la  bonne  promesse  faite  par 
Régina,  Pétrus  était  embusqué  derrière  le  plus 
gros  arbre  du  boulevard  des  Invalides  qui  se 
trouvât  dans  le  voisinage  de  la  petite  porte  de 
l’hôtel du maréchal de Lamothe-Houdon.

À dix heures  cinq minutes,  la  porte  s’ouvrit 
doucement et la vieille Nanon parut.

Pétrus se glissa dans la grande allée de tilleuls.
– Eh bien ! eh bien ! s’écria la vieille nourrice.
– Au rond-point, n’est-ce pas ?... n’est-elle pas 

au rond-point ?
– Oh !  vous  n’irez  pas  jusque-là  sans  la 

rencontrer !
Et, en effet, avant que Pétrus fût au fond de 
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l’allée, son bras était enlacé au bras de Régina.
– Oh !  que  vous  êtes  bonne,  que  vous  êtes 

charmante,  ma belle  Régina,  d’avoir  tenu votre 
promesse ! et que je vous remercie et que je vous 
aime ! s’écria le jeune homme.

– Eh  bien,  dit  la  jeune  femme,  n’allez-vous 
point crier cela tout haut !

Elle lui mit sur la bouche une belle main que 
Pétrus baisa avec fureur.

– Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ce soir ? fit 
Régina.

– J’ai  que je  suis  fou d’amour,  Régina ;  j’ai 
qu’à cette espérance de bonheur que vous m’avez 
donnée d’avoir un mois de liberté, de vous voir 
tous les deux jours chez moi, de vous voir le soir 
ici...

– Pas tous les deux jours.
– Le plus souvent possible, Régina... Voyons, 

aurez-vous le courage, quand mon bonheur sera 
entre vos mains, de vous en faire un jeu ?

– Eh !  mon  Dieu !  reprit  la  jeune  femme, 
puisque votre bonheur, ami, c’est le mien.
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– Eh bien, vous me demandiez ce que j’avais.
– Oui.
– J’ai que j’ai peur ; j’ai que je tremble ! Tout 

en venant, tout en attendant à la porte...
– Oh ! vous n’avez pas attendu longtemps.
– Non, et  je  vous en remercie  de toute mon 

âme,  Régina !...  J’ai  qu’en  venant,  qu’en  vous 
attendant, il me passait des frissons dans le cœur.

– Pauvre ami !
– Et je me disais : « Oh ! je vais la trouver en 

larmes,  désespérée ;  elle  va  me  dire :  “Pétrus, 
impossible !  je  vous  ai  reçu  pour  vous  dire  ce 
soir : Je ne vous verrai pas demain !” »

– Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d’être 
désespérée  et  en  larmes,  je  suis  joyeuse  et 
souriante ;  au  lieu  de  vous  dire :  « Je  ne  vous 
verrai  pas  demain »,  je  vous  dis :  « Demain,  à 
midi  précis,  Pétrus,  je  serai  chez  vous. » 
Seulement, cette fois, je ne serai pas seule avec la 
petite Abeille : il y aura la tante ; mais, bah ! la 
tante  voit  mal  sans  ses  lunettes,  et  elle  est  si 
coquette, qu’elle ne les met que quand elle y est 
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absolument forcée ; la tante s’endort de temps et 
temps,  et,  quand  elle  dort,  elle  y  voit  encore 
moins  que  quand  elle  n’a  pas  de  lunettes :  eh 
bien, nos yeux, nos mains,  le frottement de ma 
robe,  mon  inclination  sur  votre  épaule  pour 
étudier  la  ressemblance de plus  près,  tout  cela, 
Pétrus, n’est-ce pas encore de la joie, du bonheur, 
de l’enivrement, comparé à la douleur de ne pas 
nous voir ?

– Oh !  ne  pas  nous  voir,  Régina !  ne 
prononcez  pas  ce  mot-là !  C’est  le  tourment 
incessant  de  mon  cœur,  qu’un  moment  puisse 
arriver où je ne vous verrai plus.

Régina haussa légèrement ses belles épaules.
– Ne  plus  me  voir !  dit-elle ;  et  quelle 

puissance  au  monde  peut  empêcher  que  je  ne 
vous voie ? Cet homme ? Mais vous savez bien 
que je n’ai rien à craindre de lui. Le maréchal, le 
maréchal seul, s’il apprenait notre amour... Mais 
qui  le  lui  dira ?  Personne !  et,  le  lui  dît-on,  je 
nierais,  je  mentirais,  je  dirais  que  ce  n’est  pas 
vrai. Oh ! ce serait bien dur cependant de dire que 
je ne vous aime pas, mon cher Pétrus, et je ne sais 
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si j’en aurais le courage.
– Chère  Régina !  Ainsi  rien  n’est  changé  à 

l’ambassade ?
– Rien.
– Il part toujours à la fin de cette semaine ?
– Il  est  aux  Tuileries  à  cette  heure  pour 

prendre ses dernières instructions.
– Pourvu que cela tienne !
– Cela  tiendra ;  il  paraît  que  c’est  résolu  en 

conseil  des  ministres ;  oh !  si  ce  n’était  pas  si 
ennuyeux  de  parler  politique,  je  vous  dirais  la 
conversation que j’ai entendue entre mon père et 
M. Rappt, et cela vous rassurerait tout à fait.

– Oh ! dites, dites, chère Régina ! du moment 
où la politique peut avoir cette influence que je 
vous voie, la politique devient pour moi l’étude la 
plus intéressante à laquelle l’esprit humain puisse 
se livrer.

– Eh bien, l’on est en train dans ce moment-ci 
de faire un nouveau ministère.

– Ah ! diable ! voilà qui m’explique l’absence 
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de mon ami Salvator, dit gravement Pétrus ; il y 
travaille.

– Plaît-il ?
– Rien ; continuez, chère Régina.
– Ce  ministère  se  compose  de  M.  de 

Martignac, de M. Portalis, de M. de Caux, de M. 
Roy – on avait offert le ministère des finances à 
M. de Marande, mais il a refusé –, de M. de la 
Ferronays, et peut-être de mon père... Mais mon 
père  ne  veut  pas  d’un  ministère  mixte,  d’un 
ministère de transition, comme il l’appelle.

– Oh ! Régina, Régina, la belle chose que le 
politique,  quand  c’est  vous  qui  en  parlez !... 
Continuez, je vous écoute.

– M. de Chateaubriand, qui était  en disgrâce 
depuis une lettre écrite par lui au roi, trois jours 
avant la fameuse revue de la garde nationale où 
l’on  a  crié :  « À  bas  les  ministres ! »  M.  de 
Chateaubriand,  qui  s’était  retiré  à  Rome,  au 
milieu  des  ruines,  va  y  recevoir  ses  lettres 
d’ambassadeur ; enfin il se fait, comme on dit, un 
revirement de politique.
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– Et  vous,  chère  Régina,  qu’êtes-vous 
nommée dans tout cela ?

– Moi, je suis nommée gardienne de l’hôtel du 
boulevard des Invalides, tandis que mon père va, 
probablement,  être  nommé  gouverneur  du 
château,  et  que  M.  Rappt  est  nommé  envoyé 
extraordinaire près Sa Majesté Nicolas Ier.

– Voilà justement ce que je crains : c’est que 
l’ambassade n’échoue.

– Au  contraire,  elle  est  sûre :  on  veut  se 
détacher de l’alliance anglaise et se rapprocher de 
l’alliance russe ; le maréchal y pousse de tout son 
pouvoir ; on y gagnerait les provinces du Rhin, et 
l’on  dédommagerait  la  Prusse  aux  dépens  de 
l’Angleterre... Ah ! est-ce clair, tout cela ?

– Vous  m’en  voyez  tout  étourdi !  Comment 
tout  cela  peut-il  contenir  dans  cette  charmante 
tête, mon Dieu ! et, si vous ne me laissez baiser 
votre front, ma belle Régina, je croirai qu’il y est 
venu des rides.

Régina  renversa  sa  tête  en  arrière  pour  que 
Pétrus  pût  s’assurer  que,  depuis  la  veille,  elle 
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n’avait pas vieilli de cinquante ans.
Pétrus baisa, non seulement ce beau front de 

nacre, mais aussi les yeux.
Quelque  chose  de  pareil  à  un  gémissement 

s’échappa de la bouche du jeune homme.
Régina s’éloigna vivement.
Elle avait senti frémir sur ses lèvres l’haleine 

de Pétrus.
Pétrus la regarda avec un geste suppliant,  et 

elle revint d’elle-même se suspendre à son cou.
– Ainsi donc, murmura Pétrus, à la fin de la 

semaine, il partira et vous serez libre ?
– Oui, mon ami.
– Oh !  qu’il  y  a  loin  d’ici  à  la  fin  de  la 

semaine ! comme, d’ici là, entre les jours, entre 
les  nuits,  entre  les  heures,  entre  les  minutes, 
comme il y a place pour un malheur !

Et le jeune homme, qu’on eût dit accablé d’un 
pressentiment terrible, se laissa aller sur un banc 
de gazon, attirant Régina à ses côtés.

Le groupe charmant s’affaissa mollement sur 
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lui-même, comme si ces deux corps n’en eussent 
formé qu’un seul. La tête de Régina se trouva sur 
l’épaule  de  Pétrus.  Elle  voulut  faire  un 
mouvement pour la retirer.

– Oh ! Régina ! murmura Pétrus.
Et la tête retomba.
Ils étaient si bien là tous deux, que le temps 

s’écoula sans que ni l’une ni l’autre s’aperçussent 
de  sa  fuite.  Tout  à  coup,  le  roulement  d’une 
voiture se fit  entendre.  Régina releva la  tête  et 
prêta l’oreille. On entendit la voix du cocher qui 
criait :

– La porte !
La grille s’ouvrit.
La voiture entrait dans la cour.
– Les voilà ! dit Régina ; il faut que j’aille au-

devant de mon père. À demain, cher Pétrus !
– Oh !  mon  Dieu !  murmura  Pétrus,  que  je 

voudrais pouvoir rester ici jusqu’à demain !
– Mais qu’avez-vous donc ?
– Je ne sais ; je sens un malheur.
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– Enfant !
Et Régina tendit une seconde fois son front à 

Pétrus.
Pétrus l’effleura des lèvres, et la jeune femme 

disparut dans les allées sombres en jetant, comme 
une  consolation,  ces  deux  mots  à  celui  qu’elle 
abandonnait :

– À demain !
– À  demain !  murmura  tristement  Pétrus, 

comme si, au lieu d’être une promesse d’amour, 
ce  mot  était  une  menace  de  malheur.  Cinq 
minutes  après,  Pétrus  entendit  des  pas  qui 
venaient  à  lui  et  une  voix  qui  l’appelait 
doucement. C’étaient les pas et la voix de Nanon.

– La petite porte est ouverte, disait-elle.
– Oui, oui, ma bonne Nanon, répondit Pétrus 

en faisant un effort pour s’arracher de sa place.
Et, tout en envoyant son cœur, sa vie, son âme 

à Régina dans un baiser,  il  regagna cette petite 
porte et sortit sans être vu. Sa voiture l’attendait à 
cent  pas  de  là.  En  rentrant,  il  demanda  à  son 
domestique des nouvelles du capitaine.
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Le  capitaine  était  venu  vers  les  dix  heures, 
avait demandé des nouvelles de Pétrus, et, ayant 
appris qu’il était sorti, l’avait attendu plus d’une 
heure dans l’atelier.

À onze heures et demie, voyant que Pétrus ne 
revenait  pas,  il  était  rentré  dans  sa  chambre. 
Pétrus,  tourmenté  d’une  vague  inquiétude, 
descendit et frappa à la porte. On ne répondit pas. 
Il  frappa  de  nouveau.  Même  silence.  Ou  le 
capitaine dormait, ou il était sorti. Pétrus remonta 
chez lui. Il se promena longtemps de son atelier 
dans sa chambre. Le capitaine avait laissé sa trace 
dans  l’atelier :  la  lampe  brûlait.  Un volume  de 
Malebranche était tout ouvert sur la table. Pétrus 
se décida à rentrer dans sa chambre. Il étouffait : 
il  ouvrit  la  fenêtre,  respira  un instant  l’air  déjà 
froid de la nuit. Cette fraîcheur nocturne le calma 
un peu.

Enfin il se coucha.
Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu, 

intermittent, fiévreux, agité. Vers cinq heures du 
matin, on frappa à la porte. Pétrus vit entrer son 
domestique. Il se souleva vivement.
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– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda-t-il.
– Une  dame  voilée  demande  à  parler  à 

monsieur, répondit celui-ci tout effaré.
– Une dame voilée, à moi ?
– Une dame voilée, à vous.
– La connais-tu ? demanda Pétrus.
– Oh !  monsieur,  elle  n’a  pas  dit  son nom... 

mais...
– Mais quoi ?
– Je crois bien...
– Que crois-tu ? Voyons, achève.
– Je crois bien que c’est madame la princesse.
– Tu crois que c’est Régina ?
– J’en suis sûr même.
– Régina ! s’écria Pétrus en sautant à bas de 

son  lit  et  en  passant  rapidement  un  pantalon  à 
pieds et sa robe de chambre ; Régina ici ! à cette 
heure !  Il  faut  qu’il  soit  arrivé  quelque 
catastrophe !  Oh !  mes  pressentiments !  mes 
pressentiments !
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Pétrus s’était habillé à la hâte.
– Faites monter, dit-il ; j’attends dans l’atelier.
Le domestique descendit.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmurait  Pétrus 

presque  fou,  vous  m’aviez  envoyé  le 
pressentiment  d’un  malheur ;  mais  que  peut-il 
être arrivé ?

En ce moment,  la femme voilée parut sur le 
seuil.

Le domestique la suivait.
Il ne s’était pas trompé.
À travers le voile, Pétrus reconnut Régina.
– Sortez, dit-il au domestique.
Jean  obéit  et  ferma  la  porte  sur  celle  qu’il 

venait d’introduire.
– Régina ! s’écria Pétrus en s’élançant vers la 

jeune  femme,  qui  lui  paraissait  chanceler, 
Régina ! est-ce bien vous ?

– C’est moi, Pétrus.
Pétrus recula de deux pas en voyant le masque 
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de marbre, le visage pâle jusqu’à la lividité de la 
comtesse Rappt.

Qu’était-il donc arrivé ?
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CCLXXIV

Rome.

Nos lecteurs voudront bien – du moins telle 
est  notre  espérance  –  ajourner  pour  quelques 
instants  l’explication  qui  va  avoir  lieu  entre 
Pétrus  et  Régina,  afin  de  suivre  dans  son 
pèlerinage un des héros de cette  histoire,  héros 
abandonné depuis longtemps et auquel il nous a 
paru  qu’ils  voulaient  bien  prendre  quelque 
intérêt.

Comme  il  nous  est  impossible  de  le  suivre 
dans sa longue course à travers les Alpes, le long 
des  Apennins,  nous  supposerons  que  six 
semaines  se  sont  écoulées  depuis  que  frère 
Dominique a pris congé de Salvator sur la route 
de  Fontainebleau ;  qu’il  est  arrivé  depuis  huit 
jours à Rome ; que, soit hasard, soit  précaution 
prise  d’avance,  il  a  fait  d’inutiles  efforts  pour 

683



parvenir  jusqu’au  pape  Léon  XII,  et  qu’en 
désespoir  de cause, il  est  résolu à recourir  à la 
lettre que lui a remise à cet effet Salvator.

Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour 
du palais Colonna, situé via dei Santi-Apostoli ; il 
montera al piano nobile1, c’est-à-dire au premier 
étage ;  il  se  glissera,  grâce  au  privilège  que  le 
romancier  a  de  pénétrer  partout,  par  les  deux 
battants d’une porte entrebâillée, et il se trouvera 
dans le cabinet de l’ambassadeur de France.

Le  cabinet  est  simple,  tendu  de  papier  vert, 
avec  des  rideaux  de  damas  et  des  meubles  de 
même étoffe et de même couleur.

Le seul ornement qu’il y ait dans ce cabinet, 
autrefois  l’un  des  plus  riches  en  tableaux  de 
Rome, est un portrait du roi de France Charles X.

Autour  de  l’appartement,  appuyés  aux 
murailles, sont des tronçons mutilés de colonnes, 
un bras de femme, un torse d’homme, arrachés à 
la terre par des fouilles récentes ; près d’eux, un 
énorme  bloc  de  marbre  grec,  et,  en  face  du 
bureau, un modèle de tombeau.

1 Littéralement : étage noble.
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Ce  tombeau,  d’une  forme  très  simple,  est 
surmonté d’un buste du Poussin.

Le bas-relief représente les Bergers d’Arcadie.
Au-dessous  du  bas-relief,  on  lit  cette 

inscription :

F.-R. DE CH.
À NICOLAS POUSSIN

Pour la gloire des arts
et l’honneur de la France.

Au bureau,  un homme est  assis  et  écrit  une 
dépêche d’une écriture longue et lisible.

Cet  homme  est  âgé  de  soixante  ans,  à  peu 
près ; son front large et proéminent est ombragé 
de  quelques  cheveux  gris ;  ses  sourcils  noirs 
abritent un œil qui jette des regards pareils à des 
éclairs ;  le nez est mince et long, la bouche est 
mince  et  fine,  le  menton  est  bien  dessiné ;  les 
joues,  brunies  par  le  soleil  des  longs  voyages, 
sont  légèrement  marquées  de  petite  vérole ; 
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l’ensemble de la physionomie est fier et doux à la 
fois ; tout indique l’homme de haute intelligence, 
aux aperçus lumineux et aux décisions rapides ; 
poète  ou  soldat,  il  appartient  à  la  vieille  race 
française, à la race militante.

En effet, cet homme, c’est le poète qui a écrit 
René, Atala, les Martyrs ;  c’est l’homme d’État 
qui a publié le pamphlet intitulé Bonaparte et les  
Bourbons, et qui a critiqué la célèbre ordonnance 
du  5  septembre  dans  la  brochure  De  la 
monarchie selon la Charte ; c’est le ministre, qui, 
en  1823,  a  déclaré  la  guerre  d’Espagne,  le 
diplomate  qui  a  successivement  représenté  la 
France à Berlin et  à  Londres ;  c’est  le  vicomte 
François-René de Chateaubriand, ambassadeur à 
Rome.

Sa noblesse est vieille comme la France.
Jusqu’au XIIIe siècle, ses ancêtres ont eu pour 

armes un semis de plumes de paon au naturel ; 
mais, depuis la bataille de Mansourah, Geoffroy, 
quatrième du nom, qui portait devant saint Louis 
le drapeau de la France, s’étant enveloppé dans 
son drapeau plutôt que de le rendre aux Sarrasins, 
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et ayant reçu plusieurs blessures qui déchirèrent à 
la  fois  l’étendard  et  la  chair,  saint  Louis  lui 
accorda  le  privilège  de  l’orner  de  gueules  aux 
fleurs de lis d’or sans nombre, avec cette devise :

Mon sang a teint les bannières de France

Cet homme, c’est le grand seigneur et le poète 
par  excellence ;  la  Providence  l’a  placé  sur  la 
route de la monarchie comme ce prophète dont 
parle  l’historien  Joseph,  et  qui,  pendant  sept 
jours,  fit  le  tour des  murailles  de Jérusalem en 
criant :  « Jérusalem, malheur  à  toi ! »  et  qui,  le 
septième, cria : « À moi malheur ! » puis qu’une 
pierre partie des murailles coupa en deux.

La monarchie le  hait  comme tout  ce qui  est 
juste  et  dit  la  vérité ;  aussi  l’a-t-elle  éloigné 
d’elle,  tout  en  ayant  l’air  de  récompenser  son 
dévouement. On a spéculé sur l’artiste : on lui a 
offert l’ambassade de Rome ; il n’a pu résister à 
l’aimant  des  ruines,  et  le  voilà  ambassadeur  à 
Rome.

Que fait-il à Rome ?
Il  suit  des  yeux  la  vie  de  Léon  XII,  qui 
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s’éteint.
Il écrit à madame Récamier, la Béatrix de cet 

autre  Dante,  la  Léonor  de  cet  autre  poète ;  il 
prépare un monument au Poussin, dont Desprez 
fera  le  bas-relief  et  Lemoyne  le  buste ;  enfin, 
dans  ses  moments  perdus,  il  fait  des  fouilles  à 
Torre-Vergata,  non  point  avec  l’argent  du 
gouvernement, mais avec le sien, bien entendu, et 
les débris d’antiquités que vous apercevez dans 
son cabinet, ce sont les produits de ses fouilles.

Vous le voyez heureux comme un enfant : la 
veille, il a gagné à cette loterie des morts, comme 
il  l’appelle,  un  bloc  de  marbre  grec  assez 
considérable  pour  faire  son  buste  du  Poussin. 
C’est  dans  ce  moment  de  joie,  que  la  porte 
s’ouvre, qu’il relève la tête, et qu’il demande à 
l’huissier qui garde cette porte :

– Qu’y a-t-il, Gaetano ?
– Excellence, répond l’huissier, c’est un moine 

français  qui  a  fait  à  pied  le  voyage de  Paris  à 
Rome, et qui désire vous parler pour une affaire, 
dit-il, de la plus haute importance.
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– Un moine ! répéta l’ambassadeur étonné ; et 
de quel ordre ?

– Dominicain.
– Faites entrer.
Et aussitôt il se leva.
Il avait, comme tous les grands cœurs, comme 

tous  les  grands  poètes,  le  respect  profond  des 
choses saintes et des hommes religieux.

On put voir alors qu’il était petit de taille, que 
sa tête était un peu trop grosse pour son corps, et 
que,  comme  tous  les  descendants  des  races 
guerrières  dont  les  ancêtres  ont  trop  porté  le 
casque, il avait le cou légèrement rentré dans les 
épaules.

En  apparaissant  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
moine le trouva donc debout.

Les  deux  hommes  n’eurent  besoin  que 
d’échanger un regard pour se connaître, disons-
mieux, pour se reconnaître.

Certains  cœurs  et  certains  esprits  sont  de  la 
même famille : partout où ils se rencontrent, ils se 
reconnaissent ;  ils  ne  se  sont  jamais  vus,  c’est 
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vrai ; mais les âmes qui ne se sont jamais vues ne 
se connaîtront-elles pas au ciel ?

Le plus vieux des deux tendit les mains.
Le plus jeune s’inclina.
Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un 

sentiment de profond respect :
– Entrez, mon père.
Frère Dominique entra.
L’ambassadeur  fit  de  l’œil  un  signe  à 

l’huissier,  afin  que celui-ci  refermât  la  porte  et 
veillât à ce que nul ne vînt les déranger.

Le moine  tira  de sa  poitrine une lettre  et  la 
remit à M. de Chateaubriand, qui eut à peine jeté 
les yeux dessus, qu’il reconnut sa propre écriture.

– Une lettre de moi ! dit-il.
– Je n’ai  pas trouvé de meilleur introducteur 

près de Votre Excellence, répondit le moine.
– À mon ami Valgeneuse !...  Comment  cette 

lettre est-elle entre vos mains, mon père ?
– Je la tiens de son fils, Excellence.
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– De  son  fils ?  s’écria  l’ambassadeur ;  de 
Conrad ?

Le moine fit de la tête un signe affirmatif.
– Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement 

le  vieillard ;  je  l’ai  connu  beau,  jeune,  plein 
d’espérance :  il  est  mort  bien malheureusement, 
bien fatalement !

– Comme  les  autres,  vous  croyez  qu’il  est 
mort, Excellence ; mais à vous, l’ami de son père, 
je puis dire : il n’est pas mort, il vit et met son 
respect à vos pieds.

L’ambassadeur  regarda  le  moine  d’un  air 
stupéfait.

Il doutait que ce dernier jouît de sa raison.
Le moine comprit le doute qui venait de naître 

dans  l’esprit  de  son  interlocuteur.  Il  sourit 
tristement.

– Je ne suis pas fou, dit-il ; ne craignez rien, et 
surtout  ne  doutez  pas :  vous,  l’homme  initié  à 
tous les mystères, vous devez savoir que la réalité 
va au-delà de toutes les fictions.

– Conrad vit ?
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– Oui.
– Et que fait-il ?
– Ce  n’est  pas  mon  secret,  c’est  le  sien, 

Excellence.
– Quelque chose qu’il fasse, ce doit être une 

chose  grande ;  je  l’ai  connu,  c’était  un  grand 
cœur... Maintenant, comment et pourquoi vous a-
t-il  remis  cette  lettre ?  Que  désirez-vous ? 
Disposez de moi.

– Et  Votre  Excellence  se  met  ainsi  à  ma 
disposition sans savoir à qui elle parle, sans me 
demander qui je suis !

– Vous êtes un homme : donc, vous êtes mon 
frère ; vous êtes un prêtre : donc, vous venez de 
Dieu ; je n’ai pas besoin d’en savoir davantage.

– Oui ; mais, moi, je dois tout vous dire. Il est 
possible  que  mon  contact  soit  fatal  à  qui  me 
touchera.

– Mon  père,  rappelez-vous  le  Cid...  Saint 
Martin,  caché  sous  les  haillons  d’un  pauvre 
lépreux, l’appelait à son aide du fond d’un fossé, 
lui disant : « Seigneur chevalier, prenez pitié d’un 
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pauvre lépreux tombé dans cette fosse, d’où il ne 
peut  sortir ;  tendez-lui  la  main :  votre  main  ne 
risque rien, couverte qu’elle est d’un gantelet de 
fer. » Le Cid descendit de cheval, s’approcha du 
fossé, et, tirant son gantelet de fer : « Avec l’aide 
de Dieu, dit-il, je te donnerai bien la main nue. » 
Et il lui donna sa main nue, et le pauvre lépreux 
se transforma en un saint qui le guida vers la vie 
éternelle. Voici ma main, mon père ; quand on ne 
veut pas que j’aille au danger, il ne faut pas me 
dire : « Le danger est là. »

Le moine garda sa main cachée dans sa longue 
manche.

– Excellence, dit-il, je suis le fils d’un homme 
dont le nom est sans doute venu jusqu’à vous.

– Dites ce nom.
– Je suis le fils de... Sarranti, condamné à mort 

il y a deux mois par la cour d’assises de la Seine.
L’ambassadeur  fit  malgré  lui  un mouvement 

en arrière.
– On  peut  être  condamné  à  mort  et  être 

innocent.
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– Pour  vol  suivi  d’assassinat !  murmura 
l’ambassadeur.

– Rappelez-vous  Calas,  rappelez-vous 
Lesurques ; ne soyez pas plus sévère, ou plutôt ne 
soyez  pas  plus  incrédule  que  ne  l’a  été  le  roi 
Charles X.

– Le roi Charles X ?
– Oui ; quand j’ai été le trouver, quand je me 

suis jeté à ses pieds, quand je lui ai dit : « Sire, 
j’ai besoin de trois mois pour prouver l’innocence 
de mon père », il m’a répondu : « Vous avez trois 
mois ;  pas  un cheveu ne tombera  de la  tête  de 
votre père avant trois mois. » Et je suis parti, et 
me voici devant Votre Excellence, à qui je dis : 
Sur l’honneur du serment, sur la sainteté de ma 
robe, sur le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
qui a coulé pour nous, je jure à Votre Excellence 
que mon père est innocent et que la preuve de son 
innocence est là.

Le moine frappa sa poitrine.
– Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la 

preuve de l’innocence de votre père, et vous ne la 
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mettez pas au jour ! s’écria le poète.
Le moine secoua la tête.
– Je ne le puis, dit-il.
– Qui vous en empêche ?
– Mon devoir, la robe que je porte ; le sceau 

de fer de la confession est posé sur mes lèvres par 
la main de la fatalité.

– Mais alors il  faut voir le saint-père, il  faut 
voir le souverain pontife, il faut voir Sa Sainteté 
Léon XII. Saint Pierre, dont il est le successeur, a 
reçu  du  Christ  lui-même  le  droit  de  lier  et  de 
délier.

– Eh ! s’écria le jeune moine, le front éclairé 
d’une joie subite, voilà justement ce que je viens 
chercher à Rome ; voilà pourquoi je suis ici, près 
de vous, dans votre palais ;  je viens vous dire : 
Depuis huit jours, on multiplie les obstacles sous 
mes pas ; on me refuse mon entrée au Vatican ; et 
cependant  le  temps  s’écoule ;  le  couteau  est 
suspendu sur la tête de mon père ; chaque minute 
l’en rapproche ; des ennemis puissants veulent sa 
mort !  Je  m’étais  promis  de  ne  venir  à  Votre 
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Excellence  qu’à  la  dernière  extrémité ;  mais  la 
dernière  extrémité  est  arrivée ;  me  voici  à  vos 
genoux, comme j’ai  été aux genoux du roi que 
vous représentez ; il faut que je voie Sa Sainteté 
le  plus  tôt  possible,  ou,  comprenez-vous  bien ? 
quelque  diligence  que  je  fasse,  j’arriverai  trop 
tard !

– Dans une demi-heure, mon frère, vous serez 
aux pieds de Sa Sainteté.

L’ambassadeur sonna. L’huissier reparut.
– Qu’on mette les chevaux à la voiture, dit-il, 

et  que l’on vienne dans ma chambre m’aider  à 
m’habiller.

Puis, se retournant vers le moine :
– Je vais passer mon uniforme d’ambassadeur, 

dit-il ; attendez-moi, mon père, dans votre habit 
de combat.

Dix minutes après, le moine et l’ambassadeur 
débouchaient  par  la  via  del  Passeggio, 
traversaient le pont Saint-Ange, et roulaient vers 
la place Saint-Pierre.
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CCLXXV

Le successeur de saint Pierre.

Léon XII – Annibale della Genga, né près de 
Spolète,  le  17  août  1760,  élu  pape  le  28 
septembre  1823  –  occupait  le  trône  pontifical 
depuis près de cinq ans.

C’était donc, au jour où nous sommes arrivés, 
un vieillard de soixante-huit ans, grand, mince, à 
l’air triste et serein à la fois ; se tenant d’habitude 
dans  un  cabinet  pauvre,  presque  sans  meubles, 
vivant,  avec  son  chat,  son  compagnon  le  plus 
habituel,  d’un  peu  de  polenta ;  se  sachant  très 
malade ; se voyant dépérir avec une résignation 
presque  joyeuse ;  ayant  déjà  reçu  le  viatique 
vingt-deux fois, c’est-à-dire ayant déjà été vingt-
deux fois  en danger  de mort,  et  tout  disposé à 
mettre, comme Benoît XIII, son cercueil sous son 
lit.
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Annibale della Genga avait été nommé sur la 
désignation de son collègue le cardinal Severoli 
qui, ayant été écarté du pontificat par l’exclusion 
de l’Autriche, l’indiqua comme son successeur.

Au  moment  où  trente-quatre  votes  le  firent 
pape  et  où  les  cardinaux  qui  venaient  de  le 
nommer lui adressaient leurs félicitations, il leva 
sa robe de pourpre, et, montrant aux électeurs du 
conclave ses jambes enflées :

– Comment,  s’écria-t-il,  pouvez-vous  croire 
que je consente à me charger du fardeau que vous 
voulez m’imposer ? Il est trop pesant pour moi ; 
que  deviendra  l’Église  au  milieu  de  tous  ses 
embarras,  lorsque  sa  direction  sera  remise  aux 
soins d’un pape infirme et moribond ?

C’était justement cette qualité d’infirme et de 
moribond qui valait son exaltation à Léon XII.

On n’élit  un nouveau pape qu’à la condition 
qu’il  mourra le plus tôt  possible,  et  pas un des 
deux cent  cinquante-quatre successeurs de saint 
Pierre n’avait encore atteint l’âge du prince des 
apôtres – c’est-à-dire vingt-cinq ans de pontificat.
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Non videbis annos Petri1 ! tel est le proverbe 
ou plutôt la prédiction dont on salue l’élection de 
chaque nouveau pape.

En s’imposant le nom de Léon XII, Annibale 
della  Genga  semblait  avoir  pris  le  double 
engagement de mourir vite.

Le  Florentin  Léon  XI,  élu  en  1605,  n’avait 
régné que vingt-sept jours.

Et  cependant  cet  homme débile,  aux jambes 
enflées, sembla un instant avoir reçu des mains 
de saint Paul l’épée de l’Église.

Il  fit  une  terrible  guerre  au  brigandage, 
enlevant  tous les  paysans d’un village pour  les 
transporter  dans  son pays natal,  à  Spolète.  Ces 
paysans étaient accusés d’avoir des relations avec 
les bandits et un peu d’être bandits eux-mêmes. À 
partir de ce moment, on n’entendit pas plus parler 
d’eux que s’ils eussent été transportés à Botany-
Bay2.

D’un autre côté,  il  s’était  montré fort  sévère 
1 Tu ne verras pas les années de Pierre.
2 Vaste baie sur la côte orientale de l’Australie qui avait été 

choisie en 1787 comme lieu de déportation.
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sur  les  règlements  religieux  en  défendant  les 
spectacles  et  les  autres  amusements  pendant 
l’année du jubilé.

Il avait fait un désert de Rome.
Or,  les  Romains  de  la  ville  n’ont  qu’une 

ressource : le loyer de leurs maisons.
Les  Romains  de  la  montagne  n’ont  qu’un 

commerce : leurs relations avec les bandits.
Il  en  résultait  que,  le  pape  Léon  XII  ayant 

ruiné  à  la  fois  les  Romains  de  Rome  et  les 
Romains de la montagne, le pape Léon XII était à 
la  fois  exécré  des  habitants  de  la  ville  et  des 
habitants de la campagne.

À sa mort, deux habitants d’Ostie, qui avaient 
commis  le  crime  de  manifester  leur  sympathie 
pour le défunt, faillirent être égorgés.

Dans sa jeunesse, n’étant pas d’Église et étant 
appelé  il marchesino – le petit marquis –, il lui 
avait été prédit par un astrologue qu’il serait pape 
un jour.

Ce fut  à  la  suite  de cette  prédiction,  que sa 
famille le fit entrer dans les ordres.
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Quel  était  le  fait  qui  avait  donné  lieu  à  la 
prédiction ?

Un  fait  assez  étrange  et  qui  ne  pouvait 
découvrir l’avenir qu’à un homme véritablement 
doué de la double vue.

Étant  au  collège  de  Spolète,  les  enfants 
faisaient  une  procession  à  l’insu  de  leurs 
professeurs, portant sur un brancard la statue de 
la Madone.

Le petit  marquis  de la Genga – ses ancêtres 
avaient reçu le titre de marquis et la propriété de 
la terre de la main de Léon X –, le petit marquis 
de  la  Genga,  étant  le  plus  beau  de  tous  les 
enfants, avait été choisi pour remplir le rôle de la 
Madone.

Tout à coup, on entend venir un professeur ; 
les élèves qui  portaient  le  brancard prennent  la 
fuite, et la Vierge glisse de leurs épaules et tombe 
à  terre  sans  pourtant  tomber  de  la  litière 
improvisée pour elle.

Un sorcier prédit alors que l’enfant tombé des 
épaules de ses camarades en jouant le rôle de la 
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Madone serait pape un jour.
Cinquante  ans  après,  le  sorcier  mort  depuis 

longtemps, la prophétie se réalisa.
Cette  beauté  qui  avait  valu  à  l’enfant 

l’honneur  de  jouer  le  rôle  de  la  Vierge  avait, 
disait-on, plus d’une fois mis en péril l’âme du 
prêtre.

On  parlait  de  deux  grandes  passions  qui 
avaient  épuré  sa  vie,  en  supposant  qu’elles  ne 
l’eussent  pas  souillée :  l’une  pour  une  noble 
Romaine,  l’autre  pour  une  grande  dame 
bavaroise.

Lorsqu’on  lui  annonça  la  visite  de 
l’ambassadeur de France, il était occupé à faire la 
chasse  aux  petits  oiseaux  dans  le  jardin  du 
Vatican.

La chasse était la seule passion – le saint-père 
l’avouait  lui-même  –,  la  chasse  était  la  seule 
passion qu’il  n’eût  pas  vaincue.  Les  zelanti lui 
faisaient un crime de cet amusement.

Léon XII aimait fort M. de Chateaubriand.
Lorsqu’on  lui  annonça  la  visite  de 
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l’ambassadeur de France, il  se hâta de remettre 
aux mains de son valet de chambre le fusil à un 
coup avec lequel il chassait, et, ordonnant qu’on 
introduisît l’illustre visiteur sans le faire attendre 
une seconde, il se rendit à son cabinet.

On  introduisit  l’ambassadeur  et  son  client  à 
travers un corridor noir jusqu’au sanctuaire de Sa 
Sainteté.

Lorsqu’ils parurent sur le seuil de la porte, le 
pape était déjà assis et attendant.

Il se leva et alla au-devant du poète.
Le poète, selon le cérémonial habituel, et sans 

vouloir se souvenir de la haute charge dont il était 
revêtu, le poète mit un genou en terre.

Mais  Léon  XII  le  releva  vivement,  ne 
souffrant  point  qu’il  restât  dans  cette  humble 
posture, le prit  par la main et le conduisit à un 
fauteuil.

Il n’en fut point de même pour Dominique.
Le pape le laissa s’agenouiller et baiser le bas 

de sa robe.
Quand  le  pape  se  retourna,  il  vit  M.  de 
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Chateaubriand debout et lui fit de nouveau signe 
de s’asseoir.

Mais celui-ci :
– Très  saint-père,  dit-il,  que  Votre  Béatitude 

souffre, non seulement que je reste debout, mais 
que  je  me  retire.  Je  vous  ai  amené  ce  jeune 
homme, qui vient en appeler à vous de la vie de 
son père. Il a fait quatre cents lieues pour venir, il 
fera quatre cents lieues pour s’en aller. Il est venu 
dans l’espérance, et, selon que vous direz oui ou 
non, il s’en ira dans la joie ou dans les larmes.

Puis,  se  retournant  vers  le  jeune  moine,  qui 
était demeuré à genoux :

– Ayez bon courage, mon père ! lui dit-il ; je 
vous laisse avec celui qui est autant au-dessus des 
rois  que  les  rois  sont  au-dessus  du  pauvre 
mendiant qui nous a demandé l’aumône à la porte 
du Vatican.

– Retournez-vous  donc  à  l’ambassade, 
demanda le jeune moine, presque effrayé d’être 
abandonné  à  ses  propres  forces,  et  ne  vous 
reverrai-je pas ?
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– Oh ! si fait, dit en souriant le protecteur de 
frère Dominique ; je ressens un trop vif intérêt à 
votre égard pour m’éloigner ainsi. Je vais, avec la 
permission de Sa Sainteté, vous attendre dans les 
Stanze.  Ne  craignez  pas  de  me  faire  attendre, 
j’oublierai  le  temps devant  les  œuvres  de celui 
qui l’a vaincu.

Le  pape  lui  tendit  la  main,  et,  malgré  sa 
résistance, l’ambassadeur la lui baisa.

Puis il sortit, laissant face à face le plus haut et 
le plus bas degré de l’échelle religieuse :

Le pape et le moine.
Moïse n’était pas plus pâle et plus tremblant 

lorsqu’il  se trouva sur le Sinaï,  aveuglé par les 
rayons de la gloire divine, que ne le devint frère 
Dominique  lorsqu’il  se  trouva seul  à  seul  avec 
Léon XII.

Plus il était venu de loin pour chercher celui 
qui tenait dans sa main la vie de son père, plus 
son  cœur  était  plein  d’angoisse  et  de  doute  en 
l’abordant.

Le pape n’eut qu’à jeter un regard sur le beau 
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moine pour comprendre qu’il allait s’évanouir. Il 
lui tendit la main.

– Courage, mon fils ! lui dit-il ; quelque faute, 
quelque  péché,  quelque  crime  que  vous  ayez 
commis, la miséricorde de Dieu est plus grande 
que toute la malice humaine.

– Je suis un pécheur, étant un homme, ô saint-
père ! répondit le dominicain ; mais, si je ne suis 
pas sans péché, j’espère être sans faute et je suis 
sûr d’être sans crime.

– En  effet,  il  me  semble  que  votre  illustre 
introducteur m’a dit,  mon fils,  que vous veniez 
m’implorer pour votre père.

– Oui, Votre Sainteté, c’est en effet pour mon 
père que je viens.

– Où est votre père ?
– Il est en France, il est à Paris.
– Que fait-il ?
– Condamné  par  la  justice  ou  plutôt  par  la 

méchanceté des hommes, il attend la mort.
– Mon fils, ne nous faisons pas accusateurs de 
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nos juges ; Dieu les jugera sans accusation.
– En attendant, mon père est innocent et mon 

père va mourir.
– Le roi de France est un prince religieux et 

bon,  mon fils ;  pourquoi ne vous êtes-vous pas 
adressé à lui ?

– Je me suis adressé à lui, et il a fait pour moi 
tout  ce  qu’il  pouvait  faire.  Il  a  suspendu  le 
couteau de la justice pendant trois mois, le temps 
que  je  vinsse  de  Paris  à  Rome  et  que  je 
retournasse de Rome à Paris.

– Et qu’êtes-vous venu faire à Rome ?
– Vous le voyez, très saint-père, me jeter à vos 

pieds.
– Je  ne  tiens  pas  dans  ma  main  la  vie 

temporelle  des  sujets  du  roi  Charles  X.  Mon 
pouvoir ne s’exerce que sur la vie spirituelle.

– Je ne demande pas grâce, très saint-père, je 
demande justice.

– De quoi est accusé votre père, mon fils ?
– Il est accusé de vol et d’assassinat.

707



– Et vous dites qu’il est innocent de ces deux 
crimes ?

– Je connais le voleur, je connais l’assassin.
– Mais  pourquoi  ne  révélez-vous  pas  ce 

terrible secret ?
– Ce n’est  pas le mien :  c’est  celui de Dieu, 

c’est  celui  de  la  confession.  Et,  en  sanglotant, 
Dominique,  prosterné  aux  pieds  du  saint-père, 
frappa le parquet de son front.

Léon XII regarda le jeune homme avec un air 
de profonde commisération.

– Et vous êtes venu me dire, mon fils ?...
– Je suis venu vous dire,  ô très saint-père,  à 

vous l’évêque de Rome, le vicaire du Christ, le 
serviteur de Dieu, je suis venu vous dire : Dois-je 
laisser  mourir  mon  père  quand  j’ai  là,  sur  ma 
poitrine, dans ma main, à vos pieds, la preuve de 
son innocence ?

Et  le  moine  déposa  aux  pieds  du  souverain 
pontife,  mais  couverte  d’une  enveloppe,  mais 
cachetée, la confession de M. Gérard, écrite de la 
main de M. Gérard, signée de M. Gérard.
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Puis,  toujours  à  genoux,  les  deux  mains 
étendues vers  le  manuscrit,  le  regard suppliant, 
les  yeux  en  larmes,  les  lèvres  tremblantes,  le 
moine attendit la réponse de son juge.

– Vous dites, mon fils, fit Léon XII d’une voix 
émue, que cet aveu a été remis en vos mains ?

– Par le coupable lui-même, très saint-père.
– À quelle condition ?
Le moine poussa un gémissement.
– À quelle condition ? répéta Léon XII.
– À celle de ne le rendre public qu’après sa 

mort.
– Alors  attendez  la  mort  du  coupable,  mon 

fils.
– Mais mon père... mon père !
Le souverain pontife se tut à son tour.
– Mon père va mourir,  sanglota le moine, et 

mon père est innocent !
– Mon fils, répondit le pape d’une voix lente 

mais  ferme,  mon  fils,  périsse  un  innocent, 
périssent dix innocents,  périsse le monde plutôt 
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qu’un dogme !
Dominique se releva le désespoir dans l’âme, 

mais, chose étrange, le visage calme. Ses lèvres, 
relevées par le sourire du dédain, burent ses deux 
dernières larmes. Ses yeux se séchèrent comme si 
l’on eût passé un fer rouge devant eux.

– C’est bien, très saint-père, je vois que je n’ai 
plus  rien  à  espérer  en  ce  monde  que  de  moi-
même.

– Vous vous trompez, mon fils, dit le pape, car 
je  viens  vous  dire :  Vous  ne  révélerez  pas  la 
confession du coupable, et cependant votre père 
vivra.

– Sommes-nous  au  temps  des  miracles,  très 
saint-père ? car je ne vois plus maintenant qu’un 
miracle qui puisse sauver mon père.

– Vous vous trompez, mon fils ; car, sans que 
vous  me  révéliez  rien  –  le  mystère  de  la 
confession  est  sacré  pour  moi  comme pour  les 
autres –, sans que vous me révéliez rien, je puis 
écrire  au  roi  de  France  que  votre  père  est 
innocent, que je le sais – si c’est un mensonge, je 

710



le prendrai sur moi,  et j’espère que Dieu me le 
pardonnera –, et que je lui demande sa grâce.

– Sa grâce ! vous n’avez pas trouvé un autre 
mot à dire, très- saint-père, et, en effet, il n’y a 
pas d’autre mot que le mot grâce. Mais on ne fait 
grâce qu’aux coupables ; mon père est innocent, 
et, pour les innocents, il n’y a pas de grâce. Mon 
père mourra donc.

Et le moine s’inclina respectueusement devant 
le représentant du Christ.

– Pas encore !  s’écria Léon XII ;  ne vous en 
allez pas encore, mon fils ! réfléchissez.

Mais Dominique, pliant les genoux :
– Une seule faveur, très saint-père, dit-il, votre 

bénédiction !
– Oh !  de  grand  cœur,  mon  enfant !  s’écria 

Léon XII.
Et il étendit les mains.
– Votre  bénédiction  in  articulo  mortis1, 

murmura le moine.

1 À l’article de la mort.
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Le souverain pontife hésita.
– Que comptez-vous donc faire, mon enfant ? 

demanda-t-il.
– Ceci, très saint-père, c’est mon secret, plus 

profond, plus muet, plus terrible que celui de la 
confession.

Léon XII laissa tomber ses deux mains.
– Je ne puis bénir celui qui me quitte, dit-il, 

avec un secret qu’il ne peut révéler au vicaire de 
Jésus-Christ.

– Alors, ce n’est plus votre bénédiction que je 
vous  demande,  très  saint-père,  ce  sont  vos 
prières.

– Allez,  mon  fils,  elles  ne  vous  manqueront 
pas.

Le moine s’inclina et sortit d’un pas ferme, lui 
qui était entré d’un pas tremblant.

Quant  au  souverain  pontife,  la  force  lui 
manqua, et il se laissa retomber sur son fauteuil 
de bois en murmurant :

– Ô mon Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il 
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est  de  la  race  de  ceux avec  lesquels  on  faisait 
autrefois des martyrs.
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CCLXXVI

Torre-Vergata.

Le moine sortit d’un pas grave et lent.
Dans l’antichambre, il rencontra un huissier de 

Sa Sainteté.
– Son  Excellence  le  vicomte  de 

Chateaubriand ? demanda le moine.
– Je suis chargé de vous conduire près de lui, 

répondit l’huissier.
Et  il  se  mit  à  marcher  devant ;  le  moine  le 

suivit.  Le  poète,  comme il  l’avait  dit,  attendait 
dans les Stanze de Raphaël, assis en face du Saint  
Pierre  délivré  par  l’Ange.  Dès  qu’il  entendit 
retentir  sur  le  plancher  le  claquement  d’une 
sandale, il se retourna. Il avait deviné le moine. 
En effet, le moine était devant lui. Il jeta sur son 
visage  un  regard  rapide ;  le  visage  était  calme 

714



comme un masque de marbre, mais pâle et froid 
comme lui. L’homme tout de sensation se sentit 
frissonner en face de l’homme tout de glace.

– Eh bien ? demanda le poète.
– Eh  bien,  je  sais  maintenant  à  quoi  m’en 

tenir, répondit le moine.
– Il a refusé ? balbutia M. de Chateaubriand.
– Oui, et il ne pouvait faire autrement que de 

refuser. C’est moi qui ai été un insensé de croire 
un  instant  que,  pour  moi,  c’est-à-dire  pour  un 
pauvre moine,  que,  pour  mon père,  c’est-à-dire 
un serviteur de Napoléon, on faillirait à une loi 
fondamentale de l’Église, à un dogme sorti de la 
bouche même de Jésus-Christ.

– Mais, alors, demanda le poète en plongeant 
son regard dans les yeux du moine,  alors votre 
père mourra ?

Le moine ne répondit point.
– Écoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-

vous m’affirmer que votre père est innocent ?
– Je vous l’ai affirmé une fois. Si mon père eût 

été coupable, j’eusse donc menti.
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– C’est vrai,  vous avez raison ;  excusez-moi. 
Voici ce que je voulais vous dire.

Le silence du moine indiqua qu’il écoutait.
– Je connais personnellement Charles X ; c’est 

un bon et noble cœur. J’allais dire un grand cœur, 
mais,  moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  mentir ; 
d’ailleurs,  devant  Dieu,  ceux  qui  ont  été  bons 
l’emporteront  peut-être  sur  ceux  qui  ont  été 
grands.

– Vous  allez,  interrompit  frère  Dominique, 
m’offrir  de  demander  au  roi  la  grâce  de  mon 
père ?

– Oui.
– Je vous remercie.  Cette  offre  m’a déjà  été 

faite par le souverain pontife, et j’ai refusé.
– Et la raison que vous avez donnée à votre 

refus ?
– C’est  que  mon père  est  condamné à  mort, 

que le roi ne peut que faire grâce aux coupables. 
Gracié par le roi, je connais mon père, le premier 
usage qu’il ferait de sa main droite serait de se 
brûler la cervelle.
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– Mais alors, demanda le vicomte, que va-t-il 
arriver ?

– Dieu, qui lit dans l’avenir et dans mon cœur, 
le sait seul. Si le projet que j’ai conçu déplaît à 
Dieu, Dieu, qui d’un signe peut m’anéantir, fera 
ce  signe,  et  je  tomberai  en  poussière.  Si,  au 
contraire, Dieu l’approuve, il aplanira la route sur 
laquelle je marcherai.

– Permettez-moi, mon père, dit l’ambassadeur, 
de  rendre  cette  route  moins  rude  et  moins 
fatigante.

– En payant mon passage sur quelque bâtiment 
ou dans quelque voiturin ?

– Vous  appartenez  à  un  ordre  pauvre,  mon 
père, et ce n’est point vous offenser que de vous 
offrir une aumône au nom du pays.

– Dans  toute  autre  circonstance,  répondit  le 
moine,  je  recevrais cette  aumône au nom de la 
France ou au vôtre, et je baiserais la main qui me 
la donnerait. Mais je suis fait à la fatigue, et, dans 
la  situation  d’esprit  et  de  cœur  où  je  suis,  la 
fatigue est un bien pour moi.
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– Sans doute ; mais, sur un bâtiment ou dans 
une diligence, vous irez plus vite.

– Pour  quoi  faire  irais-je  plus  vite ?  quel 
besoin ai-je d’arriver ? Que j’arrive la veille du 
jour fixé pour l’exécution de mon père, c’est tout 
ce qu’il me faut. J’ai la parole du roi Charles X 
pour trois mois, je me fie à sa parole ; que j’arrive 
à Paris le quatre-vingt-neuvième jour, et j’arrive à 
temps.

– Alors,  puisque  vous  n’avez  point  hâte, 
laissez-moi vous offrir l’hospitalité au palais de 
France.

– Que  Votre  Excellence  me  pardonne  de  ne 
répondre que par des refus à ses bontés ; mais je 
pars.

– Quand cela ?
– Aujourd’hui.
– À quelle heure ?
– À l’instant même.
– Sans faire votre prière à Saint-Pierre ?
– Ma prière est faite, et, d’ailleurs, je prie en 
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marchant.
– Laissez-moi  vous  mettre  sur  la  route,  au 

moins.
– Vous quitter le plus tard possible, après les 

obligations que je vous ai, sera un grand bonheur 
pour moi.

– Vous me donnerez bien le temps de mettre 
de côté mon habit d’ambassadeur ?

– À  Votre  Excellence  personnellement,  je 
donnerai le temps qu’elle me fera l’honneur de 
me demander.

– Alors remontons en voiture et repassons par 
l’ambassade.

Le moine fit un signe d’assentiment.
La calèche attendait à la porte du Vatican ; le 

moine et l’ambassadeur y montèrent.
Pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre  eux 

pendant le trajet ; on arriva à l’ambassade.
M.  de  Chateaubriand  rentra  avec  le  moine 

dans  son  cabinet  après  avoir  adressé  quelques 
mots à l’huissier.

719



Puis, de son cabinet, il passa dans sa chambre.
À  peine  la  porte  de  sa  chambre  était-elle 

fermée,  que  l’on  apporta  une  table  à  deux 
couverts toute servie. Dix minutes après, M. de 
Chateaubriand  rentra,  ayant  dépouillé  son 
uniforme  et  s’étant  revêtu  de  ses  habits 
ordinaires. Il invita frère Dominique à se mettre à 
table et à manger.

– J’ai  fait  vœu,  en  partant  de  Paris,  dit  le 
moine,  de  prendre  mes  repas  debout,  de  ne 
manger que du pain, et de ne boire que de l’eau, 
jusqu’à mon retour à Paris.

– Pour  cette  fois,  mon  père,  dit  le  poète,  je 
partagerai  votre  vœu ;  moi  aussi,  je  ne  mange 
guère que du pain et ne bois guère que de l’eau. Il 
est vrai que cette eau est l’eau de la fontaine de 
Trévi !

Tous deux mangèrent debout un morceau de 
pain et burent un verre d’eau.

– Partons ! dit le premier le poète au moine.
– Partons ! répéta celui-ci.
La voiture attendait.
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– À Torre-Vergata, dit l’ambassadeur.
Puis, se retournant vers le moine :
– C’est ma promenade de tous les jours, dit-il ; 

je n’ai donc pas même le mérite de me détourner 
de mon chemin pour vous.

La voiture gagna la rue del Corso, la place du 
Peuple  –  ou  plutôt  du  Peuplier,  car  peuple  et 
peuplier se disent de la même façon en italien –, 
et puis la route de France.

On passa près de la ruine intitulée le Tombeau 
de Néron.

Tout est Néron à Rome.
Voltaire a dit de Henri IV :

Le seul roi dont le peuple ait gardé la
/ mémoire1.

1 Cet alexandrin n’appartient pas à Voltaire, auteur de  La 
Henriade,  mais  à  Gudin  de  la  Brunellerie,  ami  de 
Beaumarchais, qui l’avait inséré dans une pièce de vers destiné 
à un concours académique en 1779.
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Néron  est  le  seul  empereur  dont  se 
souviennent  les  Romains.  « Qu’est-ce  que  ce 
colosse ? – C’est la statue de Néron. – Qu’est-ce 
que  cette  tour ?  –  C’est  la  tour  de  Néron.  – 
Qu’est-ce que ce tombeau ? – C’est le tombeau 
de  Néron. »  Et  tout  cela  est  dit  sans  aucune 
exécration,  sans aucune haine.  Les Romains de 
nos jours lisent peu Tacite.

Qui  a  pu  valoir  à  l’assassin  de  son  frère 
Britannicus, de sa femme Octavie et de sa mère 
Agrippine, cette immense popularité ?

Ne  serait-ce  point  qu’au  milieu  de  tous  ses 
crimes, Néron était artiste ?

– C’est du virtuose et non de l’empereur que le 
peuple  se  souvient ;  non  pas  du  César  à  la 
couronne d’or, mais de l’histrion à la couronne de 
roses.

À une lieue à peu près du tombeau de Néron, 
la calèche s’arrêta.

– Voici où je m’arrête,  dit  le poète ;  voulez-
vous que la voiture vous conduise plus loin ?

– Où  s’arrêtera  Votre  Excellence,  je 
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m’arrêterai moi-même, mais le temps seulement 
de lui faire mes adieux.

– Alors adieu, mon père, dit le poète, et Dieu 
vous conduise !

– Adieu, mon illustre protecteur ! dit le jeune 
homme.  Je  n’oublierai  jamais  ce  que  Votre 
Excellence a fait pour moi, et surtout ce qu’elle a 
eu le désir de faire.

Et  le  moine  fit  un  pas  en  arrière,  les  mains 
croisées sur sa poitrine.

– Ne me donnez-vous point votre bénédiction 
avant  de  me  quitter ?  dit  le  vieillard  au  jeune 
homme.

Le moine secoua la tête.
– Ce  matin,  dit-il,  je  pouvais  encore  bénir ; 

mais, cette après-dînée, avec les pensées que j’ai 
au  cœur,  la  bénédiction  serait  mauvaise  et 
pourrait bien vous porter malheur.

– Soit, mon père, dit le poète. C’est donc moi 
qui vous bénis. J’use du droit que me donne mon 
âge. Allez donc, et que Dieu soit avec vous !

Le moine s’inclina une dernière fois et prit le 
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chemin de Spolète.
Il  marcha  pendant  une  demi-heure  sans  se 

retourner une fois vers Rome, qu’il quittait pour 
ne la revoir jamais sans doute, et qui ne semblait 
pas occuper plus de place dans son esprit que le 
dernier village de France.

Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, 
tant  qu’il  put  le  voir,  l’accompagnant  de  son 
regard  au  retour,  comme avait  fait  Salvator  au 
départ.

Enfin  frère  Dominique  disparut  derrière  la 
petite montée de la Storta.

Pas  une  seule  fois,  le  pèlerin  de  la  douleur 
n’avait retourné la tête.

Le poète lui jeta un dernier soupir, et, la tête 
basse,  les  bras  inertes,  il  s’en alla  rejoindre un 
groupe d’hommes qui l’attendaient à gauche de la 
route, près d’une fouille commencée...

Le même soir, il écrivait à madame Récamier :

« J’ai besoin de vous écrire, j’ai le cœur triste.
« Cependant je ne vous parlerai pas de ce qui 
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m’attriste le cœur ; mais je vous parlerai de ce qui 
m’occupe l’esprit : des fouilles. Torre-Vergata est 
un bien de moines, situé à une lieue à peu près du 
tombeau de Néron,  sur la  gauche en venant de 
Rome,  dans  l’endroit  le  plus  beau  et  le  plus 
désert. Là, est une immense quantité de ruines à 
fleur de terre recouvertes d’herbes et de chardons. 
J’y ai commencé une fouille avant-hier mardi, en 
cessant  de  vous  écrire ;  j’étais  accompagné  de 
Visconti,  qui  dirige  la  fouille.  Il  faisait  le  plus 
beau temps du monde ; une douzaine d’hommes 
armés de bêches et de pioches, qui déterraient des 
tombeaux  et  des  décombres  de  maisons  et  de 
palais  dans  une  profonde  solitude,  offrait  un 
spectacle digne de vous ; je faisais un seul vœu : 
c’est  que  vous  fussiez  là.  Je  consentirais 
volontiers à vivre avec vous, sous une tente, au 
milieu de ces débris.

« J’ai mis moi-même la main à l’œuvre ; les 
indices sont excellents ; j’espère trouver quelque 
chose  qui  me  dédommagera  de  l’argent  que  je 
mets  à  cette  loterie  des  morts.  Dès  le  premier 
jour,  j’ai  trouvé  un  bloc  de  marbre  grec  assez 
considérable pour faire le buste du Poussin. Hier, 
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nous  avons  découvert  le  squelette  d’un  soldat 
goth  et  le  bras  d’une  statue  de  femme.  C’était 
rencontrer le destructeur avec la ruine qu’il avait 
faite ;  nous  avons  une  grande  espérance  de 
retrouver  ce  matin  la  statue.  Si  les  débris 
d’architecture que j’amène au jour en valent  la 
peine, je ne les renverserai pas pour vendre les 
briques,  comme  on  fait  ordinairement :  je  les 
laisserai  debout,  et  ils  porteront  mon  nom ;  ils 
sont  du  temps  de  Domitien,  nous  avons  une 
inscription  qui  nous  l’indique.  C’est  le  beau 
temps de l’art romain.

« Cette  fouille  va  devenir  le  but  de  mes 
promenades ; je vais aller m’asseoir tous les jours 
au milieu de ces débris,  et  puis,  quand je serai 
parti  avec mes douze paysans à demi nus,  tout 
retombera  dans  l’oubli  et  le  silence...  Vous 
représentez-vous  toutes  les  passions,  tous  les 
intérêts  qui  s’agitaient  autrefois  dans  ces  lieux 
abandonnés ?  Il  y  avait  des  maîtres  et  des 
esclaves,  des  heureux  et  des  malheureux,  de 
belles personnes que l’on aimait et des ambitieux 
qui voulaient être ministres ; il y reste quelques 
oiseaux, et moi, encore pour un temps fort court ; 
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nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-
vous  que  cela  vaille  la  peine  d’être  un  des 
membres  du  conseil  d’un  petit  roi  des  Gaules, 
moi barbare de l’Armorique, voyageur chez des 
sauvages  d’un monde  inconnu des Romains,  et 
ambassadeur auprès de ces prêtres que l’on jetait 
aux  lions ?  Quand  j’appelai  Léonidas  à 
Lacédémone, il ne me répondit pas ; le bruit de 
mes pas à Torre-Vergata n’aura éveillé personne, 
et, quand je serai à mon tour dans le tombeau, je 
n’entendrai pas même le son de votre voix. Il faut 
donc que je me hâte de me rapprocher de vous et 
de mettre fin à toutes ces chimères de la vie des 
hommes. Il n’y a de bon que la retraite et de vrai 
qu’un attachement comme le vôtre.

« F. de CHATEAUBRIAND. »

La malle qui part tous les jours à six heures du 
soir de Rome emporta cette lettre, et, vers onze 
heures de la nuit, laissa entre Baccano et Nepi un 
pèlerin assis sur une pierre au bord de la route.

Ce pèlerin, c’était frère Dominique, qui faisait 
sa première halte sur le chemin de Rome à Paris.
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CCLXXVII

Épître d’un maître chanteur.

Pendant que l’abbé Dominique revient à Paris, 
le  cœur  brisé  par  le  sombre  résultat  de  son 
pèlerinage, que nos lecteurs nous permettent de 
les conduire rue Mâcon, chez Salvator.

Là,  ils  apprendront  quel  terrible  événement 
avait amené, à sept heures du matin, Régina chez 
Pétrus.

Salvator, absent depuis quelques jours, venait 
de rentrer  chez lui,  lorsqu’il  fut  interrompu,  au 
milieu des tendresses de Fragola et des caresses 
de Roland, par trois coups frappés à la porte.

À cette manière de frapper, il reconnut un des 
trois amis ; il alla ouvrir : c’était Pétrus.

Salvator recula de deux pas devant la figure 
décomposée du jeune homme.
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Il lui prit vivement les deux mains.
– Mon ami, lui dit-il, il vient de vous arriver 

un grand malheur, n’est-ce pas ?
– Un  malheur  irréparable,  répondit  Pétrus 

d’une voix presque inintelligible.
– Je  ne  connais  qu’un  malheur  irréparable, 

répondit  gravement  Salvator :  c’est  la  perte  de 
notre honneur, et je n’ai pas besoin d’ajouter que 
j’ai autant de foi dans le vôtre que dans le mien.

– Merci,  répondit  affectueusement  Pétrus  en 
serrant énergiquement les mains de son ami.

– Voyons,  maintenant ;  nous  sommes  des 
hommes,  parlons  en  hommes.  Que  vous  est-il 
arrivé, Pétrus ? demanda Salvator.

– Lisez, répondit le jeune peintre en présentant 
à son ami une lettre toute chiffonnée et qui avait 
été profondément mouillée de larmes.

Salvator  prit  la  lettre,  la  déplia,  tout  en 
regardant  Pétrus.  Puis,  reportant  ses  yeux  du 
jeune homme sur le papier, il lut :
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« À la princesse Régina de Lamothe-Houdon, 
comtesse Rappt.

« Madame,
« Un des plus dévoués et des plus respectueux 

serviteurs  de  la  noble  et  antique  famille  de 
Lamothe-Houdon  a  trouvé  –  par  un  de  ces 
hasards où se montre visiblement la main de la 
Providence  –  l’occasion  de  vous  rendre 
anonymement  le  plus  signalé  service  qu’une 
créature  humaine  puisse  rendre  à  une  autre 
créature de la même espèce.

« Vous  partagerez,  j’en  suis  certain,  mon 
opinion, madame, quand vous saurez qu’il s’agit, 
non seulement du repos et du bonheur de toute 
votre existence, mais encore de l’honneur de M. 
le comte Rappt, et peut-être même d’une chose 
bien autrement  précieuse,  de la vie de l’illustre 
maréchal votre père.

« Je vous demande la permission de vous taire 
les moyens à l’aide desquels je suis arrivé à la 
découverte  du  danger  qui  vous  menace  et  à 
l’espoir de vous en préserver à jamais. Les vrais 
dévouements sont modestes, et, permettez-moi de 

730



le répéter, j’ai l’honneur de me dire un des plus 
dévoués  serviteurs  de  la  famille  de  Lamothe-
Houdon.

« Voici,  madame,  le  fait  dans  toute  son 
horrible vérité :

« Un  homme,  un  scélérat,  un  misérable,  un 
coquin digne du plus horrible châtiment, a trouvé 
par  hasard,  dit-il,  chez  M.  Pétrus,  onze  lettres 
signées  du  nom  de  Régina,  comtesse  de 
Brignoles. Il sait bien, madame, que vous n’êtes 
pas  comtesse  de  Brignoles ;  votre  noblesse  est 
bien autrement ancienne que celle de ces dignes 
marchands  de  prunes ;  mais  il  dit  que,  si  vous 
pouvez  nier  le  nom,  vous  ne  pouvez  pas  nier 
l’écriture.  J’ignore par quelle fatalité ces lettres 
sont  tombées  dans  ses  mains ;  mais  je  suis  à 
même de vous renseigner sur le prix exorbitant 
qu’il met à leur restitution... »

Salvator  regarda  Pétrus  comme  pour  lui 
demander ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce 
commencement d’épître.
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– Oh ! lisez, lisez, dit Pétrus, nous ne sommes 
pas au bout.

Salvator continua :

« Il  ne  demande  pas  moins  que  la  somme 
insensée de cinq cent mille francs, qui, enlevée 
d’une fortune comme la vôtre, fera un déficit à 
peine  visible,  tandis  que,  dans  ses  mains,  elle 
assurera la tranquillité de toute sa vie... »

En  voyant  ce  chiffre,  Salvator  fronça  si 
durement  le  sourcil,  que  Pétrus  s’écria,  d’une 
voix étouffée et en cachant son visage entre ses 
mains :

– N’est-ce pas, c’est horrible ?
– Horrible,  en  effet !  répondit  Salvator  en 

secouant tristement la tête.
Mais,  de  cette  voix  calme  que  semblait  ne 

devoir  point  troubler  la  chute  du  monde,  il 
continua :
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« Ce misérable dit, madame, pour justifier le 
prix exorbitant qu’il met à ces précieuses lettres, 
que  chaque  épître,  contenant  une  moyenne  de 
cinquante lignes, ne peut s’estimer, vu la beauté 
et la condition de la personne qui les a écrites, 
moins  de  cinquante  mille  francs ;  ce  qui  met 
chaque ligne à mille francs et les onze lettres à 
cinq cent cinquante mille francs.

« Quelques observations que j’aie pu lui faire, 
quelques  prières,  quelques  supplications, 
quelques menaces même que j’aie pu lui adresser, 
non  seulement  il  a  persisté  dans  son  exécrable 
projet,  mais  encore  il  a  soutenu  que,  vu  les 
sentiments  de  toute  nature  exprimés  dans  ces 
épîtres,  et  dont  la  publicité  mettrait  en  péril 
l’honneur de M. le comte Rappt et les précieux 
jours  de  M.  le  maréchal  de  Lamothe-Houdon, 
cinq  cent  mille  livres  étaient  une  véritable 
bagatelle.

« J’ai essayé de l’effrayer alors sur les dangers 
qu’il courait lui-même à jouer un pareil jeu : je 
vous ai montrée à lui apostant des hommes de la 
police  pour  le  faire  arrêter  lorsqu’il  se 
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présenterait pour toucher cette somme qui paraît 
lui être si nécessaire, que, sur son chiffre, il ne 
supporte  aucune  contestation ;  je  lui  ai  dit  que 
toute autre femme que vous,  menacée dans ses 
affections les plus chères, irait encore plus loin, et 
pourrait  le  faire  assassiner.  Mais,  à  cette 
observation, que je croyais sérieuse cependant, le 
drôle  s’est  mis  à  rire,  disant  que,  dans l’un ou 
l’autre  cas,  il  y  aurait  procès,  que  les  lettres 
seraient  nécessairement  produites  au  procès, 
citées par le procureur du roi, reproduites par les 
journaux, et que, par conséquent, plus que jamais, 
sans compter  votre  réputation,  seraient  en  péril 
l’honneur de M. le comte Rappt et les précieux 
jours de M. le maréchal.

« J’ai  été  obligé  de  me  rendre  à  cette 
péremptoire raison.

« Ah ! madame, il y a de bien grands coquins 
dans notre pauvre monde !

« J’ai  donc  la  douleur  de  vous  annoncer 
qu’après  avoir  cherché  inutilement  tous  les 
moyens imaginables de parer à cette catastrophe, 
vous  n’avez,  à  mon  avis,  qu’un  seul  moyen 

734



d’assurer  le  repos  de  votre  famille :  c’est  d’en 
passer par où veut cet indigne scélérat.

« Donc,  voici  les  propositions  qu’il  a 
l’honneur de vous faire, et que j’ai l’honneur de 
vous  transmettre  en  son  nom,  souhaitant  et 
espérant,  madame,  qu’en passant  par la  bouche 
d’un loyal et vertueux gentilhomme, les paroles 
de ce coquin  fieffé  perdront  une partie  de leur 
amertume.

« Il demande donc cinq cent mille francs, et, 
pour  vous  prouver  sa  loyauté  et  son 
désintéressement  –  le  cœur  humain  est  un 
inextricable  dédale  qui  n’a  d’équivalent  que 
l’abus que parfois on fait de la langue –, et pour 
vous  prouver,  répéterai-je,  sa  loyauté  et  son 
désintéressement,  il  offre  de  vous  remettre 
d’abord une première lettre sans conditions, afin 
que,  si  vous  avez  l’aveuglement  de  conserver 
quelque doute, ce doute vous soit enlevé, et il me 
charge,  en  conséquence,  de  la  joindre  à  cette 
épître.

« Voilà comment il ne pousse qu’à cinq cent 
mille francs une prétention qu’il eût pu élever à 
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cinq cent cinquante mille.
« Il pense, au reste, qu’après vous avoir donné 

une preuve si éclatante de sa bonne foi, vous ne 
douterez  plus  de  la  franchise  ultérieure  qu’il 
mettra dans ses relations avec vous.

« Si ces conditions sont acceptées, ce dont il 
ne doute pas, il vous prie de mettre, ce soir, en 
signe de consentement, une bougie à la dernière 
fenêtre de votre pavillon.

« Il sera sous cette fenêtre à minuit sonnant.
« Ce premier point arrêté, il  vous supplie de 

vous  trouver,  le  lendemain,  à  la  même  heure, 
derrière  la  grille  de  votre  jardin,  du  côté  du 
boulevard des Invalides.

« Un homme dont la vue ne devra aucunement 
vous effrayer, car autant son cœur roule de noires 
perfidies,  autant  son  visage  trompeur  porte  de 
douceur et d’innocence, un homme s’approchera 
de la grille et vous montrera de loin un paquet de 
lettres.

« Vous,  madame,  de  loin  aussi,  vous 
montrerez le premier paquet de cinquante mille 
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francs, en billets de banque, soit de mille, soit de 
cinq cents  francs.  Cette  démonstration de votre 
part sera la preuve que vous avez compris. Il fera 
alors trois pas vers vous, vous ferez trois pas vers 
lui,  et,  en même temps qu’il  avancera sa main, 
vous étendrez la vôtre ; alors vous lui remettrez le 
prix de la  première  épître,  et  lui  vous  remettra 
l’épître.

« Il  sera  ainsi  fait  avec  la  même  régularité 
pour la deuxième, la troisième, enfin jusqu’à la 
dixième inclusivement.

« Il croit, madame, que les mauvais jours qu’il 
traverse  en  compagnie  de  toute  la  France,  la 
cherté des vivres, l’augmentation exorbitante du 
prix des loyers, les cris déchirants d’une famille 
nombreuse  et  affamée  sont  autant  de  motifs, 
sinon suffisants, du moins spécieux, pour justifier 
ou  tout  au  moins  atténuer  la  hardiesse  de  sa 
requête.

« Quant à celui qui se charge, d’une façon tout 
à fait  désintéressée, d’être l’intermédiaire de ce 
misérable  près  de  vous,  il  se  prosterne  bien 
humblement  à  vos  pieds,  vous  suppliant  une 
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troisième fois, madame, de le compter au nombre 
de vos plus dévoués et de vos plus respectueux 
serviteurs.

« Comte Ercolano ***. »

– Voilà,  en  effet,  un  grand  misérable !  dit 
Salvator de sa voix calme et douce.

– Oh ! oui, un infâme coquin ! reprit Pétrus les 
dents et les poings serrés.

– Et  que  comptez-vous  faire ?  demanda 
Salvator regardant fixement Pétrus.

– Je n’en sais rien, répondit Pétrus désespéré. 
J’ai cru que j’allais devenir fou ; par bonheur, j’ai 
tout  naturellement  pensé  à  vous,  et  je  suis 
accouru vous demander conseil et assistance.

– Ainsi, vous n’avez trouvé aucun remède ?
– J’avoue  qu’un  seul,  jusqu’à  présent,  s’est 

présenté à mon esprit.
– Lequel ?
– Celui de me brûler la cervelle.
– Ce  n’est  point  un  remède,  c’est  un  crime, 
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répondit  froidement  Salvator,  et  un  crime  n’a 
jamais guéri une douleur.

– Pardonnez-moi,  répondit  le  jeune  homme, 
mais vous devez comprendre que je n’ai point la 
tête à moi.

– Et  cependant,  si  vous  en  avez  eu  jamais 
besoin, de votre tête, c’est aujourd’hui.

– Ô mon ami, mon cher Salvator, dit le jeune 
homme  en  se  jetant  dans  ses  bras,  tandis  que 
Fragola  les  regardait  les  mains  croisées,  la  tête 
inclinée sur l’épaule, et pareille à la statue de la 
Pitié, ô mon ami, sauvez-moi !

– J’y tâcherai, dit Salvator ; mais, pour que j’y 
arrive, il faut que je sache les circonstances dans 
tous leurs détails. Vous comprenez que ce n’est 
point  par  curiosité,  n’est-ce  pas,  que  je  vous 
demande vos secrets ?

– Oh ! Dieu me garde d’en avoir pour vous ! 
Régina en a-t-elle pour Fragola ?

Et Pétrus tendit la main à la jeune fille.
– Alors,  dit  Fragola,  pourquoi  n’est-elle  pas 

venue me trouver ?
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– Que  pouviez-vous  faire  dans  une 
circonstance pareille ? demanda Pétrus.

– Pleurer  avec  elle,  répondit  simplement 
Fragola.

– Vous êtes un ange ! murmura Pétrus.
– Voyons, dit Salvator, il n’y a pas de temps à 

perdre. Comment cette lettre, adressée à madame 
la  comtesse  Rappt,  est-elle  entre  vos  mains ? 
comment  les  lettres  de  madame  la  comtesse 
Rappt sont-elles entre celles de ce bandit ? et qui 
soupçonnez-vous de vous les avoir volées ?

– Je vais tâcher de mettre autant d’ordre dans 
mes  réponses  que  vous  en  avez  mis  dans  vos 
demandes,  mon  cher  Salvator ;  mais  ne  m’en 
veuillez  pas  si,  n’ayant  pas  sur  moi-même  le 
pouvoir que vous avez sur vous, je m’écarte du 
chemin que vous me tracez.

– Dites,  mon ami,  reprit  Salvator de sa  voix 
plus douce et la plus encourageante.

– Dites,  et  ayez  confiance  en  Dieu,  ajouta 
Fragola en faisant un mouvement pour se retirer.

– Oh !  restez,  restez,  dit  Pétrus ;  n’êtes-vous 
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pas l’amie de Régina depuis plus longtemps que 
Salvator n’est le mien ?

Fragola s’inclina en signe d’assentiment.
– Eh bien, ce matin, il y a une demi-heure, dit 

Pétrus après un moment de silence pendant lequel 
il  avait  rassemblé  ses  idées,  Régina  est  arrivée 
chez moi la figure bouleversée.

« – Avez-vous  mes  lettres ?  m’a-t-elle 
demandé.

« J’étais  si  loin  de  me  douter  de  ce  qui  se 
passait, que je lui demandai moi-même :

« – Quelles lettres ?
« – Les lettres que je vous ai écrites, mon ami, 

répondit-elle ; onze lettres ! »
« – Elles sont là, répondis-je.
« – Où, là ?
« – Dans ce bahut, dans notre coffre.
« – Ouvrez-le, voyez-y, et montrez-les moi.
« J’avais la clef suspendue à mon cou ; je ne la 

quitte  jamais.  Le  coffre  était  scellé  au  bahut ; 
j’avais  donc  cru  pouvoir  répondre 
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affirmativement.
« – Montrez-les-moi vite, vite ! répéta-t-elle.
« J’allai  au  bahut,  je  tirai  la  porte,  le  coffre 

était à sa place.
« – Voyez ! lui dis-je.
« – En effet,  répondit-elle,  je  vois  le  coffre ; 

mais les lettres, les lettres ?
« – Les lettres sont dedans !
« – Montrez-les moi, Pétrus.
« J’ouvris  le  coffre,  plein de confiance et  le 

sourire  sur  les  lèvres.  Le  coffre  était  vide !  Je 
jetai  un  cri  de  désespoir,  Régina  poussa  un 
plainte.

« – Ah ! dit-elle, c’était donc vrai !
« J’étais écrasé, je n’osais pas relever la tête ; 

je tombai à genoux devant elle.
« Ce fut alors seulement qu’elle me présenta la 

lettre que vous connaissez. Je la lus... Mon ami, 
je  compris  alors  combien  facilement  on  peut 
devenir un meurtrier.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ? êtes-vous sûr 
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de votre domestique ?
– Mon domestique est un imbécile ; mais il est 

en même temps incapable d’une mauvaise action.
– Il est cependant impossible que vous n’ayez 

point de doute sur quelqu’un.
– J’ai bien un soupçon, mais nulle certitude.
– On  procède  du  connu  à  l’inconnu.  Qui 

soupçonnez-vous ?
– Un homme que vous eussiez vu chez moi si, 

depuis quelque temps, vous y étiez venu.
Salvator, au lieu de s’excuser de ne pas avoir 

été visiter son ami, garda la silence.
– Un homme, répéta Pétrus, qui comprenait la 

cause du mutisme de Salvator, un homme qui se 
disait mon parrain.

– Votre  parrain ?...  Ah !  oui,  une  espèce  de 
capitaine de vaisseau, n’est-ce pas ?

– Justement.
– Grand amateur de peinture ?
– C’est cela, un vieux camarade de mon père ; 

le connaissez-vous ?
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– Non ; mais, avant mon départ, Jean Robert 
m’a dit deux mots de lui, et, au signalement qu’il 
m’a donné, j’ai senti vaguement que vous alliez 
être  dupe  de  quelque  escroquerie,  ou  tout  au 
moins  de  quelque  mystification ;  par  malheur, 
j’étais  forcé  de  m’absenter  pendant  quelques 
jours ; mais, aujourd’hui même, j’allais aller chez 
vous  pour  faire  connaissance  avec  votre 
personnage... Et vous dites que cet homme ?...

– S’est  présenté  chez  moi  comme un ancien 
ami  de  mon  père,  se  nommant  d’un  nom  qui 
m’était  bien  connu  et  que,  tout  enfant,  j’avais 
appris  à  respecter  comme  celui  d’un  brave  et 
loyal marin.

– Mais celui qui se présentait chez vous avait-
il le droit de porter ce nom ?

– Comment en aurais-je douté, et quel eût été 
son but ?

– Vous le voyez, de vous soustraire ces lettres.
– Pourquoi aurais-je  pu supposer cela ?  Il  se 

présentait  chez  moi  comme  un  nabab  et  a 
commencé par me rendre un service.
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– Un service ! fit Salvator regardant fixement 
Pétrus. Quel service ?

Pétrus  sentit  qu’il  rougissait  jusqu’au  blanc 
des yeux sous le regard de Salvator.

– Il  a  empêché,  balbutia  Pétrus,  que  je  ne 
vendisse  mes  meubles  et  mes  tableaux,  en  me 
prêtant dix mille francs.

– Oui, pour lesquels il en demande cinq cent 
mille  à  la  comtesse  Rappt...  Voilà,  vous  en 
conviendrez, mon cher Pétrus, un gaillard qui sait 
faire valoir son argent.

Pétrus ne put s’empêcher de jeter un regard de 
reproche à Salvator.

– Enfin, dit le jeune peintre, c’est un tort, j’en 
conviens ;  mais,  ces  dix  mille  francs,  je  les  ai 
acceptés.

– De sorte que c’est dix mille francs de plus 
que vous devez, dit Salvator.

– Oh ! dit Pétrus, sur ces dix mille francs, j’ai 
payé six ou sept mille francs de dettes pressées.

– La  question  n’est  point  là,  dit  Salvator ; 
revenons au malheur réel. Cet homme a disparu 
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de chez vous ?
– Oui.
– Depuis quand ?
– Depuis hier matin.
– Vous  ne  vous  êtes  point  inquiété  de  cette 

disparition ?
– Non ;  il  lui  arrivait  parfois  de  coucher 

dehors.
– C’est cet homme !
– Cependant...
– Je vous dis que c’est lui ; nous ferions fausse 

route en suivant une autre trace.
– Je le crois comme vous, mon ami.
– Qu’a  fait  la  comtesse  en  recevant  cette 

lettre ?
– Elle a calculé ses ressources.
– Elle est immensément riche ?
– Oui ; mais elle ne peut vendre ou emprunter 

qu’avec le consentement de son mari, et elle ne 
peut lui demander ce consentement, puisqu’il est 
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à huit cents lieues d’elle. Elle a donc réuni ses 
diamants,  ses dentelles, ses bijoux ;  mais toutes 
ces  choses,  fort  chères  quand  on  les  achète, 
perdent plus de la moitié de leur valeur lorsqu’on 
veut les vendre : elle peut faire soixante-quinze à 
quatre-vingt mille francs au plus.

– Elle a des amies.
– Madame  de  Marande...  Elle  a,  en  effet, 

couru chez elle ; M. de Marande est à Vienne ! 
Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  conjuré  contre 
nous ? Madame de Marande lui a donné tout ce 
qu’elle avait d’argent et une parure d’émeraude ; 
cela  peut  monter  à  soixante  autre  mille  francs. 
Quant à la pauvre Carmélite, inutile d’y songer, 
c’était lui faire une douleur sans résultat.

– Et, quand à la pauvre Fragola, dit la jeune 
fille,  elle  n’a  que  cet  anneau  d’or,  qu’elle  ne 
donnerait  pas pour cinq cent mille  francs,  c’est 
vrai, mais qui, pour un bijoutier, en vaut dix.

– Vous avez votre oncle, insista Salvator ;  le 
général  est  riche,  il  vous  aime,  c’est  un  vrai 
chevalier,  il  donnerait  certainement  sa  vie  pour 
racheter  l’honneur  d’une  femme  comme  la 
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comtesse Rappt.
– Oui, dit Pétrus, il donnerait sa vie, mais il ne 

donnerait  point  la  dixième partie  de sa fortune. 
J’ai pensé tout naturellement à lui, comme vous 
dites ;  mais  le  général  est  violent  et  ne connaît 
que les prompts expédients : il irait s’embusquer 
derrière  un  arbre  avec  sa  canne  à  épée,  et  il 
tomberait sur le premier passant équivoque qu’il 
rencontrerait  à  cette  heure sur le  boulevard des 
Invalides.

– Et,  quand  ce  passant-là,  reprit  Salvator, 
serait  notre  escroc  lui-même,  il  pourrait  bien 
n’avoir pas les lettres dans sa poche ; d’ailleurs, 
comme le drôle l’a dit lui-même, toute tentative 
d’arrestation ou de meurtre amènerait un procès, 
la  publicité  des  lettres ;  cette  publicité,  le 
déshonneur de la comtesse.

– Peut-être y aurait-il un moyen, dit Pétrus.
– Lequel ? demanda Salvator.
– Vous connaissez M. Jackal...
– Eh bien ?
– Ce serait de le prévenir.
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Salvator sourit.
– Oui, en effet,  dit-il,  c’est le moyen le plus 

simple et le plus naturel en apparence ; mais c’est 
le plus dangereux en réalité.

– Comment cela ?
– À quoi nous ont servi nos recherches légales 

dans l’enlèvement de Mina ? Sans le hasard, je 
me trompe, sans la Providence, qui a permis que 
je la retrouvasse d’une façon inespérée, elle serait 
encore  la  prisonnière  de  M.  de  Valgeneuse.  À 
quoi nous ont servi ces mêmes recherches dans 
l’affaire  de  M.  Sarranti ?  À  faire  disparaître 
Rose-de-Noël,  comme  avait  disparu  Mina. 
Sachez bien ceci, cher ami : c’est que notre police 
de 1828 ne découvre une chose que lorsqu’elle a 
intérêt  à la découvrir ;  or,  dans l’affaire dont il 
s’agit, je suis à peu près sûr qu’elle ne découvrira 
rien, et, bien plus, que, loin de vous venir en aide, 
elle nous desservira de tout son pouvoir.

– Mais pourquoi ?
– Parce que, ou je me trompe fort, ou la police 

n’est étrangère à rien de ce qui nous arrive.
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– La police ?
– Ou les policiers ; nous sommes mal notés au 

livre de M. Delaveau, cher ami.
– Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au 

déshonneur de la comtesse Rappt ?
– J’ai  dit  la police ou les policiers.  Il  y a la 

police et les policiers, comme il y a la religion et 
les prêtres ; ce sont deux choses fort différentes : 
la police est une institution salutaire, exercée par 
des  gens  fort  gangrenés.  Vous  demandez  quel 
intérêt  la  police  peut  avoir  au  déshonneur  de 
Régina ? Quel intérêt la police pouvait-elle avoir 
à l’enlèvement de Mina ? quel intérêt  a-t-elle à 
l’exécution de M. Sarranti, dont l’échafaud sera, 
dans huit jours, dressé en place de Grève ? quel 
intérêt a-t-elle à ce que M. Gérard passe pour un 
honnête  homme  et  obtienne  le  prix  Montyon ? 
quel intérêt a-t-elle, enfin, à ce que Rose-de-Noël 
disparaisse de chez la Brocante ? La police, cher 
ami, c’est une tortueuse et ténébreuse déesse qui 
ne  s’avance  que  par  des  voies  obscures  et 
souterraines ;  vers  quel  but ?  nul  ne  le  sait 
qu’elle-même,  quand  elle  le  sait.  Elle  a  tant 

750



d’intérêts,  cette  digne  police,  qu’on  ignore 
toujours vers quel but elle agit : intérêt politique, 
intérêt  moral,  intérêt  philosophique,  intérêt 
humoristique.  Il  y a des hommes d’imagination 
comme M. de Sartine, des hommes de fantaisie 
comme M. Jackal, qui font de la police, tantôt un 
art,  tantôt  un  jeu ;  c’est  un  homme diablement 
fantaisiste que M. Jackal, allez ! Vous connaissez 
sa  maxime  lors-qu’il  veut  découvrir  un  secret 
quelconque : Cherchez la femme ; dans ce cas, la 
femme n’a pas été difficile à trouver. Il y a, en ce 
moment-ci,  d’ailleurs,  police  et  contre-police : 
police  du  roi,  police  de  M.  le  dauphin,  police 
royaliste,  police  ultra-royaliste.  M.  le  comte 
Rappt  est  envoyé  à  Saint-Pétersbourg ;  le  bruit 
court  que  c’est  pour  traiter  avec  l’empereur,  à 
huis-clos,  d’un grand projet  qui aurait  pour but 
une  alliance  contre  l’Angleterre,  alliance  dans 
laquelle on nous rendrait nos frontières du Rhin. 
En outre,  M. de Lamothe-Houdon a  été  appelé 
aux  Tuileries ;  on  veut  l’amener  à  faire  partie 
d’un  nouveau  ministère,  composé  de  M.  de 
Martignac, de M. Portalis, de M. de Caus, de M. 
Roy, de M. de La Ferronays, que sais-je ! mais le 
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maréchal  ne  se  laisse  point  prendre  à  tous  ces 
marivaudages.  Il  refuse  de  faire  partie  d’un 
ministère de transition ; peut-être veut-on forcer 
la  main  au  général  et  le  mettre  entre  un 
portefeuille et un scandale. Eh ! mon Dieu, mon 
cher, par le temps qui court, tout est possible.

– Oui,  dit  Pétrus  avec un soupir,  excepté  de 
trouver cinq cent mille francs.

Salvator  fit  comme  s’il  n’eût  pas  entendu. 
Puis, poursuivant sa pensée :

– Remarquez cependant que je n’affirme rien, 
dit-il, je cherche avec vous.

– Oh ! moi, dit Pétrus découragé, je ne cherche 
même pas.

– Alors,  dit  Salvator  avec  un  sourire  qui  ne 
laissa point que d’étonner Pétrus, alors je tâtonne 
seul. Toutefois, ou je me trompe étrangement, ou 
il doit y avoir de la police, ou tout au moins du 
policier là-dessous. Cet homme de mer, qui vient 
s’installer  chez  vous,  qui  vous  connaît  depuis 
votre enfance, qui, en sa qualité d’ancien ami du 
capitaine Herbel, sait tous vos secrets de famille, 
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cet homme me paraît sortir tout vif de la rue de 
Jérusalem. Il n’y a qu’un père ou une mère, ou la 
police,  cette  mère  de  la  société,  qui  connaisse 
ainsi  la  vie  d’un  homme  depuis  le  berceau 
jusqu’à l’atelier ; puis j’ai toujours pensé que, par 
l’écriture, on pouvait connaître le caractère d’un 
homme ; voyez la main qui a tracé ces lignes...

Salvator montra la lettre à Pétrus.
– La  main  qui  a  tracé  ces  lignes  n’a  pas 

tremblé ;  l’écriture  est  large,  droite,  ferme, 
aucunement déguisée ; preuve que l’écrivain n’a 
pas peur qu’on le reconnaisse : elle est l’image de 
l’esprit qui la dicte. L’homme qui a confectionné 
cette  épître  est  donc,  non  seulement  un  habile 
homme, mais encore un homme de résolution ; il 
sait  parfaitement  qu’il  risque  les  galères ; 
pourtant pas une lettre n’hésite, pas une ligne ne 
dévie ; c’est écrit clair et droit comme écrirait un 
teneur  de livres.  Nous voilà  donc en face d’un 
compagnon hardi, adroit et résolu ; eh bien, soit, 
j’aime la lutte  autant  que je hais  la ruse ;  nous 
agirons en conséquence.

– Nous agirons ? dit Pétrus.
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– Je veux dire que j’agirai.
– Mais,  si  vous  me  promettez  d’agir,  reprit 

Pétrus,  c’est  donc  que  vous  avez  quelque 
espérance ?

– J’ai  mieux  qu’une  espérance,  maintenant : 
j’ai une certitude.

– Salvator !  s’écria  Pétrus  devenant  presque 
aussi  pâle  de  joie  qu’il  l’avait  été  de  terreur ; 
Salvator, faites attention à ce que vous me dites.

– Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire 
à  un  rude  lutteur ;  mais  vous  m’avez  vu  à  la 
besogne et vous savez que j’ai les reins solides. 
Où est Régina ?

– Elle est  retournée chez elle,  où elle  attend 
avec anxiété que Fragola lui porte une réponse.

– Elle a donc compté sur Fragola ?
– Comme j’ai compté sur vous.
– Allons,  vous  avez  eu  raison  tous  deux,  et 

cela  fait  plaisir  d’avoir  des  amis  qui  ont  une 
pareille confiance en nous.

– Mon  Dieu,  mon  Dieu,  Salvator,  je  n’ose 
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vous interroger...
– Mets  ta  mante  et  ton  chapeau,  Fragola ; 

prends une voiture, cours chez Régina, dis-lui de 
rendre  à  madame  de  Marande  sa  parure  et  ses 
billets  de  banque ;  dis-lui  de  remettre,  quant  à 
elle-même,  ses  diamants  dans  son  écrin  et  son 
argent  dans  sa  bourse ;  dis-lui  surtout  d’être 
tranquille, de ne point se tourmenter, et, ce soir, à 
minuit,  de  mettre  la  bougie  demandée  à  la 
dernière fenêtre de son pavillon.

– J’y vais, répondit la jeune fille sans paraître 
aucunement étonnée de la mission que lui donnait 
Salvator.

Et elle entra dans sa chambre pour prendre sa 
mante et son chapeau.

– Mais,  dit  Pétrus,  si  Régina fait,  ce soir,  le 
signal  demandé,  demain,  à  la  même  heure, 
l’homme  se  présentera  pour  réclamer  les  cinq 
cent mille francs.

– Sans aucun doute.
– Que fera-t-elle, alors ?
– Elle les lui donnera.
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– Et qui les lui donnera, à elle, pour les donner 
à cet homme ?

– Moi, dit Salvator.
– Vous ? s’écria Pétrus presque épouvanté de 

cette assurance et près de croire que Salvator était 
fou.

– Sans doute, moi.
– Mais où les trouverez-vous ?
– Cela doit peu vous importer, pourvu que je 

les trouve.
– Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je 

vous avoue...
– Vous êtes bien incrédule, Pétrus ; vous avez 

cependant un précédent : saint Thomas ! Eh bien, 
comme saint Thomas, vous verrez.

– Quand cela ?
– Demain.
– Demain, je verrai les cinq cent mille francs ?
– Tout divisés en dix paquets afin d’épargner à 

Régina la peine de les diviser elle-même ; chaque 
paquet,  comme  il  est  indiqué,  contiendra  dix 
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billets de banque de cinq mille francs chacun.
– Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de 

vrais billets.
– Bon !  et  pour  qui  donc  me  prenez-vous ? 

demanda Salvator ; je n’ai point envie que notre 
homme m’envoie aux galères : ce seront de beaux 
et  bons  billets  de  cinq  mille  francs,  à  l’encre 
rouge et portant en toutes lettres cette légende : 
La loi punit de mort le contrefacteur.

– Me  voici,  dit  Fragola  rentrant,  toute  prête 
pour la course.

– Tu te souviens de ce que tu as à dire ?
– « Rends à madame de Marande sa parure et 

ses billets  de banque, remets tes diamants  dans 
ton  écrin  et  ton  argent  dans  ta  bourse,  et  fais, 
demain, à l’heure dite, le signal convenu. »

– Qui est ?
– Qui  est  de  mettre  une  bougie  allumée 

derrière la dernière fenêtre du pavillon.
– Hein ! fit Salvator en riant, ce que c’est que 

d’être la maîtresse d’un commissionnaire ! voilà 
comme on fait les commissions. Va, ma colombe 
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de l’arche, va !
Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil 

plein d’amour. Quant à Pétrus, il eût voulu baiser 
les  petits  pieds  qui  paraissaient  se  presser  de 
porter une bonne nouvelle à une amie.

– Ah !  Salvator,  s’écria  Pétrus  en  se  jetant 
dans les bras de son ami quand la  porte se fut 
refermée  derrière  Fragola,  comment  vous 
remercierai-je  jamais  du  service  que  vous  me 
rendez ?

– En  l’oubliant,  répondit  Salvator  avec  son 
doux et calme sourire.

– Mais,  enfin,  insista  Pétrus,  ne puis-je  vous 
être bon à rien ?

– À rien absolument, mon ami.
– Dites-moi cependant ce que je dois faire.
– Vous tenir parfaitement tranquille.
– Où cela ?
– Où vous voudrez ; chez vous, par exemple.
– Oh ! je ne pourrai jamais.
– Promenez-vous,  alors ;  courez  à  pied, 
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montez à cheval, allez à Belleville, à Fontenay-
aux-Roses,  à  Bondy,  à  Montmartre,  à  Saint-
Germain,  à  Versailles ;  allez  partout  où  vous 
voudrez, excepté au boulevard des Invalides.

– Mais Régina, Régina ?
– Régina  va  être  complètement  rassurée  par 

Fragola, et je suis sûr que, plus raisonnable que 
vous, elle se tiendra chez elle.

– Voyez-vous, Salvator, c’est un rêve !
– Oui, un mauvais rêve, mais qui, espérons-le, 

finira mieux qu’il n’a commencé.
– Et vous dites que, demain, je verrai les cinq 

cent mille francs en billets de banque ?
– À quelle heure serez-vous chez vous ?
– Oh !  à  l’heure que vous voudrez ;  toute  la 

journée, s’il le faut.
– Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester 

en place.
– Vous avez raison, je ne sais ce que je dis. Eh 

bien, à demain dix heures, si vous voulez, mon 
cher Salvator.
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– À demain dix heures du soir.
– Vous permettez que je vous quitte ? Il faut 

que je prenne l’air, j’étouffe !
– Attendez ;  j’ai  moi-même  à  sortir,  nous 

allons descendre ensemble.
– Oh !  mon Dieu !  mon Dieu !  dit  Pétrus en 

battant l’air de ses bras, suis-je bien éveillé ? est-
ce bien réel ? nous sommes sauvés !

Et il remplit ses poumons d’air par une large et 
bruyante aspiration.

Pendant  ce  temps,  Salvator  entrait  dans  la 
chambre  à  coucher  et  prenait  dans  le  tiroir  à 
secret d’un petit meuble en bois de rose un papier 
orné  d’un  double  timbre  et  couvert  d’une  fine 
écriture, qu’il mettait dans la poche de côté de sa 
veste de velours.

Les deux jeunes gens descendirent rapidement 
l’escalier,  laissant  à  Roland  la  garde  de 
l’appartement.

À la porte de la rue, Salvator tendit la main à 
Pétrus.

– Nous  ne  suivons  pas  le  même  chemin ? 
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demanda celui-ci.
– Je  ne  crois  pas,  dit  Salvator ;  vous  allez, 

selon  toute  probabilité,  rue  Notre-Dame-des-
Champs, tandis que, moi, je vais certainement rue 
aux Fers.

– Comment ! vous allez ?...
– À  ma  borne,  dit  en  riant  Salvator ;  il  y  a 

longtemps que les dames de la halle ne m’ont vu, 
et  elles  doivent  être  inquiètes  de  moi ;  puis  je 
vous avouerai une chose, c’est que j’ai besoin de 
faire  une ou deux commissions  pour  compléter 
vos cinq cent mille francs.

Et, le sourire sur les lèvres, Salvator salua de 
la main Pétrus, lequel reprit, en songeant à tout ce 
qui venait de se passer, le chemin qui conduisait à 
la rue Notre-Dame-des-Champs.

Comme nous n’avons rien à faire dans l’atelier 
du peintre, suivons Salvator, non point du côté de 
la rue aux Fers, où il n’avait nul dessin d’aller, 
quoi  qu’il  en  eût  dit  à  Pétrus,  mais  rue  de 
Varennes, où était située l’étude du digne notaire 
que nous avons déjà eu l’honneur de présenter à 
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nos lecteurs sous le nom de maître Pierre-Nicolas 
Baratteau.

762



CCLXXVIII

Le stellio-notaire.

Il en est des notaires comme des poulets, avec 
cette  différence que  l’on mange les  uns et  que 
l’on est mangé par les autres. Il y a donc de bons 
et de mauvais notaires, comme il y a de bons et 
de mauvais poulets.

M.  Baratteau  appartenait  à  cette  dernière 
catégorie : c’était un mauvais notaire dans toute 
l’acception  du  mot,  et  d’autant  plus  mauvais, 
qu’il  jouissait,  dans  tout  le  faubourg  Saint-
Germain,  d’une  réputation  d’intégrité  égale  au 
moins à celle dont jouissait, à Vanves, l’honnête 
M. Gérard.

Il était question, pour le récompenser de cette 
probité  proverbiale,  d’en  faire  un  maire,  un 
député,  un  conseiller  d’État  ou  quelque  chose 
d’approchant.

763



M.  Lorédan  de  Valgeneuse  protégeait  fort 
maître Baratteau. Il avait usé de tout son crédit 
près  du  ministre  de  l’intérieur  pour  le  faire 
nommer chevalier  de la  Légion d’Honneur ;  on 
sait que le crédit de M. Lorédan de Valgeneuse 
était  grand ;  aussi  avait-il  obtenu  la  croix 
demandée ;  l’honnête notaire venait  donc d’être 
décoré,  au  grand  scandale  de  ses  clercs,  qui, 
sachant  vaguement  qu’il  avait  hypothéqué  un 
immeuble  dont  il  n’était  point  parfaitement 
certain  d’être  propriétaire,  l’accusaient  tout  bas 
d’être  coupable  du  crime  de  stellionat  et 
appelaient  ironiquement  entre  eux  leur  digne 
patron le stellio-notaire.

L’accusation n’était point parfaitement juste ; 
le stellionat consiste, en termes de jurisprudence, 
à vendre deux fois à deux acquéreurs différents 
une  même  chose  qui  vous  appartient.  Maître 
Baratteau,  si  bien  instruite  que  se  crût  la 
chronique scandaleuse, ne s’était pas précisément 
rendu coupable de ce délit ; il avait hypothéqué 
une  chose  qui  ne  lui  appartenait  pas ;  ajoutons 
que,  lorsqu’il  avait  commis  cette  peccadille,  il 
était  maître  clerc  et  non  pas  notaire ;  qu’il  ne 
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l’avait commise que pour acheter son étude ; que, 
l’étude achetée sur la dot de sa femme, il avait 
remboursé la dette et fait disparaître, par bonnes 
et  valables  quittances,  le  délit  primitif.  Cette 
qualification de stellio-notaire, que les clercs de 
maître  Baratteau  donnaient  à  leur  patron,  était 
donc  doublement  défectueuse.  Mais  il  faut 
pardonner  quelque chose à de jeunes praticiens 
égarés par la vue d’un ruban rouge comme le sont 
les taureaux d’un cirque par la  capa écarlate du 
torero.

C’était chez ce douteux personnage – après ce 
que  nous  venons  de  dire,  l’épithète  ne  paraîtra 
peut-être pas exagérée –,  c’était,  répétons-nous, 
chez  ce  douteux  personnage  que  se  rendait 
Salvator.

Il  arriva  au  moment  où  maître  Baratteau 
reconduisait  un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis, 
devant  lequel  il  s’inclinait  de  la  plus  humble 
façon.

En apercevant Salvator à la place où il venait 
de saluer, avec tant d’humilité, son noble client, 
maître Baratteau jeta sur le commissionnaire un 
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regard  dédaigneux  qui  équivalait  à  cette 
question : « Quel est ce manant ? »

Puis,  comme Salvator faisait  semblant  de ne 
point  comprendre  la  dédaigneuse  et  muette 
interrogation, maître Baratteau la reproduisit tout 
haut en s’adressant à l’un de ses clercs, avec cette 
variante  et  en  passant  devant  Salvator  sans  le 
saluer :

– Que veut cet homme ?
– Je désire vous parler, monsieur, répondit le 

commissionnaire.
– Vous êtes chargé de me remettre une lettre ?
– Non,  monsieur,  je  viens  vous  parler  pour 

moi-même.
– Pour vous-même ?
– Oui.
– Vous  avez  une  affaire  à  conclure  à  mon 

étude ?
– J’ai à causer avec vous.
– Dites à mon maître clerc ce que vous avez à 

me dire, mon ami ; ce sera la même chose.
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– Je ne puis le dire qu’à vous.
– Alors repassez un autre jour ; aujourd’hui, je 

n’ai pas de temps.
– Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  mais 

c’est aujourd’hui, et non pas un autre jour, qu’il 
faut que je vous parle de cette affaire.

– À moi-même ?
– À vous-même.
Le ton de fermeté grave avec lequel Salvator 

avait  prononcé  les  quelques  paroles  que  nous 
venons  de  rapporter  n’avait  point  laissé  que 
d’impressionner maître Baratteau.

Il  se  retourna donc assez étonné,  et,  comme 
prenant son parti, mais sans faire entrer Salvator 
dans son cabinet :

– Eh bien, voyons, que me voulez-vous ? dit-
il. Contez-moi votre affaire en deux mots.

– Impossible,  dit  Salvator :  mon affaire n’est 
point de celles qui se disent entre deux portes.

– Vous serez bref, au moins ?
– J’ai  besoin  d’un  bon  quart  d’heure 
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d’entretien avec vous, et encore je ne sais pas si, 
au bout d’un quart d’heure, vous serez décidé à 
faire ce que je désire.

– Mais alors, mon ami, si la chose que vous 
désirez est si difficile...

– Elle est difficile, mais faisable.
– Ah çà !  mais  vous êtes  pressant !...  Savez-

vous qu’un homme comme moi n’a pas de temps 
à perdre ?

– C’est vrai ;  mais je vous promets d’avance 
que vous ne regretterez point le temps perdu avec 
moi ; je viens de la part de M. de Valgeneuse.

– Vous ?  demanda  le  notaire  étonné  en 
regardant  Salvator  d’une  façon  qui  signifiait : 
« Quel rapport ce commissionnaire peut-il avoir 
avec un homme comme M. de Valgeneuse ? »

– Moi, répondit Salvator.
– Entrez  donc  dans  mon  cabinet,  dit  maître 

Baratteau vaincu par la persistance de Salvator, 
quoique je ne comprenne pas quel rapport  peut 
exister entre M. de Valgeneuse et vous.

– Vous  allez  le  comprendre,  dit  Salvator  en 
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suivant maître Baratteau dans son cabinet et en 
fermant  derrière  lui  la  porte  qui  séparait  le 
cabinet de l’étude.

Au  bruit  que  fit  Salvator,  le  notaire  se 
retourna.

– Pourquoi  fermez-vous  cette  porte ? 
demanda-t-il.

– Pour que vos clercs n’entendent pas ce que 
j’ai à vous dire, répondit Salvator.

– C’est donc bien mystérieux ?
– Vous en jugerez vous-même.
– Hum !  fit  maître  Baratteau en  regardant  le 

commissionnaire avec une certaine inquiétude et 
en  allant  s’asseoir  à  son  bureau  comme  un 
artilleur se place derrière un retranchement.

Puis,  après  un  instant  d’investigation  sans 
résultat :

– Parlez, dit le notaire.
Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, 

la traîna vers le bureau, et s’assit.
– Vous  vous  asseyez ?  demanda  le  notaire 
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étonné.
– Ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que  j’en  avais 

pour un bon quart d’heure ?
– Mais  je  ne  vous  avais  pas  dit  de  vous 

asseoir.
– Je le sais bien ; seulement, j’ai présumé que 

c’était un oubli.
– Pourquoi avez-vous présumé cela ?
– Parce que voici le fauteuil où était assise la 

personne qui m’a précédé.
– Mais  cette  personne  était  M.  le  comte  de 

Noireterre, chevalier de Saint-Louis.
– C’est possible ; mais, comme il y a dans le 

code : « Tous les Français sont égaux devant la 
loi », que je suis Français comme M. le comte de 
Noireterre,  et  même peut-être meilleur Français 
que  lui,  je  m’assieds  comme  il  s’est  assis ; 
seulement,  comme j’ai  trente-quatre  ans,  tandis 
qu’il  en  a  soixante-dix,  je  m’assieds  sur  une 
chaise au lieu de m’asseoir sur un fauteuil.

Le  visage  du  notaire  manifestait  un 
étonnement progressif.
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Enfin, comme se parlant à lui-même :
– Allons,  dit-il,  c’est  quelque  pari.  Parlez, 

jeune homme.
– Justement ! j’ai parié, avec un de mes amis, 

que  vous  auriez  la  complaisance  de  me  prêter 
pour  vingt-quatre  heures  une  somme  dont  j’ai 
besoin.

– Ah ! nous y voilà, dit maître Baratteau avec 
cet  insolent  ricanement  qui  échappe  aux  gens 
d’affaires  lorsqu’on  leur  communique  certaines 
propositions qui leur paraissent insolites.

– Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c’est votre 
faute  si  nous  n’y  sommes  pas  arrivés  plus  tôt, 
convenez-en ; moi, je ne demandais qu’à parler.

– Je comprends cela.
– J’ai donc fait ce pari...
– Et vous avez eu tort.
– Que vous me prêteriez la somme dont mon 

ami avait besoin.
– Mon cher, je n’ai pas d’argent disponible en 

ce moment-ci.
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– Oh ! vous savez, quand les notaires n’en ont 
pas, ils en font.

– Et,  quand  j’en  ai,  je  ne  prête  que  sur 
immeubles  et  par  première  hypothèque.  Avez-
vous des immeubles non grevés ?

– Moi, en ce moment du moins, je n’ai pas un 
pouce de terre.

– Eh bien, alors, que diable venez-vous faire 
ici ?

– Je viens de vous le dire.
– Mon ami, dit maître Baratteau en appelant à 

son aide toute  la  majesté  qu’il  était  capable de 
déployer,  terminons  cette  plaisanterie,  je  vous 
prie ; mes clients sont des gens prudents et sensés 
qui ne prêtent pas leur argent au premier venu.

– Mais aussi n’était-ce point l’argent d’un de 
vos clients que je venais vous demander, répondit 
Salvator  sans  paraître  le  moins  du  monde 
intimidé de la dignité qu’on déployait devant lui.

– C’était  le  mien  peut-être ?  demanda  le 
notaire.

– Sans doute.
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– Mon bonhomme, vous êtes fou.
– Pourquoi cela ?
– Il est défendu aux notaires de spéculer avec 

leur propre fortune.
– Bon ! dit Salvator, il y a tant de choses qu’il 

est défendu de faire, et que cependant les notaires 
font.

– Ah çà ! mon drôle, fit maître Baratteau en se 
levant et en marchant vers la sonnette.

– D’abord, je ne suis pas un drôle, fit Salvator 
en étendant le bras et en lui barrant le passage ; 
puis,  comme je n’ai  pas encore dit  tout ce que 
j’avais  à  vous  dire,  ayez la  bonté  de reprendre 
votre place et de continuer à m’écouter.

Maître Baratteau regarda le  commissionnaire 
avec un œil flamboyant ; mais il y avait, dans tout 
l’ensemble  de  celui-ci,  dans  sa  pose,  dans  sa 
physionomie,  dans son regard,  un tel  aspect  de 
force et de droit, un tel semblant, enfin, de lion au 
repos, que le notaire se rassit.

Mais,  en  se  rasseyant,  un  sourire  crispa  ses 
lèvres ;  il  était  évident  qu’il  préparait  un  coup 
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qu’il allait être difficile à son adversaire de parer.
– En effet,  continua-t-il,  vous ne m’avez pas 

dit comment vous venez de la part de M. Lorédan 
de Valgeneuse.

– Votre  mémoire  vous  fait  défaut,  digne 
maître Baratteau, répondit Salvator ; je ne vous ai 
point dit que je venais de la part de M. Lorédan 
de Valgeneuse.

– Ah ! par exemple !
– Je vous ai dit que je venais de la part de M. 

de Valgeneuse tout court.
– C’est la même chose, il me semble.
– Oui, excepté que c’est tout le contraire.
– Expliquez-vous,  car  je  commence  à  me 

lasser.
– J’ai  l’honneur  de  vous  répéter,  monsieur, 

que, si je n’en ai pas déjà fini avec vous, c’est 
votre faute.

– Alors finissons.
– Je  ne  demande  pas  mieux.  Malgré 

l’excellente  mémoire  dont  vous  me  paraissez 
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doué,  monsieur,  continua  Salvator,  vous  me 
paraissez  avoir  oublié  qu’il  existe  deux 
Valgeneuse.

– Comment,  deux  Valgeneuse ?  répondit  le 
notaire en tressaillant.

– Sans  doute,  l’un  qui  s’appelle  Lorédan  de 
Valgeneuse, et l’autre Conrad de Valgeneuse.

– Et vous venez de la part ?...
– Je  viens  de  la  part  de  celui  qui  s’appelle 

Conrad.
– Bon ! vous l’avez donc connu autrefois ?
– Je l’ai connu toujours.
– Mais je veux dire avant sa mort ?
– Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort ?
À cette  question,  bien simple  cependant,  M. 

Baratteau bondit sur son siège.
– Comment !  si  j’en  suis  sûr ?  s’écria  le 

notaire.
– Oui,  je  vous  le  demande,  répondit 

tranquillement le jeune homme.
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– Certainement que j’en suis sûr !
– Regardez-moi bien.
– Que je vous regarde ?
– Oui.
– Pour quoi faire ?
– Dame, je vous dis : « Je crois que M. Conrad 

de  Valgeneuse  vit » ;  vous  me  répondez :  « Je 
suis  sûr  que  M.  Conrad  de  Valgeneuse  est 
mort » ;  alors  je  vous  dis :  « Regardez-moi 
bien. »  Peut-être  l’examen  tranchera-t-il  la 
question ?

– Mais comment  cet examen trancherait-il  la 
question ? demanda le notaire.

– Par la raison infiniment simple que c’est moi 
qui suis M. Conrad de Valgeneuse.

– Vous ! s’écria M. Baratteau, dont les joues 
se couvrirent d’une pâleur livide.

– Moi,  répondit  Salvator  avec  le  même 
flegme.

– C’est une imposture ! balbutia le notaire ; M. 
Conrad de Valgeneuse est mort.
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– M. Conrad de Valgeneuse est devant vous.
Pendant  cette  courte  discussion,  les  yeux 

hagards de maître Baratteau s’étaient fixés sur le 
jeune homme,  et  sans doute  avaient,  en faisant 
appel  aux souvenirs  du notaire,  en  effet,  établi 
une irrécusable identité ; car celui-ci, cessant tout 
à coup de nier d’une manière absolue, passa à une 
autre forme de dialogue.

– Mais, enfin, dit-il, quand ce serait vous ?
– Ah !  dit  Salvator,  convenez  que  ce  serait 

déjà quelque chose.
– Qu’y gagneriez-vous ?
– J’y  gagnerais  de  vivre,  d’abord,  et  puis 

ensuite de vous prouver que je ne mentais pas en 
vous  disant  que  je  venais  de  la  part  de  M.  de 
Valgeneuse,  puisque  M.  de  Valgeneuse  c’est 
moi-même ; enfin j’y gagnerais et j’y gagne déjà 
d’être  écouté  par  vous  avec  une  politesse  plus 
grande et une attention plus soutenue.

– Mais enfin, monsieur Conrad...
– Conrad de Valgeneuse, insista Salvator.
Le  notaire  sembla  dire :  « Puisque  vous  le 
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voulez », et reprit :
– Mais  enfin,  monsieur  Conrad  de 

Valgeneuse, vous savez mieux que personne ce 
qui s’est passé à la mort de monsieur votre père.

– Mieux  que  personne,  en  effet,  répondit  le 
jeune homme d’un ton qui fit  passer un frisson 
dans les veines du notaire.

Celui-ci résolut néanmoins de payer d’audace, 
et, avec un sourire narquois :

– Et  cependant  pas  mieux  que  moi,  dit  M. 
Baratteau.

– Pas mieux, mais aussi bien.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel 

Salvator fixa sur le magistrat un de ces regards 
avec lesquels le serpent fascine l’oiseau.

Mais, de même que l’oiseau ne tombe pas sans 
lutte  dans  la  gueule  du  serpent,  M.  Baratteau 
essaya de lutter.

– Enfin, demanda-t-il, que voulez-vous ?
– D’abord, êtes-vous bien convaincu de mon 

identité ? demanda Salvator.
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– Autant  qu’on  peut  être  convaincu  de  la 
présence d’un homme à l’enterrement duquel on 
a été, dit le notaire espérant rentrer dans le doute.

– C’est-à-dire, reprit Salvator,  que vous avez 
été à l’enterrement d’un corps que j’avais acheté 
à l’amphithéâtre et fait passer pour mon cadavre, 
par des motifs que je n’ai aucun besoin de vous 
expliquer.

Ce  fut  le  dernier  coup ;  le  notaire  n’essaya 
plus de discuter.

– En effet, dit-il, tâchant de se remettre de son 
trouble  et  n’étant  point  fâché  que  Salvator  lui 
donnât une espèce de répit, en effet, plus je vous 
regarde,  plus  je  me  souviens  de  votre  figure ; 
mais j’avoue que je ne vous eusse pas reconnu à 
première vue, d’abord parce que je vous croyais 
véritablement mort, ensuite parce que vous êtes 
beaucoup changé.

– On change tant en six ans ! dit Salvator avec 
une sorte de mélancolie.

– Comment !  il  y  a  déjà  six  années ?  C’est 
effrayant comme le temps passe ! fit  le notaire, 
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engageant, faute de mieux, la conversation dans 
des lieux communs.

Et,  tout  en parlant,  maître  Baratteau étudiait 
avec  inquiétude  le  costume  du  jeune  homme ; 
mais,  après  s’être  bien  assuré  que  c’était  un 
costume  de  commissionnaire  auquel  rien  ne 
manquait, pas même la médaille, le calme rentra 
peu  à  peu  dans  son  esprit,  et  il  crut  voir 
parfaitement clair dans la demande que Salvator 
risquait près de lui. En effet, de son examen, il 
conclut  naturellement  que,  quoique  le  costume 
fût assez propre, celui qui le portait était dans la 
misère  et  venait,  comme  il  le  lui  avait  dit,  du 
reste,  lui  faire  un  petit  emprunt ;  dans  ce  cas, 
maître  Baratteau  était  un  homme  qui  se 
respectait, et il s’était déjà répété à lui-même que, 
si Salvator était bien gentil, il ne serait pas dit que 
le notaire de la famille Valgeneuse avait laissé le 
fils  du  marquis  de  Valgeneuse,  tout  bâtard 
qu’était ce fils, mourir de faim, faute de quelques 
louis.

Ainsi rassuré, et amené par son assurance à la 
bonne  disposition,  maître  Baratteau  s’enfonça 
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dans son fauteuil,  croisa  la  jambe  droite  sur  la 
jambe gauche, prit un des dossiers éparpillés sur 
son  bureau,  et  commença  de  le  parcourir, 
comptant  mettre  à  profit  le  temps que le  jeune 
homme embarrassé emploierait à lui exposer sa 
demande.

Salvator le laissa faire sans dire un mot ; mais, 
si  le  notaire  eût  levé  les  yeux  sur  lui  en  ce 
moment,  il  eût  été  véritablement  effrayé  en 
voyant l’expression de mépris dont était empreint 
le visage du jeune homme.

Mais  le  notaire  ne  leva  point  les  yeux ;  il 
parcourait  ou  faisait  semblant  de  parcourir  une 
feuille  de  papier  timbré  griffonnée  du  haut  en 
bas, et ce fut les yeux fixés sur le papier qu’il lui 
dit,  avec  un  accent  de  compassion  toute 
chrétienne :

– Et vous vous êtes fait commissionnaire, mon 
pauvre garçon ?

– Eh !  mon  Dieu,  oui,  répondit  Salvator  en 
souriant malgré lui.

– Gagnez-vous votre vie, au moins ? continua 
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le notaire sans tourner la tête.
– Mais,  continua  Salvator  en  admirant 

l’aplomb de maître Baratteau, mais oui, je ne me 
plains pas.

– Et combien cela peut-il rapporter par jour, de 
faire des commissions ?

– Cinq à six francs ; vous comprenez, il y a les 
bons et les mauvais jours.

– Oh !  oh !  fit  le  notaire,  mais  c’est  un  bon 
métier, alors ! mais, avec cinq francs par jour, on 
peut  encore,  pour  peu  que  l’on  soit  économe, 
mettre quatre ou cinq cents francs de côté par an.

– Croyez-vous ?  demanda  Salvator  en 
continuant à étudier le notaire, à la manière dont 
le chat étudie la souris qu’il tient entre ses griffes.

– Mais  oui,  mais  oui,  continua  maître 
Baratteau.  Tenez,  par  exemple,  moi  qui  vous 
parle, étant maître clerc dans cette même étude, 
j’ai  économisé  deux  mille  francs  sur  mes 
appointements,  qui  étaient  de  quinze  cents 
francs ;  ce  fut  le  commencement  de  ma  petite 
pelote... Oh ! l’économie, mon cher, l’économie ! 
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il n’y a pas de bonheur possible sans économie... 
J’ai été jeune aussi ; j’ai fait mes farces comme 
les autres, mon Dieu ; mais jamais je n’ai écorné 
mon budget, jamais le plus petit emprunt, jamais 
la  moindre  dette ;  c’est  avec  des  principes 
semblables  qu’on s’assure une retraite  pour ses 
vieux  jours.  Qui  sait !  peut-être,  vous  aussi, 
serez-vous un jour millionnaire.

– Qui sait ! fit Salvator.
– Oui ; mais, en attendant, nous sommes gêné, 

hein ? Nous avons fait nos petites fredaines, et, 
nous trouvant à sec, nous nous sommes souvenu 
de  ce  brave  maître  Baratteau,  et  nous  nous 
sommes dit : « C’est un bon garçon qui ne nous 
laissera point dans l’embarras. »

– Ma  foi,  monsieur,  dit  Salvator,  je  dois 
avouer  que  vous  lisez  dans  ma  pensée  comme 
avec une loupe.

– Hélas ! fit sentencieusement le notaire, nous 
sommes malheureusement habitués à sonder les 
misères  humaines :  ce  qui  m’arrive  avec  vous 
m’arrive  tous  les  jours  avec  cinquante  pauvres 
diables qui, tous, commencent leur antienne sur 
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le  même  ton,  et  que  je  mets  à  la  porte  au 
commencement de leur antienne.

– Oui,  dit  Salvator,  j’ai  bien  vu,  en  entrant, 
que c’était là votre habitude.

– Que  voulez-vous !  s’il  fallait  assister  tous 
ceux  qui  demandent,  eût-on  la  caisse  de 
Rothschild, on n’y suffirait pas. Mais vous, mon 
garçon, se hâta d’ajouter maître Baratteau, vous 
n’êtes pas tout le monde : vous êtes le fils naturel 
de mon ancien client, le marquis de Valgeneuse ; 
aussi, pour peu que vous soyez raisonnable, je ne 
demande pas mieux que de vous rendre service. 
Combien  vous  faut-il  au  juste ?  Voyons ! 
continua le notaire en amenant à lui, au fur et à 
mesure qu’il se renversait en arrière, le tiroir de 
son bureau, où il mettait son argent.

– Il  me  faut  cinq  cent  mille  francs,  dit 
Salvator.

Le  notaire  poussa  un  cri  d’effroi  et  faillit 
tomber à la renverse.

– Mais vous êtes fou, mon garçon ! cria-t-il en 
repoussant le tiroir dans sa gaine et en mettant la 
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clef dans sa poche.
– Je ne suis pas plus fou que je ne suis mort, 

dit le jeune homme ; il  me faut cinq cent mille 
francs,  et  il  me  les  faut  dans  les  vingt-quatre 
heures.

Maître  Baratteau  tourna  un  œil  hagard  sur 
Salvator ;  il  s’attendait  à  le  voir  menaçant,  un 
poignard ou un pistolet à la main.

Salvator était fort tranquillement assis sur sa 
chaise,  et  sa  physionomie  manifestait  la  plus 
complète  expression  de  bienveillance  et  de 
tranquillité.

– Oh !  oh !  fit  le  notaire,  bien  certainement 
que vous avez perdu l’esprit, jeune homme.

Mais Salvator continua comme s’il n’eût pas 
entendu :

– J’ai  besoin,  d’ici  à  demain neuf heures du 
matin,  de  cinq  cent  mille  francs.  Avez-vous 
entendu ?

Le  notaire  secoua  désespérément  la  tête, 
comme un homme qui dirait : « Pauvre garçon, il 
n’y a plus de ressource ! »

785



– Vous avez entendu ? répéta Salvator.
– Ah  çà !  voyons,  mon  garçon,  dit  maître 

Baratteau, qui ne comprenait pas bien nettement, 
sinon le  but  de Salvator,  du moins ses moyens 
d’y arriver, mais qui flairait vaguement un grand 
danger caché sous le flegme du jeune homme ; 
voyons,  comment  peut-il  vous  être  passé  par 
l’esprit  que,  même  en  souvenir  de  votre  père, 
pour lequel j’avais, il est vrai, une grande amitié 
et  une  profonde  vénération,  un  malheureux 
notaire  comme  moi  pourrait  vous  prêter  une 
pareille somme !

– C’est vrai, répliqua Salvator, je me suis servi 
d’un  mot  impropre,  j’aurais  dû  dire  une 
restitution ; mais qu’à cela ne tienne, je rectifie 
ma  demande :  je  viens  donc  réclamer  de  vous 
cinq  cent  mille  francs  d’abord,  à  titre  de 
restitution.

– De  restitution ?...  répéta  d’une  voix 
tremblante  maître  Baratteau,  qui  commençait  à 
comprendre pourquoi le marquis de Valgeneuse 
avait fermé la porte derrière lui.

– Oui,  monsieur,  à titre de restitution, répéta 
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pour la troisième fois et sévèrement Salvator.
– Mais que voulez-vous donc dire ? demanda, 

d’une  voix  éteinte,  en  scandant  chaque mot,  le 
notaire, dont le front ruisselait de sueur.

– Écoutez bien, dit Salvator.
– J’écoute, répondit le notaire.
– Le  marquis  de  Valgeneuse,  mon  père, 

répondit Salvator, vous fit venir, il y a tantôt sept 
ans...

– Sept ans ! répéta machinalement le notaire.
– Dame, c’était le 11 juin 1821... Comptez.
Le notaire ne répondit point et ne parut faire 

aucun calcul. Il attendait.
– C’était,  continua  Salvator,  pour  vous 

remettre un testament par lequel, en m’adoptant 
pour son fils,  le  marquis  me reconnaissait  pour 
son unique héritier.

– C’est faux ! s’écria le notaire, qui verdissait 
à vue d’œil.

– J’ai lu ce testament, continua Salvator sans 
paraître  avoir  entendu  le  démenti  de  maître 
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Baratteau. Il en a été fait deux copies, toutes deux 
de la main de mon père : une de ces copies vous a 
été  remise ;  l’autre  a  disparu.  Je  viens  vous 
demander communication de ce testament.

– C’est faux, c’est entièrement faux ! hurla le 
notaire en frissonnant de tous ses membres. J’ai 
entendu, en effet, monsieur votre père parler d’un 
projet  de testament ;  mais,  vous le  savez,  votre 
père  est  mort  d’une  façon  si  subite,  qu’il  est 
possible que le testament ait été fait sans m’avoir 
pour cela été remis.

– Vous en jureriez ? demanda Salvator.
– J’en donne ma parole d’honneur ! s’écria le 

notaire  en  levant  la  main,  comme  s’il  eût  eu 
devant  lui  le  crucifix  de la  cour  d’assises,  j’en 
jure devant Dieu !

– Eh  bien,  si  vous  en  jurez  devant  Dieu, 
monsieur  Baratteau,  dit  Salvator  sans  paraître 
ému le moins du monde, vous êtes le plus infâme 
coquin que j’aie jamais vu.

– Monsieur Conrad ! vociféra le notaire en se 
levant, comme s’il eût voulu sauter sur Salvator. 
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Mais celui-ci lui prit le bras et le fit rasseoir sur 
son fauteuil comme il eût fait d’un enfant.

À ce moment, maître Baratteau comprit tout à 
fait  pourquoi  Salvator  avait  fermé  la  porte 
derrière lui.

– Une  dernière  fois,  dit  d’une  voix  grave 
Salvator,  je  vous  somme  de  me  donner 
communication du testament de mon père.

– Il  n’existe  pas,  je  vous  dis  qu’il  n’existe 
pas ! s’écria le notaire en trépignant comme un 
enfant.

– Soit,  monsieur  Baratteau,  dit  Salvator ; 
j’admets,  pour  un instant,  mais  pour  un instant 
seulement, que vous n’ayez pas eu connaissance 
de cette pièce.

Le notaire respira.
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CCLXXIX

Où maître Pierre-Nicolas Baratteau étudie  
le Code civil et le Code pénal sous la  

direction de Salvator.

Le soulagement  apporté  dans l’état  moral  et 
physique  du  digne  maître  Baratteau  ne  fut  pas 
long, car presque aussitôt Salvator reprit :

– Dites-moi, continua Salvator, à quelle peine 
serait  condamné  un  officier  public  qui  aurait 
soustrait un testament ?

– Mais je ne sais, je ne me souviens pas, dit le 
notaire, dont les yeux se fermèrent comme pour 
échapper aux regards ardents du jeune homme.

– Eh  bien,  dit  Salvator  en  étendant  la  main 
vers un livre dont la tranche était divisée en cinq 
couleurs différentes, si vous ne le savez pas, je 
vais  vous  l’apprendre ;  si  vous  ne  vous  en 
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souvenez  plus,  je  vais  vous  en  rafraîchir  la 
mémoire.

– Oh ! dit vivement le notaire, c’est inutile.
– Je  vous  demande  pardon,  dit  Salvator 

prenant  le  Code,  c’est,  au  contraire,  de  toute 
nécessité ;  d’ailleurs,  ce ne sera pas long :  sans 
être  notaire,  j’ai  fort  étudié  ce  livre  et  n’aurai 
besoin que d’un instant pour y trouver ce que je 
cherche. Article 254 du Code pénal, livre III.

Maître Baratteau essaya d’arrêter Salvator, car 
il  connaissait  aussi  bien  que  lui  l’article  en 
question ;  mais  Salvator  écarta  la  main  que  le 
notaire  étendait  pour  lui  reprendre  le  Code,  et, 
trouvant enfin l’article qu’il cherchait :

– « Article  254 »,  dit-il ;  c’est  cela ;  hum ! 
écoutez bien.

La  recommandation  était  inutile,  le  notaire 
écoutait de reste.

– « Quant  aux  soustraction,  destruction, 
enlèvement  de  pièces,  ou  de  procédures 
criminelles,  ou  d’autres  papiers,  registres,  actes 
ou effets contenus dans des archives, greffes ou 
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dépôts publics, ou remis à un dépositaire public, 
en  cette  qualité,  les  peines  seront  contre  les 
greffier,  archiviste,  notaire,  ou autre dépositaire 
négligent,  de  trois  mois  à  un  an 
d’emprisonnement,  et  d’une  amende  de  cent 
francs à trois cents francs. »

– Peuh !  sembla  dire  maître  Baratteau, 
supposons le maximum de la peine, c’est-à-dire 
un an de prison et  trois cents francs d’amende, 
j’aurais encore fait là une assez bonne affaire.

Salvator lut sur le visage de maître Baratteau 
comme dans un livre tout grand ouvert.

– Attendez,  attendez,  honnête  monsieur 
Baratteau,  dit-il ;  il  y  a  encore  un  article  qui 
concerne le même sujet.

Maître Baratteau poussa un soupir.
– « Article 255 », continua Salvator.
Et il lut :
– « Quiconque  se  sera  rendu  coupable  des 

soustraction,  enlèvement  ou  destruction, 
mentionnés en l’article précédent, sera puni de la 
réclusion. »
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– Bah !  sembla  dire  le  notaire,  appelons  la 
peine  emprisonnement  ou  réclusion,  c’est 
exactement  bonnet  blanc  ou  blanc  bonnet...  en 
supposant, toutefois, que l’on ait retrouvé l’autre 
testament,  ce  qui  me paraît  impossible,  attendu 
que M. de Valgeneuse m’a assuré l’avoir jeté au 
feu – j’aurais toujours fait une excellente affaire.

Par malheur pour le digne homme, Salvator ne 
le laissa pas longtemps dans cette  quiétude. En 
effet,  comme on va voir, la position n’était pas 
tout à fait telle que se la faisait maître Baratteau. 
Salvator reprit le second paragraphe de l’article 
255.

– « Si le crime est l’ouvrage du dépositaire lui 
même », lut-il, « il sera puni des travaux forcés à 
temps. »

La  figure  du  notaire  se  décomposa  si 
rapidement et si complètement, que Salvator eut 
peur de le voir tomber du haut mal et étendit la 
main sur la sonnette pour appeler du secours.

Mais le notaire l’arrêta.
– Qu’allez-vous faire ? s’écria-t-il.
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– Je vais envoyer chercher un médecin ; vous 
ne me paraissez pas bien, mon cher monsieur.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le notaire, ne 
faites pas attention ; je suis sujet à des faiblesses 
d’estomac ;  j’ai  eu  tant  d’affaires  aujourd’hui, 
que je n’ai pas pris le temps de déjeuner.

– Et vous avez eu tort, dit le jeune homme ; il 
est  bon  de  faire  des  affaires,  mais  pas  au 
détriment de sa santé, et, si vous voulez déjeuner, 
j’attendrai patiemment que vous ayez fini ; nous 
reprendrons notre conversation après.

– Non,  non,  continuez,  dit  le  notaire ;  je 
suppose que vous n’avez plus grand-chose à me 
dire ; et remarquez que c’est une observation que 
je vous fais, et non un reproche, mais voilà une 
dizaine  de  minutes  que  nous  causons  pénalité, 
exactement comme si nous étions, vous un juge 
d’instruction,  et  moi  un  criminel.  Abrégeons 
donc, s’il vous plaît.

– Eh !  cher  monsieur  Baratteau,  s’écria 
Salvator, ce n’est pas moi qui fais traîner la chose 
en  longueur,  je  suppose ;  c’est  vous  qui  faites 
toute sorte de difficultés.
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– Ah !  vous  comprenez,  dit  le  notaire,  c’est 
qu’il vous est échappé tout à l’heure un terme dur 
à mon égard.

– Je crois avoir dit que vous étiez...
– Inutile de le répéter, interrompit le notaire ; 

je  consens  à  l’oublier,  et  même  à  vous  faire 
encore, en souvenir de votre père, mes offres de 
service ;  mais  formulez  plus  raisonnablement 
votre  demande !  Vous  me  couperiez  en  quatre 
morceaux, que vous ne me feriez pas donner ce 
que  je  n’ai  pas.  Voyons,  expliquez-vous 
catégoriquement.

– Eh bien, c’est ce que je vais faire, répondit 
Salvator ; et, pour abréger, je passe rapidement, 
de l’article 255 du Code pénal, aux articles 1382 
et 1383 du Code civil, livre III, titre IV, chapitre 
II. Ne vous impatientez pas, nous y sommes.

Le  notaire  voulut  encore  interrompre 
Salvator ;  mais  celui-ci  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps et reprit :

– « Article  1382.  Tout  fait  quelconque  de 
l’homme qui cause à autrui un dommage, oblige 
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celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer.
« Article  1383.  Chacun  est  responsable  du 

dommage qu’il  a  causé, non seulement  par son 
fait,  mais  encore  par  sa  négligence  ou  son 
imprudence. »

Salvator  releva  la  tête,  et,  avec  lenteur  et 
gravité, le doigt sur les articles :

– Voilà  à  quoi,  dit-il,  la  loi  condamne  les 
soustracteurs ; je ne parle de la mort civile, de la 
perte  des  droits  de  citoyen  que  pour  mémoire, 
c’est  un  détail  dans  l’ensemble.  Et,  maintenant 
que je  vous ai  rappelé la loi,  permettez-moi de 
vous  réitérer  ma  demande :  Voulez-vous  être 
assez  bon  pour  me  remettre  cinq  cent  mille 
francs, d’ici à demain, neuf heures du matin ?

– Mais, s’écria le notaire en faisant semblant 
de se cogner le front contre son bureau, c’est à se 
briser la tête contre la muraille ; c’est à en perdre 
la raison, si toutefois je ne l’ai pas déjà perdue en 
ce moment, car le langage que vous me tenez me 
paraît  si  insensé,  qu’il  me  faut  croire  à  un 
abominable cauchemar.
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– Rassurez-vous, honnête monsieur Baratteau, 
vous  êtes  parfaitement  éveillé,  et  je  crois  que 
vous en donnez la preuve.

Le notaire ne savait pas encore ce que Salvator 
allait  lui  dire ;  mais  il  tremblait  instinctivement 
comme s’il l’eût su.

– Une dernière fois, dit le jeune homme, me 
jurez-vous  que  vous  n’avez  ni  reçu  ni  vu  le 
testament du marquis de Valgeneuse ?

– Oui, oui, je vous jure devant Dieu et devant 
les hommes que je n’ai jamais ni reçu ni vu ce 
testament.

– Eh  bien,  moi,  à  mon  tour,  dit  froidement 
Salvator en tirant un papier de sa poche, je vous 
répète, afin que vous ne l’oubliiez pas, que vous 
êtes  le  plus  infâme  coquin  que  j’ai  jamais  vu. 
Tenez !

Et  Salvator,  arrêtant  de  la  main  gauche  M. 
Baratteau, qui semblait vouloir, pour la seconde 
fois,  sauter  sur  lui,  lui  montra  de  la  droite  le 
testament  qu’il  avait  déjà  montré,  on  s’en 
souvient,  à M. Lorédan de Valgeneuse,  dans le 
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cabaret de Châtillon, où Jean Taureau et son ami 
Toussaint-Louverture  avaient  si  rudement  mené 
le pauvre gentilhomme.

Puis il lut ces lignes, écrites sur la couverture :

« Ceci  est  le  double  de  mon  testament 
olographe,  dont  la  seconde  copie  sera  déposée 
entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baratteau, 
notaire,  rue  de  Varennes,  à  Paris,  chacune  des 
copies  écrite  de  ma  main,  et  ayant  valeur 
d’original.

« Ce 11 juillet 1821.
« Marquis de Valgeneuse. »

– Il  y a  sera, s’écria  le  notaire,  il  n’y a  pas 
est !

– C’est  vrai,  dit  Salvator ;  mais  voici,  caché 
sous mon pouce,  un simple  mot  qui  comble  la 
lacune.

Il démasqua le mot, et maître Baratteau put en 
effet  lire, la sueur de l’agonie au front,  ce seul 
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mot,  écrit  au-dessous  des  quelques  lignes  que 
nous avons citées :

Reçu,
P.-N. Baratteau.

Cette  précieuse  signature  était  accompagnée 
d’un de ces parafes en nœud d’amour comme les 
notaires seuls savent en faire.

Maître  Baratteau  essaya  de  sauter  sur  le 
testament comme avait, en pareille circonstance, 
tenté  de  le  faire  Lorédan de Valgeneuse ;  mais 
Salvator,  devinant  l’intention  et  prévenant  le 
mouvement, lui serra si vigoureusement le bras, 
que celui-ci lui dit d’une voix suppliante :

– Ah !  monsieur  Conrad,  vous  me  brisez  le 
bras !

– Misérable !  fit  Salvator  le  lâchant  avec 
dégoût et remettant le papier dans sa poche, jure 
donc devant Dieu et devant les hommes que tu 
n’as  ni  vu  ni  reçu  le  testament  du  marquis  de 
Valgeneuse !
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Puis,  se  reculant,  croisant  les  bras  et  le 
regardant :

– En vérité, dit-il, j’admire jusqu’où peut aller 
l’engourdissement  de  la  conscience  humaine ! 
J’ai là devant moi un misérable qui devait croire 
que, par suite de son crime, un malheureux jeune 
homme de vingt-cinq à vingt-six ans s’était brûlé 
la cervelle, et ce misérable avait suivi son convoi, 
vivait  sans  remords,  acceptait  la  considération 
publique qui faisait fausse route en entrant chez 
lui ; il vivait de la vie des autres hommes, avait 
une femme, des enfants, des amis, riait, mangeait, 
dormait sans se dire que ce n’était pas dans un 
cabinet  élégant,  en  face  d’un  bureau  façon  de 
Boule qu’il devrait être, mais au pilori, mais au 
bagne, mais aux galères ; en vérité, la société qui 
nous offre de pareilles monstruosités est bien mal 
faite et a besoin de cruelles réformes !

Puis, changeant de ton :
– Allons,  dit-il  en fronçant  énergiquement  le 

sourcil,  finissons-en.  Mon  père  m’a  laissé  par 
testament  la  totalité  de  ses  biens,  meubles  et 
immeubles :  vous  me  devez  donc,  à  titre  de 
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restitution  et  de  réparation,  sans  préjudice  des 
peines portées au Code pénal, la totalité des biens 
de  mon  père,  estimée  dans  le  testament  quatre 
millions ;  plus  l’intérêt  de  ces  quatre  millions 
pendant sept ans, soit quatorze cent mille francs, 
non  compris  les  intérêts  des  intérêts  et  les 
dommages auxquels me donnent droit les articles 
1382 et 1383 ; vous me devez donc, sans parler 
quant à présent de ces dommages, clairement et 
nettement  à  cette  heure,  une  somme  de  cinq 
millions  quatre  cent  mille  francs.  Vous  voyez 
donc que ma demande est plus raisonnable et plus 
modeste que vous ne dites, puisque ce que j’exige 
pour  le  moment  ne  constitue  pas  même  le 
dixième de  ma  fortune.  Remettez-vous  donc et 
terminons au plus tôt cette sale affaire.

Le notaire semblait n’avoir rien entendu : les 
yeux fixés à terre, la tête penchée sur sa poitrine, 
les bras roidis et collés le long du corps comme 
des bras  de  mannequin,  abattu,  atterré,  anéanti, 
on  eût  dit  le  dernier  coupable  en  présence  de 
l’archange punisseur du jugement dernier.

Salvator lui frappa sur l’épaule pour le tirer de 

801



cet engourdissement, et lui dit :
– Eh bien, à quoi songeons-nous ?
Le notaire tressaillit,  comme s’il  eût senti  la 

main du gendarme de la cour d’assises ; il  leva 
sur son interlocuteur  des yeux effarés,  hagards, 
insensés,  puis  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  et  reprit  son  attitude  morne  et 
désespérée.

– Holà ! maître escroc, dit Salvator, auquel la 
vue  de  cet  homme  n’inspirait  que  du  dégoût ; 
holà !  maître  escroc,  parlons  peu,  mais  parlons 
vite et bien. Je vous ai dit et je vous répète qu’il 
me faut cinq cent mille francs pour demain à neuf 
heures du matin.

– Mais c’est impossible ! balbutia tout bas le 
notaire sans relever la tête, de peur de rencontrer 
le regard du jeune homme.

– C’est votre dernier mot ? demanda Salvator. 
Dès qu’il  s’agit  de prendre,  un homme comme 
vous ne doit pas être embarrassé ; il me les faut.

– Je vous jure... essaya de dire le notaire.
– Ah !  bon !  encore  un  serment,  fit  Salvator 
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avec  un  sourire  de  suprême  mépris ;  c’est  le 
troisième depuis une demi-heure,  et  je  ne crois 
pas  plus  à  celui-là  qu’aux  deux  premiers.  Une 
dernière  fois  –  entendez-vous  bien ?  c’est  la 
dernière  –,  voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas 
me  donner  les  cinq  cent  mille  francs  que  je 
demande ?

– Mais  alors  accordez-moi  un mois  pour  les 
trouver !

– Je vous ai déjà dit que c’était demain à neuf 
heures qu’il me les fallait ; j’ai dit à neuf heures, 
pas à dix, ce serait trop tard.

– Seulement une semaine !
– Pas une heure, vous dis-je.
– Alors  c’est  impossible !  s’écria  le  notaire 

d’une voix désespérée.
– En ce cas, je sais ce qu’il me reste à faire, 

répliqua Salvator en se dirigeant vers la porte.
En  voyant  le  jeune  homme  prendre  cette 

direction, le notaire retrouva toutes ses forces, et 
bondit entre la porte et lui.

– Pour  l’amour  de  Dieu,  monsieur  de 
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Valgeneuse, ne me déshonorez pas ! dit-il d’une 
voix suppliante.

Mais,  en  détournant  la  tête,  comme  s’il 
répugnait  à  le  voir,  Salvator l’écarta du bras et 
continua son chemin.

Le  notaire  le  gagna  de  vitesse  une  seconde 
fois,  et,  appuyant  la  main  sur  le  bouton  de  la 
serrure :

– Monsieur  Conrad,  s’écria-t-il,  au  nom  de 
votre  père,  qui  avait  de  l’amitié  pour  moi, 
épargnez-moi le déshonneur !

Et il prononça ces mots d’une voix si faible, 
qu’à peine pouvait-on les entendre. Salvator fut 
inébranlable.

– Voyons, laissez-moi passer, dit-il.
– Encore  un  mot,  dit  le  notaire :  c’est  non 

seulement la mort civile, mais la mort réelle qui 
va entrer par cette porte, si vous l’ouvrez avec de 
si terribles intentions ; je vous préviens que, non 
seulement je ne survivrai pas à ma honte, mais 
encore que je ne l’attendrai pas : derrière vous, je 
me fais sauter la cervelle.
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– Vous ? dit Salvator le regardant en face avec 
un air  de défi ;  c’est  la  seule bonne action que 
vous pourriez faire, et c’est pour cela que vous ne 
la ferez point.

– Je me tuerai, dit le notaire, et, en mourant, 
j’emporterai votre fortune avec moi, tandis qu’en 
accordant du temps...

– Vous êtes un niais, répondit Salvator. Est-ce 
que mon cousin Lorédan de Valgeneuse ne me 
répond pas de vous, comme vous me répondez de 
lui ? Allons, arrière, vous dis-je !

Le notaire se laissa glisser à ses pieds, lui prit 
en sanglotant les genoux, les couvrit de larmes en 
criant :

– Pitié, mon bon monsieur Conrad ! pitié !
– Arrière, misérable ! dit le jeune homme en le 

repoussant du pied.
Et il fit encore un pas vers la porte.
– Eh bien, je consens à tout, à tout ce que vous 

voudrez ! s’écria le notaire en saisissant la veste 
du commissionnaire pour l’empêcher de sortir.

Il  était  temps :  Salvator  venait  de  mettre  la 
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main sur le bouton de la porte.
– Enfin ! ce n’est pas sans peine, dit Salvator 

en revenant prendre sa place près de la cheminée, 
tandis que le notaire reprenait la sienne derrière 
son bureau.

Une fois assis, le notaire poussa un soupir et 
parut  disposé  à  retomber  dans  son  apathie.  Ce 
n’était point l’affaire de Salvator.

– Or çà, dépêchons, dit-il ; c’est déjà bien du 
temps perdu dans une pareille affaire. Avez-vous 
la  somme  ou  les  valeurs  représentatives  de  la 
somme chez vous ?

– J’ai  une  centaine  de  mille  francs,  dit  le 
notaire, en écus, or et billets.

Et,  ouvrant  sa  caisse,  il  étala  les  cent  mille 
francs sur le bureau.

– Et pour les quatre autres cent mille francs ? 
demanda Salvator.

– J’ai  ici  pour  huit  cent  mille  francs,  à  peu 
près,  de  titres,  coupons  de  rentes,  obligations, 
actions, etc., etc., répondit maître Baratteau.

– Bien ; vous avez toute la journée pour faire 
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argent de cela ; seulement, je vous préviens que 
j’ai besoin de cet argent en billets de banque de 
mille  ou  de  cinq  mille  francs,  et  non  en 
numéraire.

– Ce sera comme vous voudrez.
– Alors donnez-moi le tout en billets de mille 

francs.
– Soit.
– Vous diviserez les cinq cent mille francs en 

dix liasses de cinquante mille francs chacune.
– Ce sera fait ainsi que vous le désirez, dit le 

notaire.
– Bien.
– Et il vous faut cet argent ?...
– Demain avant neuf heures, je vous l’ai dit.
– Il sera chez vous ce soir.
– Ce sera encore mieux.
– Où faudra-t-il vous porter cela ?
– Rue Mâcon, no 4.
– Voulez-vous me dire sous quel nom je dois 
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vous  demander,  car  je  suppose  que  vous  ne 
portez pas le vôtre, puisque l’on vous croit mort ?

– Vous demanderez le commissionnaire de la 
rue aux Fers, M. Salvator.

– Monsieur,  dit  solennellement  le  notaire,  je 
vous promets que, ce soir, à neuf heures, je serai 
chez vous.

– Oh ! je n’en doute pas, répondit Salvator.
– Mais  puis-je  espérer,  mon  bon  monsieur 

Conrad,  qu’après  avoir  exécuté  ponctuellement 
vos  ordres,  je  n’aurai  plus  rien  à  craindre  de 
vous ?

– Je  réglerai  ma  conduite  sur  la  vôtre, 
monsieur ;  selon  que  vous  ferez,  je  ferai  moi-
même. Pour le moment, je compte vous laisser en 
repos ; ma fortune est trop bien placée chez vous 
pour  que  je  cherche  un  autre  placement ;  c’est 
donc quatre millions neuf cent mille francs que je 
laisse provisoirement entre vos mains : usez-en si 
cela vous plaît, mais n’en abusez pas.

– Ah ! monsieur le marquis, vous me sauvez la 
vie,  dit  maître  Baratteau  les  yeux  baignés  des 
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larmes de la joie et de la reconnaissance.
– Provisoirement, dit Salvator.
Et  il  quitta  ce  cabinet  où  son  cœur,  depuis 

qu’il y était entré, s’était soulevé tant de fois de 
honte et de dégoût.
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CCLXXX

L’aérolithe.

Le lendemain de la scène que nous venons de 
raconter,  le  boulevard  des  Invalides,  désert, 
silencieux et vigoureusement ombré, présentait, à 
onze heures et demie du soir, l’aspect d’une forêt 
touffue des Ardennes. Le touriste qui fût entré à 
cette heure-là à Paris, par la barrière de Vaugirard 
ou  la  barrière  des  Paillassons  –  en  supposant 
qu’un voyageur ait eu la fantaisie d’entrer dans la 
capitale  par  une  de  ces  deux  barrières,  qui  ne 
conduisent  nulle  part  et  ne  ramènent  d’aucun 
endroit –,  ce touriste-là,  disons-nous, se fût cru 
certainement  à  cent  lieues  de  Paris,  tant  le 
spectacle de ces quatre longues rangées d’arbres 
hauts,  forts,  vigoureux,  fantastiquement  éclairés 
par la lune, offraient, avec leur front lumineux et 
leur pied sombre, l’image d’une armée de soldats 
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géants  faisant  sentinelle  autour  des  murailles 
d’une ville babylonienne.

Mais  le  personnage  sur  le  front  duquel  se 
projetait  l’ombre  immense  ne  paraissait 
nullement atteint de la surprise qui eût assailli, à 
son entrée,  un  habitant  d’une de  nos  lointaines 
provinces arrivant à Paris. Tout au contraire, ces 
ombreuses  allées,  que  nous  avons  comparées  à 
une forêt des Ardennes, ne paraissaient offrir au 
personnage qui animait cette mystérieuse solitude 
qu’un  spectacle  qui  lui  était  familier,  et  nous 
dirons même – à la façon dont il recherchait les 
ténèbres les plus profondes dans cette obscurité –, 
qu’un asile qui était favorable à ses desseins.

Il parcourait le boulevard comme un homme 
contraint,  pour  une  importante  raison,  à  cette 
promenade nocturne, prêtant une attention toute 
particulière  aux objets  qu’il  rencontrait  sur  son 
chemin, regardant au-dessous et au-dessus de lui, 
devant  et  derrière,  à  droite  et  à  gauche,  errant 
mélancoliquement, et, tout au contraire de l’ami 
Pierrot, évitant les rares endroits où se faisait le 
clair de lune.
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À première  vue,  on  eût  été  fort  embarrassé 
pour dire à quelle classe de la société appartenait 
ce personnage ; mais, en l’étudiant avec attention, 
en le suivant dans les méandres de sa promenade, 
en observant ses gestes, en l’accompagnant dans 
ses allées et venues, en remarquant le soin avec 
lequel il examinait tel ou tel objet, plutôt que tel 
ou tel autre, on eût su bientôt à quoi s’en tenir sur 
la cause qui l’avait, à cette heure avancée de la 
nuit, conduit au boulevard des Invalides.

L’objet qu’il paraissait examiner avec le plus 
d’attention, et vers lequel, bien qu’il s’en éloignât 
de  temps  en  temps,  il  semblait  invinciblement 
attiré, était la grille de la comtesse Rappt.

Se glissant le long du mur et avançant la tête 
avec précaution jusqu’à toucher les barreaux, il 
plongeait son regard scrutateur dans le petit bois 
qui  formait  une  espèce de  massif  à  dix  pas  de 
l’autre côté de la grille.

Deux hommes seulement  pouvaient  avoir  un 
motif  plausible,  ou un intérêt  suffisant,  pour se 
promener, à minuit,  devant la grille de Régina : 
un amoureux ou un voleur.
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L’amoureux,  parce  qu’il  est  au-dessus  des 
lois ; le voleur, parce qu’il est au-dessous.

Or,  l’homme  en  question  n’avait  nullement 
l’aspect d’un amoureux.

Ensuite,  l’amoureux  qui  eût  eu  un  motif 
plausible de se promener là, c’était Pétrus, et l’on 
sait  que  Salvator  lui  avait  enjoint,  ou de  rester 
chez lui, ou de se promener partout ailleurs.

Disons  que  Pétrus  avait  religieusement 
observé  la  prescription  de  Salvator,  dans  ce 
qu’elle avait de plus sévère, et était resté chez lui.

Il est vrai qu’il avait été tout à fait rassuré par 
Salvator, qui était passé à l’atelier dès la veille au 
soir, et lui avait montré les cinq cent mille francs 
que, selon sa promesse, lui avait apportés et remis 
à neuf heures précises maître Baratteau.

Nous avons dit que le promeneur n’avait rien 
d’un amoureux, ajoutons qu’il n’avait surtout rien 
de Pétrus.

C’était un homme de moyenne taille, qui, vu 
de dos ou par-devant, présentait des deux côtés 
une  surface  arrondie.  Il  était  habillé  d’un  long 
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vêtement  qui  lui  descendait  jusqu’aux talons et 
qui,  tombant  à  pic  de  son col  sur  ses  souliers, 
ressemblait bien plus à une lévite ou à une robe 
de Persan qu’à une redingote ordinaire ;  il  était 
coiffé  d’un  chapeau  bas  de  forme  et  large  de 
bord,  ce  qui  lui  donnait  l’air  d’un  ministre 
protestant  ou  d’un  quaker  américain ;  enfin,  sa 
figure  était  emboîtée  dans  un  épais  fourré  de 
favoris  qui,  remontant  jusqu’au-dessous  des 
sourcils,  ne  laissaient  à  découvert  qu’une  très 
minime portion de sa figure.

Puisque ce n’était pas Pétrus, c’était donc le 
comte Ercolano ***.

Puisque  ce  n’était  pas  un  amoureux,  c’était 
donc un voleur.

C’était tout à la fois le comte Ercolano et un 
voleur.

Ce  point  clairement  posé,  nos  lecteurs 
devinent  ce  qu’il  attendait  et  comprennent 
pourquoi la grille du jardin de la comtesse Rappt 
attirait plus particulièrement son attention.

En arrivant sur le boulevard dès dix heures et 
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demie, il en avait battu les coins et recoins, les 
allées et  les contre-allées ;  puis il  s’était  tenu à 
l’écart, après avoir bien étudié les lieux ; enfin, il 
avait reconduit au loin le dernier passant suspect 
qui s’était attardé dans ce quartier désert ; dès la 
nuit  tombée,  et  une  fois  bien  assuré  d’être  le 
maître  de  la  place,  il  était  revenu se  promener 
mélancoliquement  sur  la  chaussée  dans  l’allée 
contiguë au parc de la comtesse Rappt.

1°  On pouvait  le  surprendre  de  trois  façons 
différentes, et c’était pour parer à ce triple danger 
qu’il  était  venu,  dès  dix  heures  du  soir, 
s’embusquer devant la grille, pour étudier de plus 
près  les  moyens  d’attaque  et  leur  opposer 
efficacement ses moyens de défense.

On pouvait venir de droite ou de gauche, et lui 
tomber  dessus  à  l’improviste  tandis  qu’il 
échangerait les lettres contre les billets ; mais un 
compagnon  de  la  trempe  de  celui  que  nous 
mettons en scène n’était point fait pour se laisser 
tomber dessus,  même inopinément.  Nous avons 
dit qu’il avait étudié minutieusement les lieux et 
s’était assuré que nul coin ne pouvait recéler une 
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embuscade ; d’ailleurs, pour ce cas – car c’était 
un homme d’une haute prévoyance que le comte 
Ercolano –, pour ce cas, il avait passé, dans une 
ceinture  complètement  cachée  sous  sa  grande 
lévite, il avait passé une paire de pistolets à deux 
coups  et  un  poignard  long  et  bien  affilé ;  il 
pouvait donc espérer défendre sa fortune ou tout 
au moins la vendre si chèrement, que ceux que 
voudraient  y  porter  atteinte  auraient  à  s’en 
repentir.

Par conséquent, il n’avait rien à craindre de ce 
premier côté.

2° Il est vrai que, d’autre part, le danger était 
plus grand.

Le danger était plus grand du côté de la rue 
Plumet, où était située la grande porte d’entrée de 
l’hôtel de Lamothe-Houdon, celle devant laquelle 
s’arrêtaient  les  voitures :  on  pouvait  avoir  fait 
cacher  dans  l’hôtel,  derrière  cette  porte,  une 
demi-douzaine  de  gaillards  armés  de  fusils,  de 
sabres et de hallebardes ; dans sa prévoyance, le 
comte  Ercolano ***  rêvait  les  armes  les  plus 
fantastiques, et cette demi-douzaine de gaillards 
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pouvait foncer sur lui tandis qu’il échangerait les 
lettres contre les billets.

Mais  c’était  un  homme  d’une  fécondité 
d’imagination  peu  commune  que  le  comte 
Ercolano ***, et un gentilhomme de sa force ne 
devait  pas  être  arrêté  longtemps  par  un  pareil 
obstacle.

Il  alla  donc,  à  pas  de  loup,  explorer  la  rue 
Plumet, comme il avait exploré le boulevard, et, 
après  s’être  assuré  que  la  rue  était  entièrement 
déserte,  il  étudia  la  porte  de  la  rue,  qu’il  avait 
déjà laborieusement examinée la veille.

Le  but  de  cette  étude  était  de  s’assurer 
qu’aucun changement dans son économie n’avait 
été pratiqué depuis vingt-quatre heures.

La porte était dans le même état que la veille.
C’était  une  immense  porte  de  chêne  à  deux 

battants  et  à  quatre  panneaux ;  de chaque côté, 
entre le panneau du haut et  le panneau du bas, 
était  un  bouton  de  fer  de  la  grosseur  d’une 
orange.

Le comte Ercolano *** commença par toucher 
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les  boutons  pour  s’assurer  de  leur  immobilité ; 
après quoi, il tira de sa large manche un engin de 
fer qui aurait eu la forme d’un 8, si les extrémités 
de ce 8 n’eussent présenté au sommet et à la base 
un cercle parfait au lieu de l’ovale, et si ces deux 
cercles, au lieu de se toucher, n’eussent été à une 
certaine distance l’un de l’autre, ce qui donnait à 
cet  instrument,  vu  horizontalement,  l’apparence 
suivante o-o ; il appliqua ce 8 ou cette S fermée 
sur les deux boutons de la porte, c’est-à-dire qu’il 
enclava  chacun  des  boutons  dans  chacune  des 
extrémités  de  l’engin ;  l’engin  alors  s’adapta 
tellement aux boutons, les serra si étroitement et 
avec tant de précision, que le maître chanteur fit 
clapper  sa  langue  d’un  air  d’orgueilleuse 
satisfaction.

– Oui, fit-il, songeant à l’illustre forgeron, ami 
et  conseiller  du roi  Dagobert,  et  parodiant  sans 
respect le couplet bien connu d’un vaudeville fort 
à la mode à cette époque :

Du haut des cieux, ta demeure dernière
Grand saint-Éloi, tu dois être content !
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En effet, cet ingénieux instrument appliqué à 
la porte faisait, par devant, le même effet que les 
barres de fer font par derrière, c’est-à-dire qu’en 
tirant  la  porte  à  quatre  chevaux,  on  n’eût  pas 
même réussi à l’ouvrir.

3°  Mais  le  troisième péril,  le  plus  grand,  le 
plus véritable, tout en venant toujours de l’hôtel, 
ne venait pas de la rue Plumet.

Le  traquenard  par  lequel  pouvait  le  plus 
aisément être pris le comte Ercolano ***, c’était, 
sans  contredit,  la  grille  même  par  laquelle  la 
conférence devait avoir lieu.

Aussi, une fois son engin adapté à la porte de 
la rue Plumet, le comte Ercolano *** regagna-t-il 
le boulevard, qu’il inspecta de nouveau avec un 
soin  plus  minutieux  que  jamais ;  car  l’heure 
approchait, si lente que fût sa marche.

Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il 
n’y avait donc pas de temps à perdre.

L’aventurier passa et repassa devant la grille, 
plongeant  son  regard  aussi  avant  qu’il  pouvait 
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dans le jardin touffu comme un bois.
Mais il n’est pas plus de bois pour la lune que 

de grand homme pour son valet de chambre. Le 
comte  Ercolano ***,  favorisé  par  ce  guide 
céleste,  put  donc fureter  de  l’œil  dans  les  plus 
épaisses profondeurs du jardin et s’assurer qu’il 
était aussi désert que le boulevard.

Cependant ce jardin, momentanément  désert, 
pouvait tout à coup, et en un instant, se peupler 
d’un monde de valets armés jusqu’aux dents. Ce 
fut  du  moins  la  pensée  de  notre  compagnon ; 
aussi s’empressa-t-il de parer à l’événement.

Il empoigna d’abord un à un, et les uns après 
les  autres,  tous  les  barreaux  de  la  grille,  pour 
s’assurer qu’ils avaient, ainsi que les boutons de 
fer  de  la  porte,  conservé  leur  immobilité 
habituelle ;  en  d’autres  termes,  il  voulut  se 
convaincre  qu’à  l’aide  d’un  barreau  mobile, 
enlevé  à  un  moment  donné,  on  n’allait  pas 
s’élancer sur lui et lui faire rendre gorge.

Après  un examen approfondi,  il  acquit  cette 
certitude.
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Restait  la  porte de la  grille,  qui,  remplissant 
son  devoir  de  porte,  pouvait  s’ouvrir  à  la 
première  réquisition  d’un  ou  de  plusieurs 
habitants de l’hôtel.

Notre  compagnon  l’ébranla  d’un  bras 
vigoureux ;  la  porte  parut  fermée  comme  la 
veille.

Il  eut  la  preuve qu’elle  était,  non seulement 
fermée,  mais  encore  fermée  à  double  tour,  en 
passant le bras de l’autre côté de la grille et en 
s’assurant  que le pêne était  profondément  entré 
dans la  gâche,  et  que la  gâche était  solidement 
scellée dans la muraille.

– C’est  égal,  dit-il  en essayant vainement  de 
passer la tête entre deux barreaux, pour joindre la 
preuve de la vue à la preuve du toucher, je n’ai 
qu’une confiance très restreinte dans la  solidité 
des gâches ; hélas ! j’en ai tant vu tomber autour 
de moi !

Et, ce disant, il tira de la poche de sa lévite une 
manière de chaîne de tournebroche de quatre ou 
cinq pieds de long.
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Puis il l’enroula autour de la gâche, prenant le 
bouton  du  pêne  pour  point  d’appui ;  revint  la 
passer autour d’un des barreaux, en fit autant de 
l’autre extrémité de la chaîne, repassa un double 
tour à la gâche et au bouton ; puis, ramenant à lui 
les deux bouts de la chaîne, il fit un de ces nœuds 
dits à la marinière, sans songer (on ne songe pas à 
tout)  que  ce  nœud,  fait  par  le  comte 
Ercolano ***,  pouvait,  dans  un  cas  donné, 
compromettre le digne capitaine Monte-Hauban.

– Que Balthasar Casmajou, qui m’a enseigné 
les premiers éléments de la serrurerie, soit placé, 
dans le ciel, à la droite de saint Éloi, murmura le 
reconnaissant  aventurier,  en  passant,  pour  plus 
grande  sûreté,  un  cadenas  dans  les  anneaux 
soudés aux deux extrémités de la chaîne.

Et  il  leva  vers  la  voûte  étoilée  un  regard 
reconnaissant.

En baissant les yeux, il aperçut, à trois pas de 
lui, une ombre blanche.

C’était la comtesse Rappt.
L’ange  du  repos,  qui  veille  invisiblement 
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autour des tombes, ne foule pas plus doucement 
le gazon que ne l’avait fait la jeune femme.

En effet, elle était arrivée si doucement à trois 
pas de la grille, que, quoique l’oreille du comte 
Ercolano ***  fût  des  plus  exercées,  celui-ci  ne 
l’avait pas entendue venir.

Bien qu’il fût préparé à cette rencontre, et cela 
de  longue  main,  la  vue  inopinée  de  la  jeune 
femme  produisit  sur  lui  tout  l’effet  d’une 
apparition. Il ressentit une commotion semblable 
à celle  dont  il  eût  été atteint  en touchant le  fil 
d’une pile voltaïque ; instinctivement, il bondit de 
deux  pas  en  arrière  et  regarda  autour  de  lui, 
comme  si  cette  subite  apparition  devait  être  le 
signal d’un danger.

Ne  voyant  rien  que  la  forme  blanche, 
n’entendant d’autre bruit que le murmure du vent 
dans les feuilles, il fit un pas pour se rapprocher.

Mais il n’acheva pas même le premier pas.
– Hum !  hum !  fit-il,  si  c’était  un  homme 

déguisé en femme, et que cet homme lâchât sur 
moi un coup de pistolet bien chargé. Diable ! on a 
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vu des choses semblables, et de pires même !
– Est-ce  vous,  madame  le  comtesse ? 

demanda-t-il en s’effaçant derrière un arbre.
– C’est  moi,  répondit  Régina  d’une  voix  si 

douce,  que  le  timbre  de cette  voix  dissipa  tout 
soupçon  et  toute  crainte  dans  l’esprit  de 
l’aventurier.

Aussi  s’approcha-t-il  aussitôt,  et,  s’inclinant 
avec respect :

– Madame,  dit-il,  je  suis  votre  respectueux 
serviteur.

Mais, comme Régina n’était point venue dans 
le  but  d’échanger  des  politesses  avec  le  comte 
Ercolano ***,  elle  se  contenta  de  répondre  par 
une  légère  inclination de  tête,  et,  avançant  son 
bras à la portée de la grille :

– Voici, dit-elle, les cinquante premiers mille 
francs,  vous  pouvez  vérifier  si  les  billets  sont 
bons et si le compte y est.

– Dieu me garde de compter  après  vous,  dit 
l’escroc en mettant les premiers cinquante mille 
francs dans sa poche droite.
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Puis, regardant autour de lui et tirant une lettre 
de sa poche gauche :

– Voici la lettre, dit-il.
La  princesse,  moins  confiante  que  le  comte 

Ercolano ***, prit la lettre, l’éleva sous un rayon 
de  la  lune,  et,  bien  assurée  que  c’était  son 
écriture,  elle  la  mit  dans sa poitrine et  tendit  à 
l’aventurier une seconde liasse de cinquante mille 
francs.

– Même confiance, madame, dit celui-ci en lui 
remettant la seconde lettre.

– Dépêchons,  dit  Régina en  prenant  la  lettre 
avec  dégoût  et  en  la  soumettant,  comme  la 
première,  à  l’épreuve  de  la  lune,  épreuve  qui 
continua  sans  doute  de  la  satisfaire,  car  elle 
présenta  au  comte  Ercolano ***  une  troisième 
liasse de billets.

– Toujours confiance, répéta celui-ci.
Et  la  troisième  liasse  de  billets,  suivant  les 

deux premières, amena la remise de la troisième 
lettre.

Arrivé à la sixième, et au moment où il venait 
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de  la  remettre  à  la  comtesse,  l’aventurier  crut 
avoir entendu un bruit pareil au froissement des 
feuilles ; si léger qu’il fût, ce bruit fit passer un 
frisson par tout son corps.

Ce  bruit  l’effraya  d’autant  plus,  qu’il  n’en 
pouvait deviner la cause.

– Un  instant,  princesse !  s’écria-t-il  en 
bondissant en arrière ;  m’est avis qu’il se passe 
quelque chose autour de moi ; permettez que je 
m’en assure.

Et, disant cela, il tira et arma un pistolet sur le 
canon duquel se réfléchit un rayon de la lune.

En  voyant  le  pistolet  à  la  main  du  bandit, 
Régina  fit  elle-même  un  pas  en  arrière  en 
poussant un faible cri. Ce cri, si faible qu’il fût, 
pouvait  être  un  signal.  Et  l’escroc  gagna  la 
chaussée pour voir de plus loin.

– Oh ! mon Dieu, murmura Régina, s’en irait-
il pour ne pas revenir ?

Et elle le suivit des yeux avec anxiété.
Le bandit recommença ses recherches, tenant 

toujours son pistolet à la main.
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Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi 
loin que son œil  put  voir,  retourna dans la  rue 
Plumet pour s’assurer que la porte était toujours 
barricadée et ne faisait pas mine de s’ouvrir.

Les choses étaient  dans l’état  où il  les avait 
laissées.

– C’est égal, dit-il en revenant sur ses pas, j’ai 
certainement entendu un bruit quelconque. C’est 
donc un mauvais bruit,  puisque je n’en connais 
pas la source. Si je m’en allais tout bêtement ?... 
J’ai déjà trois cent mille francs dans ma poche, ce 
qui est un assez joli denier ; d’un autre côté, les 
deux cent  mille  francs restants  sont  diablement 
doux à palper...

Puis,  regardant  autour  de  lui  d’un  air  qui 
indiquait qu’il commençait à se rassurer :

– Après  tout,  continua-t-il,  je  ne  vois  pas 
pourquoi je m’effraie si fort d’un bruit si léger ; 
l’affaire a trop bien commencé, par ma foi, pour 
ne pas finir de même. Reprenons la conversation 
où nous l’avons laissée.

Et l’aventurier,  après avoir jeté à droite et  à 
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gauche un regard fauve et tortueux comme celui 
de l’hyène, revint à la grille, où la pauvre Régina, 
tremblant à l’idée que le misérable allait s’enfuir 
avec ses quatre dernières lettres, attendait debout, 
les  dents  serrées  et  se  tordant  les  mains  de 
désespoir.

Elle  respira  en  voyant  l’aventurier  se 
rapprocher d’elle, et, levant les yeux au ciel avec 
une profonde expression de reconnaissance :

– Oh !  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  je  vous 
remercie !

– Excusez-moi,  madame,  dit-il,  mais  j’avais 
cru entendre un bruit menaçant. Il n’en est rien ; 
tout est tranquille autour de nous, et, si vous le 
voulez  bien,  nous  allons  continuer.  Voici  votre 
septième lettre.

– Et voici votre septième liasse.
Le comte Ercolano *** la prit, et, tandis qu’il 

la mettait dans sa poche, à côté des six premières, 
Régina soumit la lettre au même examen que les 
précédentes.

– Décidément, pensa l’aventurier en tirant de 
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sa poche la huitième lettre, cette comtesse Rappt 
est  d’une  suspicion  outrageante ;  je  croyais 
cependant avoir mis dans cette négociation toute 
la  politesse  et  toute  la  loyauté  imaginables... 
Enfin !

Et, tirant la neuvième lettre, il dit, en manière 
de vengeance contre cette suspicion de Régina :

– Neuvième épître de la même au même. Le 
visage  de  Régina,  pâle  comme  la  lune  qui 
l’éclairait,  s’empourpra  à  cette  injure  des  tons 
rouges du soleil couchant.

Elle  échangea  vivement  la  neuvième  lettre 
contre  la  neuvième  liasse,  et,  après  avoir,  non 
moins soigneusement que les autres, regardé cette 
lettre, elle la mit dans sa poitrine.

– Elle y tient, pensa l’aventurier en empochant 
les billets.

Puis, d’un ton gouailleur :
– Dixième et  dernière  lettre,  dit-il,  au même 

prix que ses sœurs aînées, quoiqu’elle les vaille 
toutes  à  elle  seule ;  mais  vous  savez  nos 
conditions pour celle-ci, donnant, donnant.
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– C’est  juste,  dit  Régina  en  lui  tendant  la 
dernière liasse en même temps qu’elle allongeait 
la main vers la dernière lettre ; donnez et prenez.

– Confiance qui m’honore, dit l’aventurier en 
donnant la lettre et en prenant les billets ; là !

Et l’aventurier respira joyeusement.
On n’entendit pas même le souffle de Régina ; 

elle s’assurait que la lettre était bien de sa main 
comme les neuf autres.

– Et maintenant, continua l’impudent coquin, 
il  est  de  mon  devoir,  madame  la  comtesse,  de 
vous donner, après que vous m’avez enrichi, un 
conseil  de  galant  homme.  Croyez-en  l’expé-
rience  d’un  vieux  routier,  aimez  toujours, 
n’écrivez jamais !

– Assez,  misérable !  nous sommes quittes !... 
s’écria la comtesse.

Et elle s’éloigna rapidement.
En même temps, et comme si ces mots eussent 

été  un  signal  convenu  entre  elle  et  quelque 
puissance  supérieure,  le  comte  Ercolano *** 
sentit  tomber  sur  sa  tête,  pareil  à  un  aérolithe 
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descendu du ciel, un objet d’une telle grosseur et 
d’une telle pesanteur surtout, que l’aventurier fut 
étendu sur  le  sol  avant  même  de  s’être  aperçu 
qu’il était tombé.
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CCLXXXI

Où il est prouvé que le bien  
mal acquis ne profite pas.

La  chose  s’était  passée  si  rapidement,  que 
l’aventurier  n’était  point  tombé :  il  avait  été 
littéralement précipité.

Aussi  ne  se  rendit-il  aucunement  compte  de 
l’accident ;  il  sentit  seulement  qu’une  force 
irrésistible lui saisissait les mains, les lui ramenait 
derrière  le  dos,  les  réunissait  dans  une  espèce 
d’écrou qui se fermait  sur lui,  à peu près de la 
même façon que l’ingénieux engin de fer, inventé 
par lui, s’était fermé sur les boutons de la porte 
de la rue Plumet.

Puis,  cette  précaution  prise,  et  le  comte 
Ercolano ***  devenu  aussi  inoffensif  qu’un 
enfant, celui-ci se sentit soulever de terre, et, de 
la  position  horizontale  qu’il  occupait,  replacé 
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dans  sa  position  verticale,  c’est-à-dire  sur  ses 
pieds,  position  naturelle  à  l’homme,  à  qui  la 
nature a donné l’os sublime1 destiné à regarder le 
ciel.

Ce ne fut  point  le  ciel,  nous devons le dire, 
que regarda le comte Ercolano, replacé dans cette 
position :  il  essaya  de  voir  celui  à  qui  il  avait 
affaire, et qui venait d’une façon si brusque, nous 
pouvons même dire d’une si brutale façon, de lui 
donner la mesure de sa force.

Mais il  ne vit  absolument rien :  l’homme,  si 
c’en était un, s’effaçait complètement derrière lui.

Seulement,  comme  une  des  mains  de  cet 
homme suffisait  à  contenir  les  deux siennes,  il 
sentit  l’autre  main  qui,  de  la  façon  la  plus 
indiscrète, s’égarait sur lui.

Cette main s’arrêta à sa ceinture, prit un des 
pistolets qui y étaient passés et le jeta par-dessus 
la muraille.

Puis elle en fit ainsi du second.

1 L’os frontal : chez les Précieuses, le sublime était le nom 
du cerveau.
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Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux 
pistolets.

Puis, s’étant assurée que ces deux pistolets et 
ce poignard étaient les seules armes que le comte 
Ercolano  portât  sur  lui,  elle  remonta  de  la 
ceinture  à  sa  gorge,  qu’elle  enveloppa  de  la 
même  façon  que  l’autre  main  enveloppait  les 
deux poignets, et se mit à serrer la gorge à peu 
près comme aurait pu le faire un écrou vissé par 
un mouvement égal et continu.

Au fur et à mesure que l’écrou de la gorge se 
serrait,  l’écrou des mains se desserrait,  de sorte 
que,  peu  à  peu,  le  comte  Ercolano  retrouva 
l’usage de ses mains, mais perdit celui de la voix.

Peut-être  se  demandera-t-on  comment  cet 
aérolithe humain, qui mettait le comte Ercolano 
dans  une  si  embarrassante  position,  avait  pu 
échapper aux regards investigateurs d’un homme 
si bien habitué à explorer le terrain sur lequel il 
exerçait. À ceci, nous répondrons qu’en véritable 
matérialiste qu’il était, le comte Ercolano s’était 
occupé  de  la  terre,  mais  avait  complètement 
négligé le ciel. Or, comme on l’a vu, l’aérolithe 
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était tombé du ciel, ou tout au moins des branches 
touffues  et  du  feuillage  épais  d’un  des 
marronniers qui ombrageaient la porte du jardin 
de Régina.

Maintenant, si nos lecteurs désirent savoir quel 
était  cet  aérolithe  inopiné,  qui,  d’une  façon  si 
désagréable  pour  notre  aventurier,  venait  de 
tomber sur ses épaules, et dont la main emboîtait 
si exactement son cou, nous leur dirons ce dont 
ils  se  doutent  déjà  peut-être,  c’est  que  cet 
aérolithe n’était autre que le souffre-douleurs de 
mademoiselle  Fifine,  c’est-à-dire  notre  vieille 
connaissance,  le  rude  charpentier  Barthélemy 
Lelong, dit Jean Taureau.

En effet, en sortant la veille à dix heures du 
soir  de  chez  Pétrus,  qu’il  avait  rassuré  en  lui 
montrant  les  cinq  cents  billets  de  mille  francs, 
Salvator  était  entré  chez le  charpentier,  qui,  en 
l’apercevant,  avait  immédiatement  offert,  selon 
son  habitude,  de  lui  consacrer  deux  ou  trois 
journées et même au besoin une semaine de son 
travail.

– Je ne te demande qu’une de tes soirées, avait 
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répondu Salvator.
Puis, l’ayant informé qu’il avait besoin de son 

bras, sans lui donner aucune autre explication, il 
lui avait indiqué pour le lendemain, neuf heures 
du  soir,  un  rendez-vous  sur  le  boulevard  des 
Invalides.

Là,  après  lui  avoir  désigné  un  épais 
marronnier qui se trouvait à l’un des côtés de la 
grille de l’hôtel, il lui avait dit :

– Tu vas monter dans cet arbre ; tu y resteras 
sans  bouger,  sans  faire  le  moindre  bruit,  aussi 
caché que tu pourras, jusqu’à minuit.  À minuit, 
ou peut-être même plus tôt, tu verras un homme 
se promener devant cette grille ; tu l’observeras 
attentivement et tu ne bougeras point, quoi qu’il 
fasse.  À  minuit,  de  l’autre  côté  de  la  grille, 
viendra une dame qui causera d’affaires avec cet 
homme,  et  qui,  en  échange  de  dix  lettres,  lui 
remettra dix liasses de billets de mille francs ; tu 
la laisseras faire. Arrivé à la dixième liasse, cette 
dame lui dira ces mots : Nous sommes quittes. À 
peine ces trois mots seront-ils prononcés, que tu 
tomberas sur cet homme et que tu le prendras à la 
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gorge, la lui serrant jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les 
billets. Pour le reste, tu agiras selon l’événement ; 
assomme-le  un  peu  si  tu  veux ;  mais  ne 
l’assomme tout à fait que si tu ne peux pas faire 
autrement.

On  voit  que  Jean  Taureau  avait  déjà 
ponctuellement exécuté une partie des ordres de 
Salvator ; voyons maintenant comment il exécuta 
le reste.

Nous  avons  laissé  Jean  Taureau  serrant  la 
gorge du comte Ercolano à lui étouffer la voix ; 
mais,  comme,  pendant  l’explication  que  nous 
venons de donner à nos lecteurs, il a continué de 
la lui serrer, il la lui serre maintenant à lui faire 
tirer la langue.

– Là, dit Jean Taureau après avoir commencé 
prudemment  par  désarmer  son  adversaire, 
maintenant causons.

Le comte Ercolano fit entendre un son étouffé.
– Tu y consens ? Très bien ! dit Barthélemy, 

qui  interprétait  à  sa  façon  le  grognement  du 
comte ;  alors,  maintenant,  continua-t-il  d’une 
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voix de basse sinistre, tu vas me rendre tout ce 
que vient de te donner cette jeune dame.

L’aventurier tressaillit comme s’il eût entendu 
la trompette du jugement dernier, et, cette fois, il 
ne répondit point à Jean Taureau, même par un 
grognement.

Étouffait-il, ou refusait-il ?
Il étouffait déjà, mais il refusait encore.
Jean  Taureau  renouvela  sa  demande  en  le 

serrant un peu plus fort.
Le comte Ercolano, libre de ses mains, essaya 

de saisir à son tour son adversaire au collet.
– À bas les pattes !  dit  Jean Taureau. Et,  du 

bout des doigts, il donna sur le poignet du comte 
une claque qui faillit le lui disloquer. Puis Jean 
Taureau  serra  l’écrou  d’un  tour,  et  le  comte 
Ercolano tira la langue d’un pouce de plus.

Peut-être  le  lecteur  demandera-t-il  pourquoi 
Jean Taureau, au lieu d’exiger du comte Ercolano 
une  chose  aussi  pénible  et  aussi  contraire  aux 
habitudes de celui-ci, que de lui rendre ce qu’il 
avait pris, ne le lui reprenait pas tout simplement 
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dans sa poche ;  ce qui  n’était  pas plus difficile 
que de lui prendre ses pistolets et son poignard à 
sa ceinture et de les jeter par-dessus la muraille.

En ce cas, nous répondrons que Salvator avait 
dit :  « Tu lui  serreras  la  gorge  jusqu’à  ce  qu’il 
t’ait  rendu les  billets »,  et  que  Jean  Taureau, 
fidèle observateur de la consigne, ne voulait pas 
prendre, mais attendait qu’on lui rendît, et serrait 
de plus en plus la gorge du comte Ercolano pour 
l’amener de lui-même à ce dénouement.

– Ah çà ! tu ne veux donc pas répondre ? dit 
Jean Taureau, qui, ne se rendant pas compte de 
l’impossibilité  où  était  le  maître  chanteur 
d’articuler  un  seul  son,  s’imaginait  que  c’était 
pure  mauvaise  volonté  de  sa  part,  et,  pour  le 
contraindre à répondre, serrait d’un cran de plus 
la gorge de l’escroc.

Malgré  cette  pression,  et  surtout  à  cause  de 
cette  pression,  celui-ci  répondait  moins  que 
jamais. Seulement, il faisait de ses deux bras des 
gestes désespérés qui indiquèrent à Jean Taureau 
qu’il y avait peut-être moins de mauvaise volonté 
qu’il  ne  le  croyait  dans  le  silence  du  comte 

839



Ercolano.
Il lui fit faire demi-tour, afin de pouvoir lire 

sur son visage ce que refusait de lui dire la voix.
Le  visage  était  violacé ;  les  yeux  sanglants 

sortaient de leur orbite ; la langue pendait, par un 
coin de la bouche, jusque sur la cravate.

Jean Taureau comprit la situation.
– Faut-il qu’un homme soit entêté ! dit-il.
Et il serra un cran de plus.
À cette  fois,  mille  lueurs  funèbres  passèrent 

devant les yeux de l’aventurier ; tant qu’il n’avait 
été  qu’oppressé,  il  avait  résisté  assez 
courageusement ; mais, en sentant l’air extérieur, 
déjà  effroyablement  raréfié,  lui  manquer  tout  à 
fait, il porta vivement sa main à sa poche et laissa 
tomber, plutôt qu’il ne jeta, sur le sol neuf des dix 
liasses de billets.

Jean Taureau desserra les doigts, sans lâcher 
cependant  le  cou  de  l’aventurier,  qui  respira 
bruyamment.

Mais, en même temps que l’air pur de la nuit 
rentrait dans les poumons du comte Ercolano, une 
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espérance rentrait dans son cœur.
En fouillant  dans  la  large  poche  où  il  avait 

engouffré  les  billets,  le  comte  Ercolano  avait 
senti, au fond de cette poche, un couteau, couteau 
ordinaire,  qu’il  eût  méprisé  dans  toute  autre 
circonstance, mais qui, dans celle-ci, devenait sa 
dague de miséricorde.

Voici  pourquoi  il  n’avait  jeté  sur  le  sol  que 
neuf liasses au lieu de dix :

En fouillant dans sa poche pour y chercher la 
dixième  liasse,  il  comptait  bien  ouvrir  son 
couteau,  et,  une fois  le  couteau ouvert,  rétablir 
l’équilibre  entre  ses  forces  et  celles  de  son 
adversaire.

Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le comte 
Ercolano, compta les liasses de billets éparses, et, 
n’en voyant que neuf, il réclama la dixième.

– Laisse-moi au moins fouiller dans ma poche, 
objecta l’escroc d’une voix étranglée.

– C’est trop juste, dit Jean Taureau, fouille !
– Lâchez-moi, alors.
– Quand  j’aurai  mon  compte,  répondit  Jean 
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Taureau, je te lâcherai.
– Eh !  tenez,  le  voilà,  votre  compte,  dit 

l’escroc en jetant la dixième liasse de billets près 
des  neuf  premières,  mais  en  ouvrant  en  même 
temps son couteau dans les sombres profondeurs 
de sa poche.

Jean Taureau n’avait  qu’une parole :  il  avait 
dit  à  son  adversaire  qu’il  le  lâcherait  quand  il 
aurait  son  compte ;  il  avait  son  compte,  il  le 
lâcha.

Alors  le  comte  Ercolano  rêva  que,  dans  le 
mouvement que le charpentier allait faire, en se 
retournant  et  en  se  baissant  pour  ramasser  les 
billets qui étaient à trois pas de lui, il allait d’un 
bond  sauter  sur  le  colosse  et  le  percer,  ou  du 
moins le trouer, de son couteau ; mais ce fut une 
espérance  folle,  un  rêve  insensé ;  car  Jean 
Taureau,  sans  avoir  précisément  inventé  la 
poudre,  qui  devait  sembler  un  mode  de 
destruction luxueux à un homme si heureusement 
doué,  Jean  Taureau  avait  flairé  le  méchant 
dessein de l’aventurier et ne regardait ses billets 
que d’un œil.
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Il  va  sans  dire  que,  regardant  le  comte 
Ercolano de l’autre, il vit briller dans sa main la 
lame du couteau assez à temps pour allonger de 
son  côté  une  main  large  comme  un  battoir  de 
blanchisseuse,  main  dans  laquelle  vint 
imprudemment  s’emboîter  le  poignet  de 
l’aventurier.

En  un  instant,  par  la  simple  pression  des 
muscles de l’avant-bras, le couteau échappa de la 
main du comte Ercolano, en même temps que le 
susdit  comte  Ercolano  pliait  sur  ses  jarrets  et 
tombait à la renverse.

Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine 
du  vaincu,  laquelle  fit  entendre  un  sourd 
craquement, accompagné d’un râle étranglé ; et, 
comme  il  l’avait  adroitement  fait  tomber  à  la 
portée des billets, il mit les liasses les unes après 
les autres dans sa poche.

Il était absorbé dans cette occupation, quand il 
crut s’apercevoir que, tout en râlant, son ennemi 
étendait la main dans la direction du couteau.

Jean Taureau vit qu’il fallait en finir, et, d’un 
coup  de  point  qui  eût  assommé  l’animal  son 
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homonyme,  il  cloua  pour  ainsi  dire  la  tête  du 
maître chanteur sur le sol, en lui disant avec une 
sorte d’impatience qui n’eût été que comique si 
elle n’eût pas été suivie d’un si rude effet :

– Mais  nous  ne  voulons  donc  pas  rester 
tranquille ?  Cette  fois,  soit  qu’il  le  voulût,  soit 
qu’il  ne  le  voulût  pas,  l’aventurier  resta 
tranquille.

Il était profondément évanoui.
Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il 

y en avait bien dix.
Il se leva donc aussitôt et attendit que M. le 

comte Ercolano se levât à son tour.
Au  bout  de  cinq  minutes,  il  s’aperçut  qu’il 

attendait vainement.
Le comte ne donnait pas signe de vie.
Jean  Taureau  leva  son  chapeau  –  c’était  un 

homme  très  poli  que  Jean  Taureau,  sous  son 
apparence  grossière  –  et  il  salua 
respectueusement l’aventurier.

Celui-ci,  soit  qu’il  fût  moins  poli  que  le 
charpentier, soit qu’il fût incapable de lui rendre 
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son  salut  pour  cause  d’évanouissement,  ne 
bougea pas même le petit doigt.

Jean Taureau le regarda une dernière fois ; et, 
voyant qu’il persistait dans son immobilité, il jeta 
sa  main  gauche  en  l’air  avec  un  geste  qui 
semblait  dire :  « Ma foi,  tant  pis !  c’est  toi  qui 
l’as voulu, mon bonhomme. »

Puis  il  s’éloigna  lentement,  les  deux  mains 
dans ses poches,  du pas calme et  régulier  d’un 
homme convaincu d’avoir accompli son devoir.

Pour l’aventurier,  il  ne revint à lui  que bien 
longtemps après le retour de Jean Taureau chez 
lui, c’est-à-dire à cette heure matinale où la rosée 
descend du ciel sur la terre.

Cette rosée, si  efficace sur les plantes et  les 
fleurs, est, à ce qu’il paraît, non moins efficace 
sur le genre animal que sur le genre végétal ; car 
ses  premières  larmes  commençaient  à  peine  à 
tomber, que le comte Ercolano éternua en homme 
qui prend un rhume de cerveau.

Cinq  minutes  après,  il  s’agita,  souleva,  puis 
laissa  retomber  sa  tête,  la  souleva  encore,  et, 
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enfin,  après  trois  ou  quatre  tentatives  inutiles, 
parvint à reprendre son centre de gravité.

Pendant un instant, il resta assis et immobile 
en  homme  qui  essaie  de  recueillir  ses  idées ; 
après quoi, il fouilla dans ses poches et poussa un 
juron épouvantable.

Il était évident que la mémoire lui revenait.
En lui revenant, cette mémoire lui montrait un 

abîme.
Cet abîme, c’était, béante et vide, la poche qui 

avait un instant renfermé cinq cent mille francs, 
c’est-à-dire vingt mille livres de rente.

Mais, comme c’était un grand philosophe que 
le  comte  Ercolano,  il  réfléchit  immédiatement 
que,  si  énorme que fût  la  perte  qu’il  venait  de 
faire,  elle  avait  failli  être  plus  grande  encore, 
puisqu’il s’en était manqué de fort peu qu’avec 
ses cinq cent mille livres, il ne perdît une chose 
bien autrement précieuse, c’est-à-dire la vie.

Or, la vie lui restait, un peu écornée, c’est vrai, 
mais encore robuste.

Ce  fut  ce  dont  il  s’assura  tout  d’abord  en 
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humant  l’air  avec  ravissement  et  en  respirant 
coup sur  coup comme un  homme privé  depuis 
longtemps  des  jouissances  attachées  à  cet 
exercice ; après quoi, il fit jouer son cou dans sa 
cravate,  comme  ferait  certainement  un  homme 
pendu qui aurait cassé sa corde ; enfin, s’essuyant 
le front avec la  manche de sa lévite,  il  se leva 
chancelant,  regarda  tout  autour  de  lui  d’un  air 
hébété, toussa avec une contraction douloureuse 
des muscles de la poitrine, secoua la tête comme 
pour dire qu’il serait longtemps à se remettre de 
l’assaut  qu’il  venait  de  soutenir,  enfonça  son 
chapeau sur son front, et, sans regarder, comme il 
avait fait en arrivant, ni en avant ni en arrière, ni 
à droite ni à gauche, il s’enfuit à toutes jambes, 
remerciant  le  ciel  de  lui  avoir  conservé  une 
existence dont il pouvait faire encore un si bon 
usage pour son bonheur particulier et pour celui 
de son prochain.

Et, maintenant, nous croirions faire injure à la 
perspicacité de nos lecteurs, si nous doutions un 
instant qu’ils eussent reconnu dans l’amateur de 
peinture qui s’était introduit chez Pétrus, sous le 
titre de son parrain et sous le nom du capitaine 
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Berthaud  Monte-Hauban,  dans  le  comte 
Ercolano ***,  dans  le  maître  chanteur, 
l’aventurier,  l’escroc  que  Jean  Taureau  venait 
d’assommer à moitié, notre vieille connaissance, 
l’homme  qui,  à  la  grande  joie  de  Pétrus,  se 
promenait,  le  mardi  gras  de  cette  année,  sur 
l’esplanade de l’Observatoire, le nez revêtu d’un 
fourreau de carton de trois ou quatre pouces de 
longueur,  le  nommé  Gibassier,  enfin,  lequel, 
grâce  à  la  position  de  confiance  qu’il  occupait 
près de M. Jackal,  croyait  pouvoir,  de  temps à 
autre, tenter certaines entreprises lucratives mais 
hasardeuses.
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CCLXXXII

Où mademoiselle Fifine rend, sans le vouloir, un  
grand service à Salvator.

Le  lendemain  de  ces  événements,  vers  six 
heures du matin, Salvator franchissait le seuil de 
la porte basse de la maison qu’habitaient, rue de 
la Bourbe, Jean Taureau et sa rousse compagne, 
mademoiselle Fifine.

Bien  avant  d’arriver  au  quatrième  étage,  où 
était  l’appartement  du  charpentier,  Salvator 
entendit la mélopée singulière qu’il avait déjà, on 
s’en souvient, entendue bon nombre de fois, mais 
particulièrement  le  jour  où  il  était  venu  prier 
Barthélemy Lelong de l’accompagner au château 
de Viry.

Mademoiselle  Fifine  vomissait  contre  le 
charpentier le répertoire de ses imprécations les 
plus  aiguës ;  le  géant  grommelait,  comme 
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Polyphème surprenant Acis et Galatée.
Et cependant, ainsi qu’on le verra, cette fois il 

ne s’agissait point d’amour.
Salvator frappa rudement à la porte.
Mademoiselle  Fifine,  les  cheveux  épars,  les 

yeux hors de la tête, les épaules hors de la robe, 
mademoiselle Fifine, débraillée, haletante, rouge 
de colère, ouvrit la porte.

– Ah çà ! je ne puis donc venir une seule fois 
ici sans être témoin de vos disputes ? dit Salvator 
en  regardant  sévèrement  la  maîtresse  du 
charpentier.

– C’est lui qu’a tort, dit la grande fille.
– C’est  elle  qu’est  une  gueuse !  s’écria  Jean 

Taureau en bondissant sur mademoiselle Fifine et 
en  levant  le  poing  au-dessus  de  sa  tête  pour 
l’assommer.

– Allons,  allons,  dit  Salvator  moitié  riant, 
moitié sévère, il est encore trop bon matin pour 
battre  une  femme,  Jean  Taureau ;  on  n’a  pas 
l’excuse d’être ivre.

– Pour cette  fois,  monsieur Salvator,  rugit  le 
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charpentier, je ne puis pas vous obéir ; il y a une 
heure  que  le  bras  me  démange,  il  faut 
définitivement que je la casse.

Jean  Taureau  était  effrayant  à  voir ;  sa 
respiration faisait le bruit d’un soufflet de forge ; 
ses lèvres tremblaient, pâles et serrées ; ses yeux 
étaient hagards, injectés de sang, et jetaient des 
flammes.

Mademoiselle  Fifine,  qui,  depuis  longtemps 
déjà, avait l’habitude de voir le géant en fureur, 
sentit  tout  son sang se  glacer  dans ses  veines ; 
elle  vit  que  c’en  était  fait  d’elle  si  le 
commissionnaire n’intervenait pas énergiquement 
et promptement surtout ; elle s’élança donc vers 
lui,  l’entoura  de  ses  deux  longs  bras,  et,  le 
regardant d’un œil plein de terreur, elle lui dit :

– Sauvez-moi ;  au  nom  du  ciel,  monsieur 
Salvator, sauvez-moi !

Salvator se dégagea de cette étreinte avec un 
geste de visible dégoût. Et, faisant passer derrière 
lui  la  grande  fille,  puis  s’avançant  vers  Jean 
Taureau et lui saisissant vigoureusement les deux 
mains :
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– Eh bien, demanda-t-il, qu’y a-t-il encore ?
– Il  y a,  répondit  l’hercule,  que le regard de 

Salvator  semblait  fasciner,  il  y  a  que c’est  une 
misérable, une infâme créature digne du bagne et 
de  l’échafaud ;  aussi  est-ce  pour  lui  épargner 
l’affront  de  la  place  de  Grève,  que  je  veux 
l’exterminer ici.

– Mais  que  t’a-t-elle  donc  fait ?  demanda 
Salvator.

– D’abord, c’est une coureuse ; elle a fait je ne 
sais  quelle  nouvelle  connaissance  dans  le 
quartier, de sorte qu’on ne peut plus l’avoir à la 
maison.

– Quant à cela, mon pauvre Barthélemy, c’est 
de l’histoire ancienne, et, si elle ne t’a rien fait de 
plus nouveau, tu devrais y être habitué.

– Oh ! que si, elle m’a fait quelque chose de 
plus  nouveau,  dit  le  charpentier  grinçant  des 
dents.

– Que t’a-t-elle fait ? Voyons, parle !
– Elle m’a volé ! hurla Jean Taureau.
– Comment,  elle t’a volé ? demanda le jeune 
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homme.
– Oui, monsieur Salvator.
– Que t’a-t-elle volé ?
– Tout l’argent d’hier.
– L’argent de ta journée ?
– L’argent  de  ma  nuit,  les  cinq  cent  mille 

francs de là-bas.
– Les cinq cent mille francs ! s’écria Salvator 

en  se  retournant  pour  interroger  mademoiselle 
Fifine, qu’il croyait toujours derrière lui.

– Elle  les  a  sur  elle,  et  je  voulais  les  lui 
reprendre lorsque vous êtes arrivé ; voilà la cause 
de notre querelle ! cria Jean Taureau, tandis que 
Salvator se retournait.

Mais alors, tous deux jetèrent un cri en même 
temps ;  car  tous  deux,  en  même  temps, 
s’aperçurent  de  la  disparition  de  mademoiselle 
Fifine.

Il  n’y avait  pas une minute  à perdre.  Aussi, 
sans échanger une seule parole, les deux hommes 
se  précipitèrent  sur  l’escalier.  Jean  Taureau 
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tomba,  plutôt  qu’il  n’arriva,  sur  la  dernière 
marche.

– Cours à droite, dit Salvator ; moi, je cours à 
gauche. Jean Taureau se dirigea à toutes jambes 
du côté de l’esplanade de l’Observatoire.

Salvator, en deux sauts, se trouva au bout de la 
rue  de  la  Bourbe,  dominant  à  la  fois  de  trois 
côtés : le chantier des Capucins à droite, devant 
lui  la  rue  Saint-Jacques,  et,  derrière  lui,  le 
faubourg.

Il  regarda  aussi  loin  que  son  œil  put  voir ; 
mais, à cette heure matinale, la rue était déserte et 
les  boutiques  se  trouvaient  encore  fermées ; 
mademoiselle  Fifine  s’était  sauvée  avec  une 
rapidité prodigieuse, ou elle s’était réfugiée dans 
quelque maison voisine.

Que faire ? où aller ?
Salvator en était là de ses recherches, quand 

une  laitière  installée  au  coin  de  la  rue  Saint-
Jacques  et  de  la  rue  de  la  Bourbe,  devant  la 
boutique d’un marchand de vin, lui cria :

– Monsieur Salvator !
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Salvator, s’entendant appeler, se retourna.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il.
– Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon  cher 

monsieur Salvator ? demanda la laitière.
– Non,  répondit  celui-ci  en  continuant  de 

regarder un peu de côté et d’autre.
– Je suis Maguelonne, de la rue aux Fers, dit la 

laitière ; le commerce des fleurs n’allait plus, je 
me suis mise à vendre du lait.

– Je vous reconnais maintenant, dit Salvator ; 
mais,  pour  le  moment,  je  n’ai  pas  le  temps  de 
pousser  plus  loin  la  reconnaissance.  Avez-vous 
vu passer une grande fille blonde ?

– Courant comme une dératée, oui.
– Quand cela ?
– À l’instant.
– Quel chemin a-t-elle pris ?
– La rue Saint-Jacques.
– Merci ! dit Salvator en prenant son élan dans 

la direction indiquée.
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– Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! cria 
la laitière en se levant et en courant vers lui.

– Attendez un moment, cria la laitière ; que lui 
voulez-vous ?

– Je veux la rattraper.
– Et où allez-vous pour cela ?
– Tout droit devant moi.
– Vous n’avez pas loin à aller, alors.
– Vous  savez  donc  où  elle  est  entrée ? 

demanda Salvator.
– Oui, répondit la laitière.
– Alors dites-vite ! où cela ?
– Là  où  elle  va  tous  les  jours  sans  que  son 

homme le sache, dit  la laitière en désignant du 
doigt, sous les numéros 297 et 299 de la rue, un 
corps  de  bâtiment  appelé,  dans  le  quartier,  le 
Petit-Bicêtre.

– Vous en êtes sûre ?
– Oui.
– Vous la connaissez donc ?
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– C’est une de mes pratiques.
– Et que va-t-elle faire là ?
– Ne demandez point cela à une honnête fille, 

monsieur Salvator.
– Mais, enfin, elle va chez quelqu’un.
– Oui, chez un homme de police.
– Que vous nommez ?
– Jambassier, Jubassier...
– Gibassier ! s’écria Salvator.
– C’est justement cela, répondit la laitière.
– Ah ! par ma foi, c’est providentiel, murmura 

Salvator ; je cherchais justement son adresse, et 
c’est mademoiselle Fifine qui me la donne. Ah ! 
monsieur  Jackal,  que  vous  avez  bien  raison de 
dire :  Cherchez la femme ! Merci, Maguelonne ; 
votre mère va bien ?

– Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous 
est  bien  reconnaissante  de  l’avoir  fait  recevoir 
aux Incurables, la pauvre bonne femme.

– C’est bien ! c’est bien ! s’écria Salvator.
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Et il se dirigea vers le Petit-Bicêtre.
Il  faut  avoir  vécu  dans  le  quartier  Saint-

Jacques  et  l’avoir  exploré  en  tous  sens,  pour 
connaître le dédale obscur, nauséabond, infecte, 
squalide1, que l’on appelait alors le Petit-Bicêtre. 
C’était  quelque  chose  comme  les  sombres  et 
humides caves de Lille, superposées les unes au-
dessus des autres.

Salvator  connaissait  l’endroit  pour  l’avoir 
visité  plus  d’une  fois  dans  ses  investigations 
philanthropiques ;  il  lui  fut  donc  facile  de  se 
diriger dans ce labyrinthe.

Il  s’engagea  tout  d’abord  dans  le  corps  de 
bâtiment de gauche et monta rapidement les cinq 
étages.

Arrivé  au  cinquième,  c’est-à-dire  sous  les 
toits, il aperçut sept ou huit portes percées sur un 
sale corridor.

Il  colla  son  oreille  à  chacune  des  portes  et 
écouta.

N’entendant aucun bruit, il allait descendre au 
1 Sale, malpropre.
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quatrième, quand, par une ouverture de l’escalier, 
dont  la  fenêtre  avait  été  brisée  dans des  temps 
déjà  reculés  et  n’avait  point  été  réparée,  il 
aperçut,  sur  le  palier  du  cinquième  étage  de 
l’escalier de droite, la silhouette de mademoiselle 
Fifine.

Il descendit précipitamment les cinq étages, et, 
regrimpant à pas de loup l’autre escalier, il arriva 
si  doucement  à  la  dernière  marche,  que 
mademoiselle  Fifine,  qui  frappait  à  coups 
redoublés  avec  une  impatience  croissante,  ne 
l’entendit pas.

Tout en frappant, elle criait :
– Mais  ouvrez  donc !  c’est  moi,  Giba,  c’est 

moi.
Mais Gibassier n’ouvrait pas, quelque charme 

qu’il y eût pour lui à entendre italianiser son nom.
Rentré chez lui à quatre heures du matin, sans 

doute  rêvait-il  encore  au  danger  auquel,  par  le 
secours de son bon génie, il venait d’échapper, et 
se réjouissait-il, en songe, d’être sorti sain et sauf 
d’un péril aussi imminent qu’inattendu.
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Il entendit frapper à sa porte.
Mais  Gibassier  crut  qu’il  rêvait  encore, 

convaincu que nul ne l’aimait  assez tendrement 
pour lui faire visite à cette heure matinale, sinon 
le cauchemar en personne ; aussi se retourna-t-il 
résolument  du  côté  du  mur,  bien  décidé  à  se 
rendormir malgré le bruit et en murmurant :

– Frappez ! frappez !
Mais  ce  n’était  point  là  le  compte  de 

mademoiselle  Fifine.  Elle  continua,  en 
conséquence,  à  frapper  à  coups  redoublés  en 
appelant le forçant des noms les plus doux.

Elle était au milieu de ses tendres invocations, 
quand  elle  sentit  une  main  qui  se  posait 
doucement, quoique avec autorité, sur son épaule.

Elle se retourna et vit Salvator.
Elle  comprit  tout  et  ouvrit  la  bouche  pour 

appeler à l’aide.
– Silence, misérable ! lui dit Salvator, à moins 

que tu n’aimes mieux que je te fasse arrêter  et 
conduire en prison à l’instant même.

– Arrêter, et comme quoi ?
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– Comme voleuse, d’abord.
– Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous ! 

je suis une honnête fille ! hurla la drôlesse.
– Non seulement tu es une voleuse et tu as sur 

toi  cinq  cent  mille  francs  qui  m’appartiennent, 
mais encore... Il lui dit quelques mots tout bas. La 
grande fille devint affreusement pâle.

– Ce n’est pas moi, dit-elle, qui l’ai tué ; c’est 
la  maîtresse  de  Croc-en-Jambe ;  c’est  Bébé  la 
Rousse.

– C’est-à-dire  que  tu  tenais  la  lampe,  tandis 
qu’elle l’assommait à coups de chenet ; c’est une 
chose,  au  reste,  que  vous  éclaircirez  ensemble 
quand  vous  serez  dans  le  même  cabanon.  Et 
maintenant, est-ce toi qui crieras, ou est-ce moi ?

La grande fille poussa un gémissement.
– Allons,  dépêchons,  dit  Salvator,  je  suis 

pressé.
Toute  frémissante  de  colère,  mademoiselle 

Fifine passa sa main sous son fichu et tira de sa 
poitrine une poignée de billets de banque.

Salvator compta, il y avait six liasses.
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– Bien !  dit-il ;  encore  quatre  liasses  comme 
celles-ci et tout sera dit.

Par  bonheur  pour  Salvator,  et  peut-être  bien 
aussi  pour  elle-même,  car  Salvator  n’était  pas 
homme  à  se  laisser  prendre  à  l’improviste, 
mademoiselle Fifine n’avait aucune arme sur elle.

– Voyons, voyons, les quatre dernières liasses, 
dit Salvator.

Fifine,  en  grinçant  les  dents,  fourra  une 
seconde fois sa main dans sa poitrine et en tira 
deux liasses.

– Encore deux, dit Salvator.
La grande fille fouilla une troisième fois et tira 

une liasse.
– Allons, encore une, la dernière ! fit le jeune 

homme frappant du pied d’impatience.
– C’est tout, dit-elle.
– Il  y avait  dix liasses,  fit  Salvator.  Voyons, 

vite la dernière, j’attends.
– S’il  y  en  a  une  dixième,  dit  résolument 

mademoiselle Fifine, je l’aurai perdue en route.
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– Mademoiselle  Joséphine  Dumont,  dit 
Salvator, prenez garde ! vous jouez là un mauvais 
jeu.

La  grande  fille  tressaillit  en  s’entendant 
nommer de son nom de famille. Elle fit semblant 
de chercher encore une fois dans sa poitrine.

– Quand je vous jure qu’elle n’y est pas ! dit-
elle.

– Allons, vous mentez, fit Salvator.
– Dame, dit-elle impudemment, fouillez vous-

même.
– J’aimerais mieux perdre les cinquante mille 

francs que de me risquer à toucher la peau d’une 
vipère comme toi, répondit le jeune homme avec 
une expression d’indicible dégoût ; mais marche 
devant,  et,  au  prochain  corps  de  garde,  on  te 
fouillera.

Et il la poussa du coude vers l’escalier, comme 
s’il eût craint de la pousser avec la main.

– Oh !  s’écria-t-elle,  tenez,  reprenez-le  donc, 
votre argent, et damnez-vous avec !

Prenant  alors  dans  sa  poitrine  la  dernière 
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liasse, elle la jeta avec rage sur le palier.
– C’est bien, dit Salvator. Et maintenant, va-t-

en  demander  pardon  à  Barthélemy,  et  n’oublie 
pas qu’à la première plainte qu’il me fait de toi, 
je te remets entre les mains de la justice.

Mademoiselle  Fifine  descendit  l’escalier  en 
montrant le poing à Salvator.

Celui-ci la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle 
eût  disparu  dans  les  détours  sombres  du 
gigantesque  colimaçon ;  puis,  lorsqu’il  l’eut 
perdue de vue, il se baissa, ramassa la liasse, en 
sépara dix billets qu’il mit dans son portefeuille, 
tandis qu’il fourrait dans sa poche les neuf liasses 
intactes et la liasse écornée.
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CCLXXXIII

Où il est démontré qu’il est dangereux, non pas  
de recevoir, mais de donner des reçus.

À  peine  mademoiselle  Fifine  avait-elle 
disparu,  à  peine  Salvator  avait-il  mis  dans  son 
portefeuille les dix mille francs, et dans sa poche 
les neuf liasses intactes et la liasse écornée, que la 
porte  de  Gibassier  s’ouvrit,  et  que  ce  digne 
industriel  parut  sur  le  seuil,  vêtu  d’un  simple 
pantalon de molleton blanc, la tête coiffée d’un 
foulard  et  les  pieds  chaussés  de  pantoufles 
brodées.

Les coups que la grande fille avait frappés à la 
porte, les tendres appellations dont elle les avait 
accompagnés, le cri d’alarme qu’elle avait poussé 
en reconnaissant  Salvator,  l’espèce  de lutte  qui 
avait  été  la  suite  de  cette  rencontre,  avaient 
troublé, comme nous l’avons dit, le sommeil de 
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l’honnête  Gibassier,  si  bien  que,  voulant  se 
rendre compte de ce qui se passait sur son palier, 
il  avait  fini  par  s’arracher  aux  douceurs  du 
sommeil, avait sauté à bas de son lit, avait passé 
son pantalon à pieds, chaussé ses pantoufles, et 
était venu à pas de loup ouvrir la porte.

N’y entendant plus aucun bruit, il s’attendait à 
trouver le palier vide.

Il fut donc assez étonné de voir Salvator ; nous 
devons même dire,  à l’éloge de la prudence de 
Gibassier, qu’en apercevant un inconnu devant sa 
porte, son premier mouvement fut de la refermer.

Mais Salvator, qui connaissait le forçat, aussi 
bien de figure que de réputation, qui savait la part 
qu’il avait prise à l’enlèvement de Mina, qui le 
surveillait,  soit  directement,  soit  indirectement, 
depuis cette époque, n’avait pas pris tant de peine 
à  le  retrouver  pour  le  laisser  apparaître  et 
disparaître ainsi.

Il s’opposa donc, en étendant la main, à son 
intention de refermer la porte, et, l’abordant avec 
toute la courtoisie dont il était capable :
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– C’est bien à M. Gibassier que j’ai l’honneur 
de parler ? demanda-t-il.

– Oui,  monsieur,  répondit  Gibassier  en  le 
regardant  d’un  air  aussi  soupçonneux  que  lui 
permettaient  de  le  faire  ses  yeux  encore  tout 
bouffis. À qui ai-je l’honneur de parler ?

– Vous  ne  me  connaissez  pas ?  demanda 
Salvator en poussant doucement la porte.

– Ma  foi,  non,  dit  le  forçat,  quoique  bien 
certainement j’aie vu votre figure quelque part ; 
mais du diable si je sais où.

– Mon habit vous indique ce que je suis, dit 
Salvator.

– Commissionnaire,  je  le  vois  bien ;  mais 
comment vous nomme-t-on ?

– Salvator.
– Ah !  ah !  ne  vous  tenez-vous  point 

d’habitude au coin de la rue aux Fers ? demanda 
Gibassier avec une sorte d’effroi.

– Précisément.
– Et que me voulez-vous ?
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– C’est ce que j’aurai l’honneur de vous dire si 
vous me permettez d’entrer.

– Hum ! fit Gibassier avec hésitation.
– Vous  défieriez-vous  de  moi ?  demanda 

Salvator  en  se  glissant  entre  la  porte  et  la 
muraille.

– Moi !  dit  Gibassier.  À  quel  propos  me 
défierais-je de vous ? Je ne vous ai  jamais rien 
fait ; pourquoi me voudriez-vous du mal ?

– Aussi  ne  vous  veux-je  que  du  bien,  dit 
Salvator, et je viens pour vous en faire.

Gibassier  poussa  un  soupir ;  il  croyait  aussi 
peu au bien que les autres lui voulaient faire qu’à 
celui qu’il voulait faire aux autres.

– Vous doutez ? dit Salvator.
– J’avoue  que  je  n’ai  qu’une  médiocre 

confiance, répondit le forçat.
– Vous allez en juger.
– Alors donnez-vous la peine de vous asseoir.
– C’est inutile, dit Salvator, je suis très pressé, 

et,  en deux mots,  si  l’affaire que je viens vous 
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proposer  vous  convient,  cette  affaire  sera 
conclue.

– Comme  vous  voudrez ;  mais,  moi,  je 
m’assieds, dit Gibassier, qui se ressentait encore, 
par une certaine courbature répandue en tout son 
corps, des mésaventures de la nuit. – Là, ajouta-t-
il en s’accommodant sur une chaise. Maintenant, 
si vous voulez bien me faire connaître ce qui me 
procure l’honneur de vous voir, j’attends.

– Pouvez-vous  disposer  d’une  semaine ? 
demanda Salvator.

– Cela  dépend  de  l’emploi  qu’on  me 
demandera  de  faire  de  cette  semaine ;  c’est  la 
dix-sept  cent  seizième  partie  de  la  vie  d’un 
homme, en admettant la dernière statistique qui 
règle la moyenne de la vie d’un homme à trente-
trois ans.

– Mon cher  monsieur  Gibassier,  dit  Salvator 
souriant  de  son  plus  doux  sourire,  en  adoptant 
cette moyenne pour le reste de l’humanité, je vois 
avec bonheur que vous faites exception à la règle, 
et, quoique vous ne paraissiez pas beaucoup plus 
de  trente-trois  ans,  vous  avez  néanmoins 
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incontestablement dépassé cet âge.
– Dois-je  m’en  louer ?  répondit 

philosophiquement et mélancoliquement à la fois 
le digne Gibassier.

– La question n’est pas là, dit Salvator.
– Où est-elle, alors ?
– Elle est dans ce qu’ayant dépassé l’âge fatal, 

vous irez, selon toute probabilité, jusqu’au double 
de la moyenne, c’est-à-dire jusqu’à soixante-six 
ans ; ce qui fait qu’une semaine n’est pour vous 
que  la  trois  mille  quatre  centième  partie  de  la 
vie ; et remarquez que je ne vous dis point cela 
pour marchander le prix de votre semaine, mais 
pour  rectifier  votre  jugement  sur  votre  propre 
longévité.

– Oui, dit Gibassier, qui paraissait convaincu 
en cet  endroit ;  mais  l’emploi  de cette  semaine 
me sera-t-il agréable ?

– Agréable et profitable ; vous aurez réuni, ce 
qui est si rare ici-bas, le précepte d’Horace, dont 
il n’est point probable qu’un savant comme vous 
n’ait cultivé les œuvres : Utile dulci.
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– De quoi s’agit-il ? demanda Gibassier,  qui, 
artiste  en  son  genre,  se  laissait  entraîner  au 
pittoresque de la conversation.

– Il s’agit de voyages.
– Ah ! bravo !
– Vous aimez les voyages ?
– Je les adore.
– Voyez ! cela tombe à merveille !
– Et quels pays dois-je parcourir ?
– L’Allemagne.
– Germania  mater... De  mieux  en  mieux ! 

s’écria Gibassier ;  je suis d’autant plus à même 
de  servir  en  Allemagne,  que  je  connais 
parfaitement ce pays et  que mes voyages y ont 
toujours été heureux.

– On sait cela, et voilà pourquoi la proposition 
vous  est  faite ;  la  réussite  de  l’affaire  est  mise 
littéralement  sous  la  sauvegarde  de  votre 
bonheur.

– Plaît-il ? demanda Gibassier, qui, encore un 
peu étourdi de sa lutte avec le charpentier, avait 
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entendu honneur.
– Bonheur, accentua Salvator.
– Très  bien,  dit  Gibassier.  Eh  bien,  voyons, 

tout  cela  devient  possible ;  je  serai  enchanté 
d’avoir  une  occasion  de  quitter  la  France  pour 
quelques jours.

– Voyez comme cela tombe !
– Ma santé s’altère à Paris.
– En  effet,  dit  Salvator,  vous  avez  les  yeux 

bouffis, le cou violacé ; le sang vous porte à la 
tête.

– C’est au point, mon cher monsieur Salvator, 
que, cette nuit, tel que vous me voyez, répondit 
Gibassier,  j’ai  failli  mourir  d’une  apoplexie 
foudroyante.

– Heureusement,  demanda  naïvement 
Salvator, vous avez été saigné à temps ?

– Oui,  répondit  Gibassier,  saigné,  et 
copieusement, même.

– Heureuse  disposition  pour  se  mettre  en 
voyage ; on est léger.
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– Oh ! très léger !
– Je puis donc aborder la question ?
– Abordez,  mon cher  monsieur,  abordez.  De 

quoi s’agit-il ?
– De quelque chose de très simple ; il s’agit de 

remettre une lettre. Voilà tout.
– Hum !  hum !  grommela  entre  ses  dents 

Gibassier,  dans  l’esprit  duquel  mille  soupçons 
entrèrent  de  nouveau.  Envoyer  un  homme  en 
Allemagne  uniquement  pour  porter  une  lettre, 
quand le service de la poste est si admirablement 
organisé ! Diable ! diable !

– Vous  dites ?  demanda  Salvator  en 
l’examinant avec attention.

– Je dis, fit Gibassier en hochant la tête, que 
c’est  une  diablesse  de  lettre  que  vous  avez  à 
envoyer là ; car, si c’était une lettre comme toutes 
les  lettres,  vous  ne  l’expédieriez  point,  je 
suppose, à si grands frais.

– Vous  avez  raison,  dit  Salvator,  c’est  une 
lettre de la plus haute importance.

– Politique, j’imagine ?
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– Entièrement politique.
– Mission tout à fait délicate ?
– D’un délicatesse toute particulière.
– Dangereuse, par conséquent ?
– Dangereuse,  si  toutes  les  précautions 

n’étaient pas prises.
– Comment entendez-vous les précautions ?
– En ce que cette lettre sera tout simplement 

un papier blanc tout ouvert.
– Mais l’adresse ?
– On vous la dira de vive voix.
– Alors  la  lettre  est  écrite  avec  une  encre 

sympathique.
– De  l’invention  de  la  personne  qui  l’écrit, 

invention qui défie MM. Thénard et Orfila eux-
mêmes.

– Mais la police est un bien autre chimiste que 
MM. Thénard et Orfila.

– Cette encre défie la police elle-même, et je 
suis bien aise de vous dire cela,  cher monsieur 
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Gibassier, pour qu’il ne vous prenne pas l’envie 
d’aller vendre la lettre à M. Jackal, le double de 
ce que l’on vous aura donné pour la porter.

– Monsieur !  fit  Gibassier  en  se  redressant, 
vous me croyez donc capable ?...

– La chair est faible, répondit Salvator.
– C’est vrai, murmura le forçat avec un soupir.
– Vous  voyez  donc,  continua  Salvator,  que 

vous ne risquez absolument rien.
– Me dites-vous cela pour obtenir de moi que 

j’accomplisse ma mission au rabais ?
– Pas  le  moins  du  monde :  la  mission  sera 

rétribuée en raison de son importance.
– Mais qui en fixera le prix.
– Vous-même.
– Il faut d’abord que je sache où je vais.
– À Heidelberg.
– Très bien. Quand dois-je partir ?
– Le plus tôt possible.
– Demain, est-ce trop tôt ?
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– Ce soir serait mieux.
– Je suis bien fatigué pour partir ce soir ; j’ai 

eu une mauvaise nuit.
– Agitée ?
– Très agitée.
– Eh bien, va pour demain matin. Maintenant, 

cher  monsieur  Gibassier,  combien  demandez-
vous ?

– Pour aller à Heidelberg ?
– Oui.
– Y aura-t-il séjour ?
– Le temps de prendre la réponse à la lettre et 

de revenir.
– Eh bien, mille francs, est-ce trop ?
– Je  vous  demanderai  au  contraire :  est-ce 

assez ?
– Je  suis  économe ;  en  économisant,  j’y 

arriverai.
– Voilà qui est dit, mille francs pour porter la 

lettre. Mais pour apporter la réponse ?

876



– Ce sera le même prix.
– Deux mille, alors : mille francs pour aller et 

mille francs pour revenir.
– Mille francs pour aller et mille francs pour 

revenir, c’est bien cela.
– Maintenant,  ceci  est  réglé  pour  la  dépense 

matérielle  du voyage ;  reste à  régler  le  côté de 
confiance, le prix de la mission elle-même.

– Ah ! le prix de la mission n’est pas compris 
dans les deux mille francs ?

– Vous  voyagez  pour  une  maison 
puissamment  riche,  mon  cher  monsieur 
Gibassier ;  ainsi,  mille  francs  de  plus  ou  de 
moins...

– Est-ce trop de demander deux mille francs ?
– Vous êtes on ne peut plus raisonnable.
– Ainsi  donc,  deux  mille  francs  pour  les 

dépenses  du voyage,  deux mille  francs  pour  la 
mission accomplie...

– En tout quatre mille francs.
Et, en prononçant ces mots, Gibassier poussa 
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un soupir.
– Trouvez-vous  que  ce  soit  trop  peu ? 

demanda Salvator.
– Non ; je pense...
– À quoi ?
– À rien.
Gibassier mentait ;  il  pensait à la peine qu’il 

allait  avoir  pour  gagner  quatre  mille  francs, 
quand  il  en  avait,  quelques  heures  auparavant, 
avec tant  de facilité  et  sans se déranger,  gagné 
cinq cent mille.

– Cependant,  dit  Salvator,  cœur  qui  soupire 
n’a point ce qu’il désire.

– La convoitise de l’homme est insatiable, dit 
Gibassier,  répondant  à  un  proverbe  par  une 
sentence.

– Notre grand moraliste La Fontaine a fait une 
fable  là-dessus1,  dit  Salvator ;  mais  revenons  à 
nos moutons. Il fouilla sa poche.

1 Peut-être  La  Poule  aux  œufs  d’or,  dans  La  Fontaine, 
Fables, livre V, XIII.
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– Avez-vous la lettre ? demanda Gibassier.
– Non : elle ne devait être écrite que si vous 

acceptiez la mission.
– Eh bien, j’accepte.
– Réfléchissez  bien  avant  de  prendre  cette 

mission.
– J’ai réfléchi.
– Vous partirez ?
– Demain, au point du jour.
Salvator  tira  son  portefeuille  de  sa  poche, 

l’ouvrit, et laissa voir à Gibassier tout un nid de 
billets de banque.

– Ah ! fit Gibassier, comme si, à cette vue, un 
poignard lui traversait le cœur.

Salvator  parut  ne  rien  remarquer ;  il  sépara 
deux  billets  des  autres,  et,  s’adressant  à 
Gibassier :

– Il n’y a pas de marché sans arrhes ; voici les 
frais  de voyage ;  à  votre  retour,  et  quand vous 
rapporterez la réponse à la lettre, vous aurez les 
deux autre mille francs.
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Gibassier hésitait à étendre la main. Salvator 
laissa tomber les billets sur la table.

Le forçat les prit, les examina avec attention, 
palpant leur épaisseur entre le pouce et l’index, 
étudiant leur transparence en les interposant entre 
la lumière et lui.

– Excellents, dit Gibassier.
– Ah  çà !  me  croyez-vous  capable  de  vous 

donner deux faux billets ?
– Non ; mais vous auriez pu être trompé vous-

même ;  depuis quelque temps,  il  se fait  de tels 
progrès en industrie !

– À qui le dites-vous ! fit Salvator.
– Alors je vous reverrai ?
– Ce  soir ;  à  quelle  heure  serez-vous  à  la 

maison ?
– Je ne quitterai pas ma chambre.
– Ah ! oui, la courbature...
– Justement.
– Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez.
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– Va pour les neuf heures.
Et Salvator s’achemina vers la porte.
Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à 

coup :
– Bon ! dit-il, j’allais être obligé de revenir de 

l’autre bout de Paris.
– Comment cela ?
– J’oubliais une toute petite chose.
– Laquelle ?
– De vous demander un reçu ; vous comprenez 

bien que cet argent n’est point à moi : un pauvre 
commissionnaire  n’a  pas  une  dizaine  de  mille 
francs  dans  son  portefeuille  et  ne  paie  pas  ses 
courriers quatre mille francs.

– Cela m’étonnait aussi.
– C’est-à-dire  que  je  ne  comprends  pas 

comment cela ne vous a point inspiré de défiance.
– Je commençais à en avoir, dit Gibassier.
– Allons,  donnez-moi  un  petit  reçu  de  deux 

mille francs, et tout sera dit.
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– Rien de plus juste, fit Gibassier attirant à lui 
son écritoire et une feuille de papier.

Puis, se retournant vers Salvator :
– Un simple reçu, n’est-ce pas ?
– Oh ! mon Dieu, oui, tout ce qu’il y a de plus 

simple.
– Sans désignation ?
– Valeur  en  compte ;  nous  savons  quel 

compte, c’est tout ce qu’il faut.
Gibassier,  soit  machinalement,  soit  que, 

connaissant  la  facilité  des billets  à  s’envoler,  il 
craignît  que  ceux-ci  ne  lui  échappassent, 
Gibassier  les  fixa  sur  la  table  avec  son  coude 
gauche, et  se mit  à confectionner le reçu de sa 
plus belle écriture.

Puis  il  le  tendit  à  Salvator,  qui  le  lut 
attentivement, et, d’un air de satisfaction, le plia 
et  le  mit  lentement dans sa poche.  Gibassier le 
regardait  faire avec une certaine inquiétude. Ce 
sourire de Salvator lui déplaisait. Mais ce fut bien 
autre chose lorsque Salvator, croisant les bras et 
regardant Gibassier en face, lui dit en donnant à 
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son  sourire  l’expression  de  la  raillerie  la  plus 
complète :

– Il faut convenir, maître escroc, que vous êtes 
à la fois d’une rare impudence et d’une suprême 
sottise.  Comment !  vous  avez  la  niaiserie  de 
croire  à  des  contes  pareils  à  ceux  que  je  vous 
fais ? Comment ! vous êtes assez imbécile pour 
vous laisser prendre à un piège d’enfant ? C’est à 
ne pas y croire !  Comment !  vous ne vous êtes 
pas défié, après votre aventure de cette nuit, des 
recherches que l’on pourrait faire ? vous n’avez 
pas  songé  que,  si  l’on  n’avait  qu’un  simple 
soupçon sur vous, rien n’était plus facile que de 
vous demander une ligne de votre écriture ? Mais 
êtes-vous  assez  sot,  et  volez-vous  assez 
impudemment  l’argent  que  vous  donne  M. 
Jackal !  –  Or  çà,  monsieur  le  comte  Ercolano, 
asseyez-vous et écoutez-moi.

Gibassier avait écouté le commencement de ce 
discours avec un étonnement croissant. En voyant 
la sottise qu’il avait faite de donner à Salvator un 
reçu de son écriture, il avait voulu reprendre ce 
reçu,  et,  à  cet  effet,  avait  commencé  un 
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mouvement  pour  se  jeter  sur  lui ;  mais,  sans 
doute,  Salvator,  qui  prévoyait  tout,  avait  prévu 
cette agression, car il tira de sa poche un pistolet 
tout armé qu’il posa sur la poitrine du forçat, en 
même temps qu’il lui disait :

– Or çà, monsieur le comte Ercolano, asseyez-
vous et écoutez-moi.

Il  en résulta  que Gibassier,  désarmé dans sa 
lutte nocturne avec Jean Taureau, et,  d’ailleurs, 
plus homme de ruse que de violence, jugea, au 
commandement de Salvator, qu’il n’avait d’autre 
parti à prendre que celui d’obéir, et tomba plutôt 
qu’il ne s’assit sur une chaise, le visage verdâtre 
et ruisselant de sueur.

Gibassier comprenait que, comme le maréchal 
de Villeroy, il en était arrivé à cette époque de la 
vie où la fortune nous abandonne et où l’on n’a 
plus que des défaites à attendre.

Salvator  passa  de  l’autre  côté  de  la  table, 
s’assit  en  face  de  Gibassier,  et  renoua  la 
conversation en ces termes, tout en jouant avec 
son pistolet :
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– Vous avez été condamné au bagne pour vols 
et  faux  bien  prouvés,  et  vous  avez  failli  être 
condamné  à  mort  pour  meurtre ;  seulement,  le 
meurtre  n’ayant  pas  été  prouvé,  vous  avez 
échappé à la mort. Le meurtre avait eu lieu dans 
une maison infâme de la rue Froidmanteau, sur 
un provincial nommé Claude Vincent ; il avait été 
commis  de  complicité  avec  la  naine  Bébé  et 
mademoiselle  Fifine ;  je  puis  prouver  que c’est 
vous qui avez porté le premier coup, un coup de 
chenet qui a renversé le malheureux évanoui ; et, 
comme il a été achevé par les deux coquines dont 
l’une est déjà pour autre cause entre les mains de 
la justice, et dont l’autre vous apportait ce matin 
les cinq cent mille francs que vous avez volés à la 
comtesse Rappt, et que je vous ai fait reprendre, 
je puis demain vous mettre, vous et mademoiselle 
Fifine,  entre  des  mains  dont  M.  Jackal,  tout 
puissant qu’il est, se gardera bien de vous tirer... 
Croyez-vous  que  j’aie  ce  pouvoir  et  que  vous 
couriez quelques risques à ne pas suivre en tout 
mes volontés ?

– Je le crois, murmura tristement Gibassier.
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– Attendez, nous ne sommes pas au bout.
« Quelques jours après vous être échappé du 

bagne,  vous  avez  enlevé  une  jeune  fille  d’un 
pensionnat  de  Versailles,  par  les  ordres  de  M. 
Lorédan  de  Valgeneuse.  Vos  complices,  après 
vous avoir volé la part d’argent qui vous revenait 
de cette belle expédition, vous ont jeté dans un 
puits, d’où vous a tiré M. Jackal ; depuis ce jour, 
vous êtes sa créature dévouée, mais ni vous ni lui 
n’avez pu empêcher que je ne reprisse Mina à M. 
de  Valgeneuse  et  ne  la  misse  en  sûreté.  Vous 
voyez  donc,  maître  coquin,  que  je  puis  lutter 
contre vous et réussir malgré vous. Aujourd’hui, 
il s’agit d’une chose encore plus grave, je vous le 
déclare, que l’enlèvement d’une jeune fille, d’une 
chose  à  laquelle  je  sacrifierai,  s’il  le  faut,  non 
seulement les cinq cent mille francs que je vous 
ai fait reprendre cette nuit, mais encore le double, 
le  triple,  le  quadruple  de  cette  somme.  Or, 
malheur  à  ceux  qui  se  trouveront  entre  moi  et 
mon but, car je les briserai comme verre. Ami, on 
aura  tout  à  gagner ;  ennemi,  tout  à  perdre. 
Écoutez-moi donc de toutes vos oreilles. »
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– Je vous écoute.
– Quand  s’écoule  le  délai  accordé  à  l’abbé 

Dominique pour aller à Rome ?
– Il est écoulé à partir d’aujourd’hui.
– Quand M. Sarranti doit-il être exécuté ?
– Demain à quatre heures de l’après-midi.
Salvator pâlit  et frissonna malgré lui,  à cette 

certitude donnée par l’immonde coquin auquel il 
avait affaire ; mais il se remit, comme un homme 
à  qui  il  reste  une  suprême  espérance,  et, 
changeant brusquement de conversation :

– Vous  connaissez  l’honnête  M.  Gérard,  de 
Vanves ? demanda Salvator.

– Il  est  mon  collège  et  mon  ami,  répondit 
Gibassier.

– Je sais cela... Vous a-t-il déjà invité à venir 
visiter sa campagne ?

– Jamais.
– L’ingrat ! Comment, par ces belles journées 

d’été,  l’idée  ne  lui  est  seulement  pas  venue 
d’inviter un ami à un déjeuner champêtre,  dans 
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son château de Vanves ?
– L’idée ne lui en est pas venue.
– De sorte que, si l’occasion se présentait de le 

punir un peu de son ingratitude à votre endroit, 
vous ne seriez pas homme à laisser perdre cette 
occasion ?

– En vérité, non, je suis trop susceptible pour 
cela.

– Eh bien, je crois que cette occasion s’offre à 
vous aujourd’hui même.

– Vraiment ?
– M.  Gérard  vient  d’être  nommé  maire  de 

Vanves...
– Il  y  a  des  gens  bien  heureux,  murmura 

Gibassier en poussant un soupir.
– Bon !  dit  Salvator,  avec  de  la  patience, 

même  bonheur  peut  vous  arriver ;  vous  avez 
seulement tenté de tuer, vous ! M. Gérard a tué 
tout  à  fait ;  vous  avez  été  au  bagne :  lui  est 
destiné à y aller, s’il ne va plus loin. Après cela, 
si, victime de l’amitié que vous lui portez, vous 
voulez  donner  aux  modernes  un  de  ces  grands 
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exemples  de  fraternité  que  l’antiquité  nous  a 
transmis,  et,  comme  Nisus,  mourir  avec  votre 
Euryale...

– Non.
– Je crois que c’est plus prudent. Alors il faut 

faire de point en point ce que je vais vous dire.
– Et en le faisant ?...
– Vous ne courrez d’autre danger que d’aider 

un honnête homme à accomplir une bonne action. 
Ce n’est pas assez, je le sais, pour un esprit aussi 
méticuleux  que  le  vôtre ;  mais,  en  aidant  cet 
honnête  homme à  accomplir  une  bonne  action, 
vous  rentrerez  dans  une  avance  de  dix  mille 
francs, avance que vous croyiez perdue.

– Ah ! oui, les dix mille francs que j’ai prêtés 
à mon filleul ?

– Justement.
– Ah ! par ma foi, vous avez bien raison, je les 

croyais perdus.
– Eh bien, ils ne le sont pas, et la preuve, c’est 

qu’en  voici  deux  mille  que  vous  pouvez  déjà 
mettre  dans  votre  poche  –  Salvator  présenta  à 
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Gibassier les deux mille francs qui étaient sur la 
table –, et qu’en voilà trois mille autres que vous 
pouvez adjoindre aux premiers.

– Et,  pour  ceux-là,  demanda  Gibassier,  il  ne 
vous faut pas de reçu ?

– Allons,  dit  Salvator,  vous  êtes  un  homme 
d’esprit.

– Oui,  et  c’est  cela  qui  me  perd !  Trop 
d’imagination,  monsieur,  trop  d’imagination ! 
Mais  continuez ;  que  faut-il  faire ?  où  faut-il 
aller ?

– Il faut aller à Vanves.
– Ce n’est pas très loin.
– Vous  alliez  bien  à  Heidelberg  pour  quatre 

mille  francs,  vous irez  bien à Vanves pour  dix 
mille.

– Pour cinq mille.
– Pour dix mille,  attendu que vous aurez les 

cinq mille autres quand vous en serez revenu.
– Je suis prêt à aller à Vanves ; mais que dois-

je faire à Vanves ?
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– Je vais vous dire cela.  En l’honneur de sa 
nomination  de  maire,  M.  Gérard  donne 
aujourd’hui  un  dîner  de  douze  couverts ;  il  ne 
vous  a  pas  invité,  de  peur  que  vous  ne  soyez 
treize à table et que cela ne lui porte malheur.

– J’ai  remarqué,  en  effet,  qu’il  était  très 
superstitieux, dit Gibassier.

– Eh bien,  il  me semble  que c’est  le  cas où 
jamais d’aller le relancer là-bas et de lui donner 
une leçon de courtoisie ; qu’en pensez-vous ?

– Mais...  je  n’en  pense  rien,  je  ne  vous 
comprends pas.

– Je vais alors être aussi clair que possible. Je 
vous disais donc que M. Gérard, votre collègue, 
avait  aujourd’hui  une  douzaine  de  personnes  à 
dîner,  et,  entre  autres,  son adjoint,  son juge de 
paix,  et  trois  ou  quatre  de  ses  conseillers 
municipaux ;  eh bien,  pour  une raison qu’il  est 
inutile de vous dire,  j’ai  besoin que M. Gérard 
soit absent de chez lui juste au milieu de ce dîner, 
pendant une heure ou deux, et... et, cher monsieur 
Gibassier,  j’ai  compté  sur  vous  pour 
l’accomplissement de ce projet.
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– De  quelle  façon  puis-je  vous  y  aider, 
monsieur Salvator ?

– D’une façon bien simple. M. Gérard ne peut, 
dans  sa  position  vis-à-vis  de  la  police,  refuser 
d’obéir à un ordre de M. Jackal.

– C’est matériellement impossible.
– Eh bien, supposez que M. Jackal ordonne à 

M. Gérard de se rendre immédiatement, et toute 
affaire  cessante,  à  l’hôtel  de  la  Tête-Noire,  à 
Saint-Cloud.  M.  Gérard  devra  se  rendre  à 
l’instant même à l’endroit où M. Jackal lui aura 
fait dire qu’il l’attend.

– C’est mon avis.
– Alors, vous comprenez tout à fait l’affaire. 

Vous  allez  vous  rendre  à  Vanves,  chez  M. 
Gérard,  juste  au  moment  de  son  dîner,  à  six 
heures et demie. Pour profiter des derniers beaux 
jours, on se met à table à cinq heures et dans le 
jardin.  Vous  arriverez  donc  là  à  l’entremets 
environ ; vous vous approcherez, l’œil amical, la 
lèvre souriante,  et  vous direz :  « Cher collègue, 
M.  Jackal,  notre  maître  commun,  vous  prie  de 
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vous rendre à l’instant même, et pour affaire de la 
plus haute importance, à l’hôtel de la Tête-Noire, 
à Saint-Cloud. »

– Et c’est là tout ce que vous exigez de moi ?
– Absolument tout.
– Cela me semble assez facile ; je dis assez, et 

je me trompe cependant.
– Comment cela ?
– Oui,  car  je  vais  encourir  la  colère  de  M. 

Jackal... Voyons, n’y aurait-il pas un moyen plus 
avantageux de faire sortir M. Gérard de chez lui ?

– Croyez,  cher  monsieur  Gibassier,  dit 
Salvator,  que,  si  je  connaissais  un  moyen  plus 
avantageux,  comme  vous  le  dites,  je 
m’empresserais de vous le proposer ; mais il n’y 
en a point de préférable à celui que je vous offre ; 
car  remarquez qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  de 
faire  sortir  M.  Gérard  de  chez  lui,  mais  de  le 
retenir  dehors  pendant  deux  heures.  Or,  trois 
quarts  d’heure  pour  aller  de  Vanves  à  Saint-
Cloud, une demi-heure pour attendre inutilement 
M. Jackal, trois quarts d’heure pour revenir, font 

893



juste les deux heures dont j’ai besoin.
– N’en  parlons  plus,  monsieur  Salvator ;  il 

sera fait comme vous le désirez, quoique, à vrai 
dire, j’aime peu à affronter la colère du patron.

– Vous pouvez l’éviter.
– Comment cela ?
– Rien de plus simple. Vous ne quittez pas M. 

Gérard, vous le suivez à Saint-Cloud, vous avez 
l’air de vous ennuyer avec lui du regard de M. 
Jackal ;  puis,  au  bout  d’une  demi-heure,  vous 
éclatez de rire et vous lui dites : « Eh bien, cher 
monsieur Gérard, que pensez-vous de la farce que 
je vous ai faite ? Eh ! eh ! eh ! – Quelle farce ? 
demandera-t-il. – Mais, lui direz-vous, c’est bien 
simple. J’ai appris par la voix publique que vous 
donniez une petite fête champêtre dans votre villa 
de Vanves ; vous ne m’aviez pas fait l’amitié de 
m’inviter : j’ai trouvé cet oubli impardonnable, et 
je me suis vengé de ce mauvais procédé en vous 
mystifiant.  M.  Jackal  n’avait  pas  le  moins  du 
monde affaire à vous, et je n’étais chargé de rien 
autre  chose  que  de  vous  présenter  bien  des 
compliments  de  sa  part. »  Sur  quoi,  vous  lui 
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tirerez  votre  révérence  et  le  laisserez  libre  de 
rejoindre  ses  convives.  Il  en  résulte  que  vous 
n’aurez encouru la colère de personne, si ce n’est 
celle de M. Gérard, et de celle-là, je crois, vous 
vous souciez fort peu.

Gibassier regarda Salvator avec admiration.
– Décidément,  dit-il,  vous  êtes  un  grand 

homme, monsieur Salvator,  et,  si  ce n’était  pas 
trop demander de vous, je serais honoré de vous 
toucher la main.

– Oui, dit Salvator, vous voulez vous assurer, 
n’est-ce pas, de quelle force est la main que vous 
toucherez ? En la voyant petite et blanche, vous 
croyez qu’elle est facile à briser dans la vôtre ? 
Encore une erreur dont il est bon de vous faire 
revenir,  cher  monsieur  Gibassier ;  je  ne  vous 
demande que le temps de mettre un gant.

Salvator désarma son pistolet, le mit dans sa 
poche, passa à sa main droite un gant de couleur 
foncée, comme les élégants en portent le matin, et 
tendit  à  Gibassier  une  main,  qui,  pour  la 
délicatesse, n’avait rien à envier à une main de 
femme.
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Gibassier, plein de confiance, laissa tomber sa 
lourde  main  dans  celle  qui  lui  était  tendue  et 
essaya de l’envelopper de ses doigts noueux.

Mais,  à  peine les deux mains se  furent-elles 
touchées,  que la  figure de Gibassier  commença 
par exprimer la surprise, et, passant peu à peu par 
toutes  les  nuances d’une  douleur  croissante,  en 
arriva à l’angoisse la plus désespérée.

– Ah ! sacrebleu ! ah ! mille  tonnerres ! mais 
vous me brisez la main, cria-t-il. Grâce ! grâce ! 
grâce !

Et il tomba à genoux devant Salvator, dont le 
gant  avait  craqué  sous  l’effort  qu’il  avait  fait, 
mais dont le visage avait conservé son expression 
souriante.

Salvator  lâcha  la  main  qu’il  broyait  dans  la 
sienne au moment où le sang commençait à s’en 
échapper par-dessous les ongles.

– Là,  fit-il,  pour  votre  propre  gouverne, 
monsieur  Gibassier,  et  pour aller  au-devant des 
dangers  auxquels  votre  ignorance  pouvait  vous 
exposer,  je tenais à vous prouver que, si je me 
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suis,  vis-à-vis  de  vous,  servi  d’une  arme 
quelconque, ce n’était qu’afin de ne vous toucher 
qu’à la dernière extrémité ; vous avez désiré que 
je  vous  fisse  l’honneur de  vous  donner  une 
poignée  de  main,  tâchez  de  vous  souvenir 
longtemps de l’honneur que je vous ai fait.

– Oh ! sacrebleu ! oui, je m’en souviendrai, je 
vous le promets, dit le forçat en décollant avec sa 
main  gauche  les  doigts  de  sa  main  droite 
incrustés  les  uns  dans  les  autres.  Merci  de  la 
leçon,  monsieur  Salvator,  elle  me  profitera,  et 
vous n’aurez pas à vous en repentir ; un homme 
aussi bien averti que je le suis en vaut au moins 
deux.

– Abrégeons, dit Salvator.
– Vos derniers ordres.
– À six heures et demie, vous serez chez M. 

Gérard ; vous ne le lâcherez qu’à huit heures, et, 
demain  matin,  vous  viendrez  toucher  vos  cinq 
mille francs restants, chez moi, rue Mâcon, no 4 ; 
moyennant  quoi,  M.  Pétrus,  votre  prétendu 
filleul,  sera  parfaitement  quitte  envers  vous  de 
l’avance que vous lui avez faite.
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– Cela suffit.
– D’ici là, seulement, mettez-vous bien en tête 

qu’au premier mauvais tour que vous me jouez, 
vous êtes un homme mort, soit de mon fait, soit 
de celui de la justice.

– Je  vous  promets  de  ne  pas  penser  à  autre 
chose,  répondit  le  forçat  en  s’inclinant 
humblement  devant  Salvator,  qui  descendit 
rapidement  l’escalier  et  alla  retrouver  Jean 
Taureau,  qu’il  avait  laissé  en  exploration  sur 
l’esplanade de l’Observatoire.
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CCLXXXIV

Le dîner sur la pelouse.

Au centre d’une immense pelouse qui semblait 
un tapis jeté au bas de son château, et vers lequel 
on  descendait  par  les  magnifiques  degrés  de 
pierre qui en formaient le perron, M. Gérard avait 
fait  dresser  une table autour  de laquelle  étaient 
assis onze individus que l’honnête châtelain avait 
invités,  sous prétexte de dîner,  mais,  en réalité, 
pour parler des prochaines élections.

M. Gérard avait eu soin de limiter à onze le 
nombre des individus ; onze étrangers et le maître 
de la maison faisaient douze convives. M. Gérard 
serait mort de peur, ou tout au moins aurait fait 
un fort mauvais dîner, à une table où l’on eût été 
treize ; l’honnête homme était fort superstitieux.

Ces  onze  convives  étaient  les  notables  de 
Vanves.
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Les notables de Vanves avaient accepté avec 
empressement l’invitation du seigneur du pays ; 
car M. Gérard pouvait être considéré comme le 
seigneur  de  Vanves.  Ils  professaient,  pour 
l’honnête  homme  que  la  Providence  avait  fait 
leur concitoyen, un pieux respect, et l’on eût été 
mieux venu à leur contester la lumière du soleil 
en plein midi, qu’à mettre en doute la vertu sans 
égale de leur Job ; bourgeois envieux, vaniteux, 
égoïstes,  ils  semblaient  oublier  leur vanité,  leur 
envie  et  leur  égoïsme  devant  la  modestie,  le 
dévouement et l’abnégation de leur incomparable 
concitoyen ;  nul,  en  effet,  à  Vanves  et  aux 
environs, n’avait à se plaindre de M. Gérard, et 
beaucoup, au contraire, avaient à s’en louer. Il ne 
devait  rien  à  personne,  et  chacun  lui  devait 
quelque  chose :  celui-ci  de  l’argent,  celui-là  la 
liberté, un autre la vie.

La  voix  publique  de  Vanves  et  des  bourgs 
environnants  le  désignait  hautement  pour  aller 
siéger  à  la  Chambre  des  députés ;  quelques 
citoyens, plus fanatiques que les autres, avaient 
même murmuré le mot de Chambre des pairs.
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Mais on leur avait fait observer qu’on n’entrait 
pas à la chambre des pairs comme à l’Académie 
ou au moulin ; c’était l’époque où le mot de Paul-
Louis Courier avait fait fortune : que, pour entrer 
à la Chambre des pairs, il fallait  faire partie de 
certaines catégories ; et, comme la Chambre des 
députés  était  un  des  moyens  de  parvenir  à  la 
pairie,  ils  s’étaient  ralliés  à  ceux  de  leurs 
concitoyens qui proposaient de choisir M. Gérard 
pour un représentant du département de la Seine.

Deux ou trois jours auparavant, les notables du 
village  étaient  donc  venus  en  députation, 
entretenir M. Gérard des sympathies ardentes de 
la population de Vanves à son endroit.

M. Gérard avait d’abord modestement décliné 
l’honneur qu’on voulait lui faire, déclarant qu’en 
son âme et conscience – ce qui pouvait bien être 
vrai  –,  il  s’en  trouvait  indigne,  ajoutant  qu’il 
n’avait  pas  encore  assez  fait  pour  le  pays,  et 
particulièrement  pour  le  pays  de  Vanves.  Il 
s’accusait  loyalement  d’être  un  plus  grand 
pécheur qu’on ne le supposait ; il se taxait même 
de grand criminel ; ce qui avait fait rire à gorge 
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déployée un agriculteur rêvant une ferme-modèle, 
pour  l’établissement  de  laquelle  il  comptait  lui 
emprunter de l’argent, et qui était un de ses plus 
grands propagandistes.

On avait donc insisté, malgré ce refus formel 
de siéger à la Chambre ; et, après avoir dit à ses 
dévoués  concitoyens :  « C’est  vous  qui  m’y 
forcez, messieurs ; c’est vous qui l’aurez voulu ; 
vous  commandez  et  j’obéis ! »  après  avoir  dit 
tout cela et beaucoup d’autres choses, M. Gérard 
avait fini par accepter et autorisé ses amis à poser 
sa candidature.

L’agriculteur, royaliste s’il en fut – bien qu’il 
eût  peut-être  dû  choisir  instinctivement  pour 
symbole  plutôt  les  abeilles  que  les  lis,  –, 
l’agriculteur  se  chargea  d’annoncer  dès  le  soir 
même,  à  tous  les  bourgs  voisins,  ce  grand 
événement  de  l’acceptation  de  M.  Gérard,  et 
d’aller, au premier jour de repos que donneraient 
ses  mouches  –,  l’agriculteur,  en  attendant  sa 
ferme-modèle, faisait un grand commerce de miel 
–,  et  d’aller,  disons-nous,  faire  publier  cette 
candidature dans tous les journaux de Paris.
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On comprend que M. Gérard ne laissa point 
partir  la  députation  sans  lui  offrir  d’abord  des 
rafraîchissements de toute sorte, et sans l’inviter 
ensuite à dîner pour le jeudi suivant.

C’était  à  la  suite  de cette  invitation,  que les 
onze délégués se trouvaient assis à la table de M. 
Gérard ;  car,  comme  on  le  pense  bien,  aucun 
n’avait manqué à l’appel, et,  à en juger par les 
éclairs de gaieté qui jaillissaient des yeux de tous 
les  convives,  au  moment  où  commence  ce 
chapitre,  nul  n’avait  eu  à  se  repentir  de  son 
empressement à accepter l’invitation.

Et, en effet,  c’était une après-midi fraîche et 
douce ;  les  mets  étaient  savoureux,  les  vins 
exquis ; il était six heures du soir, à peu près ; on 
était à table depuis cinq, et chacun essayait à tour 
de  rôle  de  mettre  à  profit  l’audace  que  lui 
inspirait une demi-ivresse pour faire de sa chaise 
une tribune, et de sa conversation une harangue, 
comme si,  au lieu d’être à la fin d’un dîner en 
plein  air,  on  eût  été  à  la  fin  d’une  séance  en 
pleine Chambre.

L’agriculteur,  lui,  ne donnait  des preuves de 
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son existence et de sa présence réelle à ce festin, 
qu’en  murmurant  d’une  voix  enrouée,  entre 
chaque discours, des phrases sans suite, dont la 
fin  évidente  était  une  louange  immodérée  de 
l’amphitryon, à la disposition duquel il mettait sa 
vie et celle de ses mouches.

Un  notaire,  presque  aussi  enthousiaste  que 
l’agriculteur,  avait  lu,  d’une voix de procureur, 
un toast où il comparait M. Gérard à Aristide, où 
il  proclamait  la  supériorité  des  Vanvais  sur  les 
Athéniens,  lesquels  s’étaient  lassé  d’entendre 
appeler Aristide  le Juste,  tandis que les Vanvais 
ne se lassaient pas d’entendre appeler M. Gérard 
l’Honnête.

Un huissier retiré, qui faisait partie du Caveau 
moderne,  avait  chanté  des  couplets  de 
circonstance où il avait annoncé que M. Gérard 
combattrait l’hydre de l’anarchie avec non moins 
de  succès  que  le  fils  de  Jupiter  et  d’Alcmène 
avait combattu l’hydre de Lerne.

Un  médecin,  qui  faisait  des  recherches 
toxicologiques sur le virus rabique, avait rappelé 
une circonstance où M. Gérard, armé de son fusil 
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à  deux coups,  avait  délivré  le  pays  d’un chien 
enragé qui y causait les plus grands ravages, et il 
avait  bu à l’espoir que conservait la science de 
trouver  un  antidote  à  cette  terrible  maladie 
appelée la rage.

Enfin  un  jardinier  fleuriste  avait  disparu  un 
instant  de  la  table,  et  était  revenu  avec  une 
couronne de lauriers et d’œillets qu’il avait mise 
solennellement sur la tête de M. Gérard ; ce qui 
eût  produit  l’effet  le  plus  attendrissant,  si  un 
méchant  petit  bossu  qui  s’était  glissé  dans 
l’honorable  députation,  on  ne  sait  à  quel  titre, 
n’avait  fait  observer  que  les  lauriers  de  la 
couronne étaient des lauriers-sauce, et les œillets, 
des œillets d’Inde.

Le  ravissement  était  à  son  comble,  la  joie 
étincelait dans tous les yeux, la louange voltigeait 
sur  toutes  les  bouches,  aucun  nuage  n’avait 
assombri cette fête de famille ; c’était, en un mot, 
un enthousiasme universel, et chacun, à entendre 
tout le monde, eût donné à l’instant sa vie pour 
racheter une goutte du sang de ce grand citoyen 
qui avait nom M. Gérard.
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On en était là de cette enivrante félicité, quand 
le domestique de M. Gérard vint annoncer à son 
maître  qu’un  monsieur  inconnu  demandait 
instamment à lui parler.

– Il n’a pas dit son nom ? demanda M. Gérard.
– Non, monsieur, repartit le domestique.
– Allez  lui  dire,  repartit  majestueusement  le 

digne châtelain, que je ne reçois que les gens qui 
peuvent dire qui ils sont et pour quelle cause ils 
viennent.

Le  domestique  s’éloigna  pour  porter  la 
réponse.

– Bravo ! bravo ! bravo ! crièrent les convives.
– Comme c’est bien dit ! fit le notaire.
– Quelle  éloquence  quand  il  sera  à  la 

Chambre ! dit le médecin.
– Quelle  dignité  quand  il  sera  ministre ! 

exclama le bossu.
– Oh !  messieurs !  messieurs !  dit 

modestement l’honnête M. Gérard.
Le domestique reparut.
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– Eh bien, cet  inconnu, demanda M. Gérard, 
que veut-il, et de quelle part vient-il ?

– Il vient de la part de M. Jackal et veut vous 
dire  que  l’exécution  de  M.  Sarranti  aura  lieu 
demain.

M.  Gérard  devint  livide,  son  visage  se 
décomposa avec la rapidité de l’éclair ; il bondit 
hors  de  la  salle  et  suivit  précipitamment  le 
domestique, en disant d’une voix altérée :

– J’y vais, j’y vais !
Si enfoncés que fussent déjà les convives dans 

ce chemin aux mille méandres que l’on appelle 
l’ivresse, il n’y eut pas un des hôtes de M. Gérard 
qui  ne remarquât  l’impression faite  sur  celui-ci 
par la double nouvelle qui lui était annoncée.

Aussi,  de  même  que,  dans  une  éclipse  de 
soleil,  la  nuit  succède  au  jour,  l’éclipse  de  M. 
Gérard amena un silence momentané à la place 
de  la  conversation  bruyante  que  l’annonce  du 
domestique avait interrompue.

Cependant,  comme  plusieurs  étaient  au 
courant, superficiellement du moins, de l’affaire 
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de M. Sarranti, qui avait fait grand bruit, ce fut à 
cet angle que se raccrocha, pour ne pas mourir, la 
conversation des convives.

Le notaire prit la parole et expliqua comment 
le nom de M. Sarranti, prononcé devant l’honnête 
M.  Gérard,  ne  pouvait  pas  manquer  de  faire 
vibrer jusqu’aux fibres les plus sensibles de cette 
âme délicate.

M.  Sarranti,  ou  plutôt  le  misérable  Sarranti, 
chargé  de  l’éducation  des  deux  neveux  de  M. 
Gérard,  était  atteint  et  convaincu  d’un  double 
assassinat  sur  les  deux  enfants,  assassinat 
accompli  avec  de  telles  précautions,  qu’on 
n’avait pas même pu retrouver les cadavres.

La narration du notaire expliqua l’absence de 
M. Gérard et le nom bien connu de M. Jackal jeté 
dans cette annonce du domestique.

M.  Sarranti,  au  moment  de  marcher  à 
l’échafaud, avait sans doute eu des révélations à 
faire,  et l’on envoyait,  de la part  de M. Jackal, 
chercher  M.  Gérard  pour  entendre  ces 
révélations.
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L’indignation contre  Sarranti  s’en augmenta. 
Ce  n’était  point  assez  d’avoir  soustrait  une 
somme  considérable,  d’avoir  assassiné  deux 
innocents,  il  choisissait  encore,  pour  faire  ses 
révélations,  l’heure  sacrée  du  repas, 
contrairement à cette sentence de l’auteur de  la 
Gastronomie :

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui  
dîne !

Mais, au bout du compte, comme on n’en était 
qu’aux entremets, que le vin de Bourgogne était 
des  meilleurs  crus,  le  vin  de  Champagne 
parfaitement glacé, que sur une table voisine se 
dressait un excellent dessert, on résolut d’attendre 
M.  Gérard,  tout  en  causant,  et  surtout  tout  en 
buvant.

Cette  résolution  fut  fortifiée  par  l’apparition 
du domestique, qui redescendait le perron, deux 
bouteilles dans chaque main, et qui dit en posant 
les quatre nouveaux échantillons sur la table :
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– M.  Gérard  vous  invite  à  goûter  ce  laffitte 
retour des Indes et ce chambertin 1811 sans vous 
inquiéter  de  lui.  Une  affaire  indispensable 
l’appelle à Paris ; il sera ici dans une heure.

– Bravo !  bravo !  s’écrièrent  les  convives 
d’une seule voix.

Et  quatre  bras  s’allongèrent  instantanément 
pour  saisir  les  quatre  goulots  des  quatre 
bouteilles.  En  ce  moment,  on  entendit  le 
roulement d’une voiture sur le pavé de la rue. On 
comprit que c’était M. Gérard qui s’éloignait.

– À son prompt retour ! dit le médecin.
Les  autres  convives  balbutièrent  chacun  un 

souhait,  et  essayèrent  de  se  lever  pour  donner 
plus de solennité au toast ; mais l’effort était déjà 
au-dessus des forces de quelques-uns.

On  en  était  là ;  ceux  qui  étaient  assis 
essayaient  de  se  lever,  ceux  qui  étaient  levés 
essayaient de se rasseoir, lorsque, tout à coup, un 
nouveau personnage, d’autant plus à effet, qu’il 
était  complètement  inattendu,  entra  en scène et 
donna un tour de clef à la conversation.
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Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, 
sans  qu’on sût  par  où  il  était  entré,  était  notre 
vieil  ami Roland,  ou,  si  vous l’aimez mieux,  à 
cause de la circonstance, Brésil.

En  effet,  quoiqu’il  fût  entré  par  la  porte 
comme un chien bien élevé qu’il était, d’un bond 
il  avait  franchi  les  degrés,  et,  en  deux  autres 
bonds, il s’était trouvé sur la pelouse.

Le premier des convives qui l’aperçut poussa 
un cri de terreur.

Et,  disons-le,  la  langue  pendante,  l’œil 
enflammé  et  le  poil  hérissé  de  l’animal 
justifiaient suffisamment ce cri.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin, 
qui, tournant le dos au perron et portant son verre 
à sa bouche, ne pouvait deviner ce qui se passait.

– Un chien enragé ! dit le notaire.
– Un  chien  enragé ?  répétèrent  les  autres 

convives avec effroi.
– Là, là, regardez !
Tous les  yeux se tournèrent  du côté  indiqué 

par le notaire, et ils virent, en effet, le chien, qui, 
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tout  haletant  et  furieux  qu’il  semblait,  s’était 
retourné  vers  la  porte  et  paraissait  attendre 
quelqu’un.

Mais  sans  doute  l’attente  lui  parut  trop 
longue ; car, le nez en terre, il commença, comme 
le barbet de Faust, à décrire des cercles dont la 
table  et  les  convives  étaient  le  centre  et  qui, 
larges d’abord, se rétrécissaient peu à peu.

En calculant qu’à un moment donné, le chien 
devait  arriver  à  écorner  les  convives,  ceux-ci, 
sans  chercher  à  cacher  leur  terreur,  se  levèrent 
spontanément et cherchèrent chacun de son côté à 
préparer sa fuite ; l’un lorgnait un arbre, l’autre 
un petit appentis dans lequel le jardinier plaçait 
les  instruments  de  jardinage ;  celui-ci  pensait  à 
escalader  le  mur,  celui-là  à  chercher  un refuge 
dans le château, quand, tout à coup, un sifflement 
aigu  et  prolongé  se  fit  entendre,  suivi  de  ce 
commandement prononcé d’une voix forte :

– Ici, Roland !
Le chien plia sur ses jarrets comme le cheval 

auquel on brise la bouche avec le mors, et revint 
droit à son maître.

912



Ce maître, inutile de dire que c’était Salvator.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effet, 

pour les malheureux convives effrayés à la vue de 
Roland,  c’était  le  dieu  antique  dénouant 
heureusement la tragédie.

Le jeune homme apparaissait dans les rayons 
du soleil couchant, qui semblait le couvrir d’une 
flamme ;  il  était  vêtu  avec  la  plus  grande 
élégance,  tout  en  noir ;  son  cou  était  entouré 
d’une  cravate  de  fine  batiste  blanche ;  sa  main 
gantée jouait avec une badine à pomme de lapis-
lazuli.

Il  descendit  lentement  les  degrés  du  perron, 
levant son chapeau de sa tête dès qu’il eut touché 
le  sable  de  l’allée ;  puis,  traversant  la  pelouse, 
suivi de Roland, qu’il maintenait derrière lui avec 
un geste  de  la  main,  il  arriva  juste  à  la  chaise 
qu’occupait  M. Gérard, chaise que son absence 
avait laissée vide, se trouvant ainsi juste au centre 
des convives, qu’il salua les uns après les autres 
avec la plus exquise courtoisie.

– Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles 
connaissances  de  notre  ami  commun  l’honnête 
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M. Gérard :  il  devait  me faire l’honneur de me 
présenter à vous, et nous devions dîner ensemble, 
quand, malheureusement pour moi, j’ai été retenu 
à Paris par la même cause qui vous prive en ce 
moment de notre hôte.

– Ah ! oui, dit le notaire, qui commençait à se 
rassurer en voyant le chien comme enchaîné au 
regard du jeune homme – pour l’affaire Sarranti.

– Effectivement,  messieurs,  pour  l’affaire 
Sarranti.

– C’est  donc  demain  qu’on  le  raccourcit,  le 
misérable ? dit l’huissier.

– Demain ; si, d’ici là, on ne trouve pas moyen 
de prouver son innocence.

– Son  innocence ?  Ce  sera  difficile !  dit  le 
notaire.

– Qui sait ! fit Salvator ; nous avons, chez les 
anciens,  les  oies  du  poète  Ibicus,  et,  chez  les 
modernes, le chien de Montargis.

– À  propos  de  chien,  monsieur,  dit 
l’agriculteur d’une voix enrouée, je dois dire que 
le vôtre vient de nous faire une belle peur.
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– Roland ? fit Salvator d’un ton naïf.
– Il s’appelle Roland ? demanda le notaire.
– En effet,  dit  le médecin,  j’ai  eu un instant 

l’espoir qu’il était enragé.
– Il paraît que Roland n’était que furieux, dit 

le  notaire  se  frottant  les  mains,  enchanté  qu’il 
était de son bon mot.

– Vous avez  dit  l’espoir ?  demanda  Salvator 
au médecin.

– Oui, monsieur, et je ne m’en dédis pas. Nous 
sommes  onze :  j’avais  donc dix  chances  contre 
une  que  l’animal  s’attaquerait  à  un  de  mes 
compagnons et non pas à moi ; et, comme je me 
suis spécialement occupé de la  rage, j’eusse eu 
l’occasion  d’appliquer  sur  une  plaie  vive  et 
fraîche l’antidote que j’ai composé et que je porte 
sans  cesse  sur  moi,  dans  l’espérance  qu’une 
occasion se présentera de l’essayer.

– Je vois, monsieur, dit Salvator, que vous êtes 
un  véritable  philanthrope ;  par  malheur,  mon 
chien n’est  pas,  pour  le  moment  du moins,  un 
sujet, comme  on  dit,  je  crois,  en  terme  de 
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médecine,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  est  d’une 
obéissance instantanée ; voyez plutôt !

Et, lui indiquant le dessous de la table, comme 
il eût fait d’une niche :

– Couche, Brésil ! dit-il, couche !
Puis, s’adressant aux convives :
– Ne  vous  étonnez  pas,  dit  Salvator,  que  je 

fasse coucher mon chien sous la table, où je vais 
m’asseoir avec vous ; je venais pour dîner, mieux 
vaut  tard  que  jamais,  lorsque  j’ai  rencontré  M. 
Gérard sur la route ;  je voulais m’en aller avec 
lui ;  mais  il  a si  fort  insisté  pour que je  vinsse 
vous rejoindre, que, déjà entraîné par mon désir, 
je  n’ai  pas  su  résister,  d’autant  plus  qu’en son 
absence il m’a chargé de vous faire les honneurs 
de sa table.

– Bravo ! bravo ! s’écria toute la société, sur 
laquelle les façons de Salvator avaient produit le 
meilleur effet.

– Prenez la place de notre hôte, dit le notaire, 
et  permettez-moi  de  remplir  votre  verre  pour 
boire à sa santé.
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Salvator tendit son verre.
– C’est  trop  juste,  dit-il,  et  que  Dieu  le 

récompense comme il mérite !
Et, portant le verre à sa bouche, il y trempa le 

bout  de  ses  lèvres.  En  ce  moment,  Brésil  fit 
entendre un long gémissement.

– Oh ! oh ! qu’a donc votre chien ? demanda 
le notaire.

– Rien ;  c’est  sa  manière  d’approuver  quand 
on porte un toast, dit Salvator.

– Bon ! dit le médecin, voilà un animal qui a 
reçu une belle éducation ; seulement, son speech 
n’est pas gai.

– Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans 
que la science puisse s’en rendre compte, certains 
animaux  ont  certains  pressentiments ;  peut-être 
quelque malheur imprévu menace-t-il  notre ami 
M. Gérard.

– Oui, répliqua le médecin, on dit cela ; mais, 
nous autres esprits forts, nous ne croyons pas à 
toutes ces fadaises.

– Cependant,  dit  le  jardinier  fleuriste,  ma 
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grand-mère...
– Votre grand-mère était une sotte, mon ami, 

dit le médecin.
– Pardon,  demanda  le  notaire,  mais  vous 

parliez  d’un  danger  qui  pouvait  menacer  M. 
Gérard ?

– Un danger ? dit  un arpenteur géomètre ;  et 
quel danger peut donc menacer le plus honnête 
homme de la terre, un homme qui a toujours suivi 
la ligne droite ?

– Un homme qui est le patriotisme même ! dit 
l’huissier.

– Le dévouement incarné ! ajouta le médecin.
– L’abnégation même ! s’écria la notaire.
– Eh !  vous  le  savez,  messieurs,  c’est 

justement  ceux-là  que  le  malheur  épie.  Le 
malheur,  c’est  le  lion  de  l’Écriture,  quaerens 
quem  devoret1,  et  s’attaquant  particulièrement 
aux gens vertueux – voyez Job.

– Mais que diable fait donc votre chien ? dit le 
1 Saint  Pierre,  Épitres,  1 :  « cherchant  quelqu’un  à 

dévorer ».
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jardinier  fleuriste  en regardant  sous la  table ;  il 
dévore le gazon.

– Ne  faites  pas  attention,  répondit  Salvator. 
Nous parlions de M. Gérard, et nous disions...

– Nous disions,  reprit  le  notaire,  qu’un pays 
doit  être  fier  quand  il  a  donné  naissance  à  un 
pareil homme.

– Il réduira les impôts, dit le médecin.
– Il  fera  hausser  le  prix  des  blés,  dit 

l’agriculteur.
– Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier.
– Il liquidera la dette nationale, dit l’huissier.
– Il  réformera  la  constitution  arbitraire  de 

l’École de médecine, dit le médecin.
– Il  soumettra  la  France  à  un  nouveau 

cadastre, dit le géomètre arpenteur.
– Oh ! fit le notaire interrompant ce concert de 

louanges, mais votre chien m’envoie de la terre 
plein mon pantalon.

– C’est  possible,  dit  Salvator ;  mais  ne  nous 
occupons pas de lui.

919



– Au contraire,  occupons-nous-en,  messieurs, 
reprit le médecin, qui avait regardé sous la table ; 
car  ce  chien  présente  des  phénomènes  fort 
curieux :  il  a  la  langue  pendante,  les  yeux 
sanglants, le poil hérissé.

– Peut-être, dit Salvator ; mais, tant qu’on ne 
le dérangera point de sa besogne, on n’a rien à 
craindre de lui ; c’est un chien monomane, ajouta 
Salvator en riant.

– Je vous ferai observer, dit prétentieusement 
le médecin, que le mot monomane, qui vient de 
monos et de mania, qui veut dire, par conséquent, 
seule  idée,  ne  peut  s’appliquer  qu’à  l’homme, 
puisque l’homme seul a des idées et que le chien 
n’a qu’un instinct,  très perfectionné sans doute, 
mais qui ne peut entrer en comparaison avec la 
sublime organisation de l’homme.

– Eh  bien,  répliqua  Salvator,  expliquez  cela 
comme vous voudrez, instinct ou idée, Brésil n’a 
qu’une préoccupation.

– Laquelle ?
– Il  avait  deux  jeunes  maîtres  qu’il  aimait 
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beaucoup, un petit garçon et une petite fille ; le 
petit  garçon  a  été  assassiné,  la  petite  fille  a 
disparu ;  jusqu’à  présent,  il  a  si  bien  cherché, 
qu’il a trouvé la petite fille.

– Vivante ?
– Oui,  vivante,  parfaitement  vivante ;  mais, 

quant au petit garçon, comme il a été assassiné et 
enterré,  le  pauvre  Brésil,  qui  espère  retrouver 
l’endroit  où  a  été  caché  le  cadavre,  le  pauvre 
Brésil va toujours cherchant.

– Quaere et invenies1, dit le notaire, qui n’était 
pas fâché de placer trois mots latins.

– Pardon,  dit  le  médecin,  mais  c’est  tout  un 
roman que vous nous racontez là, monsieur.

– Une  histoire,  si  vous  voulez  bien,  dit 
Salvator, et même des plus terribles.

– Ma  foi,  dit  le  notaire,  nous  sommes  juste 
entre la poire et le fromage, comme disait feu M. 
d’Aigrefeuille, de gastronomique mémoire ; c’est 
le moment des histoires, et, si vous voulez nous 
raconter  la  vôtre,  cher  monsieur,  elle  sera  la 

1 « Cherchez et vous trouverez. » (Matthieu, 7, 7.)
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bienvenue.
– Volontiers, dit Salvator.
– Cela va être très intéressant, dit le médecin.
– Je le crois, répondit simplement Salvator.
– Chut ! chut ! fit-on de toutes parts.
Il se fit un moment de silence pendant lequel 

Brésil  poussa  un  hurlement  si  plaintif,  qu’un 
frisson passa dans les veines de tous les convives 
et que le jardinier, qui avait, par quelques mots, 
indiqué qu’il  n’était  point  esprit  fort  comme le 
docteur,  ne  put  s’empêcher  de  murmurer  en se 
levant :

– Diable de chien, va !
– Mais asseyez-vous donc ! dit le géomètre en 

le tirant par la basque de son habit et en le forçant 
de s’asseoir.

Le jardinier se rassit en grommelant, mais il se 
rassit.

– Allons,  allons,  l’histoire !  dirent  les 
convives, l’histoire !

– Messieurs,  dit  Salvator,  j’intitulerai  mon 
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drame, car c’est plutôt un drame qu’une histoire, 
Giraud l’honnête homme.

– Tiens, dit l’huissier, c’est presque M. Gérard 
l’honnête homme.

– C’est, en effet, une différence de deux lettres 
seulement ;  mais  j’ajouterai  à  ce  premier  titre, 
Giraud  l’honnête  homme, un  sous-titre,  ainsi 
conçu : ou Il ne faut pas se fier aux apparences.

– Voilà  d’abord  un  excellent  titre,  dit  le 
notaire,  et,  à  votre  place,  je  le  porterais  à  M. 
Guilbert de Pixérécourt.

– Je ne puis, monsieur ; je le destine à M. le 
procureur du roi.

– Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous 
fais observer que vous empêchez le narrateur de 
commencer sa narration.

– Oh !  fit  Salvator,  soyez  tranquille,  nous  y 
arriverons.

– Silence ! fit le géomètre, silence !
On  entendit  Brésil  qui  grattait  la  terre  avec 

fureur et qui respirait bruyamment.
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Salvator commença.
Nos  lecteurs  connaissent  le  drame  qu’il 

raconta  sous  des  noms  supposés.  À  force 
d’investigations  et  de  recherches,  aidé  par  sa 
merveilleuse  perspicacité,  à  laquelle  servait  de 
guide  l’instinct  de  Brésil,  il  était  arrivé  à 
reconstruire  tout  l’événement,  comme  un 
architecte  habile,  par  quelques  vestiges, 
reconstruit un monument antique, comme Cuvier, 
par  quelques  ossements,  reconstruisait  un 
monstre antédiluvien.

Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce 
récit,  qui  n’apprendrait  rien  de  nouveau  au 
lecteur, mais ne lui rappellerait que ce qu’il sait 
déjà.

Seulement, quand, après avoir raconté le crime 
de Giraud, Salvator en arriva à montrer à l’aide 
de quelle hypocrisie l’assassin et spoliateur était 
parvenu à s’entourer, non seulement de l’estime 
et  du  respect,  mais  encore  de  l’affection,  du 
dévouement  et  de  l’amour  de  ses  concitoyens, 
l’auditoire  poussa  un  long  cri  d’indignation 
auquel Brésil répondit par un grognement sourd, 
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comme s’il  avait  voulu  faire  sa  partie  dans  ce 
concert de malédictions.

Puis,  quand,  après  avoir  développé 
l’hypocrisie du misérable, le narrateur raconta la 
barbare lâcheté avec laquelle cet homme laissait 
condamner  un  innocent,  lorsqu’il  ne  s’agissait 
pour lui que de s’exiler, de changer de nom, et de 
s’en aller  dans un autre monde pleurer  sur son 
premier crime, au lieu d’en commettre un second 
plus terrible peut-être que le premier, l’émotion 
de l’auditoire fut au comble, sa colère se changea 
en exaspération, et  chacun hurla sa malédiction 
sur le meurtrier.

– Mais,  s’écria  le  notaire,  ne  dites-vous  pas 
que  c’est  demain  que  l’innocent  paie  pour  le 
coupable ?

– C’est demain, dit Salvator.
– Mais,  dit  à  son  tour  le  médecin,  d’ici  à 

demain, comment trouver une preuve qui ouvre 
les yeux à la justice ?

– La bonté de Dieu est  grande !  dit  Salvator 
baissant  la  tête  et  regardant  sous  la  nappe  le 
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travail  acharné  auquel  se  livrait  Brésil,  qui, 
sentant  que  son  maître  s’occupait  de  lui,  se 
détourna  un  instant  de  son  travail  et  vint,  en 
manière de baiser, appuyer son nez humide sur la 
main de son maître, puis se remit immédiatement 
à creuser la terre.

– La bonté de Dieu, la bonté de Dieu, répéta le 
docteur,  qui,  en  sa  qualité  de  médecin,  était 
profondément sceptique ; mais une bonne preuve 
serait encore plus sûre.

– Sans  doute,  répondit  Salvator ;  aussi  cette 
preuve,  qui  m’a  échappé une fois,  j’espère que 
nous allons la trouver.

– Ah !  dirent  les  convives  d’une  seule  voix, 
vous avez eu une preuve ?

– Oui, répondit Salvator.
– Et cette preuve vous a échappé ?
– Par malheur.
– Quelle preuve était-ce ?
– J’avais, grâce à Brésil, retrouvé le squelette 

de l’enfant.
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– Oh ! firent les convives terrifiés.
– Et  pourquoi  n’avez-vous  pas  réclamé  une 

descente  de  justice  avec  l’assistance  d’un 
médecin ? dit le docteur.

– C’est  ce  que  j’ai  fait,  moins  le  médecin ; 
mais,  pendant  l’intervalle,  le  squelette  avait 
disparu, et la justice m’a ri au nez.

– Le meurtrier aura eu vent de la chose, dit le 
notaire, et l’aura transporté ailleurs.

– De sorte que vous êtes à la recherche de ce 
cadavre ? demanda l’huissier.

– Mon Dieu, oui, fit Salvator ; car, enfin, vous 
comprenez  bien,  si  le  cadavre  se  trouve  à  un 
endroit où n’ait pas pu l’enterrer M. Sarranti.

– M. Sarranti ! s’écrièrent d’une seule voix les 
convives ;  c’est  donc  M.  Sarranti  qui  est 
l’innocent ?

– Ai-je laissé échapper son nom ?
– Vous avez dit Sarranti.
– Si je l’ai dit, je ne me dédis pas.
– Et  quel  intérêt  avez-vous  à  rechercher 
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l’innocence de cet homme ?
– C’est  le  père d’un de mes amis ;  puis,  me 

fût-il complètement étranger, il me semble qu’il 
est du devoir de tout homme de sauver un de ses 
semblables de l’échafaud, quand il a la conviction 
de son innocence.

– Mais, enfin, dit le notaire, cette preuve que 
vous cherchez, vous n’espérez pas la trouver ici ?

– Peut-être.
– Chez M. Gérard ?
– Pourquoi pas ?
Le chien, comme s’il répondait aux paroles de 

son maître, fit entendre un hurlement lugubre et 
prolongé.

– Entendez-vous ?  fit  Salvator ;  voici  Brésil 
qui me dit qu’il ne désespère pas.

– Comment, qu’il ne désespère pas ?
– Sans doute ; ne vous ai-je pas dit qu’il avait 

une monomanie, celle de retrouver le cadavre de 
son jeune maître ?

– C’est  vrai,  répondirent  les  convives  d’une 
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seule voix.
– Eh  bien,  reprit  Salvator,  pendant  que  je 

raconte  les  quatre  premiers  actes  du  drame, 
Brésil, lui, travaille au cinquième.

– Que  voulez-vous  dire ?  demandèrent  en 
même temps l’huissier et le notaire, tandis que les 
autres,  tout  en restant  muets,  interrogeaient  des 
yeux.

– Regardez  sous  la  table,  fit  Salvator  en 
soulevant la nappe. Chacun plongea la tête sous 
la table.

– Que diable fait-il  là ? demanda sans aucun 
trouble le médecin, qui commençait à croire que, 
pour n’être point enragé, le chien n’en était pas 
moins un sujet intéressant à étudier.

– Il fait un trou, comme vous voyez, répondit 
Salvator.

– Et un trou énorme, reprit le notaire.
– Un trou d’un mètre de profondeur et de deux 

mètres  cinquante  de  circonférence,  dit 
l’arpenteur.

– Et que cherche-t-il ? demanda l’huissier.

929



– Un pièce à conviction, dit Salvator.
– Laquelle ? fit le notaire.
– Le squelette de l’enfant, dit Salvator.
Ce mot  de squelette,  prononcé à la  suite  du 

récit  terrible  de  Salvator,  à  l’heure  où  l’ombre 
commençait  à  descendre du ciel,  fit  dresser  les 
cheveux  sur  toutes  les  têtes ;  chacun,  d’un 
mouvement  instantané,  s’éloigna  du  trou ;  le 
médecin seul s’en rapprocha.

– Cette table nous gêne, dit-il.
– Aidez-moi, dit Salvator.
Les  deux  hommes  prirent  la  table,  la 

soulevèrent,  et,  la  transportant  à  quelques  pas, 
laissèrent le chien à découvert.

Brésil  ne  parut  pas  même  s’apercevoir  du 
changement qui s’était fait, tant il était acharné à 
la funèbre besogne.

– Allons,  messieurs,  dit  Salvator,  un  peu  de 
courage, que diable ! nous sommes des hommes.

– En effet, dit le notaire, et j’avoue que je suis 
curieux de voir le dénouement.
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– Nous y touchons, dit Salvator.
– Allons,  allons,  dirent  les  autres  en  se 

rapprochant.
On fit cercle autour du chien.
Brésil  continua  de  creuser  avec  une  telle 

énergie et une telle régularité, que l’on eût plutôt 
dit une machine qu’un animal.

– Courage, mon bon Brésil ! dit Salvator ; tu 
dois être au bout de tes forces, mais aussi tu es au 
bout de tes peines ; courage !

Le chien tourna la  tête,  et  du regard sembla 
remercier son maître.

La  fouille  dura  quelques  minutes  encore, 
pendant  lesquelles  les  convives,  la  bouche 
ouverte et la respiration suspendue, gardaient le 
silence, suivant, d’un œil dilaté par la curiosité, 
l’étrange scène qui se jouait sous leurs yeux entre 
ce  chien  et  son  maître,  qu’ils  commençaient  à 
croire n’être pas autant l’ami de M. Gérard qu’il 
avait bien voulu le dire en arrivant.

Au  bout  de  cinq  minutes,  Brésil  poussa  un 
long soupir et cessa de gratter pour appuyer son 
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museau en soufflant brusquement sur une partie 
de l’excavation.

– Il y est, il y est ! dit joyeusement Salvator. 
Tu as trouvé, n’est-ce pas, mon chien ?

– Qu’a-t-il trouvé ? demandèrent les assistants.
– Le  squelette,  dit  Salvator.  Ici,  Brésil !  le 

reste regarde les hommes ; ici, mon chien !
Le chien s’élança hors du trou et s’accroupit 

au bord de la fosse, regardant son maître comme 
pour lui dire : « À ton tour. » En effet, Salvator 
descendit  dans l’excavation,  plongea sa  main  à 
l’endroit le plus profond, et, appelant le médecin :

– Venez, monsieur, dit-il, et tâtez.
Le  médecin  descendit  bravement  près  de 

Salvator,  tandis  que  les  autres  convives, 
parfaitement  dégrisés,  se  regardaient  avec 
stupéfaction, et, allongeant la main comme avait 
fait son devancier, il sentit au bout de ses doigts 
cette  matière  douce  et  soyeuse  qui  avait  fait 
frissonner Salvator lorsque, pour la première fois, 
Brésil  avait  découvert  le  squelette  de  l’enfant 
dans le parc de Viry.
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– Oh ! oh ! fit-il, ce sont des cheveux.
– Des cheveux ! répétèrent tous les assistants.
– Oui,  messieurs,  dit  Salvator,  et  si  vous 

voulez aller chercher des bougies, vous pourrez 
vous en convaincre.

Chacun se précipita  vers la  maison et  revint 
armé,  celui-ci  d’un  candélabre,  celui-là  d’un 
chandelier.

Le médecin et Brésil étaient seuls restés près 
de  la  fosse.  Salvator,  qui  s’était  dirigé  vers  la 
petite  baraque  où  le  jardinier  renfermait  ses 
instruments, en revint bientôt avec une bêche.

Les  convives  étaient  rangés  autour  de 
l’excavation,  qui  se  trouvait  éclairée  par 
cinquante  bougies,  comme  en  plein  jour.  On 
apercevait,  à  fleur  de  terre,  une  mèche  de 
cheveux blonds.

– Allons !  allons !  dit  le  médecin,  il  faut 
continuer cette exhumation.

– C’est  bien  ce  que  je  compte  faire,  dit 
Salvator.  Messieurs,  prenez  une  serviette, 
étendez-la près de la fosse.
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On obéit.
Salvator  descendit  dans  le  trou,  et,  avec  la 

même précaution,  nous dirions  presque avec  le 
même respect que s’il eût eu affaire à un cadavre, 
il  introduisit  sa  bêche  dans  la  terre,  et,  faisant 
levier, il amena doucement à la surface la tête de 
l’enfant posée sur son oreiller d’argile.

Un  long  frémissement  courut  parmi  les 
spectateurs, quand Salvator, avec ses gants blancs 
qu’il  n’avait  pas  quittés,  prit  délicatement  cette 
petite tête et la posa sur la serviette.

Puis Salvator reprit sa bêche et se remit à la 
besogne.

Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous 
les  restes  de  l’enfant,  si  bien,  qu’au  bout  d’un 
instant, il put, sur la serviette, tout en se servant 
des  termes  techniques  et  en  mettant  chaque 
ossement à sa place, recomposer le squelette tout 
entier, à l’étonnement général des assistants, mais 
particulièrement à la satisfaction du médecin, qui 
dit à Salvator :

– C’est  à  un  confrère  que  j’ai  l’honneur  de 
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parler ?
– Non, monsieur, dit Salvator, je n’ai point cet 

honneur ; je suis un simple amateur d’anatomie.
Puis, se tournant vers les spectateurs de cette 

scène :
– Messieurs, reprit-il, vous êtes tous témoins, 

n’est-ce pas,  que je viens de trouver dans cette 
fosse le cadavre d’un enfant ?

– J’en  suis  témoin,  dit  le  médecin,  qui 
semblait vouloir monopoliser le témoignage que 
Salvator  réclamait  de  tout  le  monde ;  et  le 
squelette d’un enfant mâle qui devait être âgé de 
huit ou neuf ans.

– Tout le monde est témoin ! répéta Salvator 
en interrogeant des yeux chacun des spectateurs.

– Oui,  tous,  tous,  répétèrent  en  chœur  les 
convives  flattés  d’avance,  quel  que  fût 
l’événement,  de la part  distinguée qu’ils étaient 
appelés à y prendre.

– Et,  par  conséquent,  chacun  en  témoignera 
devant la justice, s’il y a lieu ? continua Salvator.

– Oui, oui, répéta l’assemblée.
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– Seulement, dit l’huissier, il  faudrait dresser 
un procès-verbal.

– Inutile, dit Salvator, il est tout dressé.
– Comment cela ?
– J’étais tellement sûr de ce que je trouverais, 

dit  Salvator  en  tirant  de  sa  poche  un  papier 
timbré, que le voici.

Et il lut, en effet, un procès-verbal rédigé dans 
les  termes  où  s’écrivent  d’ordinaire  ces  sortes 
d’actes,  et  dans  lequel  tout  se  trouvait  relaté, 
même  l’indication  précise  du  lieu  où  avait  été 
retrouvé le squelette ; ce qui était une preuve que 
Salvator ne visitait point pour la première fois le 
jardin de Vanves.

Une  seule  chose  manquait :  les  noms  et 
prénoms des personnes assistant à l’exhumation.

Tous les spectateur de cette scène, qui, depuis 
un  quart  d’heure,  marchaient  d’étonnement  en 
étonnement, avaient écouté la lecture du procès-
verbal  en regardant  d’un œil  stupéfait  l’étrange 
personnage qui  venait  de les faire  assister  à  ce 
drame fantastique.
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– Un  encrier,  demanda  Salvator  à  un 
domestique qui regardait, aussi stupéfait que les 
autres.

Le domestique s’empressa d’obéir, comme s’il 
reconnaissait à Salvator le droit de commander, 
et,  s’éloignant  tout  courant,  revint  un  instant 
après avec un encrier et une plume.

Chacun signa.
Salvator prit le papier, le remit dans sa poche, 

caressa de nouveau Brésil, noua les quatre coins 
de  la  serviette  qui  soutenait  le  squelette  de 
l’enfant, et, saluant la société :

– Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c’est 
demain à quatre heures de l’après-midi que l’on 
doit  exécuter  un innocent ;  je  n’ai  donc pas de 
temps à perdre ; aussi, après vous avoir remerciés 
de  votre  bonne  assistance,  je  vous  demande  la 
permission de me retirer.

– Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez 
dit,  je  crois,  que  le  nom  de  cet  innocent  était 
Sarranti.

– Je vous l’ai dit,  oui, monsieur,  et plus que 
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jamais je vous le redis.
– Mais, continua le notaire, est-ce que le nom 

de notre hôte, M. Gérard, n’a pas, il y a deux ou 
trois mois, été mêlé dans cette triste affaire ?

– En effet, dit Salvator ; oui, monsieur, il y a 
été mêlé.

– De  sorte,  interrompit  le  médecin,  qu’on 
pourrait  supposer  que  votre  Giraud  est  tout 
simplement ?...

– M. Gérard ?
– Oui, firent les assistants d’un mouvement de 

tête.
– Supposez  tout  ce  que  vous  voudrez, 

messieurs, dit Salvator ; au reste, demain, nous en 
serons,  non  plus  à  la  supposition,  mais  à  la 
certitude. J’ai l’honneur de vous saluer. – Viens, 
Brésil.

Et  Salvator,  suivi  de  son  chien,  s’éloigna 
rapidement,  laissant  tous  les  convives  de  M. 
Gérard dans un état  de consternation difficile à 
décrire.1

1 La fin du chapitre ne figure que dans le manuscrit.
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Un seul n’avait point pris part à cette terreur 
générale,  c’était  l’agriculteur  qui,  depuis 
longtemps, avait roulé sur le gazon où il dormait 
d’un sommeil pénible que l’on pourrait qualifier 
du nom de cauchemar.

Il rêvait qu’on l’avait enterré debout et vivant, 
la tête seule hors de la terre, qu’on lui avait frotté 
le  visage  de  miel  et  qu’il  était  mangé  par  les 
mouches.

Il avait entendu raconter ce supplice, fort usité 
en Turquie, et, chaque fois qu’il avait le malheur 
de  boire  plus  que  mesure,  il  tombait  dans  le 
sommeil  et,  du sommeil,  dans ces  abominables 
rêves.
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CCLXXXV

Ode à l’amitié.

Maintenant, voyons un peu ce que faisait M. 
Gérard pendant que s’accomplissait dans son parc 
le grave événement que nous venons de raconter.

Nous  l’avons  vu  sortir  de  chez  lui,  et  ne 
l’avons  perdu  de  vue  qu’au  moment  où,  après 
avoir  gravi  les  marches  de  son perron,  il  avait 
disparu dans le vestibule.

Dans  le  vestibule,  se  tenait  discrètement  un 
homme de haute taille, vêtu d’une longue lévite, 
avec  son  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Cet 
homme  avait  eu  la  discrétion  de  ne  pas  se 
montrer.

M. Gérard alla droit à lui. Au deuxième pas, il 
savait à qui il avait affaire.

– Ah ! ah ! c’est vous, Gibassier ! fit-il.
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– Moi en personne, honnête monsieur Gérard, 
répondit le forçat.

– Et vous venez de la part de ?...
– Oui, fit Gibassier.
– De  la  part  de ?...  répéta  M.  Gérard,  qui 

désirait ne point aller à l’aventure.
– De la part du patron, quoi ! dit Gibassier, qui 

marchait  à  pieds  joints  sur  toutes  ces  petites 
délicatesses.

Prononcé par cet acolyte, le mot de patron, qui 
signifiait  un maître commun fit  sourire le  futur 
député. Il garda le silence un instant en se pinçant 
les lèvres, et reprit.

– Ainsi, il m’envoie chercher ?
– Il  m’envoie  vous  chercher,  oui,  répondit 

Gibassier.
– Et vous savez pourquoi ?
– Je l’ignore absolument.
– Serait-ce à propos de ?...
Il hésita.
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– Oh !  parlez  avec  confiance,  dit  Gibassier ; 
vous  savez  que,  moins  l’honnêteté,  je  suis  un 
autre vous-même.

– Serait-ce à propos de M. Sarranti ?
– Vous m’y faites songer, dit Gibassier ; cela 

pourrait bien être.
Non seulement M. Gérard baissa la voix, mais 

encore sa voix prit une légère teinte d’émotion.
– Est-ce  que,  demanda-t-il,  l’exécution 

n’aurait plus lieu demain ?
– Je ne crois pas ;  je  sais  de source certaine 

que les ordres ont été donnés à M. de Paris pour 
se  tenir  prêt  demain  à  trois  heures,  et  que  le 
condamné a été conduit à la Conciergerie.

M.  Gérard  laissa  échapper  un  soupir  sortant 
visiblement d’une poitrine oppressée.

– Et,  demanda-t-il  encore,  il  ne  serait  pas 
possible de remettre à demain matin ce que nous 
avons à faire ce soir ?

– Oh ! fit Gibassier, impossible !
– C’est donc une affaire grave ?
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– De la plus haute gravité.
M. Gérard regarda Gibassier dans le blanc des 

yeux.
– Et vous prétendez ne rien savoir ?
– Par saint Gibassier, je vous le jure.
– Alors le temps de prendre mon chapeau.
– Prenez, monsieur Gérard ; les soirées sont un 

peu froides, et l’on peut s’enrhumer.
M. Gérard décrocha son chapeau.
– Je suis prêt, dit-il.
– Alors partons, fit Gibassier.
À la porte de la rue, un fiacre attendait.
En  voyant  ce  fiacre,  qui,  comme  tous  les 

fiacres, avait un faux air de corbillard, M. Gérard 
ne put réprimer un léger frisson.

– Montez, dit-il à Gibassier. Je vous suis.
– Je  n’en  ferai  rien,  je  vous  jure,  répondit 

Gibassier.
Et  le  forçat,  ouvrant  la  portière,  fit 

courtoisement monter M. Gérard dans la voiture, 
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où il prit place près de lui, après avoir échangé 
quelques paroles avec le cocher.

Le fiacre prit, au petit trot de son attelage, la 
route de Paris, Gibassier ayant jugé à propos de 
changer l’itinéraire tracé par Salvator, en pensant 
que l’endroit  où  il  emmènerait  M. Gérard était 
indifférent, pourvu qu’il l’emmenât.

– Bon ! se dit  M. Gérard un peu rassuré par 
l’allure  des  chevaux,  si  c’est  pour  une  affaire 
grave,  ce  n’est  pas  au  moins  pour  une  affaire 
pressée.

Et,  sur  cette  judicieuse  réflexion,  le  plus 
profond silence régna dans la voiture et se soutint 
pendant  le  premier  kilomètre.  Ce  fut  Gibassier 
qui le rompit le premier.

– À  quoi  pensez-vous  donc  si  obstinément, 
cher monsieur Gérard ? demanda-t-il.

– Je l’avoue,  monsieur Gibassier,  répondit  le 
philanthrope,  je  pense  au  but  inconnu  de  cette 
visite inattendue.

– Et cela vous tourmente ?
– Cela me préoccupe, du moins.
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– Voyez-vous ! Eh bien, à votre place, moi, je 
ne serais nullement préoccupé, je vous jure.

– Pourquoi ?
– Oh ! c’est bien simple ! – Notez que j’ai dit 

à votre place, et non à la mienne.
– Oui,  je  le  reconnais ;  mais  pourquoi  avez-

vous dit à ma place ?
– Parce  que,  si  ma  conscience  était  pure 

comme la vôtre, me sentant tout à fait digne des 
faveurs de la fortune, je ne ferais pas au destin 
l’honneur de redouter ses coups.

– Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard 
en  hochant  mélancoliquement  la  tête ;  mais  la 
fortune a des soubresauts si bizarres, que, tout en 
ne craignant rien, on doit s’attendre à beaucoup 
de choses.

– En vérité, si vous eussiez vécu du temps de 
Thalès,  la Grèce, au lieu d’avoir sept sages,  en 
eût eu huit, cher monsieur Gérard, et c’est vous 
qui eussiez fait ce beau vers :

À tout événement le sage est préparé.
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Remarquez que je dis préparé et non résigné – 
attendu que,  si  vous êtres  préparé,  vous ne me 
paraissez  pas résigné  –.  Oui,  vous  avez raison, 
continua Gibassier de son ton le plus solennel et 
le plus sentencieux : la fortune a des soubresauts 
bizarres ;  c’est  pour  cela  que  les  anciens,  qui 
n’étaient pas bêtes, la représentaient quelquefois 
assise sur un serpent, ce qui signifiait qu’elle est 
au-dessus  de  la  prudence.  Toutefois,  à  votre 
place, je vous le répète, tout en laissant travailler 
mon esprit – un esprit aussi actif que le vôtre ne 
peut pas s’endormir tout à fait –, tout en laissant, 
dis-je, travailler mon esprit, je ne m’inquiéterais 
pas outre mesure. Que peut-il vous arriver ? Vous 
avez que le bonheur d’être orphelin dès votre bas 
âge,  ce  qui  fait  que  vous  ne  craignez  plus  de 
perdre vos parents ou d’être compromis par eux ; 
vous n’êtes point marié, ce qui fait que vous ne 
craignez point de perdre votre femme ou d’être 
trompé par elle ; – vous êtes millionnaire, et une 
grande  partie  de  votre  fortune  est  en  biens 
fonciers,  ce  qui  fait  que  vous  ne  craignez  pas 
qu’un  notaire  ne  vous  ruine  ou  qu’un 
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banqueroutier ne vous dévalise ; – vous avez de 
la  santé,  cette  vertu  du  corps ;  –  vous  avez  la 
vertu,  cette  santé  de  l’âme ;  –  vous  avez  la 
considération de vos concitoyens, qui vont vous 
élire  député ;  votre  brevet  de  la  Légion 
d’Honneur, comme bienfaiteur de l’humanité, est 
à  la  signature :  c’est  un  secret,  je  le  sais  bien, 
mais je puis vous dire cela en confidence ; enfin, 
M.  Jackal  vous  tient  en  si  particulière  estime, 
que, deux fois par semaine, si graves que soient 
ses occupations, il vous reçoit dans son cabinet et 
cause tête à tête avec vous ; vous recevez, en un 
mot, et vous allez recevoir la juste récompense de 
cinquante  ans  de  philanthropie  et  de  probité.  – 
Que  vous  manque-t-il ?  Voyons !  que  pouvez-
vous craindre ? Dites !

– Qui  sait !  soupira  M.  Gérard ;  l’inconnu, 
cher monsieur Gibassier.

– Enfin,  vous  y  tenez ?  Soit,  n’en  parlons 
plus ; parlons d’autre chose.

M.  Gérard  fit  un  signe  qui  voulait  dire : 
« Parlons de ce que vous voudrez, pourvu que ce 
soit vous qui parliez et moi qui me taise. »
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Il est évident que Gibassier prit le signe pour 
un assentiment, puisqu’il continua :

– Oui, parlons de quelque chose de plus gai ; 
ce ne sera pas difficile, n’est-ce pas ?

– Non.
– Vous receviez quelques amis aujourd’hui à 

dîner,  cher monsieur Gérard ? Notez que je me 
permets de vous appeler  cher monsieur Gérard, 
parce que,  de temps en temps,  vous m’appelez 
cher  monsieur  Gibassier,  et  que  tout  à  l’heure 
encore vous m’avez fait cet honneur.

M. Gérard s’inclina. Gibassier passa sa langue 
sur ses lèvres.

– Vous  avez  dû  leur  donner  un  crâne  dîner, 
hein ?

– À vous dire la vérité, et sans me vanter, je le 
crois.

– Moi, j’en suis sûr, à en juger par les vapeurs 
qui montaient de la cuisine dans le vestibule, où 
je vous ai attendu un instant.

– J’ai  fait  de  mon  mieux,  répondit 
modestement M. Gérard.
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– Et, continua Gibassier, vous avez dîné dans 
le parc, sur la pelouse ?

– Oui.
– Ce devait être un coup d’œil charmant. A-t-

on chanté, au dîner ?
– On allait apporter le dessert, au moment où 

vous êtes arrivé.
– Oui. Si bien que je suis tombé là, au milieu 

de cette réunion de famille, comme une bombe, 
comme  le  Banquo  de  Macbeth,  ou  le 
commandeur de Don Juan.

– C’est vrai,  dit M. Gérard en s’efforçant de 
sourire.

– Mais,  reprit  Gibassier,  voyons,  avouez que 
c’est  un  peu  de  votre  faute,  cher  monsieur 
Gérard.

– Comment cela ?
– Sans doute. Supposez que vous m’ayez fait 

la faveur de m’inviter avec vos autres amis ; eh 
bien, il y a mille à parier contre un, cher monsieur 
Gérard,  qu’étant  installé  chez  vous  au 
commencement  du dîner,  je  ne serais  pas venu 
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vous déranger à la fin.
– Croyez, cher monsieur Gibassier, s’empressa 

de dire M. Gérard, que je regrette vivement mon 
oubli ; mais je vous affirme qu’il est involontaire, 
et il ne tiendra qu’à vous de me le faire réparer.

– Ma foi, non, dit Gibassier en affectant une 
profonde  tristesse,  ma  foi,  non,  je  suis  fâché 
contre vous.

– Contre moi ?
– Oui, vous m’avez blessé au cœur ; et, vous 

le savez, dit Gibassier en portant avec un geste 
pathétique sa main à sa poitrine, les blessures au 
cœur  sont  mortelles...  Hélas !  continua-t-il  en 
passant de la tristesse à la lamentation, comme il 
avait passé de la mélancolie à la tristesse, encore 
une croyance qui s’éteint, encore une illusion qui 
s’envole, encore un feuillet noir à buriner sur le 
livre déjà si sombre de ma vie ! Ô amitié ! légère 
et  inconstante  amitié,  que  lord  Byron  a  si 
faussement  appelée  l’amour  sans  ailes,  que  de 
maux  tu  m’as  causés,  et  que  de  maux  tu  me 
causeras  encore !  Il  avait  raison  sur  toi, 
l’aristocratique  rapsode,  l’auteur  du  Monde 
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comme il va, lorsqu’au lieu de faire une ode à la 
louange de l’Amitié, il s’écriait avec amertume : 
« Aujourd’hui, tes autels, ô déesse ! ne sont plus 
éclairés de la flamme des sacrifices ; les voûtes 
de ton temple  ne retentissent  plus  du bruit  des 
chants de tes fidèles. Exilée, par l’intérêt, de ton 
antique  séjour,  tu  erres  maintenant  seule, 
abandonnée, jouet malheureux de la populace des 
cours  et  de  tous les  lâches  mortels  que fatigue 
une  sordide  avidité !  Parmi  les  hommes 
enorgueillis de leur richesse, de leur naissance, de 
leur grandeur, qui fait attention à tes cris, qui a 
compassion  de  ton  malheur,  qui  va  visiter  ton 
temple ? »  Hélas !  hélas !  l’infortuné  Gibassier, 
comme Portland, le héros du poème, est le seul 
qui en demande encore l’entrée !

Après  cette  prétentieuse  citation,  dont  M. 
Gérard n’apprécia point tout le pédantisme, l’ex-
forçat  tira  un  foulard  jaune  de  sa  poche,  fit 
semblant de s’essuyer les yeux.

Le philanthrope de Vanves, qui ne comprenait 
pas,  et,  hâtons-nous  de  le  dire,  qui  ne  pouvait 
comprendre  où  tendait  le  verbiage  de  son 

951



compagnon,  le  crut  véritablement  ému  et 
commença  de  lui  prodiguer  des  consolations 
mêlées d’excuses.

Mais celui-ci continua :
– Il  faut  que le  monde moderne  soit  devenu 

bien mauvais, quand le monde ancien cite, sans 
compter  celui  d’Achille  et  de  Patrocle,  quatre 
exemples de cette amitié qui, des hommes, faisait 
des demi-dieux, de n’avoir rien à opposer à des 
exemples comme ceux d’Hercule et de Pirithoüs, 
d’Oreste  et  de  Pylade,  d’Euryale  et  Nisus,  de 
Damon  et  Pithias ;  oh !  nous  sommes 
véritablement  à  l’âge  de  fer,  cher  monsieur 
Gérard !

– Vous  voulez  dire,  monsieur,  que  nous 
sommes à la barrière d’Enfer, dit le cocher, qui, 
après avoir arrêté son fiacre, s’était approché de 
la portière et avait entendu les derniers mots de 
Gibassier.

– Ah ! nous sommes à la barrière d’Enfer ? dit 
Gibassier,  redescendant  toute  la  gamme  de 
l’élégie pour prendre sa voix naturelle ; ah ! nous 
sommes à la barrière d’Enfer ? Tiens, tiens, tiens, 
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la route ne m’a pas paru longue. Combien y a-t-il 
donc que nous sommes partis ?

Il tira sa montre.
– Une  heure  et  un  quart,  par  ma  foi !  Nous 

sommes arrivés, cher monsieur Gérard.
– Mais,  demanda  celui-ci  avec  inquiétude, 

nous ne sommes point  rue de Jérusalem,  il  me 
semble.

– Qui vous a donc dit que nous allions rue de 
Jérusalem ? Ce n’est pas moi, fit Gibassier.

– Où  allons-nous  donc,  alors ?  demanda  le 
philanthrope étonné.

– Moi, je vais à mes affaires, dit l’ex-forçat, et, 
si vous en avez, je vous engage à aller aux vôtres.

– Mais,  moi,  dit  M.  Gérard  stupéfait,  nulle 
affaire ne m’amène à Paris.

– Ah ! tant pis ! car, si vous aviez la chance 
d’avoir aujourd’hui une affaire dans la capitale, et 
que  l’affaire  fût  dans  ce  quartier-ci,  vous  vous 
trouveriez tout porté.

– Ah çà ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se 
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redressant,  est-ce  que,  par  hasard,  vous  vous 
moqueriez de moi ?

– Mais cela m’en a tout l’air,  maître Gérard, 
dit le forçat en éclatant de rire.

– Alors M. Jackal ne m’attend pas ? s’écria M. 
Gérard furieux.

– Non seulement il ne vous attend pas, mais je 
puis même vous dire que, si vous vous présentez 
chez  lui  à  cette  heure,  vous  êtes  certain  de  lui 
faire une agréable surprise.

– Cela  veut  dire  que  vous  m’avez  mystifié, 
maître  drôle !  dit  M.  Gérard,  qui  reprenait  son 
insolence  au  fur  et  à  mesure  que  le  danger 
s’évanouissait.

– Complètement  mystifié,  honnête  monsieur 
Gérard.  Maintenant,  nous  sommes  quittes,  ou 
manche à manche, comme vous voudrez.

– Mais  je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal, 
Gibassier,  s’écria  M.  Gérard ;  d’où  vient  que 
vous  me  faites,  vous,  une  si  mauvaise 
plaisanterie ?

– Vous ne m’avez jamais fait de mal ? s’écria 
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Gibassier. Il dit qu’il ne m’a jamais fait de mal, 
l’ingrat !  Et  de  quoi  parlons-nous  depuis  notre 
départ de Vanves, sinon de ta noire ingratitude ? 
Comment, oublieux ami, tu donnes dans ta villa 
de  Vanves  un  raout  gastronomico-politique,  tu 
invites  à  une réunion électorale  et  culinaire  tes 
plus banales connaissances, et tu ne préviens pas 
ton plus tendre ami, ton Pirithoüs, ton Pylade, ton 
Euryale, ton Damon, ton autre toi-même enfin ! 
tu l’oublies comme un sac de nuit,  tu le foules 
aux pieds, tu fais litière de son dévouement ! Que 
les  dieux te  pardonnent ;  mais,  quant  à  moi,  il 
m’a semblé plaisant de me venger de l’injure sur 
le même mode où l’injure m’a été faite ; tu m’as 
privé  de  ton  dîner,  j’ai  privé  ton  dîner  de  toi. 
Qu’en dis-tu ?

Et, refermant vivement la portière :
– J’ai pris le cocher à quatre heures précises, 

dit-il, et, comme je ne veux pas qu’il vous vole, 
je  vous  dis  l’heure ;  quant  au  prix,  c’est  cinq 
francs les soixante minutes, tant qu’il vous plaira 
de le garder.

– Comment !  s’écria  M.  Gérard,  qui  ne 
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pouvait  jamais  vaincre  ses  premières  idées 
d’économie, vous ne payez pas ?

– Bon !  dit  Gibassier,  si  je  payais,  où  serait 
donc la plaisanterie ?

Et,  lui  faisant  un  salut  respectueusement 
grotesque :

– Au revoir, honnête monsieur Gérard, dit-il.
Et il disparut.
M. Gérard resta stupéfait.
– Où faut-il  vous conduire, notre bourgeois ? 

Vous savez qu’on m’a pris à quatre heures et que 
c’est prix fait à cinq francs l’heure, retour même 
à vide compris ?

M.  Gérard  pensa  bien  à  se  fâcher  contre  le 
cocher ; mais ce n’était pas la faute de ce brave 
homme : on l’avait pris sur la place, on avait fait 
prix avec lui, il était parti de bonne foi.

Gibassier était donc le seul contre lequel pût 
récriminer M. Gérard.

– À Vanves, dit-il ; mais cinq francs l’heure, 
mon ami, ce n’est pas pour rien.
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– Ah ! s’il  vous plaît  de me payer ici,  dit  le 
cocher, par le temps qu’il va faire, j’aime autant 
cela.

M. Gérard mit le nez à la portière et regarda le 
ciel.

En effet, un orage s’amassait sur Vaugirard, et 
l’on  entendait  des  grondements  sourds  de 
tonnerre à l’horizon.

– Non,  dit  M.  Gérard,  je  vous  garde ;  à 
Vanves, mon ami, et le plus vite possible.

– Oh !  on  ira  comme  on  pourra,  notre 
bourgeois, répondit le cocher ; les pauvres bêtes 
n’ont que quatre pieds et ne peuvent faire que ce 
que l’on peut faire avec quatre pieds.

Et, remontant sur son siège, il fit tourner, tout 
en grommelant, son équipage, et reprit le chemin 
de Vanves.

FIN DU TOME CINQUIÈME
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