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I 
 

Un héros qui n’est pas celui de notre histoire 
 
À dix-huit lieues à peu près de Munich, que le 

Guide en Allemagne de MM. Richard et Quetin 
désigne comme une des villes les plus élevées 
non seulement de la Bavière, mais encore de 
l’Europe ; à neuf lieues d’Augsbourg, fameuse 
par la diète où Mélanchthon rédigea, en 1530, la 
formule de la loi luthérienne ; à vingt-deux lieues 
de Ratisbonne, qui, dans les salles obscures de 
son hôtel de ville, vit, de 1662 à 1806, se tenir les 
États de l’Empire germanique, s’élève, pareille à 
une sentinelle avancée, dominant le cours du 
Danube, la petite ville de Donauwœrth. 

Quatre routes aboutissent à l’ancienne cité où 
Louis le Sévère, sur un injuste soupçon 
d’infidélité, fit décapiter la malheureuse Marie de 
Brabant : deux qui viennent de Stuttgart, c’est-à-
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dire de France, celles de Nordlingen et de 
Dillingen, et deux qui viennent d’Autriche, celles 
d’Augsbourg et d’Aichach. Les deux premières 
suivent la rive gauche du Danube ; les deux 
autres, situées sur la rive droite du fleuve, le 
franchissent, en arrivant à Donauwœrth, sur un 
simple pont de bois. 

Aujourd’hui qu’un chemin de fer passe à 
Donauwœrth et que les steamers descendent le 
Danube d’Ulm à la mer Noire, la ville a repris 
quelque importance et affecte une certaine vie ; 
mais il n’en était point ainsi vers le 
commencement de ce siècle. 

Et, cependant, la vieille cité libre qui, dans les 
temps ordinaires, semblait un temple élevé à la 
déesse Solitude et au dieu Silence, présentait, le 
17 avril 1809, un spectacle tellement inusité pour 
ses deux mille cinq cents habitants, qu’à 
l’exception des enfants au berceau et des 
vieillards paralytiques qui, les uns par leur 
faiblesse et les autres par leur infirmité, étaient 
forcés de tenir la maison, toute la population 
encombrait ses rues et ses places, et 
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particulièrement la rue à laquelle aboutissent les 
deux routes venant de Stuttgart et la place du 
Château. 

En effet, depuis le 13 avril au soir – moment 
où trois chaises de poste, accompagnées de 
fourgons et de chariots, s’étaient arrêtées à l’hôtel 
de l’Écrevisse et que de la première était 
descendu un officier général portant, comme 
l’empereur, un petit chapeau et une redingote par-
dessus son uniforme, et, des deux autres, tout un 
état-major –, le bruit s’était répandu que le 
vainqueur de Marengo et d’Austerlitz avait choisi 
la petite ville de Donauwœrth comme point de 
départ de ses opérations dans la nouvelle 
campagne qui allait s’ouvrir contre l’Autriche. 

Cet officier général – que de plus curieux 
avaient, dès ce soir-là, en regardant à travers les 
carreaux de l’hôtel, reconnu pour un homme de 
cinquante-six à cinquante-sept ans et que les 
mieux renseignés prétendaient être le vieux 
maréchal Berthier, prince de Neuchâtel, qui ne 
précédait, assurait-on, l’empereur que de deux ou 
trois jours – avait, dans la nuit même de son 
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arrivée, envoyé des courriers de tous côtés et 
ordonné, sur Donauwœrth, une concentration de 
troupes qui, le surlendemain, avait commencé à 
s’opérer ; de sorte que l’on n’entendait plus, au-
dedans et au-dehors de la ville, que tambours et 
fanfares, et qu’on ne voyait déboucher par les 
quatre points cardinaux que régiments bavarois, 
wurtembergeois et français. 

Disons un mot de ces deux vieilles ennemies 
que l’on appelle la France et l’Autriche et des 
circonstances qui, ayant rompu entre l’empereur 
Napoléon et l’empereur François II la paix jurée à 
Presbourg, amenaient tout ce mouvement. 

L’empereur était en pleine guerre d’Espagne. 
Voici comment la chose était arrivée. 
Le traité d’Amiens, qui avait en 1802 amené la 

paix avec l’Angleterre, n’avait duré qu’un an, 
l’Angleterre ayant obtenu de Jean VI, roi de 
Portugal, de manquer à ses engagements avec 
l’empereur des Français. À cette nouvelle, 
Napoléon s’était contenté d’écrire cette seule 
ligne et de la signer de son nom : 
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« La maison de Bragance a cessé de régner. » 

Jean VI, repoussé hors de l’Europe, fut forcé 
de se mettre à la nage, traversa l’Atlantique et 
alla demander un asile aux colonies portugaises. 

Camoëns, dans son naufrage sur les côtes de la 
Cochinchine, avait sauvé son poème, qu’il tenait 
d’une main, tandis qu’il nageait de l’autre ; Jean 
VI, dans la tempête qui l’emportait vers Rio 
Janeiro, fut forcé, lui, de lâcher sa couronne. – Il 
est vrai qu’il en trouva une autre là-bas, et qu’en 
échange de sa royauté d’Europe perdue, il se fit 
proclamer empereur du Brésil. 

Les armées françaises, qui avaient obtenu 
passage à travers l’Espagne, occupèrent le 
Portugal, dont Junot fut nommé gouverneur. 

C’était si peu de chose que le Portugal, qu’on 
ne lui nommait qu’un gouverneur. 

Mais les projets de l’empereur ne s’arrêtaient 
point là. 

Le traité de Presbourg, imposé à l’Autriche 
après la bataille d’Austerlitz, avait assuré à 
Eugène Beauharnais la vice-royauté de l’Italie ; 
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le traité de Tilsitt, imposé à la Prusse et à la 
Russie après la bataille de Friedland, avait donné 
à Jérôme le royaume de Westphalie ; – il 
s’agissait de déplacer Joseph et de placer Murat. 

Les précautions étaient prises. 
Un article secret du traité de Tilsitt autorisait 

l’empereur de Russie à s’emparer de la Finlande 
et l’empereur des Français à s’emparer de 
l’Espagne. 

Restait à en trouver l’occasion. 
L’occasion ne tarda pas à se présenter. 
Murat était resté à Madrid avec des 

instructions secrètes. Le roi Charles IV se 
plaignait fort à Murat de ces querelles avec son 
fils qui venait de le forcer d’abdiquer et qui lui 
avait succédé sous le nom de Ferdinand VII. 
Murat conseilla à Charles IV d’en appeler à son 
allié Napoléon ; Charles IV, qui n’avait plus rien 
à perdre, accepta l’arbitrage avec reconnaissance 
et Ferdinand VII, qui n’était pas le plus fort, y 
consentit avec inquiétude. 

Murat les poussa tout doucement vers 
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Bayonne, où Napoléon les attendait. Une fois 
sous la griffe du lion, tout fut dit pour eux : 
Charles IV abdiqua en faveur de Joseph, 
déclarant Ferdinand VII indigne de régner. Alors 
Napoléon mit la main droite sur le père, la main 
gauche sur le fils, puis envoya le premier au 
palais de Compiègne et le second au château de 
Valençay. 

Si la chose arrangeait la Russie, avec laquelle 
elle était convenue et qui avait sa compensation, 
elle n’arrangeait pas l’Angleterre qui n’y gagnait 
que le système continental. Aussi cette dernière 
avait-elle ses yeux glauques fixés sur l’Espagne 
et se tenait-elle prête à profiter de la première 
insurrection – laquelle, du reste, ne se fit pas 
attendre. 

Le 27 mai 1808, jour de la Saint-Ferdinand, 
l’insurrection éclate sur dix points différents et 
particulièrement à Cadix, où les insurgés 
s’emparent de la flotte française qui s’y est 
réfugiée après le désastre de Trafalgar. 

Puis, en moins d’un mois, par toute l’Espagne 
se répand le catéchisme suivant : 
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« Qui es-tu, mon enfant ? 
» – Espagnol, par la grâce de Dieu. 
» – Que veux-tu dire par là ? 
» – Je veux dire que je suis homme de bien. 
» – Quel est l’ennemi de notre félicité ? 
» – L’empereur des Français. 
» – Qu’est-ce que l’empereur des Français ? 
» – Un méchant ! la source de tous les maux, 

le destructeur de tous les biens, le foyer de tous 
les vices ! 

» – Combien a-t-il de natures ? 
» – Deux : la nature humaine et la nature 

diabolique. 
» – Combien y a-t-il d’empereurs des 

Français ? 
» – Un véritable, en trois personnes 

trompeuses. 
» – Comment les nomme-t-on ? 
» – Napoléon, Murat et Manuel Godoï. 
» – Lequel des trois est le plus méchant ? 
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» – Ils le sont tous également. 
» – De qui dérive Napoléon ? 
» – Du péché. 
» – Et Murat ? 
» – De Napoléon. 
» – Et Godoï ? 
» – De la fornication des deux. 
» – Quel est l’esprit du premier ? 
» – L’orgueil et le despotisme. 
» – Du second ? 
» – La rapine et la cruauté. 
» – Du troisième ? 
» – La cupidité, la trahison, l’ignorance. 
» – Que sont les Français ? 
» – D’anciens chrétiens devenus hérétiques. 
» – Quel supplice mérite l’Espagnol qui 

manque à ses devoirs ? 
» – La mort et l’infamie des traîtres. 
» – Comment les Espagnols doivent-ils se 
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conduire ? 
» – D’après les maximes de Notre-Seigneur 

Jésus-Christ. 
» – Qui nous délivrera de nos ennemis ? 
» – La confiance entre nous autres et les 

armes. 
» – Est-ce un péché que de mettre un Français 

à mort ? 
» – Non, mon père ; au contraire : on gagne le 

ciel en tuant un de ces chiens d’hérétiques. » 
C’étaient là de singuliers principes ; mais ils 

étaient en harmonie avec l’ignorance sauvage du 
peuple qui les invoquait. 

Il s’ensuivit un soulèvement général, lequel 
eut pour résultat la capitulation de Baylen, c’est-
à-dire la première tache honteuse faite à nos 
armes depuis 1792. 

La capitulation avait été signée le 22 juillet 
1808. 

Le 31 du même mois, une armée anglaise 
débarquait au Portugal. 
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Le 21 août, avait lieu la bataille de Vimeiro, 
qui nous coûtait douze pièces de canon et quinze 
cents tués ou blessés ; enfin, le 30, la convention 
de Cintra, stipulant l’évacuation du Portugal par 
Junot et son armée. 

L’effet de ces nouvelles avait été terrible à 
Paris. 

À ce revers, Napoléon ne connaît qu’un 
remède, sa présence. 

Dieu est encore avec lui : sa fortune 
l’accompagnera. La terre d’Espagne, à son tour, 
verra les miracles de Rivoli, des Pyramides, de 
Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna et de Friedland. 

Il va serrer la main de l’empereur Alexandre, 
s’assurer des dispositions de la Prusse et de 
l’Autriche – que le nouveau roi de Saxe surveille 
de Dresde et le nouveau roi de Westphalie de 
Hesse-Cassel –, emmène avec lui d’Allemagne 
quatre-vingt mille vétérans, touche Paris en 
passant pour annoncer au corps législatif que 
bientôt les aigles planeront sur les tours de 
Lisbonne, et part pour l’Espagne. 
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Le 4 novembre, il arrive à Tolosa. 
Le 10, le maréchal Soult, aidé du général 

Mouton, emporte Burgos, prend vingt canons, tue 
trois mille Espagnols et fait autant de prisonniers. 

Le 12, le maréchal Victor écrase les deux 
corps d’armée de la Romana et de Blake à 
Espinosa, leur tue huit mille hommes, dix 
généraux, leur fait douze mille prisonniers et leur 
prend cinquante canons. 

Le 23, le maréchal Lannes anéantit, à Tudela, 
les armées de Palafox et de Castanos, leur enlève 
trente canons, leur fait trois mille prisonniers et 
leur tue ou leur noie quatre mille hommes. 

La route de Madrid est ouverte ! Entrez dans 
la ville de Philippe V, sire. N’êtes-vous pas 
l’héritier de Louis XIV, et ne savez-vous pas le 
chemin de toutes les capitales ? D’ailleurs, une 
députation de la ville de Madrid vous attend et 
vient au-devant de vous pour vous rendre grâce 
du pardon que vous voulez bien lui accorder... 
Maintenant, montez sur la plate-forme de 
l’Escurial et écoutez : vous n’entendrez plus de 
tous côtés que des échos de victoire ! 
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Tenez, voici le vent d’est qui vous apporte le 
bruit des combats de Cardenen, de Clinas, de 
LLobregat, de San Felice et de Molino del Rey ; 
cinq nouveaux noms à écrire dans nos 
éphémérides, et plus d’ennemis en Catalogue ! 

Tenez, voici le vent d’ouest, à son tour, qui 
vient doucement caresser votre oreille ; il accourt 
de Galicie et vous annonce que Soult a battu 
l’arrière-garde de Moore, et a fait mettre bas les 
armes à toute une division espagnole ; puis, 
mieux encore, votre lieutenant a passé sur le 
corps des Espagnols ; il a atteint les Anglais, les a 
rejetés sur leurs vaisseaux, qui ont ouvert leurs 
voiles et ont disparu, laissant sur le champ de 
bataille le général en chef et deux généraux tués ! 

Tenez, voici le vent du nord qui, tout chargé 
de flammes, vous apporte la nouvelle de la prise 
de Sarragosse. On s’est battu vingt-huit jours 
avant d’entrer dans la place, sire ! et, vingt-huit 
jours encore après y être entré, on s’est battu de 
maison en maison, comme à Sagonte, comme à 
Numance, comme à Calahorra ! Les hommes se 
sont battus, les femmes se sont battues, les 
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vieillards se sont battus, les enfants se sont battus, 
les prêtres se sont battus ! Les Français sont 
maîtres de Sarragosse, c’est-à-dire de ce qui fut 
une ville et n’est plus qu’une ruine ! 

Tenez, voici le vent du sud qui vous apporte la 
nouvelle de la prise d’Oporto. L’insurrection est 
étouffée, sinon éteinte, en Espagne ; le Portugal 
est envahi, sinon reconquis ; vous avez tenu votre 
parole, sire ! vos aigles planent sur les tours de 
Lisbonne ! 

Mais où donc êtes-vous, ô vainqueur ! et 
pourquoi, comme vous êtes venu, êtes-vous 
reparti d’un seul bond ? 

Ah ! oui, votre vieille ennemie l’Angleterre 
vient de séduire l’Autriche ; elle lui a dit que 
vous étiez à sept cents lieues de Vienne, que vous 
aviez besoin de toutes vos forces autour de vous 
et que le moment était bon pour vous reprendre – 
à vous que le pape Pie VII vient d’excommunier 
comme Henri IV d’Allemagne et Philippe 
Auguste de France –, pour vous reprendre l’Italie 
et vous chasser de l’Allemagne. Et elle a cru cela, 
la présomptueuse ! elle a réuni cinq cent mille 
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hommes, elle les a remis aux mains de ses trois 
archiducs, Charles, Louis et Jean, et elle leur a 
dit : « Allez, mes aigles noirs ! je vous donne à 
déchirer l’aigle roux de France ! » 

Le 17 janvier, Napoléon est parti à cheval de 
Valladolid ; le 18, il est arrivé à Burgos, et le 19 à 
Bayonne ; là, il est monté en voiture et, quand 
tout le monde le croit encore dans la Vieille-
Castille, le 22 à minuit, il frappe aux portes des 
Tuileries en disant : « Ouvrez, c’est le futur 
vainqueur d’Eckmühl et de Wagram ! » 

Au reste, le futur vainqueur d’Eckmühl et de 
Wagram rentrait à Paris de fort mauvaise 
humeur ; – il y avait de quoi. 

Cette guerre d’Espagne, qu’il avait crue utile, 
ne lui était pas sympathique ; mais, une fois 
engagée, elle avait eu au moins cet avantage 
d’attirer les Anglais sur ce continent. 

Comme le géant libyen, c’était lorsqu’il 
touchait la terre que Napoléon se sentait 
réellement fort. S’il eût été Thémistocle, il eût 
attendu les Perses à Athènes et n’eût point 
détaché Athènes de son rivage pour la transporter 
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dans le golfe de Salamine. 
La Fortune, cette maîtresse qui lui avait 

toujours été si fidèle, soit qu’il l’eût forcée de 
l’accompagner de l’Adige au Nil ou de le suivre 
du Niémen au Mançanarez, la Fortune l’avait 
trahi à Aboukir et à Trafalgar ! 

Et c’était au moment où il venait de remporter 
trois victoires sur les Anglais, de leur tuer deux 
généraux, de leur en blesser un troisième, de les 
repousser à la mer comme Hector faisait des 
Grecs en l’absence d’Achille, qu’il était tout à 
coup forcé de quitter la Péninsule à l’annonce de 
ce qui se passait en Autriche et même en France ! 

Aussi, arrivé aux Tuileries et rentré dans ses 
appartements, à peine jeta-t-il un regard sur son 
lit et, passant de sa chambre à coucher dans son 
cabinet de travail : 

– Qu’on aille éveiller l’archichancelier, dit-il, 
et que l’on prévienne le ministre de la Police et le 
grand électeur que je les attends, le premier à 
quatre heures, le second à cinq. 

– Doit-on prévenir Sa Majesté l’impératrice du 
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retour de Votre Majesté ? demanda l’huissier à 
qui cet ordre venait d’être donné. 

L’empereur réfléchit un instant. 
– Non, dit-il, je désire voir auparavant le 

ministre de la Police... Seulement, veillez à ce 
qu’on ne me dérange pas jusqu’à son arrivée ; je 
vais dormir. 

L’huissier sortit et Napoléon resta seul. 
Alors, tournant les yeux vers la pendule : 
– Deux heures un quart, dit-il ; à deux heures 

et demie je me réveillerai. 
Et, se jetant dans un fauteuil, il étendit sa main 

gauche sur le bras du siège, passa sa main droite 
entre son gilet et sa chemise, appuya sa tête au 
dossier d’acajou, ferma les yeux, poussa un faible 
soupir et s’endormit. 

Napoléon possédait, comme César, cette 
précieuse faculté de s’endormir où il pouvait, 
quand il le voulait, et le temps qu’il devait ; 
lorsqu’il avait dit : « Je dormirai un quart 
d’heure », il était rare que l’aide de camp, 
l’huissier ou le secrétaire à qui l’ordre avait été 
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donné et qui, à l’heure précise, entrait pour le 
réveiller, ne le trouvât point rouvrant les yeux. 

En outre – privilège accordé, comme le 
premier, à certains hommes de génie –, Napoléon 
s’éveillait sans transition aucune du sommeil à la 
veille ; ses yeux, en se rouvrant, semblaient 
immédiatement illuminés ; son cerveau était aussi 
net, ses idées étaient aussi précises, une seconde 
après son réveil, qu’une seconde avant son 
sommeil. 

La porte s’était donc à peine refermée derrière 
l’huissier chargé de convoquer les trois hommes 
d’État, que Napoléon était endormi, et cela, chose 
étrange ! sans qu’aucune trace des passions qui 
agitaient son âme se reflétât sur son visage. 

Une seule bougie brûlait dans le cabinet. Au 
désir exprimé par l’empereur de dormir pendant 
quelques instants, l’huissier avait emporté les 
deux candélabres dont la lumière trop vive eût 
pu, même à travers ses paupières, affecter l’œil 
de Napoléon ; il n’avait laissé que le bougeoir à 
l’aide duquel il avait éclairé son maître et allumé 
les candélabres. 
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Le cabinet tout entier nageait ainsi dans une de 
ces douces et transparentes demi-teintes qui 
donnent aux objets un vague si charmant et si 
vaporeux. C’est au milieu de cette obscurité 
lumineuse, ou de cette lumière obscure, comme 
on voudra, qu’aiment à passer les rêves qu’éveille 
le sommeil ou les fantômes qu’évoquent les 
remords. 

On eût cru qu’un de ces rêves ou un de ces 
fantômes avait attendu pour surgir que cette 
mystérieuse clarté régnât autour de l’empereur ; 
car, aussitôt qu’il eut fermé les yeux, la 
tapisserie, qui retombait devant une petite porte 
cachée par elle, se souleva et l’on vit apparaître 
une forme blanche ayant, grâce à la gaze dont elle 
était enveloppée et à la flexibilité de ses 
mouvements, tout le fantastique aspect d’une 
ombre. 

L’ombre s’arrêta un instant sur la porte, 
comme dans un encadrement de ténèbres ; puis, 
d’un pas si léger, si aérien, que le silence ne fut 
pas même troublé par le craquement du parquet, 
elle s’approcha lentement de Napoléon. 
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Arrivée près de lui, elle sortit d’un nuage de 
mousseline une main charmante qu’elle posa sur 
le dossier du fauteuil près de cette tête qui 
semblait celle d’un empereur romain ; elle 
regarda quelque temps avec un indicible amour 
ce beau visage calme comme la médaille 
d’Auguste, poussa un soupir à moitié retenu, 
appuya sa main gauche sur son cœur pour en 
comprimer les battements, se pencha en retenant 
son haleine, effleura le front du dormeur de son 
souffle plutôt que de ses lèvres, et sentant à ce 
contact, tout léger qu’il était, un frissonnement 
courir sur les muscles de ce visage si immobile 
qu’elle avait cru embrasser un masque de cire, 
elle se rejeta vivement en arrière. 

Le mouvement qu’elle avait provoqué, au 
reste, fut aussi imperceptible que passager : ce 
calme visage, ridé un instant au souffle de cette 
haleine d’amour, comme la surface d’un lac à 
celui de la brise nocturne, reprit sa placide 
physionomie, tandis que, la main toujours sur son 
cœur, l’ombre visiteuse s’approchait du bureau, 
écrivait quelques mots sur une demi-feuille de 
papier, revenait vers le dormeur, glissait le papier 
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dans l’ouverture produite entre le gilet et la 
chemise par l’introduction d’une main qui n’était 
guère moins blanche et moins délicate que la 
sienne ; puis, aussi légèrement qu’elle était 
venue, étouffant le bruit de ses pas dans la ouate 
moelleuse du tapis, disparaissait par la même 
porte qui lui avait donné entrée. 

Quelques secondes après l’évanouissement de 
cette vision, et comme la pendule allait sonner 
deux heures et demie, le dormeur ouvrit les yeux 
et retira sa main de sa poitrine. 

La pendule sonna. 
Napoléon sourit comme eût souri Auguste en 

voyant qu’il était aussi maître de lui dans le 
sommeil que dans la veille, et ramassa un papier 
qu’il avait fait tomber en ramenant sa main hors 
de son gilet. 

Sur ce papier, il distingua quelques mots écrits 
et se pencha vers l’unique lumière qui éclairait 
l’appartement ; mais, avant même qu’il eût pu 
déchiffrer ces mots, il avait reconnu l’écriture. 

Il poussa un soupir et lut : 
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« Te voilà ! je t’ai embrassé ; il ne m’en faut 

pas davantage. 
» Celle qui t’aime plus que tout au monde ! » 
 
– Joséphine, murmura-t-il en regardant autour 

de lui comme s’il s’attendait à la voir apparaître 
dans les profondeurs de l’appartement ou surgir 
derrière quelque meuble. 

Mais il était bien seul. 
En ce moment, la porte s’ouvrit ; l’huissier 

rentra, portant les deux candélabres et 
annonçant : 

– Son Excellence monsieur l’archichancelier. 
Napoléon se leva, alla s’appuyer à la cheminée 

et attendit. 
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II 
 

Trois hommes d’État 
 
Derrière l’huissier parut le haut personnage 

que l’on venait d’annoncer. 
Régis de Cambacérès avait, à cette époque, 

cinquante-six ans, c’est-à-dire quinze ou seize 
ans de plus que celui qui le faisait appeler. 

Au moral, c’était un homme doux et 
bienveillant. Savant jurisconsulte, il avait succédé 
à son père dans la charge de conseiller à la Cour 
des comptes ; en 1792, il avait été élu député à la 
Convention nationale ; le 19 janvier 1793, il avait 
voté pour le sursis ; était devenu en 1794 
président du Comité de salut public ; avait été 
nommé l’année suivante ministre de la Justice ; 
en 1799, avait été choisi par Bonaparte comme 
second consul ; enfin, en 1804, avait été nommé 
archichancelier, créé prince de l’Empire et fait 
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duc de Parme. 
Au physique, c’était un homme de taille 

moyenne menaçant de tourner à l’obésité, très 
gourmand, très propre, très coquet, et qui, 
quoique de noblesse de robe, avait pris les airs de 
la cour avec une promptitude et une facilité 
qu’appréciait fort le grand reconstructeur de 
l’édifice social. 

Puis, aux yeux de Napoléon, il avait encore un 
autre genre de mérite : Cambacérès avait 
parfaitement compris que l’homme de génie qu’il 
avait devancé sur la scène politique et qui, en 
passant à côté de lui l’avait attaché à sa fortune 
après l’avoir, comme son égal, reçu dans sa 
familiarité, avait droit à ses respects en devenant 
cet élu du destin qui, à l’heure où nous sommes 
arrivés, commandait à l’Europe ; sans descendre 
jusqu’à l’humilité, il se tenait donc, vis-à-vis de 
lui, dans la position, non pas d’un homme qui 
flatte, mais d’un homme qui admire. 

Au reste, toujours prêt à se rendre au premier 
désir de l’empereur, un quart d’heure lui avait 
suffi pour faire une toilette qui eût été jugée 
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irréprochable au cercle des Tuileries, et, bien que 
réveillé à deux heures du matin, c’est-à-dire au 
beau milieu de son sommeil – ce qui lui était 
essentiellement désagréable –, il arrivait, l’œil 
aussi vif, la bouche aussi souriante que si on l’eût 
envoyé chercher à sept heures du soir, c’est-à-
dire au moment où, après être sorti de table et 
avoir pris son café, il eût joui de ce bien-être qui, 
à la suite d’un bon dîner, accompagne une 
digestion facile. 

Le visage auquel il venait de se heurter était 
loin d’avoir l’air de bonne humeur qui éclairait le 
sien ; aussi, en l’apercevant, l’archichancelier fit-
il un mouvement qui ressemblait à un pas de 
retraite. 

Napoléon, au regard d’aigle duquel rien 
n’échappait, non seulement dans les grandes 
choses, mais encore – ce qui est bien plus 
extraordinaire – dans les petites, vit le 
mouvement, en comprit la cause et, adoucissant à 
l’instant même l’expression de son visage : 

– Oh ! venez, venez, dit-il, monsieur 
l’archichancelier ! ce n’est point à vous que j’en 
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veux ! 
– Et Votre Majesté ne m’en voudra jamais, je 

l’espère, répondit Cambacérès ; car je serais un 
homme malheureux le jour où j’aurais encouru 
son déplaisir. 

En ce moment, le valet de chambre se retirait, 
laissant les deux candélabres et emportant les 
bougies. 

– Constant, fit l’empereur, fermez la porte ; 
veillez dans l’antichambre et faites entrer dans le 
salon vert les personnes que j’attends. 

Puis, se retournant vers Cambacérès : 
– Ah ! dit-il comme s’il respirait enfin après 

une longue suffocation, me voilà en France ! me 
voilà aux Tuileries ! Nous sommes seuls, 
monsieur l’archichancelier : parlons à cœur 
ouvert. 

– Sire, dit l’archichancelier, à part le respect 
qui met une barrière à mes paroles, je ne parle 
jamais autrement à Votre Majesté. 

L’empereur fixa sur lui un regard perçant. 
– Vous vous fatiguez, Cambacérès ; vous vous 
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attristez ; tout au contraire des autres, qui n’ont 
pour but que de se mettre en lumière, vous tendez 
à vous effacer chaque jour davantage : je n’aime 
pas cela ; songez que, dans l’ordre civil, vous êtes 
le premier après moi. 

– Je sais que Votre Majesté m’a traité selon 
ses bontés et non selon mes mérites. 

– Vous vous trompez, je vous ai traité selon 
votre valeur ; c’est pour cela que je vous ai confié 
la conduite des lois, non seulement quand elles 
sont nées, mais encore pendant la gestation de 
leur mère la Justice quand elles sont à naître. Eh 
bien ! le code d’instruction criminelle ne va pas, 
n’avance pas ; je vous avais dit que je voulais 
qu’il fût terminé dans l’année 1808 ; or, nous 
voici au 22 janvier 1809 et, quoique le corps 
législatif soit resté assemblé pendant mon 
absence, ce code n’est point achevé et ne le sera 
peut-être pas de trois mois encore. 

– Votre Majesté me permet-elle de lui dire à 
ce sujet toute la vérité ? hasarda l’archichancelier. 

– Parbleu ! dit l’empereur. 
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– Eh bien, sire, je vois, je ne dirai pas avec 
crainte – je n’aurai jamais aucune crainte tant que 
Votre Majesté tiendra le sceptre ou l’épée –, mais 
avec regret, qu’un esprit d’inquiétude et 
d’indiscipline commence à se glisser partout. 

– Vous n’avez pas besoin de me le dire, 
monsieur ; je le vois ! et c’est autant pour 
combattre cet esprit que pour combattre les 
Autrichiens, que j’accours. 

– Ainsi, par exemple, sire, reprit Cambacérès, 
le corps législatif... 

– Le corps législatif ! répéta Napoléon en 
accentuant ces deux mots et en haussant les 
épaules. 

– Le corps législatif, continua Cambacérès en 
homme qui tient à achever sa pensée, le corps 
législatif, où les rares opposants n’arrivaient 
jamais à réunir plus de douze ou quinze votes 
contre les projets que nous leur soumettions, le 
corps législatif nous tient tête et a deux fois mis 
quatre-vingts boules noires, une fois cent ! 

– Eh bien, je briserai le corps législatif ! 
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– Non, sire ; vous choisirez un moment où il 
sera plus disposé à l’approbation. Restez 
seulement à Paris... Oh ! mon dieu, quand Votre 
Majesté est à Paris, tout va bien. 

– Je le sais ; mais, par malheur, je n’y puis 
rester. 

– Tant pis ! 
– Oui, tant pis ! Tout à l’heure, je me 

rappellerai ce mot, et si je ne me le rappelle pas, 
faites-moi souvenir d’un certain Malet. 

– Votre Majesté disait qu’elle ne pouvait rester 
à Paris ? 

– Croyez-vous que ce soit pour rester à Paris 
que je suis venu en quatre jours de Valladolid ? 
Non ; il faut que dans trois mois je sois à Vienne. 

– Oh ! sire, dit Cambacérès avec un soupir, 
encore la guerre ! 

– Vous aussi, Cambacérès !... Mais est-ce moi 
qui la fais, la guerre ? 

– Sire, l’Espagne..., hasarda timidement 
l’archichancelier. 
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– Oui, cette guerre-là peut-être ; mais 
pourquoi l’avais-je entreprise ? parce que je 
croyais être sûr de la paix dans le Nord. Pouvais-
je me douter qu’avec la Russie pour alliée, la 
Westphalie et la Hollande pour sœurs, la Bavière 
pour amie, la Prusse réduite à une armée de 
quarante mille hommes, l’Autriche à l’aigle de 
laquelle j’ai coupé une de ses deux têtes : l’Italie, 
– pouvais-je me douter que l’Autriche trouverait 
moyen de soulever et d’armer cinq cent mille 
hommes contre moi ? Mais ce sont donc les eaux 
du Léthé, et non celles du Danube, qui coulent à 
Vienne ? On y a donc oublié jusqu’aux leçons de 
l’expérience ? Il en faut donc de nouvelles ? On 
les aura, et cette fois terribles, j’en réponds ! Je 
ne veux pas la guerre, je n’y ai pas d’intérêt, et 
l’Europe entière est témoin que tous mes efforts, 
toute mon attention, étaient dirigés vers ce champ 
de bataille que l’Angleterre a choisi, c’est-à-dire 
l’Espagne. L’Autriche, qui a déjà sauvé les 
Anglais une fois en 1805, au moment où j’allais 
franchir le détroit de Calais, les sauve encore 
aujourd’hui en m’arrêtant au moment où j’étais 
en train de les jeter à la mer depuis le premier 
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jusqu’au dernier ! Je sais bien que, disparaissant 
sur un endroit, ils reparaissent sur l’autre ; mais 
l’Angleterre n’est pas, comme la France, une 
nation guerrière ; c’est une nation commerçante, 
c’est Carthage, et Carthage sans Annibal ; j’eusse 
fini par l’épuiser de soldats ou par la forcer à 
dégarnir l’Inde ; et, si l’empereur Alexandre est 
fidèle à sa parole, c’est là que je l’attends... Oh ! 
l’Autriche ! l’Autriche ! elle paiera cher cette 
diversion ! Ou elle désarmera sur-le-champ, ou 
elle aura à soutenir une guerre de destruction ; si 
elle désarme de manière à ne me laisser aucun 
doute sur ses intentions futures, je remettrai moi-
même l’épée au fourreau – car je n’ai envie de la 
tirer qu’en Espagne et contre les Anglais –, sinon 
je jette quatre cent mille hommes sur Vienne et, à 
l’avenir, l’Angleterre n’aura plus d’alliés sur le 
continent. 

– Quatre cent mille hommes, sire ? répéta 
Cambacérès. 

– Vous me demandez où ils sont, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, sire ; à peine en vois-je cent mille 
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disponibles. 
– Ah ! l’on commence à compter mes soldats, 

et vous tout le premier, monsieur 
l’archichancelier ! 

– Sire... 
– On dit : « Il n’a plus que deux cent mille 

hommes, que cent cinquante mille hommes, que 
cent mille hommes ! » On dit : « Nous pouvons 
échapper au maître ; le maître s’affaiblit, le 
maître n’a plus que deux armées ! » On se 
trompe... 

Napoléon frappa sur son front. 
– Ma force est là ! 
Puis, étendant ses deux bras : 
– Et voici mes armées ! ajouta-t-il. Vous 

voulez savoir comment je pourrai réunir quatre 
cent mille hommes ? Je vais vous le dire... 

– Sire... 
– Je vais vous le dire... pas pour vous, 

Cambacérès, qui peut-être avez encore foi en ma 
fortune, mais je vais vous le dire pour que vous le 
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répétiez aux autres. Mon armée du Rhin compte 
vingt et un régiments d’infanterie qui ont quatre 
bataillons chacun – ils devraient en avoir cinq ; 
mais, en face de la réalité, pas d’illusion ! – cela 
me fait donc quatre-vingt-quatre bataillons, c’est-
à-dire soixante et dix mille hommes d’infanterie. 
J’ai en outre mes quatre divisions Carra Saint-
Cyr, Legrand, Boudet, Molitor ; elles n’ont que 
trois bataillons : soit trente mille hommes ; en 
voilà cent mille, sans compter les cinq mille 
hommes de la division Dupas. J’ai quatorze 
régiments de cuirassiers qui me donnent douze 
mille cavaliers au moins, et, en prenant tout ce 
qui reste de disponible dans les dépôts, je les 
porterai à quatorze mille. J’ai dix-sept régiments 
d’infanterie légère : mettons dix-sept mille 
hommes ; en outre, mes dépôts regorgent de 
dragons tout formés ; en les faisant venir du 
Languedoc, de la Guyenne, du Poitou et de 
l’Anjou, j’en aurai facilement cinq ou dix mille. 
Ainsi nous voilà déjà avec cent mille hommes 
d’infanterie et trente ou trente-cinq mille hommes 
de cavalerie. 

– Sire, tout cela fait cent trente-cinq mille 
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hommes, et Votre Majesté a dit quatre cent 
mille ! 

– Attendez... Vingt mille d’artillerie, vingt 
mille de la garde, cent mille Allemands ! 

– Cela, sire, fait en tout deux cent soixante-
sept mille hommes. 

– Bon !... J’en tire cinquante mille de mon 
armée d’Italie ; ils marchent par Tarvis et 
viennent me rejoindre en Bavière. Joignez-y dix 
mille Italiens, dix mille Français tirés de la 
Dalmatie, et nous voilà avec soixante et dix mille 
hommes de plus. 

– Qui nous font trois cent trente-sept mille 
hommes. 

– Eh bien, vous allez voir que nous en aurons 
de trop tout à l’heure ! 

– Je cherche le complément, sire. 
– Vous oubliez mes conscrits, monsieur ; vous 

oubliez que votre sénat vient d’autoriser, en 
septembre dernier, deux levées d’hommes. 

– L’une, celle de 1809, est déjà sous les 
armes ; celle de 1810 ne doit, aux termes de la 
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loi, servir la première année que dans l’intérieur. 
– Oui, monsieur ; mais croyez-vous que, pour 

cent quinze départements, ce soit assez de quatre-
vingt mille hommes ? Non ; je porte la levée à 
cent mille et je fais un rappel de vingt mille sur 
les classes de 1809, 1808, 1807 et 1806. Cela me 
donne quatre-vingt mille hommes, monsieur, et 
quatre-vingt mille hommes faits, des hommes de 
vingt, vingt et un, vingt-deux et vingt-trois ans, 
tandis que ceux de 1810 n’ont que dix-huit ans ; 
aussi pourrai-je sans inconvénient laisser vieillir 
ceux-là. 

– Sire, les cent quinze départements ne 
fournissent, tous les ans, que trois cent trente-sept 
mille hommes ayant atteint l’âge du service 
militaire ; prendre cent mille hommes sur trois 
cent trente-sept mille, c’est prendre plus du quart, 
et il n’est point de population qui ne périsse 
bientôt si on lui prend, chaque année, le quart des 
mâles parvenus à l’âge viril. 

– Et qui vous dit qu’on les lui prendra chaque 
année ? Je les lui prends pour quatre ans et libère 
définitivement les classes antérieures... Une fois 
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n’est pas coutume, c’est la première et la 
dernière. Je donne ces quatre-vingt milles 
hommes à former à ma garde : elle s’y entend ; ce 
sera pour elle l’affaire de trois mois. Avant la fin 
d’avril, je serai sur le Danube avec quatre cent 
mille hommes ; alors, comme elle fait 
aujourd’hui, l’Autriche comptera mes légions et, 
je vous le dis, si elle me force à frapper, l’Europe 
sera à tout jamais épouvanté des coups que je 
frapperai ! 

Cambacérès poussa un soupir. 
– Votre Majesté n’a pas d’autres ordres à me 

donner ? dit-il. 
– Qu’on rassemble pour demain le corps 

législatif. 
– Il est en séance depuis votre départ, sire. 
– C’est vrai... Demain, je m’y rendrai et il 

connaîtra ma volonté. 
Cambacérès fit un mouvement pour se retirer, 

puis revenant : 
– Votre Majesté m’avait dit de lui rappeler un 

certain général Malet. 
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– Ah ! vous avez raison... Mais c’est avec 
M. Fouché que je causerai de cela. Dites, en vous 
en allant, qu’on m’envoie M. Fouché, qui doit 
être dans le salon vert. 

Cambacérès s’inclina pour sortir. 
Puis, quand il fut à la porte : 
– Adieu, mon cher archichancelier ! lui cria 

Napoléon de sa voix la plus douce et en 
accompagnant cet adieu d’un geste amical ; ce 
qui fit que l’archichancelier se retira plus 
tranquille pour lui-même, mais non moins inquiet 
pour la France. 

Lui sorti, Napoléon se mit à marcher à grands 
pas. 

Depuis neuf ans de règne véritable – car le 
consulat avait été un règne –, il avait vu, à travers 
l’admiration qu’il inspirait, les défiances, les 
improbations même, jamais le doute. 

On doutait ! De quoi ? de sa fortune ! 
On blâmait même ! Et où avait-il recueilli ses 

premiers blâmes ? dans son armée, dans sa garde, 
chez ses vétérans ! 
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Baylen, avec sa fatale capitulation, avait porté 
un coup terrible à sa renommée. 

Varus, au moins, s’était fait tuer avec les trois 
légions que lui redemandait Auguste : Varus ne 
s’était pas rendu ! 

Avant même d’avoir quitté Valladolid, 
Napoléon était instruit de tout ce que venait de lui 
dire Cambacérès, et de beaucoup d’autres choses 
encore. 

La veille de son départ, il avait passé une 
revue de ses grenadiers ; on lui avait rapporté que 
ces prétoriens murmuraient de ce qu’on les 
laissait en Espagne, il voulait voir de près tous 
ces vieux visages hâlés par le soleil d’Italie et 
d’Égypte pour savoir s’ils auraient l’audace 
d’être mécontents. 

Il descendit de cheval et passa à pied dans 
leurs rangs. 

Les grenadiers, sombres et muets, lui 
présentèrent les armes ; pas un cri de « Vive 
l’empereur ! » ne se fit entendre. Un seul homme 
murmura : 
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– Sire, en France ! 
C’est ce que Napoléon attendait. 
D’un mouvement irrésistible, il lui arracha le 

fusil des mains et, le tirant hors des rangs : 
– Malheureux ! lui dit-il, tu mériterais que je 

te fisse fusiller, et peu s’en faut que je ne le 
fasse ! 

Puis, s’adressant à tous : 
– Ah ! je le sais bien, dit-il, vous voulez 

retourner à Paris pour y retrouver vos habitudes 
et vos maîtresses. Eh bien, je vous retiendrai 
encore sous les armes à quatre-vingts ans ! 

Et il rejeta le fusil au bras du grenadier, qui le 
laissa tomber de douleur. 

En ce moment d’exaspération, il aperçut le 
général Legendre, un des signataires de la 
capitulation de Baylen. 

Il marcha droit à lui, l’œil menaçant. 
Le général s’arrêta, comme si ses pieds 

eussent pris racine en terre. 
– Votre main, général, dit-il. 
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Le général tendit la main avec hésitation. 
– Cette main, reprit l’empereur en la 

regardant, comment ne s’est-elle pas séché en 
signant la capitulation de Baylen ? 

Et il la repoussa comme il eût fait de celle 
d’un traître. 

Le général qui, en signant, n’avait fait 
qu’obéir à des ordres supérieurs, resta anéanti. 

Alors Napoléon, remontant à cheval, le visage 
enflammé, était rentré à Valladolid d’où, comme 
nous l’avons dit, il était parti le lendemain pour la 
France. 

Eh bien ! il était encore dans cette position 
d’esprit lorsque l’huissier, rouvrant la porte, 
annonça : 

– Son Excellence le ministre de la Police. 
Et la figure pâle de Fouché, pâlie encore par la 

crainte, parut hésitante sur le seuil de la porte. 
– Oui, monsieur, dit Napoléon, je comprends 

que vous hésitiez à vous présenter devant moi. 
Fouché était un de ces caractères qui reculent 
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devant le danger inconnu, mais qui marchent à 
lui, ou qui l’attendent, dès qu’il a pris une forme. 

– Moi, sire ? dit-il en redressant sa tête aux 
cheveux jaunes, au teint livide, aux yeux bleu 
faïence, à la bouche largement fendue ; moi, 
l’ancien mitrailleur de Lyon, pourquoi hésiterais-
je à me présenter devant Votre Majesté ? 

– Parce que je ne suis pas un Louis XVI, moi ! 
– Votre Majesté fait allusion – et ce n’est pas 

la première fois – à mon vote du 19 janvier... 
– Eh bien ! quand j’y ferais allusion ? 
– Je répondrais alors que, député à la 

Convention nationale, j’avais fait serment à la 
nation et non au roi : j’ai tenu mon serment à la 
nation. 

– Et à qui aviez-vous fait serment le 13 
thermidor an VII ? Était-ce à moi ? 

– Non, sire. 
– Pourquoi donc m’avez-vous si bien servi le 

18 brumaire ? 
– Votre Majesté se rappelle-t-elle le mot de 
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Louis XIV ? « L’État, c’est moi. » 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien, sire, au 18 brumaire, la nation, 

c’était vous ; voilà pourquoi je vous ai servi. 
– Ce qui ne m’a point empêché, en 1802, de 

vous retirer le portefeuille de la Police. 
– Votre Majesté espérait trouver un ministre 

de la Police, sinon plus fidèle, du moins plus 
habile que moi... Elle m’a rendu mon portefeuille 
en 1804 ! 

Napoléon fit quelques pas en long et en large 
devant la cheminée, la tête inclinée sur sa poitrine 
et froissant dans sa main le papier où Joséphine 
avait écrit quelques mots. 

Puis, tout à coup, s’arrêtant et redressant la 
tête : 

– Qui vous a autorisé, demanda-t-il en fixant 
son œil de faucon, comme dit Dante, sur son 
ministre de la Police, qui vous a autorisé à parler 
de divorce à l’impératrice ? 

Si Fouché n’eût pas été trop loin de la lumière, 
on eût pu voir une teinte plus livide encore que la 
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première passer sur son visage. 
– Sire, répondit-il, je crois savoir que Votre 

Majesté désire ardemment le divorce. 
– Vous ai-je confié ce désir ? 
– J’ai dit je crois savoir ; et j’ai pensé être 

agréable à Votre Majesté en préparant 
l’impératrice à ce sacrifice. 

– Oui, brutalement, selon vos habitudes. 
– Sire, on ne change pas sa nature ; j’ai 

commencé par être préfet chez les Oratoriens et 
par commander à des enfants indociles ; il m’est 
toujours resté quelque chose de mes impatiences 
de jeune homme. Je suis un arbre à fruits ; ne me 
demandez pas de fleurs. 

– Monsieur Fouché, votre ami (et Napoléon 
appuya à dessein sur ces deux mots), votre ami 
M. de Talleyrand ne fait qu’une recommandation 
à ses serviteurs : « Pas de zèle ! » Je lui 
emprunterai cet axiome pour vous l’appliquer ; 
vous avez eu trop de zèle, cette fois : je ne veux 
pas qu’on prenne l’initiative pour moi, ni dans les 
affaires d’État, ni dans les affaires de famille. 
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Fouché garda le silence. 
– Et, à propos de M. de Talleyrand, dit 

l’empereur, d’où vient que, vous ayant quittés 
ennemis mortels, je vous retrouve amis intimes ? 
Pendant dix ans de haine et de dénigrement 
réciproques, je vous ai entendus, vous, le traiter 
de diplomate frivole, et lui, vous traiter de 
grossier intrigant ; vous, mépriser une diplomatie 
qui allait toute seule, prétendiez-vous, aidée par 
la victoire ; lui, railler le vain étalage d’une police 
que la soumission générale rendait facile et même 
inutile. Voyons, la situation est-elle donc si grave 
que, vous sacrifiant à la nation, comme vous 
dîtes, vous oubliiez tous les deux vos 
dissentiments ? Rapprochés par des officieux, 
vous vous êtes réconciliés publiquement, 
publiquement visités ; vous vous êtes dit tout bas 
qu’il était possible que je rencontrasse en 
Espagne le couteau d’un fanatique, ou, en 
Autriche, un boulet de canon ; n’est-ce pas, vous 
vous êtes dit cela ? 

– Sire, répondit Fouché, les couteaux 
espagnols se connaissent en grands rois : témoin 
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Henri IV ; les boulets autrichiens, en grands 
capitaines : témoin Turenne et le maréchal de 
Berwick. 

– Vous répondez par une flatterie à un fait, 
monsieur. Je ne suis pas mort et je ne veux pas 
qu’on l’on partage ma succession de mon vivant. 

– Sire, cette idée est loin de toutes les pensées, 
et surtout de la nôtre. 

– Si peu loin de votre pensée, au contraire, que 
mon successeur était déjà choisi, désigné par 
vous ! Que ne le faites-vous sacrer d’avance ? Le 
moment est bon : le pape vient de 
m’excommunier ! Ah çà ! mais vous croyez 
donc, monsieur, que la couronne de France va à 
toutes les têtes ? On peut faire d’un grand-duc de 
Saxe un roi de Saxe, monsieur ; mais on ne fait 
pas du grand-duc de Berry un roi de France ou un 
empereur des Français : pour être l’un, il faut être 
du sang de saint Louis ; pour être l’autre, il faut 
être du mien. Il est vrai que vous avez un moyen, 
monsieur, de hâter le moment où je ne serai plus 
là. 

– Sire, dit Fouché, j’attends que Votre Majesté 
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me l’indique. 
– Eh ! morbleu ! c’est de laisser les 

conspirateurs impunis. 
– Des hommes ont conspiré contre Votre 

Majesté et sont restés impunis ? Sire, nommez-
les. 

– Oh ! ce n’est pas bien difficile et je vais vous 
en nommer trois, moi. 

– Votre Majesté veut parler de la prétendue 
conspiration découverte par votre préfet de 
Police, M. Dubois ? 

– Oui, mon préfet de Police, M. Dubois, qui 
n’est pas, comme vous, dévoué à la nation, 
monsieur Fouché, mais qui m’est dévoué, à moi ! 

Fouché haussa légèrement les épaules ; le 
mouvement, si imperceptible qu’il fût, n’échappa 
point à l’empereur. 

– Haussez les épaules, n’osant pas hausser la 
voix ! reprit Napoléon le sourcil froncé. Je 
n’aime pas les esprits forts, en fait de complots. 

– Votre Majesté connaît-elle les hommes dont 
il est question ? 
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– J’en connais deux sur trois, monsieur : je 
connais le général Malet, un conspirateur 
incorrigible... 

– Votre Majesté craint une conspiration 
conduite par un fou ? 

– Vous vous trompez doublement : d’abord, je 
ne crains rien ; ensuite, le général Malet n’est pas 
un fou. 

– C’est au moins un monomane. 
– Oui, mais dont la monomanie est terrible, 

vous en conviendrez ; car elle consiste à profiter, 
un jour ou l’autre, de mon absence, à attendre que 
je sois à trois cent lieues, à quatre cents lieues, à 
six cents lieues, peut-être, pour répandre tout à 
coup le bruit de ma mort et, avec cette nouvelle, 
faire un soulèvement. 

– Votre Majesté croit-elle la chose possible ? 
– Tant que je n’aurai pas un héritier, oui. 
– Voilà pourquoi je me suis hasardé à parler 

de divorce à Sa Majesté l’impératrice. 
– Ne revenons point là-dessus... Vous 

méprisez Malet ; vous l’avez remis en liberté. 
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Savez-vous une chose, monsieur, une chose que 
mon ministre de la Police eût dû m’apprendre, et 
que je vais apprendre à mon ministre de la 
Police ? C’est que Malet n’est qu’un des fils 
d’une conspiration invisible qui se trame au sein 
même de l’armée ! 

– Ah ! oui, les Philadelphes... Votre Majesté 
croit à la magie du colonel Oudet. 

– Je crois à Aréna, monsieur ; je crois à 
Cadoudal ; je crois à Moreau. Le général Malet 
est un de ces rêveurs, un de ces illuminés, un de 
ces fous, si vous voulez, mais un de ces fous 
dangereux auxquels il faut le cabanon et la 
camisole de force : vous, vous avez mis le vôtre 
en liberté ! Quant au second conspirateur, M. 
Servan, est-ce un fou, celui-là, un régicide ? 

– Comme moi, sire. 
– Oui, mais un régicide de l’école de la 

Gironde, un ancien amant de madame Roland ; 
un homme qui, ministre de Louis XVI, a trahi 
Louis XVI et qui, pour se venger de sa disgrâce, a 
fait le 10 août. 
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– Avec le peuple. 
– Eh ! monsieur, le peuple ne fait que ce qu’on 

lui fait faire ! Voyez vos deux faubourgs, le 
faubourg Saint-Marceau et le faubourg Saint-
Antoine, si remuants avec MM. Alexandre et 
Santerre, bronchent-ils, aujourd’hui que j’ai la 
main étendue sur eux ?... Je ne connais pas le 
troisième fanatique, un M. Florent Guyot ; mais 
je connais Malet et Servan ; défiez-vous de ces 
deux-là ! d’ailleurs, l’un est général, l’autre, 
colonel ; il est de mauvais exemple, sous un 
gouvernement militaire, que deux officiers 
conspirent. 

– Sire, on aura l’œil sur eux. 
– Et maintenant, monsieur, il me reste à vous 

faire le reproche le plus grave que j’avais à vous 
adresser. 

Fouché s’inclina en homme qui attend. 
– Qu’avez-vous fait de l’esprit public, 

monsieur ? 
Un autre ministre eût fait répéter une seconde 

fois ; Fouché comprit parfaitement ; seulement, 
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pour se donner le temps de répondre, il eut l’air 
d’avoir mal entendu. 

– L’esprit public ? répéta-t-il. Je me demande 
ce que Votre Majesté veut dire. 

– Je veux dire, reprit Napoléon dont la colère 
s’usait en paroles, que vous avez laissé les esprits 
s’égarer sur les événements du jour, que vous 
avez permis qu’on interprétât ma dernière 
campagne, marquée à chaque pas par des succès, 
comme une campagne féconde en revers. Ce sont 
les propos de Paris qui soulèvent l’étranger ! 
Savez-vous par où ils me reviennent ? Par 
Pétersbourg ! J’ai des ennemis, Dieu merci ! Eh 
bien ! vous leur donnez leur franc-parler ; vous 
leur laissez dire que mon autorité est affaiblie, 
que la nation est dégoûtée de ma politique, que 
mes moyens d’action sont diminués ; il en résulte 
que l’Autriche, qui croit à toutes ces balivernes, 
pense le moment favorable et veut m’attaquer... 
Mais, ennemis du dedans, ennemis du dehors, 
j’exterminerai tout ! À propos, vous avez reçu ma 
lettre du 31 décembre ? 

– Laquelle, sire ? 
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– Datée de Bénévent. 
– Celle où il était question des fils d’émigrés ? 
– Vous me faites l’effet de l’avoir un peu 

oubliée. 
– Votre Majesté veut-elle que je la lui répète 

mot pour mot ? 
– Je ne suis point fâché de m’assurer de votre 

mémoire. Voyons. 
– D’abord, dit Fouché tirant un portefeuille de 

sa poche, voici la lettre. 
Et il sortit la lettre de son portefeuille. 
– Ah ! ah ! dit Napoléon, vous l’avez sur 

vous ? 
– La correspondance autographe de Votre 

Majesté ne me quitte jamais, sire. Quand j’étais 
préfet chez les Oratoriens, je lisais tous les matins 
mon bréviaire ; depuis que je suis ministre de la 
Police, je lis tous les matins les lettres de Votre 
Majesté. Voici, continua Fouché sans ouvrir la 
lettre, voici ce que contenait cette dépêche... 

– Oh ! monsieur, ce n’est pas le texte que je 
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vous demande, c’est la substance. 
– Eh bien, Votre Majesté me disait que des 

familles d’émigrés avaient soustrait leurs enfants 
à la conscription en les tenant dans une coupable 
oisiveté ; elle ajoutait qu’elle désirait que je fisse 
dresser une liste de dix de ces familles par 
département, et de cinquante pour Paris, afin 
d’envoyer à l’école militaire de Saint-Cyr tous les 
jeunes gens de ces familles qui seraient âgés de 
plus de dix-huit ans. Votre Majesté ajoutait 
encore que si l’on se plaignait, j’aurais à répondre 
purement et simplement que c’était son bon 
plaisir... 

– C’est bien ! je ne veux pas que, par la 
fâcheuse division des familles qui ne sont pas 
dans le système, une fraction de la France, si 
minime qu’elle soit, puisse se soustraire aux 
efforts que fait la génération présente pour la 
gloire de la génération à venir... Maintenant, 
allez ! c’est tout ce que j’avais à vous dire. 

Fouché s’inclina ; mais, comme il ne se retirait 
pas avec la promptitude d’un homme congédié : 

– Eh bien ? demanda Napoléon. 
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– Sire, répondit le ministre, Votre Majesté m’a 
dit beaucoup de choses pour me prouver que ma 
police était mal faite. 

– Après ? 
– Je ne lui en dirai qu’une seul pour lui 

prouver le contraire. À Bayonne, Votre Majesté 
s’est arrêtée deux heures. 

– Oui. 
– Votre Majesté s’est fait présenter un rapport. 
– Un rapport ? 
– Oui, sur les griefs qu’elle croyait avoir 

contre moi ; rapport tendant à ce que je fusse 
révoqué et remplacé par M. Savary. 

– Et ce rapport est-il signé ? 
– Il est signé, sire ; et, de même que j’ai sur 

moi les lettres de Votre Majesté, Votre Majesté a 
sur elle ce rapport... là, sire, dans la poche gauche 
de votre habit. 

Et, du doigt, Fouché désigna la partie de 
l’uniforme où se trouvait la poche. 

– Vous voyez, sire, ajouta-t-il, que ma police 

 57



est aussi bien faite, sur certains points du moins, 
que l’étaient celles de M. Lenoir et de M. 
Sartines. 

Et, sans attendre la réponse de l’empereur, 
Fouché, qui était près de la porte, disparut à 
reculons. 

Napoléon ne répondit point ; seulement, il 
porta la main à sa poche, en tira une feuille de 
grand papier pliée en quatre, la déplia, jeta les 
yeux dessus, puis tourna son regard vers la porte, 
et, avec un imperceptible sourire : 

– Ah ! dit-il, tu as raison, tu es encore le plus 
adroit ! 

Et plus bas : 
– Pourquoi n’es-tu pas aussi le plus honnête ? 
Alors, déchirant le papier, il en jeta les 

morceaux au feu. 
En ce moment, l’huissier annonça : 
– Son Excellence le grand chambellan. 
Et la figure souriante du prince de Bénévent 

apparut derrière celle de l’huissier. 
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Les poètes n’inventent rien. 
Lorsque, à la suite des armées prussiennes qui 

venaient se faire battre à Valmy, Gœthe, ce 
prince du doute, ce roi du sophisme, écrivait son 
drame de Faust, il ne se figurait pas, à coup sûr, 
que Dieu avait déjà créé son héros humain aussi 
bien que son personnage diabolique, et que tous 
deux allaient incessamment apparaître sur la 
scène, l’un avec son front rêveur, l’autre avec son 
pied fourchu. 

Seulement le Faust de Dieu s’appelle 
Napoléon ; seulement, le Méphistophélès de Dieu 
s’appelle Talleyrand. 

Comme Faust a tout sondé en science, 
Napoléon a tout épuisé en politique ; et, de même 
que Méphistophélès perdit Faust en lui disant : 
« Encore ! encore ! » de même Talleyrand perdit 
Napoléon en lui disant : « Toujours ! toujours ! » 

De même aussi que Faust, dans ses moments 
de dégoût, essaie de se délivrer de 
Méphistophélès, Napoléon, dans ses heures de 
doute, essayait de se délivrer de Talleyrand ; 
mais, comme s’ils eussent été liés l’un à l’autre 
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par un pacte infernal, ils ne furent séparés que 
quand l’âme du rêveur, du poète, du conquérant 
tomba dans l’abîme ! 

Peut-être, des trois personnages mandés par 
l’empereur, celui dont le cœur battait le plus fort 
était-il M. de Talleyrand ; mais, à coup sûr, 
c’était celui qui se présentait de l’air le plus 
souriant. 

Napoléon le regarda avec une espèce de 
frissonnement nerveux ; puis, étendant la main 
pour qu’il ne pénétrât point plus avant dans son 
cabinet : 

– Prince de Bénévent, lui dit-il, je n’ai que 
deux mots à vous dire. Ce que je déteste le plus 
au monde, ce ne sont point les gens qui me 
désavouent ; ce sont ceux qui, pour me 
désavouer, se désavouent eux-mêmes. Vous 
répandez partout que vous avez été étranger à la 
mort du duc d’Enghien ; partout vous dites que 
vous êtes étranger à la guerre d’Espagne. 
Étranger à la mort du duc d’Enghien ? vous me 
l’avez conseillée par écrit ! Étranger à la guerre 
d’Espagne ? j’ai les lettres dans lesquelles vous 
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m’adjurez de recommencer la politique de Louis 
XIV ! Monsieur de Talleyrand, le manque de 
mémoire est un grand défaut à mes yeux : vous 
me renverrez demain votre clef de chambellan, 
qui non seulement est destinée, mais encore 
donnée d’avance à M. de Montesquiou. 

Puis, sans ajouter un mot, sans congédier le 
prince, sans prendre congé de lui, Napoléon sortit 
par la porte qui conduisait à l’appartement de 
Joséphine. 

M. de Talleyrand chancela comme au jour où, 
sur les marches de l’église de Saint-Denis, 
Maubreuil le renversa d’un soufflet ; mais, cette 
fois, le choc n’ébranlait que sa fortune et le grand 
chambellan comptait, comme Méphistophélès, 
sur Satan pour lui faire rendre plus qu’il n’avait 
perdu. 

Et maintenant, on se rappelle que, dans cette 
même nuit, Napoléon avait dit à Cambacérès 
qu’il serait avant la fin d’avril sur le Danube avec 
quatre cent mille hommes ; voilà pourquoi, le 17 
avril au matin, toute la population de 
Donauwœrth encombrait les rues et les places de 
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la ville. 
Elle attendait Napoléon. 
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III 
 

Les jumeaux 
 
Vers neuf heures du matin, un grand 

mouvement se produisit dans la foule et des cris, 
courant comme une traînée de poudre de 
l’extrémité de la rue Dillingen vers le centre de la 
ville, annoncèrent qu’il arrivait quelque chose de 
nouveau. 

Ce qui arrivait, c’était un courrier vêtu de vert, 
galonné d’or, précédant la voiture de l’empereur, 
laquelle venait à une demi-lieue derrière lui. 

Il franchit rapidement la rue de Dillingen, 
faisant signe avec son fouet, afin que l’on 
s’écartât devant lui ; puis il s’engagea dans les 
rues tortueuses qui montent vers la haute ville, 
reparut sur la place du Château et s’enfonça sous 
la porte massive de l’ancienne abbaye de Sainte-
Croix, devenue palais royal. 
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C’était là que les logements avaient été 
préparés pour l’empereur et qu’attendait le major 
général Berthier. 

L’arrivée du courrier n’apprenait, au reste, 
rien de nouveau au prince de Neuchâtel : armé 
d’une excellente lunette de campagne et monté 
sur la plate-forme de l’abbaye, il avait, dix 
minutes avant l’arrivée du courrier, reconnu les 
voitures impériales s’avançant à fond de train par 
la grande route. 

Le 9 avril, l’archiduc Charles avait fait 
parvenir à Munich la lettre suivante, adressée au 
général en chef de l’armée française ; – la lettre 
ne portait point d’autre suscription. Était-ce 
l’empereur Napoléon que l’archiduc Charles 
désignait par ce titre, et, pour lui comme pour 
l’abbé Loriquet, le marquis de Buonaparte 
n’était-il encore que le général en chef de Sa 
Majesté Louis XVIII ? S’il en était ainsi, 
l’archiduc y mettait de l’entêtement ! Quel que 
fût le général en chef, le maréchal, le prince, le 
roi ou l’empereur qu’il désignait par ce titre, 
voici ce que la lettre contenait : 
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« D’après la déclaration de Sa Majesté 

l’empereur d’Autriche, je préviens monsieur le 
général en chef de l’armée française que j’ai 
l’ordre de me porter en avant, avec les troupes 
placées sous mon commandement, et de traiter en 
ennemies toutes celles qui me feront résistance. » 

 
Cette lettre était datée du 9 ; le 12 au soir, 

l’empereur Napoléon, en ce moment aux 
Tuileries, avait été informé par une dépêche 
télégraphique de ce commencement d’hostilités. 

Il était parti le 13 au matin, et, le 16, il était 
arrivé à Dillingen, où il avait trouvé le roi de 
Bavière qui avait abandonné sa capitale et s’était 
retiré d’une vingtaine de lieues en arrière. 

Fatigué de soixante et douze heures de 
marche, Napoléon s’était arrêté à Dillingen pour 
y passer la nuit et avait promis au roi fugitif de le 
ramener avant quinze jours dans sa capitale. 

Puis, le matin à sept heures, il était reparti, et, 
voulant sans doute rattraper cette nuit perdue, il 
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arrivait à toute bride. 
Il passa comme un éclair à travers les rues, 

gravit la rampe de la montagne sans ralentir le 
pas de ses chevaux et mit enfin pied à terre dans 
la cour du château, au bas du perron, où 
l’attendait le major général. 

Les compliments étaient courts avec 
Napoléon ; il laissa tomber un « Bonjour, 
Berthier ! » que le prince de Neuchâtel ramassa 
en grognant et en rongeant ses ongles comme 
d’habitude, fit un signe de la main au reste de 
l’état-major et, guidé par une dizaine de 
domestiques posés en jalons, il s’élança vers 
l’appartement qui lui avait été préparé. 

Une grande carte de Bavière où chaque arbre, 
chaque torrent, chaque vallée, chaque village, 
chaque maison même, étaient indiqués, 
l’attendait tout ouverte sur une immense table. 

Napoléon courut à la table, tandis qu’un aide 
de camp ouvrait et déposait sur un guéridon le 
portefeuille de voyage et que son valet de 
chambre tirait le lit de son enveloppe de cuir et le 
dressait dans un coin même du salon. 
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– Bien, dit-il à Berthier en posant le doigt sur 
Donauwœrth, c’est-à-dire sur le lieu même qu’il 
habitait ; êtes-vous en communication avec 
Davoust ? 

– Oui, sire, répondit Berthier. 
– Avec Masséna ? 
– Oui, sire. 
– Avec Oudinot ? 
– Oui, sire. 
– Tout va bien, alors. Où sont-ils ? 
– Le maréchal Davoust est à Ratisbonne, le 

maréchal Masséna et le général Oudinot sont à 
Augsbourg ; des officiers envoyés par chacun 
d’eux attendent Votre Majesté pour lui donner 
des nouvelles. 

– Avez-vous envoyé des espions ? 
– Deux sont déjà revenus ; j’attends le 

troisième, le plus habile. 
– Qu’avez-vous fait ensuite ? 
– Je me suis, autant que possible, conformé au 

plan de Votre Majesté, qui est de marcher droit, 
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de Ratisbonne sur Vienne, par la grande route du 
Danube en confiant au fleuve les malades, les 
blessés, toute la partie pesante de l’armée enfin. 

– Bon ! les bateaux ne nous manqueront pas ; 
j’ai fait acheter tous ceux que l’on a pu trouver 
sur les rivières et les fleuves de la Bavière, et ils 
doivent descendre dans le Danube au fur et à 
mesure qu’ils en franchiront les affluents ; 
ensuite j’ai pris douze cents de mes meilleurs 
marins de Boulogne pour le cas où nous aurions 
quelque bataille à livrer dans les îles. Vous avez 
fait acheter des pelles et des pioches ? 

– Cinquante mille ; est-ce assez ? 
– Ce n’est pas trop. 
– En somme, qu’avez-vous ordonné depuis le 

13 au soir que vous êtes ici ? 
– J’avais d’abord ordonné de concentrer toutes 

les troupes sur Ratisbonne... 
– N’avez-vous pas reçu ma lettre qui vous 

ordonnait, au contraire, de tout réunir à 
Augsbourg ? 

– Si fait ; j’ai, en conséquence, donné contre-
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ordre à Oudinot et à son corps d’armée, qui 
étaient déjà en route ; mais j’ai cru devoir laisser 
Davoust à Ratisbonne. 

– Alors l’armée est partagée en deux masses, 
l’une à Ratisbonne, l’autre à Augsbourg ? 

– Avec les Bavarois entre elles deux. 
– Y a-t-il eu choc sur un point ou sur un 

autre ? 
– Oui, sire, à Landshut. 
– Entre ?... 
– Entre les Autrichiens et les Bavarois. 
– Quelle division ? 
– La division Duroc. 
– Les Bavarois se sont-ils bien conduits ? 
– Parfaitement, sire ; cependant, ils ont été 

obligés de se replier devant des forces 
quadruples. 

– Où sont-ils en ce moment ? 
– Là, sire, dans la forêt de Dürnbach, protégés 

par l’Abens. 
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– Au nombre de combien ? 
– Au nombre de vingt-sept mille à peu près. 
– Et l’archiduc, où est-il ? 
– Entre l’Isar et Ratisbonne, sire ; mais le pays 

est tellement couvert, qu’il est impossible d’avoir 
des renseignements positifs. 

– Faites entrer l’officier qui vient de la part du 
maréchal Davoust. 

Berthier transmit l’ordre à un aide de camp, 
qui ouvrit une porte et introduisit un jeune 
officier de chasseurs à cheval paraissant avoir de 
vingt-cinq à vingt-six ans. 

L’empereur jeta sur le nouveau venu un coup 
d’œil rapide et fit un signe de satisfaction : il était 
impossible de voir un plus beau et plus élégant 
cavalier. 

– Vous venez de Ratisbonne, lieutenant ? 
demanda l’empereur. 

– Oui, sire, répondit le jeune officier. 
– À quelle heure en êtes-vous sorti ? 
– À une heure du matin, sire. 
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– Vous êtes envoyé par Davoust ? 
– Oui, sire. 
– Dans quelle situation était-il au moment de 

votre départ ? 
– Sire, il avait avec lui quatre divisions 

d’infanterie, une division de cuirassiers, une 
division de cavalerie légère. 

– En tout ?... 
– Cinquante mille hommes à peu près, sire ; 

seulement, les généraux Nansouty et Espagne, 
avec la grosse cavalerie et une portion de la 
cavalerie légère, le général Demont avec les 
quatrièmes bataillons et le grand parc, ont pris la 
gauche du Danube. 

– Et la concentration autour de Ratisbonne 
s’est-elle faite sans difficulté ? 

– Sire, les division Gudin, Morand et Saint-
Hilaire sont arrivées sans tirer un coup de fusil ; 
mais la division Friant, qui les couvrait, a 
constamment été aux prises avec l’ennemi, et, 
quoiqu’elle ait détruit derrière elle tous les ponts 
de la Wils, il est probable qu’aujourd’hui le 
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maréchal Davoust est ou sera attaqué à 
Ratisbonne. 

– Combien d’heures avez-vous mises, dites-
vous, pour venir de Ratisbonne ici ? 

– Sept heures, sire. 
– Il y a ?... 
– Vingt-deux lieues. 
– Êtes-vous trop fatigué pour repartir dans 

deux heures ? 
– Sa Majesté sait bien qu’on ne se fatigue 

jamais à son service. Qu’on me donne un autre 
cheval et je partirai quand Sa Majesté voudra. 

– Votre nom ? 
– Le lieutenant Richard. 
– Allez vous reposer deux heures, lieutenant ; 

mais soyez prêt dans deux heures. 
Le lieutenant Richard salua et sortit. 
En ce moment, un aide de camp vint parler 

tout bas à Berthier. 
– Faites entrer l’envoyé du maréchal Masséna, 
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dit l’empereur. 
– Sire, répondit Berthier, je ne pense pas que 

ce soit nécessaire ; je l’ai interrogé et j’en ai tiré 
tout ce qu’il était utile de savoir : Masséna est à 
Augsbourg avec Oudinot, Molitor, Boudet, les 
Bavarois et les Wurtembergeois, c’est-à-dire avec 
quatre-vingt-dix mille hommes à peu près. Mais 
je crois avoir quelque chose de mieux à offrir à 
Votre Majesté. 

– Quoi ? 
– L’espion est revenu. 
– Ah ! 
– Il a passé à travers les lignes autrichiennes. 
– Faites-le entrer. 
– Votre Majesté sait que ces hommes refusent 

souvent de parler devant plusieurs personnes. 
– Laissez-moi seul avec lui. 
– Votre Majesté ne craint-elle pas ?... 
– Que voulez-vous que je craigne ? 
– On parle d’illuminés, de fanatiques. 
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– Faites-le entrer d’abord, et je verrai bien 
dans ses yeux si vous pouvez me laisser seul avec 
lui. 

Berthier alla ouvrir une petite porte donnant 
dans un cabinet, et en fit sortir un homme d’une 
trentaine d’années couvert d’un costume de 
bûcheron de la forêt Noire. 

L’homme fit quelques pas dans la chambre 
puis s’arrêta devant Napoléon, et, faisant le salut 
militaire : 

– Que Dieu garde Votre Majesté de toute 
mauvaise chance ! dit-il. 

L’empereur le regarda. 
– Oh ! oh ! nous sommes en pays de 

connaissance, mon brave ! 
– Sire, c’est moi qui, la veille d’Austerlitz, 

vous ai donné au bivouac des renseignements sur 
les positions de l’armée russe et autrichienne. 

– Renseignements parfaitement exacts, maître 
Schlick. 

– Ah ! temps et tonnerre ! s’écria le faux 
bûcheron employant le juron le plus usité des 
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Allemands, l’empereur me reconnaît ! Tout va 
bien, alors. 

– Oui, dit l’empereur, tout va bien. 
Et, faisant un signe au chef d’état-major : 
– Je crois que vous pouvez sans inconvénient 

me laisser seul avec cet homme, dit-il. 
C’était probablement aussi l’avis du prince de 

Neuchâtel car il se retira avec ses aides de camp 
sans faire la moindre observation. 

– D’abord, dit l’empereur, allons au plus 
pressé. Peux-tu me donner des nouvelles de 
l’archiduc ? 

– De lui ou de son armée, sire ? 
– De tous les deux, si c’est possible. 
– Oui bien, je puis vous parler de tous les 

deux : j’ai un de mes cousins qui sert dans son 
armée et un de mes beaux-frères qui est son valet 
de chambre. 

– Où est-il et où est le gros de son armée ? 
– Sans compter les cinquante mille hommes 

du général Bellegarde qui marchent de la 
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Bohême sur le Danube et qui doivent se 
cantonner à Ratisbonne avec le maréchal 
Davoust, l’archiduc a sous la main cent cinquante 
mille hommes à peu près ; le 10 avril dernier, le 
prince, avec une soixantaine de mille hommes, a 
franchi l’Inn. 

– Peux-tu suivre sur une carte tous les 
mouvements que tu m’indiques ? 

– Pourquoi pas ? On a été à l’école, Dieu 
merci ! 

L’empereur montra du doigt à l’espion la carte 
étendue sur la table. 

– Alors, cherche l’Inn sur cette carte. 
L’espion n’eut besoin que d’y jeter un coup 

d’œil et mit le doigt entre Passau et Tittmaning. 
– Tenez, sire, dit-il, c’est là, à Braunau, que 

l’archiduc a passé la rivière ; en même temps que 
lui, le général Hohenzollern, avec une trentaine 
de mille hommes, l’a passée au-dessous de 
Mulheim ; enfin, un autre corps d’une 
quarantaine de mille hommes, commandé... je ne 
saurais vous dire par qui – on ne peut être qu’à un 
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endroit et j’étais près de l’archiduc, que je ne 
perdais pas de vue –, a franchi la rivière à 
Scharding. 

– Près du Danube, alors ? 
– Justement, sire. 
– Mais comment, ayant passé l’Inn le 10, les 

Autrichiens ne sont-ils pas plus avancés ? 
– Ah ! parce qu’ils sont restés embourbés 

pendant quatre jours entre l’Inn et l’Isar ; ce n’est 
donc qu’hier qu’ils ont passé l’Isar devant 
Landshut et que cela a commencé à chauffer. 

– Avec les Bavarois ? 
– Avec les Bavarois ; seulement, comme ceux-

là, avec leurs vingt-sept ou vingt-huit mille 
hommes, ne pouvaient pas tenir, ils se sont retirés 
dans la forêt de Dürnbach. 

– Ainsi, nous ne sommes plus qu’à une 
douzaine de lieues de l’ennemi ? 

– Pas même, car depuis ce matin il aura 
marché. Il est vrai qu’on ne marche pas vite 
quand on est obligé de franchir un tas de petites 
rivières – comme l’Abens, à gauche, la grosse et 

 77



la petite Laber, à droite –, des bois, des coteaux, 
des marécages, et que l’on n’a que deux 
chaussées, celle de Landshut à Neustadt et celle 
de Landshut à Kelheim. 

– Il lui restait encore celle d’Eckmühl, qui 
mène plus directement à Ratisbonne. 

– Sire, j’ai vu les troupes autrichiennes 
s’engager sur les deux autres routes, et, sachant 
que Votre Majesté devait être arrivée aujourd’hui 
à Donauwœrth et qu’elle désirait avoir des 
nouvelles, je suis parti et me voilà. 

– C’est bien, tu ne m’apprends pas grand-
chose, mais enfin tu m’apprends ce que tu sais. 

– Que Votre Majesté me fasse d’autres 
questions. 

– Sur quoi ? 
– Sur l’esprit du pays, par exemple ; sur les 

sociétés secrètes, sur la Sainte-Vehme. 
– Comment ! tu t’occupes donc de ces 

questions-là aussi ? 
– Je tiens tout ce qui concerne mon état, sire. 

 78



– Eh bien, voyons, je ne demande pas mieux 
que de savoir ce que pense de nous l’Allemagne. 

– Elle est tout simplement exaspérée contre les 
Français qui, non contents de la battre et de 
l’humilier, l’occupent et la dévorent. 

– Ils ne connaissent donc pas le proverbe du 
maréchal de Saxe, tes Allemands : « Il faut que la 
guerre nourrisse la guerre ! » 

– Si fait, ils le connaissent ; mais ils 
aimeraient mieux être nourris que de nourrir les 
autres. C’est au point, sire, que l’on parle de 
s’affranchir des princes qui ne savent pas 
s’affranchir de vous. 

– Ah ! ah ! et par quel moyen ? 
– Par deux moyens : le premier, c’est une 

insurrection générale. 
Napoléon fit des lèvres un mouvement de 

mépris. 
– Cela pourrait bien arriver si j’étais battu par 

l’archiduc Charles ; mais... 
– Mais ?... répéta l’espion. 
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– Mais je vais le battre, dit Napoléon, et par 
conséquent l’insurrection n’aura pas lieu. Passons 
donc au second moyen de délivrance. 

– Le second, c’est un coup de couteau, sire. 
– Bah ! on ne tue pas un homme comme moi ! 
– On a bien tué César. 
– Ah ! les circonstances étaient bien 

différentes ; puis ce fut un grand bonheur pour 
César d’être tué. Il avait quelque chose comme 
cinquante-trois ans, c’est-à-dire l’âge où le génie 
de l’homme commence à baisser ; il avait 
toujours été heureux. « La Fortune aime les 
jeunes gens ! » comme disait Louis XIV à M. de 
Villeroy ; elle allait peut-être lui tourner le dos. 
Une ou deux défaites, et César n’était plus un 
Alexandre : c’était un Pyrrhus ou un Annibal. Il a 
eu le bonheur de trouver une vingtaine de niais 
qui n’ont pas compris que César n’était point un 
Romain, que c’était l’esprit de Rome ; ils ont tué 
l’empereur ; mais, du sang même de l’empereur, 
est né l’empire ! Sois tranquille, je n’ai point 
l’âge de César ; la France n’en est point, en 1809, 
où en était Rome l’an 44 avant Jésus-Christ : on 
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ne me tuera pas, maître Schlick. 
Et Napoléon se mit à rire de cette sortie 

historique qu’il avait faite pour un paysan 
badois ; – il est vrai qu’il répondait moins à ce 
paysan qu’à sa pensée. 

– Tout cela est possible, reprit Schlick ; mais 
je n’en invite pas moins Votre Majesté à faire 
attention aux mains de ceux qui l’approcheront 
de trop près, et surtout quand ces mains 
appartiendront à des membres de l’Union de 
Vertu. 

– Je croyais toutes ces associations éteintes. 
– Sire, les princes allemands, et la reine 

Louise surtout, les ont remises en vigueur ; de 
sorte qu’à l’heure qu’il est, il y a peut-être, en 
Allemagne, deux mille jeunes gens qui ont fait 
vœu de vous assassiner. 

– Et cette secte a ses points de réunion ? 
– Sans doute ; non seulement ses points de 

réunion, mais encore ses formules, son initiation, 
sa devise, ses signes de reconnaissance. 

– Comment sais-tu cela ? 
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– J’en suis. 
Napoléon fit malgré lui un pas en arrière. 
– Oh ! ne craignez rien, sire ! J’en suis, mais 

comme le bouclier est de l’armure : pour parer les 
coups ! 

– Et où cela se réunit-il ? 
– Partout où il y a un souterrain ou une ruine ; 

les Allemands sont très amateurs du pittoresque, 
comme le sait Votre Majesté, et ils mettent de la 
poésie dans tout. Tenez, par exemple, si Votre 
Majesté va à Abensberg et visite le vieux château 
– le château en ruine qui couronne la montagne et 
domine l’Abens –, eh bien, c’est dans une de ses 
salles que j’ai été reçu, il y a huit jours... 

– C’est bien, dit Napoléon ; sans accorder à ce 
renseignement plus d’attention qu’il n’en mérite, 
je ne le négligerai pas. Va ! je veillerai à ce qu’on 
ait soin de toi... 

Schlick salua et sortit par la même porte qui 
lui avait donné entrée. 

Napoléon resta pensif. 
– Un coup de couteau ! murmura-t-il ; il a 
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raison, c’est bientôt donné et c’est bientôt reçu ! 
Henri IV lui aussi préparait une expédition contre 
l’Autriche quand il fut tué d’un coup de couteau ; 
mais Henri IV avait cinquante-sept ans ; comme 
César, il avait achevé son œuvre ; moi, je n’ai 
point achevé la mienne, et puis les grandes 
infortunes n’arrivent que passé cinquante ans : 
Annibal, Mithridate, César, Henri IV... Il y a bien 
Alexandre, qui est mort à trente-trois ans, ajouta-
t-il ; mais mourir comme Alexandre n’est pas un 
malheur... 

En ce moment, un aide de camp entra. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Napoléon. 
– Sire, dit l’aide de camp, c’est un officier 

arrivant de l’armée d’Italie et venant de la part du 
vice-roi. Votre Majesté veut-elle le voir ? 

– Oui, sans doute, et à l’instant même, dit 
Napoléon ; qu’il entre ! 

– Entrez, monsieur, dit l’aide de camp. 
L’officier parut sur le seuil de la porte, tenant 

à la main son chapeau à trois cornes. 
C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-
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six ans, portant l’uniforme des officiers de l’état-
major du vice-roi, c’est-à-dire l’habit bleu aux 
aiguillettes d’argent et au collet brodé en argent. 

Quant à son physique, il fallait qu’il existât en 
lui quelque chose de bien particulier car, à sa vue, 
Napoléon, qui allait parler, s’arrêta court ; puis, 
toisant le jeune homme des pieds à la tête : 

– À quel propos cette mascarade, monsieur ? 
demanda-t-il. 

Le jeune homme regarda autour de lui pour 
savoir à qui s’adressait l’interpellation ; mais, 
voyant qu’il était seul avec l’empereur : 

– Sire, dit-il, excusez-moi : je ne comprends 
pas. 

– Pourquoi cet habit bleu, au lieu de l’habit 
vert que vous portiez tout à l’heure ? 

– Sire, depuis deux ans que j’ai l’honneur de 
faire partie de l’état-major de Son Altesse le vice-
roi, je n’ai point porté d’autre habit que celui sous 
lequel j’ai l’honneur de me présenter devant 
vous. 

– Depuis quand êtes-vous arrivé ? 
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– Je descends de cheval, sire. 
– D’où venez-vous ? 
– De Pordenone. 
– Comment vous nommez-vous ? 
– Le lieutenant Richard. 
Napoléon regarda le jeune homme avec plus 

d’attention encore. 
– Avez-vous quelque lettre d’Eugène qui vous 

accrédite près de moi ? 
– Oui, sire. 
Et le jeune officier tira de sa poche une lettre 

aux armes du vice-roi d’Italie. 
– Et si cette lettre vous avait été prise, 

demanda Napoléon, ou si elle était perdue ? 
– Son Altesse me l’avait fait apprendre par 

cœur. 
– Ah çà ! monsieur, demanda Napoléon, 

voulez-vous me dire comment il se fait qu’il y a 
une heure, vous arriviez de Ratisbonne en 
costume de chasseur de la garde et que vous 
arrivez, il y a dix minutes, de Pordenone en 
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costume d’officier d’état-major d’Eugène ? 
comment, enfin, vous êtes chargé de me donner à 
la fois des nouvelles de Davoust et du vice-roi 
d’Italie ? 

– Pardon, sire, mais Votre Majesté ne dit-elle 
pas qu’il est arrivé, il y a une heure, venant de la 
part du maréchal Davoust, un officier des 
chasseurs de la garde ? 

– Il y a une heure, oui. 
– De vingt-cinq à vingt-six ans ? 
– De votre âge. 
– Qui me ressemble ? 
– À s’y méprendre ! 
– Et qui s’appelle ?... Que Votre Majesté 

m’excuse si je l’interroge, mais je suis si joyeux ! 
– Qui s’appelle le lieutenant Richard. 
– C’est mon frère, sire ! mon frère jumeau ! Il 

y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. 
– Ah ! je comprends... Eh bien, vous allez 

vous revoir. 
– Oh ! sire, que je l’embrasse, ce cher Paul, et 
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je repars à l’instant même. 
– Êtes-vous en état de repartir ? 
– Sire, j’ai l’honneur d’être chargé de vos 

ordres. 
– Eh bien, allez embrasser votre frère et tenez-

vous prêt à partir. 
Le jeune homme, au comble de la joie, salua et 

sortit. 
Napoléon, resté seul, décacheta la lettre. 
Aux premières lignes, son front se couvrit 

d’un nuage. 
– Ô Eugène ! Eugène ! dit-il, ma tendresse 

pour toi m’a aveuglé ; bon colonel, moins bon 
général, mauvais général en chef !... L’armée 
d’Italie en retraite sur Sacile, toute une arrière-
garde enlevée par la faute du général Sahuc ! – 
Encore un qui a assez de la guerre. – Par bonheur, 
je n’aurai pas besoin de l’armée d’Italie... 
Berthier ! Berthier ! 

Le chef d’état-major parut. 
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– Mon plan est arrêté, dit Napoléon. Que dix 
courriers se tiennent prêts à porter mes ordres ; 
que chaque ordre soit triple et s’achemine par 
trois chemins différents. 
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IV 
 

Les ruines d’Abensberg 
 
Pendant que Napoléon donne à dix messagers 

différents les ordres dont nous verrons tout à 
l’heure le résultat ; pendant que les deux frères 
Paul et Louis Richard – qui ne s’étaient pas 
rencontrés depuis cinq ans et dont l’étonnante 
ressemblance avait amené le singulier quiproquo 
qui s’est produit sous nos yeux –. se jettent dans 
les bras l’un de l’autre avec la tendresse de deux 
frères qu’à chaque instant une balle ou un boulet 
peuvent séparer pour toujours, disons ce qui se 
passait dans la ville d’Abensberg, située à sept ou 
huit lieues de Ratisbonne. 

Quatre jeunes gens de seize à dix-huit ans, 
appartenant, l’un à l’université d’Heidelberg, 
l’autre à l’université de Tubingue, le troisième à 
l’université de Leipzig, le quatrième à 
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l’université de Göttingen, se promenaient en se 
tenant par-dessous le bras et en chantant la 
marche du major Schill, qui venait de lever à 
Berlin l’étendard de la révolte contre Napoléon. 

Au bruit de ce chant, un autre jeune homme de 
vingt à vingt et un ans – assis près d’une jeune 
fille de seize ans qui brodait au tambour tandis 
que sa sœur, enfant de neuf ans, jouait dans un 
coin à la poupée –, tressaillit, se leva et alla à la 
fenêtre. 

Au moment où les quatre chanteurs passaient, 
ils aperçurent son front, légèrement pâli depuis 
une seconde, collé à la vitre, et il lui firent un 
signe imperceptible auquel il répondit 
imperceptiblement. 

La jeune fille, en le voyant se lever, l’avait 
suivi des yeux avec inquiétude et, si 
imperceptible que fût le signe par lequel il avait 
répondu, elle avait remarqué ce signe. 

– Qu’avez-vous, Frédéric ? lui avait-elle 
demandé. 

– Rien, ma chère Marguerite, avait répondu le 
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jeune homme en venant se rasseoir à côté d’elle. 
La jeune fille que nous venons de désigner 

sous le nom de Marguerite était, à tous égards, 
digne de porter ce nom, si nous lui donnons pour 
patronne la poétique création de Gœthe qui faisait 
alors fureur en Allemagne. 

Elle était blonde comme une vraie fille 
d’Arminius, avec des yeux bleus couleur de ciel ; 
ses longs cheveux, lorsqu’elle les déroulait, 
tombaient jusqu’à terre, et, lorsqu’elle se penchait 
au bord de l’Absens pour se regarder comme une 
ondine dans l’eau transparente de la rivière, l’eau, 
qui en murmurant d’étonnement allait se jeter 
dans le Danube, croyait avoir reflété l’image de 
quelque femme changée en fleur ou de quelque 
fleur changée en femme. 

Sa sœur n’était encore qu’une de ces 
charmantes enfants roses et blanches qui jouent 
sur le sable d’or que le destin sème à pleines 
mains sur le sentier délicieux par lequel on entre 
dans la vie. 

Quant à l’étudiant qui, en entendant chanter la 
marche du major Schill, avait été coller sa tête 
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aux carreaux et qui, sur l’appel de Marguerite, 
était venu se rasseoir auprès d’elle, c’était, 
comme nous l’avons dit, un jeune homme d’une 
vingtaine d’années, de taille moyenne, un peu 
amaigri, soit par la fatigue, soit par les veilles, 
soit par une de ces pensées terribles qui 
transpirent sur la figure des Cassius et des 
Jacques Clément ; de longs cheveux blonds, 
bouclés naturellement, tombaient sur ses 
épaules ; sa bouche était petite, mais ferme de 
contours, et laissait, en s’ouvrant, voir des dents 
blanches comme des perles ; une indéfinissable 
expression de mélancolie était répandue sur son 
visage. 

« Rien ! » avait-il répondu en venant se 
rasseoir près de Marguerite ; mais cette réponse 
n’avait point rassuré la jeune fille ; et, quoiqu’elle 
n’eût pas répliqué, quoique, en apparence même, 
elle se fût remise à travailler avec plus 
d’attention, Frédéric, qui la couvrait de son 
regard ardent, avait pu voir deux larmes 
silencieuses s’amasser aux longs cils de ses 
paupières, trembler un instant à leur extrémité 
comme deux perles, et tomber sur la tapisserie. 

 92



La petite fille, qui avait quitté le coin où elle 
jouait pour venir demander à Marguerite un 
conseil sur l’habillement de sa poupée, vit aussi 
tomber ces larmes ; car, avec l’indiscrète et naïve 
curiosité des enfants, elle demanda : 

– Pourquoi donc pleures-tu, sœur Marguerite ? 
Est-ce que Frédéric te fait encore du chagrin ? 

Ces mots allèrent frapper l’étudiant au plus 
profond de son cœur. 

Il se laissa glisser aux pieds de la jeune fille. 
– Oh ! Marguerite ! chère Marguerite ! dit-il, 

pardonne-moi ! 
– Quoi ? demanda le jeune fille en levant sur 

son amant ses beaux yeux encore tout humides de 
cette rosée du cœur qu’on appelle les larmes. 

– Pardonne-moi ma tristesse, ma 
préoccupation, ma folie même ! 

La jeune fille secoua la tête mais ne répondit 
point. 

– Écoute, reprit Frédéric, il y a peut-être 
encore un moyen pour que nous soyons heureux. 
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– Oh ! lequel ? Dites ! répondit la jeune fille ; 
et, s’il est en mon pouvoir de vous aider à cette 
œuvre des anges qu’on appelle le bonheur, dussé-
je y sacrifier ma vie, vous serez heureux, Staps ! 

– Eh bien, obtenons de votre père de nous 
marier sans retard et, une fois mariés, fuyons ! 
quittons l’Allemagne ; allons dans quelque coin 
du monde où le nom de cet homme ne soit point 
parvenu. 

– Vous me demandez là deux choses 
impossibles, mon pauvre Frédéric, répondit la 
jeune fille. Quitter mon père ! vous savez bien – 
lorsque vous m’avez dit pour la première fois que 
vous m’aimiez, et que je vous ai répondu, dans la 
simplicité de mon cœur, que je vous aimais aussi 
–, vous savez bien qu’une condition sans réplique 
a été mise par moi à notre union. 

– Oui, dit Fritz en se relevant et en serrant sa 
tête entre ses deux mains, – oui, de ne pas quitter 
votre père, c’est vrai. 

Et, après avoir fait quelques pas dans la 
chambre, il alla tomber, près de la fenêtre, sur un 
fauteuil. 
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La jeune fille se leva à son tour et vint 
s’agenouiller devant lui. 

– Voyons, dit-elle, soyez raisonnable, Fritz ! 
vous qui savez notre position, vous qui 
connaissez le peu de fortune de mon père ; ma 
mère, en mourant, l’a laissé avec un enfant 
presque au berceau, et moi, j’ai remplacé ma 
mère dans les soins du ménage et dans ceux qu’il 
s’agissait de rendre à Lieschen... 

– Je sais, Marguerite, que vous êtes un ange, et 
vous ne m’apprenez rien de nouveau en me disant 
cela. 

– J’aurais pu croire que vous l’aviez oublié, 
cependant, Frédéric, vous qui me proposez de 
nous marier pour fuir et pour abandonner mon 
père. 

– Mais, si votre père y consent ?... 
– Ô cœur égoïste ! dit la jeune fille. Sans 

doute il y consentira, parce que dans une main il 
mettra mon bonheur, dans l’autre son isolement, 
et qu’il aimera mieux vivre seul et que sa fille 
soit heureuse ! 
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– Il ne vivra point seul, Marguerite, puisqu’il 
aura près de lui la petite Lieschen. 

– Et quel service voulez-vous que lui rende 
une enfant de huit ans, si ce n’est de lui faire la 
vie impossible ? La cure de mon père lui rapporte 
quatre cents thalers ; eh bien ! grâce à mon 
économie, cette somme suffit à nos besoins à tous 
trois ; mais quand une autre femme que moi sera 
entrée ici, quatre cents thalers suffiront-ils 
seulement à l’existence de deux personnes ? 

– Mes parents ont quelque fortune, 
Marguerite : ils feront un sacrifice et votre père 
ne manquera de rien. 

– Que de sa fille, ingrat ! que de sa fille que 
vous lui aurez enlevée ! Ô Staps ! quand vous 
êtes entré par un beau soir de printemps dans 
cette maison ; que vous en avez salué les 
habitants, les meubles et jusqu’aux murailles de 
ces paroles amies : « Dieu et le bonheur soient 
avec les cœurs purs et les humbles fortunes ! » 
cela voulait-il dire : « Monsieur Stiller, vous 
recevez chez vous un homme qui se fera aimer de 
votre fille Marguerite et qui, lorsqu’il sera aimé 
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d’elle, en récompense de votre paternel accueil, 
de votre cordiale hospitalité, fera tout ce qu’il 
pourra pour vous enlever votre fille, sous le 
prétexte qu’il ne peut vivre heureux que dans un 
pays où le nom de Napoléon ne soit point 
parvenu ? » 

– Oh ! Marguerite ! Marguerite ! je ne puis 
cependant être heureux qu’à cette condition, je 
vous le jure !... En encore, murmura-t-il d’une 
voix presque inintelligible, ne serai-je heureux 
qu’en manquant aux serments les plus sacrés ! 

Soit que Marguerite n’eût point entendu cette 
seconde partie de la phrase que le jeune homme 
avait brisée entre ses dents, soit que, l’ayant 
entendue, elle ne l’eût point comprise, elle ne 
répondit qu’à la première. 

– Vous ne pouvez être heureux que dans un 
pays où le nom du terrible empereur ne soit point 
parvenu, dites-vous ? Où est ce pays ? en quel 
lieu du monde est-il situé ? Vous avez sans doute 
un moyen, mon pauvre cher insensé, d’atteindre 
une des étoiles qui planent au-dessus de nous ; et 
encore, qui vous dit que les habitants de cette 
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planète ne se penchent pas pour voir ce qui se 
passe dans notre monde ? 

– Vous avez raison, répondit Frédéric en 
essayant de sourire ; et c’est moi qui suis fou ! 

– Non, Fritz, dit Marguerite avec une profonde 
tristesse ; non, vous n’êtes pas un fou. Je vais 
vous dire ce que vous êtes. 

– Marguerite... 
– Vous êtes un conspirateur, Fritz. 
– On n’appelle pas conspirateur celui qui veut 

affranchir son pays ! s’écria le jeune homme. 
Et, de ses yeux, jaillit un double éclair. 
– On appelle conspirateur, mon ami, 

quiconque fait partie d’une société secrète, d’une 
affiliation mystérieuse. Voyons, regardez-moi en 
face et osez me dire que vous n’appartenez pas à 
la Burschenschaft1 ! 

– Pourquoi le nierais-je ? Tout ce qu’il y a de 
cœurs loyaux en Allemagne n’est-il pas avec 

                                 
1 Réunion de toutes les universités dans une confrérie 

générale. 
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nous ? 
– Osez dire, Frédéric, que ce chant du major 

Schill que vous venez d’entendre, qui vous a fait 
tressaillir, vous lever, aller à la fenêtre, n’est 
point un signal ! 

– Marguerite, répondit Fritz, voyez combien je 
vous aime et combien cet amour que j’ai pour 
vous est prêt à me faire commettre de honteuses 
choses. Oui, j’appartiens à l’Union de Vertu ; oui, 
je suis un des wissende1 ; oui, ce chant est un 
signal ; oui, ce que vous n’avez pas dit, 
l’Antéchrist est à huit lieues de nous. Eh bien ! si 
vous me disiez : « Frédéric, partons et soyons 
heureux ! vivons l’un pour l’autre et l’un par 
l’autre ! » j’oublierais mes amis, mes serments ; 
j’oublierais l’Allemagne et je partirais avec vous, 
Marguerite, quitte à ce que mon nom fût cloué 
avec un poignard au poteau infamant ! Osez dire 
maintenant que je ne vous aime pas. 

– Eh bien, à votre tour, Frédéric, vous allez 

                                 
1 Qui savent, qui sont du secret ; terme qui remonte aux 

temps de l’ancien tribunal de la Sainte-Wehme. 

 99



voir si je vous aime aussi, moi. Pourquoi ne 
prenez-vous pas un fusil ? pourquoi ne vous 
rangez-vous point parmi les défenseurs de 
l’Allemagne ? pourquoi ne combattez-vous pas 
au nom de votre pays ? Vous risqueriez votre vie, 
c’est vrai ; mais tout véritable Allemand doit sa 
vie à l’Allemagne. 

– J’y ai pensé, Marguerite ; mais cet homme 
est enchanté : comme les anciens chevaliers de 
nos légendes, il passe au milieu du feu, des balles 
et des boulets, et le feu s’éteint, les balles dévient, 
les boulets s’écartent ! 

– Oui, n’est-ce pas, et le fer est plus sûr ? 
– Marguerite... 
– Fritz, voici mon père ! par grâce, cache-lui 

ce que tu n’as pas pu me cacher : il te maudirait 
et te chasserait ! 

– Est-il donc si mauvais Allemand et si bon 
Français ? dit Fritz avec un sourire d’amertume. 

– Il n’est ni Allemand ni Français, Staps : il 
est chrétien ! il déplore toutes les guerres que les 
souverains appellent des rencontres glorieuses et 
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que lui appelle de cruelles boucheries, et son bon 
cœur lui fait faire ce rêve impossible de voir les 
hommes s’aimer au lieu de se haïr ! 

Et, tandis que la petite Lieschen, quittant sa 
poupée et ses joujoux, courait au-devant du 
pasteur Stiller, Marguerite se remit à sa tapisserie 
où roulèrent deux nouvelles larmes qu’elle 
n’essaya pas même de cacher comme les 
premières. 

Le pasteur rentrait, profondément triste, et 
tendit la main à Frédéric. 

– Eh bien, demanda Staps, quelles nouvelles ? 
– Tenez, dit le pasteur, écoutez. 
Chacun prêta l’oreille et l’on entendit les 

trompettes autrichiennes qui sonnaient la Marche 
de Lutzow. 

– Ah ! s’écria avec joie Frédéric, les voilà 
enfin, les vengeurs ! 

Et il s’élança hors de la maison pour être un 
des premiers à saluer ces soldats que l’archiduc 
Charles intitulait les sauveurs de l’Allemagne. 

C’était le corps d’armée du général autrichien 
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Thierry, qui allait prendre position à Arnhofen. 
À l’instant même, des éclaireurs furent 

envoyés sur la route de Ratisbonne. 
Le résultat des renseignements pris fut que 

Napoléon était arrivé le matin même à 
Donauwœrth. 

Il serait difficile de dire l’impression que cette 
nouvelle fit sur les soldats autrichiens ; mais, à 
coup sûr, elle eut l’influence d’exalter la haine 
des étudiants des différentes universités qui, on 
ne savait pourquoi, depuis quelque temps, 
semblaient s’être donné rendez-vous dans la 
petite ville d’Abensberg. 

Une seconde fois, quatre étudiants se tenant 
par-dessous le bras parcoururent la ville en 
chantant la chanson du major Schill comme s’ils 
eussent craint qu’elle n’eût point été entendue de 
tous la première fois. 

À part cette arrivée de Napoléon à 
Donauwœrth, toutes les autres nouvelles étaient 
vagues ; les officiers autrichiens, et même le 
général en chef, n’avaient aucun détail certain sur 
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la position de l’armée française ; ils savaient 
seulement que le gros de nos troupes était à 
Ratisbonne et à Augsbourg. 

On fit une halte ; on hésitait à se hasarder sans 
des renseignements plus positifs dans ce pays 
boisé et coupé d’une foule de petites rivières. 

La nuit vint ; les postes furent placés avec 
toutes les précautions de mot d’ordre et de 
gisement que l’on prend devant l’ennemi. Il y 
avait des sentinelles partout, et jusqu’au pont-
levis du vieux château en ruine d’Abensberg. 

Les sentinelles étaient relevées d’heure en 
heure. Celle qui veillait de minuit à une heure du 
matin à ce poste du vieux château vit, au moment 
où venait de sonner le dernier coup de minuit, 
s’approcher d’elle deux hommes enveloppés de 
manteaux. 

Elle cria : 
– Qui vive ? 
– Amis ! répondit en allemand un des deux 

hommes. 
Puis, s’approchant de la sentinelle et ouvrant 
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son manteau pour prouver qu’il n’était porteur 
d’aucune arme ni offensive ni défensive, il lui 
donna le mot d’ordre avec une telle exactitude, 
que la sentinelle ne fit aucune difficulté de le 
laisser passer, lui et son compagnon. 

Les deux hommes prirent le pont-levis et 
s’enfoncèrent dans les ruines. 

Cinq minutes après, un autre apparut. 
Le même cri de « Qui vive ? » se fit entendre, 

les mêmes précautions furent prises, le même mot 
d’ordre fut donné. 

Quatorze personnes, également enveloppées 
de manteaux bruns, passèrent ainsi entre minuit et 
minuit un quart, marchant tantôt isolément, tantôt 
par groupes de deux et même de trois, – jamais 
davantage. 

À peine passé, chacun des mystérieux adeptes 
tirait un masque noir de dessous son manteau et 
l’appliquait sur son visage. 

Minuit un quart sonnait au moment où se 
présentaient les deux derniers, qui complétaient 
le nombre seize. 
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Ce sont ceux-là que nous suivrons. 
Comme les autres, ils franchirent le pont-

levis ; comme les autres, ils s’enfoncèrent dans 
les ruines ; mais, arrivé près d’un gigantesque 
pilier où semblait s’arc-bouter toute une voûte, 
celui des deux hommes qui marchait devant 
l’autre s’arrêta. 

– Lieutenant, dit-il tout bas et en français, 
souvenez-vous que ce n’est point une escapade 
d’enfants que nous faisons : reconnus l’un ou 
l’autre, nous sommes morts ! 

– Je le sais, répondit le second ; mais croyez-
vous qu’on puisse me reconnaître à mon accent ? 

– Allons donc ! vous parlez allemand comme 
un Allemand, et si l’on vous reconnaît, ce ne sera 
point à vos paroles. 

– Alors, à quoi veux-tu qu’on l’on me 
reconnaisse ? Ce n’est pas à mon visage, puisque 
nous sommes masqués ! 

– Il viendra un moment où il faudra ôter votre 
masque. 

– C’est la première fois que je viens à 
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Abensberg, et j’étais depuis hier seulement à 
Ratisbonne. 

– Réfléchissez bien ! 
– J’ai réfléchi. 
– Encore une fois, ce n’est point un jeu 

d’enfants qui se joue là-dedans, quoique ce soient 
des enfants qui le jouent ; il y va de la vie ; sur un 
soupçon, vous êtes poignardé ! 

– Tu parles de la vie comme d’une chose 
importante à un homme qui joue tous les jours la 
sienne sur un champ de bataille. 

– Sur un champ de bataille, oui, très bien ; à la 
lumière du jour, pour gagner une seconde 
épaulette ou une croix ; mais ici, s’il vous arrive 
malheur, si vous êtes tué, c’est obscurément que 
la chose arrivera ; dans les ténèbres, au fond 
d’une cave ! Tout le monde ne se soucie pas 
d’être frappé dans le dos ou étranglé entre deux 
portes comme un tsar russe ou un vizir ottoman. 

– Maître Schlick, dit d’une voix ferme celui à 
qui on essayait d’inspirer de pareilles craintes, 
j’ai reçu une mission et je l’accomplirai. 
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– Soit, dit l’espion ; j’ai dû vous avertir : libre 
à vous de faire selon votre fantaisie ! 

– Je suis averti. 
– En cas de danger, ne comptez en rien sur 

mon aide ; je ne pourrais que me perdre avec 
vous, et cela sans vous sauver. Je tiens fort aux 
napoléons de Sa Majesté l’empereur des 
Français ; mais je tiens encore plus à ma tête. 

– Je n’ai rien à réclamer de toi que la chose à 
laquelle tu t’es engagé : m’introduire parmi les 
frères de l’Union de Vertu et me présenter à eux 
comme un adepte. 

– Remarquez qu’au moindre danger, je vous 
renie, et plutôt trois fois qu’une, comme saint 
Pierre. 

– Je te le permets. 
– Vous persistez ? 
– Je persiste. 
– Alors, n’en parlons plus. 
Sur cette réponse, maître Schlick poussa un 

ressort caché dans les sculptures du pilier, lequel 
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tourna sur lui-même et découvrit une ouverture 
étroite mais assez large cependant pour qu’un 
homme pût y passer. 

Un escalier dont la première marche s’offrait à 
fleur de terre semblait conduire à une salle 
souterraine ; il était éclairé par une lampe 
suspendue dans l’intérieur même du pilier, qui 
pouvait avoir douze pieds de circonférence 
extérieure. 

Le guide, à travers son masque noir, jeta un 
dernier regard sur son compagnon, comme pour 
lui dire : « Il est temps encore ! » 

Et, en effet, on était hors de vue de la 
sentinelle ; on n’entendait aucun bruit dans les 
vieilles ruines, et un ciel noir, sans étoiles et sans 
lune, semblait peser sur les déchirures que la 
main du temps avait faites aux gigantesques 
murailles. 

– Allons ! dit celui des deux compagnons qui 
nous est inconnu. 

Comme s’il n’eût attendu que ce dernier mot, 
le guide s’engagea dans l’escalier tournant. 
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L’inconnu le suivit. 
Derrière eux, la porte se referma. 
Arrivé au bas de l’escalier, celui qui servait de 

guide à l’autre rencontra une porte de bronze et y 
frappa trois coups à intervalles égaux ; chacun de 
ces coups résonna sur la porte comme s’il eût été 
frappé sur un tam-tam. 

– Attention ! dit Schlick, la porte va s’ouvrir et 
le veilleur nous attend de l’autre côté. 

La porte s’ouvrit en effet, et un homme 
masqué se présenta à l’ouverture ; c’était le 
veilleur. 

– Quelle heure est-il ? demanda le veilleur aux 
deux compagnons. 

– L’heure où le jour se lève, répondit Schlick. 
– Que fais-tu de si bon matin ? 
– Je me lève avec le jour. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour frapper. 
– D’où viens-tu ? 
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– De l’Occident. 
– Par qui es-tu envoyé ? 
– Par le vengeur. 
– Donne la preuve de ta mission. 
– La voici. 
Et il présenta au veilleur une petite planchette 

de bois de forme octogone pareille à celles qui 
pendent aux clefs des auberges d’Allemagne. 

Sur cette planchette était écrit le mot Baden. 
Le veilleur vérifia l’identité ; puis il laissa 

tomber le signe de reconnaissance du nouveau 
venu dans une urne où il avait déposé les 
planchettes des frères qui avaient précédé 
Schlick. 

– Et celui-ci, demanda le veilleur à Schlick en 
lui désignant du doigt l’inconnu, quel est-il ? 

– Un aveugle, répondit ce dernier en excellent 
allemand. 

– Que viens-tu chercher ici ? demanda le 
veilleur. 

– La lumière. 
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– As-tu un parrain ? 
– J’ai pour parrain celui qui me précède. 
– Répond-il de toi ? 
– Demande la chose à lui-même. 
– Réponds-tu de celui que tu nous présentes, 

frère ? 
– J’en réponds. 
– C’est bien, dit le veilleur ; qu’il entre dans la 

chambre des méditations. Quand l’heure de le 
recevoir sera venue, on le fera appeler. 

Et, ouvrant une porte creusée dans la muraille, 
il introduisit le compagnon de maître Schlick 
dans une espèce de cachot éclairé par une lampe 
et n’ayant pour tout ameublement qu’un siège et 
une table de pierre pareils à ceux où, selon la 
légende du Rhin, est assis et dort d’un sommeil 
enchanté, et jusqu’à ce que l’Allemagne se 
réveille pour proclamer son unité, l’empereur 
Frédéric Barberousse. 

Quant à Schlick, laissant son jeune camarade à 
ses méditations, il s’avança vers une grille qui 
donnait entrée dans la salle principale. 
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La grille, poussée par le veilleur, s’ouvrit 
devant lui. 
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V 
 

L’Union de Vertu 
 
Cette grille donnait, comme nous l’avons dit, 

sur une salle souterraine : cette salle s’appelait la 
salle du conseil ; elle était toute tendue de noir et 
éclairée par une lampe qui descendait du plafond, 
soutenue par une chaîne de fer. 

Au-dessous de la lampe, était un monceau 
d’armes composé de fusils, d’épées et de pistolets 
entassés sans aucun ordre, mais disposés 
cependant de façon à ce qu’en cas d’alerte, 
chacun pût à l’instant même spontanément, d’un 
seul bond, choisir l’arme qui lui conviendrait. La 
lumière de la lampe tombait sur les canons des 
fusils et des pistolets, sur les lames des sabres et 
des épées, et en rejaillissait en éclairs menaçants. 

De l’autre côté du monceau d’armes, en face 
de la grille d’entrée, s’élevait une table de marbre 
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noir destinée au président du sombre conciliabule 
et posée sur une estrade de trois marches. 

Derrière la table, se dressait le dossier du siège 
présidentiel, surmonté d’un aigle de bronze qui 
n’était ni l’aigle à deux têtes de la vieille maison 
de Habsbourg, ni l’aigle à une seule tête de la 
nouvelle maison de Prusse, ni l’aigle byzantin de 
Charlemagne ; – ce siège tenait à la fois du 
fauteuil et du trône. 

Seize barils pleins de poudre, placés 
circulairement de chaque côté de la pyramide 
d’armes, servaient de siège aux affiliés ; ces 
barils indiquaient qu’en cas de surprise, il était du 
devoir des membres de l’association de se faire 
sauter et de faire sauter leurs compagnons plutôt 
que de se rendre. 

Une seule porte donnait entrée dans la salle. 
Peut-être, sous la tenture noire que nous avons 

signalée, existait-il d’autres portes ; mais, s’il en 
existait, elles étaient cachées aux regards et 
connues des seuls voyants. 

Comme la grille se refermait derrière Schlick, 

 114



la demi-heure après minuit sonna à une pendule 
invisible. 

Un homme masqué se détacha d’un des 
groupes que formaient les affiliés, et, montant sur 
l’estrade : 

– Frères, dit-il, écoutez-moi. 
On fit silence et chacun se tourna vers celui 

qui demandait la parole. 
– Frères, répéta-t-il, la nuit s’avance, le temps 

s’écoule. 
Puis, s’adressant au veilleur : 
– Veilleur, demanda-t-il, combien de 

voyants ? 
– Seize, moi compris, répondit le veilleur. 
– Alors le dix-septième est traître, prisonnier 

ou mort, dit le personnage qui avait fait la 
question ; car qui oserait manquer au rendez-vous 
quand ce rendez-vous a pour but la délivrance de 
l’Allemagne ? 

– Frère, reprit le veilleur, le dix-septième n’est 
ni traître, ni prisonnier, ni mort : il monte la garde 
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à la porte sous l’habit d’un soldat autrichien. 
– En ce cas, la séance peut s’ouvrir ? 
Les têtes s’inclinèrent en signe d’assentiment. 
– Frères, continua le même orateur, n’oublions 

pas que, de même qu’au congrès chaque ministre 
représente un roi, de même, ici, chacun de nous 
représente un peuple. Veilleur, appelez les noms. 

Le veilleur prononça, les uns après les autres, 
les noms suivants : 

– Baden, Nassau, Hesse, Wurtemberg, 
Westphalie, Autriche, Italie, Hongrie, Bohême, 
Espagne, Tyrol, Saxe, Luxembourg, Hanovre, 
Holstein, Mecklembourg, Bavière. 

À l’appel de chacun de ces noms – excepté à 
celui du Hanovre –, il fut répondu : « Présent. » 

C’était le représentant du Hanovre qui faisait 
sentinelle au dehors. 

– Tirez un de ces noms de l’urne, continua 
l’homme qui avait déjà parlé, et le frère que ce 
nom désignera sera notre président. 

Le veilleur plongea la main dans l’urne et en 
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tira une petite tablette de bois. 
– Hesse, dit-il. 
– C’est moi, répondit un des affiliés. 
Et, tandis que le frère qui avait jusqu’alors 

porté la parole descendait les trois marches de 
l’estrade, le président qui venait d’être désigné 
par le sort montait et allait s’asseoir devant la 
table de marbre. 

– Frères, dit-il, prenez place. 
Les quinze affiliés s’assirent ; un des sièges 

resta vide : c’était le siège du représentant du 
Hanovre. 

– Frères, dit le président, il s’agit de recevoir 
un nouvel affilié et de tirer au sort à qui de nous 
sera le vengeur. Procédons d’abord à la réception, 
et ensuite nous ferons le tirage au sort. Quel est le 
parrain du nouveau frère ? 

– Moi, dit Schlick en se levant. 
– Qui, toi ? 
– Baden. 
– C’est bien ; que les deux plus jeunes frères 
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se lèvent et aillent chercher le récipiendaire. 
Chacun des affiliés dit tout haut son âge ; puis 

les deux plus jeunes frères, – qui étaient les 
représentants de la Bavière et du Tyrol ayant, 
l’un vingt ans et l’autre vingt et un ans – se 
levèrent et allèrent chercher le néophyte, qui 
apparut un instant après à la grille où l’attendait 
son parrain. 

Il avait les yeux bandés. 
Ceux qui l’amenaient lui firent faire quatre ou 

cinq pas dans la salle puis s’écartèrent et allèrent 
se rasseoir à leurs places. 

Seul, le parrain du récipiendaire resta près de 
lui. 

Un silence profond s’établit ; tous les yeux se 
tournèrent vers le néophyte ; puis, au milieu du 
silence, on entendit la voix du président qui 
demandait d’un ton impérieux : 

– Frère, quelle heure est-il ? 
– L’heure où le maître veille et où l’esclave 

dort, répondit le récipiendaire. 
– Comptez-la. 
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– Je ne l’entends plus depuis qu’elle sonne 
pour le maître. 

– Quand l’entendrez-vous ? 
– Quand elle aura réveillé l’esclave. 
– Où est le maître ? 
– À table. 
– Où est l’esclave ? 
– À terre. 
– Que boit le maître ? 
– Du sang. 
– Que boit l’esclave ? 
– Ses larmes. 
– Que voulez-vous faire de tous les deux ? 
– Je veux asseoir l’esclave à table et coucher 

le maître à terre. 
– Êtes-vous maître ou êtes-vous esclave ? 
– Ni l’un ni l’autre. 
– Qu’êtes-vous donc ? 
– Je ne suis rien encore ; mais j’aspire à 
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devenir quelque chose. 
– Quoi ? 
– Voyant. 
– En savez-vous les fonctions ? 
– Je les apprends. 
– Qui vous les enseigne ? 
– Dieu. 
– Avez-vous des armes ? 
– J’ai cette corde et ce poignard. 
– Qu’est-ce donc que cette corde ? 
– Le symbole de notre force et de notre union. 
– Qu’êtes-vous selon ce symbole ? 
– Je suis un des fils de ce chanvre, que l’union 

a rapprochés et que la force a tordus. 
– Pourquoi avez-vous pris cette corde ? 
– Pour lier et pour étreindre. 
– Pourquoi ce poignard ? 
– Pour couper et pour désunir. 
– Êtes-vous prêt à jurer que vous ferez usage 
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de cette corde et de ce poignard contre tout 
condamné dont le nom sera inscrit au livre de 
sang ? 

– Oui. 
– Jurez-le. 
– Je le jure ! 
– Vous dévouez-vous à la corde et au poignard 

vous-même, s’il vous arrivait de trahir le serment 
que vous venez de faire sur le glaive et sur la 
croix ? 

– Je m’y dévoue1 ! 
– C’est bien ; vous êtes reçu au nombre des 

amis de l’Union de Vertu. Et maintenant, vous 
êtes libre, selon que votre cœur est confiant ou 
défiant, de rester masqué. 

Le jeune homme, sans hésitation, enleva d’un 
seul mouvement son bandeau et son masque ; en 

                                 
1 Nous reproduisons la formule exacte de l’affiliation. Voir, 

pour plus amples détails, le drame de Léo Burkart, que nous 
avons fait, il y a quelque seize ans, avec Gérard de Nerval, et 
l’excellente préface sur les sociétés secrètes en Allemagne que 
notre cher collaborateur et ami a faite tout seul. 
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même temps, il laissa tomber son manteau. 
– Qui ne craint rien, dit-il, peut regarder et être 

regardé à visage découvert. 
On vit alors un beau jeune homme de vingt-

cinq à vingt-six ans, à l’air militaire, aux yeux 
bleus, aux cheveux et à la moustache châtain 
foncé, vêtu d’un costume complet d’étudiant, 
quoique, selon toute apparence, il eût quitté 
depuis plusieurs années les bancs de l’université. 

Mais, au moment où tous les yeux étaient 
tournés vers lui, la porte de bronze fermant la 
sortie ménagée dans le pilier central s’ouvrit 
brusquement et le dix-septième affilié, qui 
représentait le Hanovre et qui montait la garde au 
dehors, entra tout effaré. 

– Frères, dit-il, nous sommes perdus ! 
– Qu’y a-t-il ? demanda le président. 
– Il y a que plus de cent personnes sont entrées 

dans les ruines, qui m’ont dit le mot d’ordre – 
que par conséquent j’ai pris pour des frères – et 
qui sont probablement des ennemis prêts à nous 
envelopper ! 
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– Qui vous le fait croire ? 
– D’abord parce que vous n’êtes que seize ici. 
– Puis ?... 
– Puis, relevé de ma faction, je suis entré à 

mon tour dans les ruines ; mais, au lieu de 
descendre, soupçonnant quelque trahison, je me 
suis caché derrière un pan de mur et j’ai épié 
celui qui me succédait et qui n’est point un des 
nôtres. Au bout de quelques instants, une troupe 
de cinquante hommes à peu près, parfaitement 
armée, est venue à lui : le chef de la troupe a 
avancé à l’ordre et la sentinelle a laissé passer 
troupe et chef, qui se sont dispersés dans les 
ruines. Alors je me suis élancé pour vous 
prévenir et j’espère arriver à temps, sinon pour 
vous sauver, du moins pour mourir avec vous... 

– Aux armes, frères ! aux armes ! 
Il y eut un moment de confusion terrible 

pendant lequel chacun courut à l’arsenal et se 
munit de l’arme qui lui convint. Au milieu du 
désordre, Schlick, s’approchant du récipiendaire, 
lui dit rapidement : 
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– Remettez votre masque et tâchons de fuir ; la 
salle a plusieurs issues. 

– Je remettrai mon masque mais je ne fuirai 
pas, répondit le jeune homme. 

– Alors, armez-vous et combattez ! 
Le jeune homme s’élança vers le monceau 

d’armes ; mais, pendant son entretien avec 
Schlick, si court qu’il eût été, ses compagnons 
s’étaient emparés des fusils et des pistolets ; de 
sorte qu’il ne lui resta qu’une épée. 

Pendant ce temps aussi, on avait entendu du 
côté du pilier comme un bruit d’armes, et tout à 
coup, par la porte de bronze que, dans sa 
précipitation, le représentant du Hanovre avait 
mal refermée, on vit paraître la pointe menaçante 
des baïonnettes. 

– Feu ! cria le président. 
Dix affiliés obéirent ; mais on n’entendit que 

le coup sec de la pierre sur la batterie et l’on ne 
vit que les étincelles jaillissant au choc. 

– Nous sommes trahis ! s’écrièrent les 
étudiants : ces fusils ont été déchargés. Aux 
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portes secrètes, frères ! aux portes secrètes ! 
Et les affiliés, comme des gens qui ont prévu 

le danger, s’élancèrent vers différents points de la 
tapisserie ; mais la tapisserie se déchira aussitôt 
en cinq ou six endroits et, à travers chaque 
déchirure, on vit briller des armes. 

Les étudiants s’arrêtèrent, regardèrent tout 
autour d’eux : ils étaient enfermés dans un cercle 
de baïonnettes ; cent cinquante soldats revêtus de 
l’uniforme bavarois les enveloppaient. 

– Frères, dit le président, il ne nous reste plus 
qu’à mourir ! 

Puis, tout bas : 
– Le feu aux poudres ! commanda-t-il. 
L’ordre circula dans les rangs et, comme s’ils 

eussent cédé devant les baïonnettes, les 
conspirateurs, par une manœuvre aussi 
habilement combinée que celle des autres, 
reculèrent de la circonférence au centre, suivis et 
pressés par les soldats bavarois qui les serraient 
de plus en plus. 

Arrivés au centre, les étudiants s’armèrent de 
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fusées d’artilleur préparées à l’avance pour cette 
extrémité ; chacun d’eux alluma sa fusée et 
s’élança vers le tonneau qui lui servait de siège. 

Mais un cri de rage retentit : à la mèche 
soufrée et roulée dans la poudre, on avait 
substitué une mèche ordinaire qui refusait de 
prendre feu. 

– Trahis ! vendus ! crièrent de tous côtés les 
étudiants en jetant leurs armes. 

– Diable ! fit Schlick à l’oreille de son 
compagnon, il me semble que cela va mal !... Il 
est vrai, ajouta-t-il en parlant plus bas encore, que 
nous nous tirerons toujours d’affaire en disant qui 
nous sommes, puisque les Bavarois sont les alliés 
de votre empereur. 

Le jeune homme parcourut le cercle de soldats 
avec un regard dont on pouvait voir l’éclair, 
même à travers son masque, et brisant son épée 
au lieu de la rendre : 

– C’est égal, dit-il, j’aurais désiré que l’on pût 
se battre, fût-ce contre des alliés. 

Et il alla se confondre dans le groupe des 
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étudiants. 
En ce moment, le cercle des soldats bavarois 

était tellement resserré, qu’ils n’avaient plus que 
cinq ou six pas à faire pour que les baïonnettes 
touchassent les poitrines des dix-huit 
conspirateurs. 

– Messieurs, dit le capitaine qui commandait 
la troupe, au nom du roi Maximilien de Bavière, 
vous êtes prisonniers ! 

– C’est possible, dit le président, car nous 
sommes sous le règne de la force ; seulement, 
nous sommes prisonniers et non rendus. 

– Peu m’importe, répondit l’officier ; je ne 
suis pas venu ici pour jouer sur les mots : j’y suis 
venu pour faire mon devoir en accomplissant les 
ordres que j’ai reçus. 

– Amis, s’écria le président, prisonniers du roi 
de Bavière, aux mains du roi de Bavière, prêts à 
périr sous les coups du roi de Bavière, quel est le 
jugement que vous portez contre lui ? 

– Le roi de Bavière, dit une voix, est un 
traître ! 
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– Qu’il soit rayé de la grande famille 
germanique ! dit un autre. 

– Qu’il cesse de s’intituler prince allemand et 
qu’il signe : Allié des Français ! 

– Que tout membre d’une de nos sociétés 
secrètes ait le droit de le frapper du poignard ! 

– Que tout membre de la société humaine ait 
le droit de lui cracher au visage ! 

– Silence ! dit l’officier d’une voix terrible. 
– Vive l’Allemagne ! crièrent tous les 

étudiants d’une seule voix. 
– Silence ! répéta l’officier, et qu’on se range 

sans résistance sur une seule ligne. 
– Soit ! dit le président, si c’est pour nous 

fusiller. – Véritables soldats de l’Allemagne, à 
vos rangs ! 

Chacun prit son rang, la tête haute, le regard 
menaçant. 

Le capitaine tira un papier de sa poche et lut. 
 
« Le capitaine Ernest de Mühldorf prendra 
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cent cinquante hommes, enveloppera et fouillera 
les ruines du château d’Abensberg, qui sert de 
réceptacle à une bande de conspirateurs ; il 
arrêtera tous ceux qu’il trouvera dans la salle dite 
du Conseil, qui est l’ancienne salle du Tribunal 
secret ; il les fera placer sur un rang : s’ils sont 
dix, il en fusillera un ; s’ils sont vingt, il en 
fusillera deux, et ainsi de suite. L’exécution faite, 
les autres seront remis en liberté. 

« Munich, le 16 avril 1809. 
« MAXIMILIEN. » 

 
– Vive l’Allemagne ! crièrent pour toute 

réponse les prisonniers. 
– Eh ! dites donc, fit à voix basse Schlick à 

son compagnon, tâchez donc de changer de place, 
lieutenant : je crois que vous êtes justement le 
dixième. 

Mais celui auquel il s’adressait ne répondit pas 
et ne bougea point. 

– Messieurs, reprit le capitaine, je ne sais pas 
ce que vous êtes, vous ; mais moi, je suis soldat 
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et un soldat n’a que sa consigne. – La justice 
militaire est expéditive et je suis chargé de faire 
justice. 

– Faites ! répondit une voix. 
– Faites ! répondirent en chœur toutes les 

voix. 
Le capitaine compta de droite à gauche 

jusqu’à dix. 
Comme l’avait dit Schlick, son compagnon, le 

nouveau voyant, était le dixième. 
– Sortez des rangs, dit le capitaine. 
Le jeune homme obéit. 
– C’est vous qui paierez la dîme du sang, 

monsieur, dit le capitaine. 
– C’est bien, monsieur, répondit le 

récipiendaire d’une voix calme. 
– Êtes-vous prêt ? 
– Je le suis. 
– Avez-vous quelques dispositions à faire ? 
– Aucune. 
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– Vous n’avez pas de parents... pas d’amis... 
pas de famille ? 

– J’ai un frère. L’homme qui m’a servi de 
parrain et qui, à la lettre de l’ordonnance que 
vous venez de nous lire, doit être libre quand 
j’aurai payé pour tous, – cet homme connaît mon 
frère et il lui dira comment je suis mort. 

– Êtes-vous catholique ou protestant ? 
– Je suis catholique. 
– Peut-être désirez-vous un prêtre ? 
– Je risque la mort tous les jours et Dieu, qui 

lit dans mon cœur, sait que je n’ai rien à me 
reprocher. 

– Vous ne demandez donc ni grâce ni sursis ? 
– Je suis pris les armes à la main, conspirant 

contre l’allié du roi de Bavière, et par conséquent 
contre le roi de Bavière lui-même ; faites de moi 
ce que vous voudrez. 

– Alors préparez-vous à mourir. 
– Je vous ai dit que j’étais prêt. 
– Vous êtes libre de garder votre masque ou de 
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l’ôter ; si vous le gardez, vous serez enterré avec 
lui et nul ne saura qui vous êtes. 

– Mais si je le garde, on pourra croire que 
c’est pour cacher ma pâleur ; je l’ôte. 

Et le jeune homme, arrachant son masque, 
montra un visage souriant. 

Ce fut un murmure d’admiration parmi les 
affiliés. 

Un soldat bavarois s’approcha du prisonnier, 
tenant à la main un mouchoir tout plié. 

Le prisonnier écarta de sa main l’homme et le 
mouchoir. 

– Vous m’avez demandé tout à l’heure si 
j’avais quelque grâce à réclamer, continua le 
jeune homme avec la même fermeté de voix, la 
même dignité du regard ; j’en ai une. 

– Laquelle ? demanda le capitaine. 
– Je suis soldat comme vous, monsieur, 

officier comme vous ; je demande à ne pas avoir 
les yeux bandés et à commander le feu. 

– Accordé ! 
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– Eh bien, alors, dit le jeune homme, c’est moi 
qui vous attends. 

Un des affiliés sortit des rangs et, lui tendant 
la main : 

– Frère, dit-il, au nom de la Bavière, je te salue 
martyr ! 

Les dix-sept autres en firent autant, chacun au 
nom d’un peuple. 

Le capitaine les laissa faire, vaincu sans doute 
par cette toute-puissance que prend le courage sur 
le cœur d’un soldat. 

Le prisonnier alla de lui-même se placer 
contre la muraille. 

– Suis-je bien, ici, capitaine ? demanda-t-il. 
Le capitaine fit un signe affirmatif. 
– Huit hommes, dit le capitaine. 
Huit hommes s’avancèrent. 
– Mettez-vous à dix pas du condamné, sur 

deux rangs, et obéissez au commandement. 
Les huit hommes allèrent se placer à dix pas. 
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– Les armes sont chargées ? demanda le 
condamné. 

– Oui, répondit le capitaine. 
– Cela abrège ma besogne, dit en souriant le 

jeune officier. 
Puis, à voix haute : 
– Attention, camarades ! dit-il. 
Les regards des huit hommes se fixèrent sur 

lui. 
– Portez... armes ! 
Les soldats obéirent au commandement. 
– Présentez... armes ! 
Le mouvement suivit l’ordre avec une 

précision toute militaire. 
– En joue..., continua le condamné. 
Le canon des huit fusils s’abaissa dans sa 

direction. 
– Mon parrain, dit-il en s’interrompant, et avec 

un sourire, approchez une lumière de mon visage 
afin que vous puissiez témoigner que votre filleul 
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vous fait honneur. 
– C’est inutile, monsieur, dit le capitaine : 

nous reconnaissons que vous êtes un brave. 
– En ce cas, feu ! 
Les huit coups partirent et ne firent qu’une 

seule détonation ; mais, à son grand étonnement, 
le condamné, non seulement resta debout, mais 
encore ne ressentit aucune douleur. 

– Vive l’Allemagne ! crièrent d’une seule voix 
étudiants et soldats. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le condamné se 
tâtant et doutant qu’il vécût encore. 

– Il y a, dit Schlick, que c’était une épreuve et 
que vous vous en êtes glorieusement tiré ! 

– Vive l’Allemagne ! répétèrent toutes les 
voix. 

– À présent, dit au filleul de Schlick le même 
jeune homme qui était venu lui serrer la main le 
premier en le saluant martyr, – à présent, frère, il 
t’est permis de pâlir, il t’est permis de trembler. 

Le jeune officier se détacha de la muraille, et, 
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allant à celui qui lui adressait la parole, il lui prit 
la main et, pour toute réponse, l’appliqua sur son 
cœur. 

– Je m’incline devant toi, dit le jeune homme ; 
car mon cœur bat plus vite que le tien. 

– Et maintenant, frères, demanda le prisonnier 
redevenu libre, le condamné rendu à la vie, 
n’avions-nous pas une œuvre à accomplir ? 

– Frères, dit le président au capitaine et à ses 
soldats, retirez-vous, laissez-nous seuls et veillez 
sur nous. 

Le capitaine et ses soldats obéirent. 
Pendant ce temps, Schlick s’approcha de son 

filleul, et, tout bas : 
– Temps et tonnerre ! lui dit-il, vous avez un 

fier courage et mon avis est, qu’à partir 
d’aujourd’hui, vous avez le droit de vous appeler 
Richard Cœur-de-Lion. 

Le président suivit du regard les frères d’un 
ordre inférieur qui avaient joué le rôle d’officiers 
et de soldats bavarois, jusqu’à ce que le dernier 
fût sorti. 
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Alors, se retournant vers les voyants : 
– Frères, dit-il, reprenons nos places. 
Et il alla se rasseoir au fauteuil, tandis que 

chaque membre de l’association allait reprendre 
sa place, qu’il avait quittée pour faire face au 
danger. 

– Silence ! dit le président. 
Le bruit sembla mourir et toute vie parut 

s’éteindre, même le battement des cœurs. 
– Vengeurs, dit le président, quelle heure est-

il ? 
Un des assistants se leva. 
– Qui est celui qui se lève ? demanda Richard 

Cœur-de-Lion à son parrain ? 
– L’accusateur, répondit Schlick. 
L’accusateur répondit à la demande du 

président : 
– Il est l’heure de la résolution. 
– Vengeurs, quel temps fait-il ? 
– La tempête gronde. 
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– Vengeurs, aux mains de qui est la foudre ? 
– Aux mains de Dieu et aux nôtres. 
– Vengeurs, où est la Sainte-Vehme ? 
– Morte en Westphalie, ressuscitée en Bavière. 
– Quelle preuve en avez-vous ? 
– Notre réunion elle-même. 
– Frère, je te donne la parole pour accuser. 

Accuse ! nous jugerons. 
– J’accuse l’empereur Napoléon de tenter le 

plus grand crime qui existe aux yeux d’un 
Allemand, c’est-à-dire de vouloir détruire la 
nationalité de l’Allemagne. C’est pour détruire la 
nationalité de l’Allemagne qu’il a nommé son 
beau-frère Murat grand-duc de Berg ; c’est pour 
détruire la nationalité de l’Allemagne qu’il a 
nommé son frère Jérôme roi de Westphalie ; c’est 
pour détruire la nationalité de l’Allemagne qu’il 
veut détrôner l’empereur François II et mettre à 
sa place son frère Joseph, dont ne veulent pas les 
Espagnols ; enfin, c’est pour détruire la 
nationalité de l’Allemagne qu’il fait battre 
aujourd’hui la Bavière contre l’Autriche, la 
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confédération du Rhin contre l’Empire, amis 
contre amis, Allemands contre Allemands, frères 
contre frères ! 

– Frères, dit le président, êtes-vous pour 
l’accusateur ? êtes-vous contre lui ? 

– Nous sommes pour lui, nous sommes avec 
lui, nous accusons comme lui. Vive 
l’Allemagne ! 

– L’empereur Napoléon est donc coupable à 
vos yeux ? 

– Oui ! répondirent en chœur les affiliés. 
– Et quelle punition a-t-il méritée ? 
– La mort ! 
– Et qui la lui donnera ? 
– Nous. 
– Et parmi vous ?... 
– L’élu du sort. 
– Veilleur, apporte l’urne. 
Le veilleur obéit. 
– Frères, dit le président, nous allons mettre 
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dans l’urne autant de boules blanches qu’il y a de 
provinces réunies ici par leurs représentants, plus 
une boule noire ; si la boule noire reste au fond 
de l’urne, c’est que Dieu désapprouve notre 
dessein et se charge de la vengeance, car la 
dernière boule sera celle de Dieu. Acceptez-vous 
ce que je propose ? 

– Oui, répondirent toutes les voix. 
– Celui qui prendra la boule noire dévouera-t-

il sa vie à l’accomplissement de l’œuvre sainte ? 
– Oui, répondirent toutes les voix. 
– Jure-t-il de mourir sans dénoncer ses frères, 

de mourir comme si son action était un fait isolé, 
de mourir comme notre nouveau frère allait 
mourir tout à l’heure, sans une plainte, sans un 
soupir ? 

– Oui, répondirent toutes les voix. 
– Les boules blanches, alors, et la boule noire ! 

dit le président. 
Le veilleur retourna l’urne : dix-sept boules 

blanches et une boule noire roulèrent sur la table. 
Le président compta les dix-sept boules 
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blanches et, tout en les comptant, les remit dans 
l’urne ; ensuite il y jeta la boule noire et, sans les 
toucher de la main, mêla toutes les boules en 
secouant l’urne. 

Puis, cette opération accomplie : 
– Maintenant, dit-il, les députés des provinces 

vont tirer par ordre alphabétique. Quelle province 
représente notre nouveau frère ? 

– Alsace, répondit le filleul de Schlick. 
– Alsace ? s’écrièrent tous les affiliés ; mais tu 

es Français, alors ? 
– Français ou Allemand, comme vous 

voudrez. 
– Tu as raison, s’écrièrent deux ou trois voix, 

les Alsaciens sont Allemands, les Alsaciens 
appartiennent à la grande famille germanique. 
Vive l’Allemagne ! 

– Frères ! dit le président, que décidez-vous 
relativement à notre nouveau frère ? 

– Qu’il a été reçu, qu’il est affilié, qu’il a 
supporté l’épreuve, et que, puisque la Hollande, 
l’Espagne et l’Italie sont représentées ici, je ne 
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vois pas pourquoi la France ne le serait pas. 
– C’est bien, dit le président ; que ceux qui 

sont d’avis que le nom de l’Alsace soit mis dans 
l’urne avec les autres noms lèvent la main. 

Toutes les mains se levèrent. 
– Frère, dit le président, l’Alsace est 

allemande. 
Et il jeta dans l’urne une dix-huitième boule 

blanche que lui présentait le veilleur. 
– Et maintenant, continua-t-il, procédons par 

lettre alphabétique. 
Et, appelant : 
– Alsace ! dit-il. 
Le jeune homme s’avança vers l’urne et, au 

moment où il y plongea la main, on put voir sur 
son visage une hésitation dont on n’avait pas 
même entrevu l’ombre au moment où il avait 
commandé le feu. 

Il tira une boule blanche. 
– Blanche ! s’écria-t-il en cachant mal sa joie. 
– Blanche ! répétèrent toutes les voix. 
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– Bade ! appela le président. 
Schlick plongea résolument sa main dans 

l’urne et tira une boule blanche. 
– Blanche ! dirent toutes les voix. 
– Bavière ! continua le président. 
Le député de Bavière s’avança, plongea la 

main dans l’urne et en tira la boule noire. 
– Noire ! dit-il d’une voix calme et presque 

joyeuse. 
– Noire ! répétèrent toutes les voix. 
– C’est bien, dit le député de Bavière ; dans 

trois mois, Napoléon sera mort ou je serai fusillé. 
– Vive l’Allemagne ! répétèrent en chœur 

toutes les voix. 
Et, comme le but de la séance était atteint, les 

Amis de la Vertu se séparèrent. 
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VI 
 

Six pouces plus bas, le roi de France 
s’appelait Louis XVIII 

 
Un soir, dans un coin du palais impérial de 

Schönbrunn, le jeune duc de Reichstadt causait 
avec les fils du prince Charles ; et, en causant 
entre eux, les enfants riaient si haut que le prince, 
qui d’un autre côté causait gravement avec 
l’empereur, les archiducs et les archiduchesses, 
craignant qu’Altesses et Majestés ne fussent 
incommodées par les rires des augustes bambins, 
crurent devoir intervenir et, d’un bout à l’autre du 
salon, demanda aux enfants ce qui occasionnait 
leur joie et à quel propos ils riaient ainsi. 

– Oh ! papa, répondit l’aîné des fils de 
l’archiduc, ne faites pas attention : c’est 
Reichstadt qui nous raconte comment son père 
vous battait toujours, et cela nous amuse 
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beaucoup ! 
L’archiduc Charles, qui était un fort brave 

homme, rit encore plus haut que les enfants ; ce 
que voyant l’empereur, les archiducs et les 
archiduchesses, ils en rirent autant et peut-être 
même de meilleur cœur que l’archiduc Charles. 

Il est vrai qu’à l’époque où l’on riait si 
franchement à Vienne des défaites de l’illustre 
archiduc, le vainqueur de Tengen, d’Abensberg, 
de Landshut, d’Eckmühl et de Ratisbonne était 
mort. 

L’anecdote est authentique ; elle m’a été 
racontée par la reine Hortense pendant les huit 
jours d’hospitalité qu’elle voulut bien me donner 
en 1832 au château d’Arenenberg, peu de temps 
après la mort du roi de Rome. 

Consacrons un chapitre au récit de cette 
campagne de 1809, une des plus merveilleuses de 
Napoléon. 

Nous avons, le 17 avril, à midi, laissé 
l’empereur à Donauwœrth, prêt à passer ses 
ordres à ses maréchaux et à ses lieutenants. Celui 
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auquel il avait le plus hâte de les faire parvenir – 
parce que celui-là était le plus éloigné et par 
conséquent ne devait les recevoir que dans un 
plus long délai –, était le maréchal Davoust qui, 
nous le savons déjà, occupait Ratisbonne. Aussi 
le premier officier que fit demander Napoléon 
pour lui remettre les dépêches qu’il venait de 
dicter fut-il le lieutenant Paul Richard ; mais le 
prince de Neuchâtel, tout en rongeant ses ongles 
et d’un air assez embarrassé, annonça à 
l’empereur qu’il avait disposé de cet officier pour 
une mission particulière. 

Il est vrai qu’à la place de celui-ci, il offrait – 
si l’empereur tenait absolument à ce que sa 
dépêche fût portée par un officier du nom de 
Richard –, il est vrai, disons-nous, que le prince 
de Neuchâtel offrait le lieutenant Louis Richard, 
qui arrivait d’Italie. 

Mais l’empereur déclara que, du moment où il 
ne renvoyait pas au maréchal Davoust le même 
homme que le maréchal lui avait envoyé, peu lui 
importait le nom de son courrier, pourvu que ce 
courrier fût actif, brave et intelligent. 
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Un officier se présenta. 
L’empereur lui remit la dépêche adressée au 

maréchal Davoust. 
En outre, Berthier fit prendre deux copies de 

cette dépêche et les expédia par deux autres 
hommes et par deux chemins différents. 

C’eût été un bien grand malheur que, sur les 
trois courriers, pas un ne parvînt ! 

Voici quels étaient les ordres de l’empereur à 
son lieutenant : 

 
« Quitter immédiatement Ratisbonne, en y 

laissant toutefois un bataillon pour garder la 
ville ; 

» Remonter le Danube, en cheminant avec 
prudence, mais avec résolution, entre le fleuve et 
la masse des Autrichiens ; 

» Enfin, venir le joindre, lui Napoléon, par 
Abach et Ober-Saal, aux environs d’Abensberg, à 
l’endroit où il se jette dans le Danube. » 
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Ces ordres expédiés à Davoust, il s’agissait de 
prévenir Masséna. 

On trouva trois nouveaux messagers et l’on 
expédia en triple l’ordre suivant : 

 
« L’empereur ordonne au maréchal Masséna 

de quitter Augsbourg le 18 au matin pour 
descendre, par la route de Pfaffenhofen, sur 
l’Abens, dans le flanc gauche des Autrichiens, 
l’empereur se réservant ensuite de diriger la 
marche du maréchal vers le Danube, vers l’Isar, 
vers Neustadt ou vers Landshut. 

» Le maréchal partira en semant le bruit d’une 
marche en Tyrol et en laissant à Augsbourg un 
bon commandant, deux régiments allemands, 
tous les hommes malingres ou fatigués, des 
vivres, des munitions, enfin de quoi tenir quinze 
jours. 

» L’empereur recommande au maréchal de 
descendre vers le Danube en toute hâte ; car 
jamais il n’eut plus besoin de son dévouement. » 
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La dépêche se terminait par ces trois mots et 
par ce tiers de signature, écrits de la main même 
de l’empereur : 

 
« Activité et vitesse ! 

« NAP. » 
 
Ces deux dépêches parties, Napoléon demanda 

le lieutenant Louis Richard, si toutefois Berthier 
ne l’avait pas envoyé en mission comme son 
frère. 

Le jeune homme se présenta tout joyeux 
d’avoir revu son cher Paul, tout rafraîchi par deux 
heures de repos, et tout prêt à se remettre en 
route. 

L’empereur lui remit, pour le prince Eugène, 
une lettre conçue en ces termes : 

 
« Monsieur, vous avez perdu, en vous laissant 

battre à Pordenone, toute chance d’entrer avec 
nous à Vienne, où nous serons probablement vers 
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le 15 du mois prochain. Venez nous rejoindre 
aussitôt que vous pourrez, et marchez droit sur la 
capitale de l’Autriche : rien n’est changé aux 
ordres primitifs que je vous ai envoyés. 

» Sur ce, monsieur le prince, la présente 
n’étant à d’autres fins, je prie Dieu qu’il vous ait 
en sa sainte et digne garde. 

» NAPOLÉON. 

» P. S. – Je fais donner l’ordre au général 
Macdonald de se rendre à l’armée d’Italie avec 
des ordres particuliers qu’il ne communiquera 
qu’à vous. » 

 
Le jeune officier reçut la lettre des mains 

mêmes de l’empereur, s’inclina, sortit, sauta à 
cheval et disparut. 

Un instant après, l’empereur quitta 
Donauwœrth et partit pour Ingolstadt. – 
Ingolstadt le plaçait entre Ratisbonne et 
Augsbourg, c’est-à-dire au centre du mouvement. 

On sait les différentes distances qui séparent 
Donauwœrth de Ratisbonne et Donauwœrth 
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d’Augsbourg. 
À Donauwœrth, l’empereur était à vingt-deux 

lieues de Ratisbonne et seulement à huit ou neuf 
lieues d’Augsbourg. 

Il en résulta que Masséna reçut ses ordres vers 
cinq heures et put faire immédiatement ses 
préparatifs de départ pour le lendemain 18 au 
point du jour ; tandis que ce ne fut que fort avant 
dans la soirée que Davoust reçut les ordres qui le 
concernaient. 

Il fallut au maréchal toute la journée du 18, 
d’abord pour réunir ses cinquante mille hommes, 
ensuite pour rallier la division Friant – qui, 
pendant le trajet qu’elle venait d’opérer de 
Bayreuth à Amberg, s’était trouvée un instant aux 
prises avec le corps d’armée autrichien du 
général Bellegarde1, et qui, par sa bonne 
contenance, avait couvert la marche du corps 
auquel elle appartenait –, et, enfin, pour porter la 

                                 
1 Qu’on ne soit pas étonné de trouver éternellement des 

noms français comme ceux de Bellegarde, Thierry, Lusignan, 
Latour, etc., dans les rangs autrichiens : il en est ainsi depuis 
près de trois siècles. 
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totalité de ses troupes de la rive droite sur la rive 
gauche du Danube, tandis que la division Morand 
restait en bataille sous les murs de Ratisbonne. 

Cette armée de Bellegarde, composée de 
cinquante mille hommes et qu’il fallait contenir 
pour qu’elle ne prît point part au combat qu’on 
allait livrer, était l’armée de Bohême que, dans 
son système de concentration, l’archiduc Charles 
appelait à lui. 

La journée du 18 fut donc employée par le 
maréchal Davoust à faire passer de la rive droite 
sur la rive gauche les divisions Saint-Hilaire et 
Gudin, et la grosse cavalerie du général Saint-
Sulpice, pendant que la cavalerie légère du 
général Montbrun poussait, en s’élargissant en 
éventail sur Straubing, sur Eckmühl et sur Abach, 
des reconnaissances ayant pour but de s’assurer 
de la position réelle de l’archiduc ; car le 
maréchal Davoust, comme si l’air lui eût manqué, 
à lui et à ses cinquante mille hommes, se sentait 
instinctivement pris entre l’armée de Hongrie, qui 
venait de repousser la division Friant, et la masse 
de l’armée autrichienne arrivant par la route de 
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Landshut. 
Le rendez-vous général était, comme on l’a 

vu, sur le plateau de l’Abens, à Abensberg. 
Le 19 au matin, le maréchal Davoust se mit en 

marche. 
Nous ne faisons pas une histoire de cette 

célèbre campagne et par conséquent nous ne 
suivrons pas la belle, prudente et savante marche 
du maréchal sur la rive droite du grand fleuve au 
milieu de ses terribles ennemis ; nous nous 
contenterons de suivre le sombre fil d’une 
conspiration qui avait pour but d’accomplir avec 
le poignard ce que la fortune se refusait à faire 
avec l’épée, le fusil et le canon. 

Au milieu de ce gigantesque mouvement, c’est 
donc aux pas de Napoléon que nous allons nous 
attacher, puisque c’est lui qui est particulièrement 
menacé par les événements que le précédent 
chapitre a fait connaître. 

Dans la nuit du 19 au 20, il était descendu 
d’Ingolstadt à Vohbourg ; là, il avait appris 
qu’après un faible engagement, les Autrichiens, 
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qui s’étaient avancés jusqu’à Abensberg – lieu 
qu’il avait désigné comme son point de 
ralliement –, avaient été repoussés et que le 
plateau où devaient déboucher les troupes du 
maréchal Davoust était libre. 

Durant toute la journée du 19, on avait 
entendu le canon. 

Le 20, à neuf heures du matin, une cavalcade 
composée de l’empereur et de tout l’état-major 
du prince de Neuchâtel, précédée des guides, était 
arrivée sur le plateau d’Abensberg et s’était 
arrêtée à l’endroit le plus élevé du château, à cent 
pas à peu près de la maison du pasteur Stiller. 

On avait offert à Napoléon de monter dans une 
maison ; mais il avait préféré demeurer en plein 
air sur un escarpement d’où il dominait le pays, à 
sa droite jusqu’à Birwang, à sa gauche jusqu’à 
Thann. 

Au reste, à la suite d’une conversation avec 
son éclaireur Schlick, le prince de Neuchâtel 
avait pris des précautions pour protéger la 
personne de l’empereur. 
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Dès la veille au soir, tout le régiment qui 
occupait Abensberg avait reçu l’ordre de se loger 
dans les maisons qui environnaient le plateau, de 
camper dans les intervalles des maisons et dans 
les ruines du vieux château. 

Napoléon, sans qu’il s’en aperçût, et surtout 
sans que sa préoccupation lui permît de s’en 
apercevoir, était donc entouré d’un cercle de 
soldats veillant sur lui. Au surplus, l’empereur ne 
s’occupait jamais des précautions de ce genre : 
cela regardait son entourage ; soit qu’il crût à la 
Providence comme un chrétien, à la fatalité 
comme un musulman, à la destinée comme un 
Romain, il s’offrait à la balle de l’ennemi aussi 
bien qu’au poignard des fanatiques ; sa vie 
regardait Dieu, qui avait ses desseins sur lui. 

Là, selon l’habitude, on lui dressa une table, 
on y étendit des cartes, on lui fit les rapports. 

Voici ce qui s’était passé la veille. 
Le maréchal Davoust était parti de Ratisbonne 

au point du jour et sur quatre colonnes : son 
avant-garde s’avançant, à gauche, sur la grande 
route de Ratisbonne à Landshut en passant par 
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Eckmühl ; deux colonnes marchant au centre par 
des chemins de village ; enfin, l’extrême droite 
composée des bagages et suivant la route qui 
s’étend le long du Danube de Ratisbonne à 
Mainsbourg. 

Le même jour, l’archiduc Charles, qui était à 
Rohr – c’est-à-dire sur un plateau à peu près 
pareil à celui d’Abensberg et dominant à la fois la 
vallée du Danube et celle de la grosse Laber, 
rivière qui, suivant un cours opposé à l’Abens, va 
se jeter dans le Danube à quinze lieues au-dessus 
de Ratisbonne, tandis que l’Abens va se jeter 
dans le même fleuve à quinze lieues au-dessous –
, le même jour, 19 avril, disons-nous, en même 
temps que le maréchal Davoust recevait et 
exécutait l’ordre de marcher sur Abensberg, le 
prince Charles, croyant trouver le maréchal à 
Ratisbonne, prenait la résolution de marcher sur 
lui et de l’écraser entre les quatre-vingt mille 
hommes de troupes qu’il conduisait et les 
cinquante mille hommes de l’armée de 
Bellegarde qui devaient arriver par la Bohême et 
qui, ainsi qu’on l’a vu, arrivaient effectivement, 
puisqu’ils avaient eu affaire à la division Friant. 
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Il résultait de ces deux mouvements que 
Napoléon devait trouver Abensberg vide, et le 
prince Charles – sauf le régiment qu’y avait laissé 
le maréchal Davoust – Ratisbonne évacuée ; mais 
aussi, à un point quelconque de la ligne diagonale 
qu’elles parcouraient, les extrémités gauches des 
deux armées devaient inévitablement se heurter. 

Le prince Charles suivait le versant oriental de 
la chaîne des collines qui sépare la vallée du 
Danube de la vallée de la grosse Laber ; le 
maréchal Davoust suivait le versant occidental. 

À neuf heures du matin, deux de nos têtes de 
colonne avaient franchi la crête des collines et, du 
versant occidental, étaient passées sur le versant 
oriental. 

La division Gudin, qui formait notre extrême 
gauche, avait répandu au loin les tirailleurs du 7e 
léger ; ces tirailleurs avaient rencontré ceux du 
prince de Rosenberg et avaient échangé avec eux 
un certain nombre de coups de fusil ; mais le 
maréchal Davoust, reconnaissant que 
l’engagement n’était point sérieux, avait mis son 
cheval au galop et était venu donner 
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personnellement l’ordre aux deux colonnes de 
continuer leur marche, et aux tirailleurs de suivre 
les colonnes en ayant l’air de céder du terrain. 

Les tirailleurs autrichiens s’étaient donc 
emparés du village de Schneidart, évacué par le 
7e léger et le corps du général Rosenberg auquel 
ils appartenaient, s’était porté sur Dinzling, tandis 
que le corps du général Hohenzollern entrait dans 
Hausen, qu’évacuaient les dernières compagnies 
du 7e léger, et occupait une masse de bois 
formant, vis-à-vis du village de Tengen, un 
immense fer à cheval. 

C’est là que devaient véritablement se heurter 
les deux extrêmes gauches, française et 
autrichienne ; ce fut là en effet qu’elles se 
heurtèrent. – C’étaient les nouvelles de ce choc 
que l’on apportait à Napoléon. 

Il avait été terrible ! 
On s’était battu à Dinzling : les combattants, 

sur ce point, étaient Montbrun contre Rosenberg. 
On s’était battu à Tengen : les combattants, 

sur ce point, étaient Saint-Hilaire et Friant contre 
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Hohenzollern et les princes Louis et Maurice de 
Liechtenstein. 

Puis, en outre, il y avait eu des combats entre 
tous les postes intermédiaires qui reliaient les 
deux extrêmes gauches. 

Seulement, l’archiduc Charles s’était trompé : 
il avait pris notre extrême gauche pour notre 
extrême droite ; il avait cru avoir devant lui 
Napoléon et toute la masse de l’armée française, 
tandis que la masse de l’armée française, au 
contraire, se glissait entre le Danube et le gros de 
son armée, à lui. 

Il en était résulté que, dans son erreur, le 
prince Charles était resté sur les hauteurs du 
Grub, spectateur immobile du combat, avec 
douze bataillons de grenadiers, ne voulant pas 
risquer une bataille décisive avant d’avoir rallié à 
lui le corps de l’armée de l’archiduc Louis. 

Il envoya en conséquence ses ordres à 
l’archiduc Louis et resta en place, se préparant, 
avec la sage lenteur des princes d’Autriche, à 
attaquer le lendemain seulement. 
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Or, voici les détails que recueillait Napoléon 
sur le combat de la veille : 

L’avant-garde du général Montbrun avait 
perdu deux cents hommes ; la division Friant, 
trois cents ; la division Saint-Hilaire, dix-sept 
cents ; la division Morand, vingt-cinq ; les 
Bavarois, cent ou cent cinquante cavaliers. – En 
tout, deux mille cinq cents hommes à peu près. 

L’ennemi, de son côté, avait perdu : à 
Dinzling, cinq cents hommes ; à Tengen, quatre 
mille cinq cents ; à Buch et à Arnhofen, sept ou 
huit cents. – En tout, près de six mille hommes. 

Napoléon vit ce que n’avait pas vu l’archiduc 
Charles ; comme l’aigle dont il avait fait ses 
armes, c’était un de ses privilèges de planer au-
dessus des événements avec les ailes de son 
génie. Presque en même temps qu’il arrivait à 
Abensberg, le maréchal Davoust y arrivait par 
Tengen et Burkdorff, le maréchal Lannes 
apparaissait du côté de Neustadt, et la division de 
Wrède, établie de Bibourg à Siegenbourg, se 
tenait prête à passer l’Abens. 

Napoléon décida que l’armée allait pivoter sur 
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Tengen, forcer les postes du centre de l’armée 
autrichienne, couper en deux la ligne d’opération 
du prince Charles, jeter toute son arrière-garde 
dans le Danube à Landshut ; après quoi il se 
retournerait et, si le prince Charles n’était pas 
dans la partie de l’armée détruite ou dispersée, il 
reviendrait, avec toutes ses forces, prendre 
l’archiduc et son armée entre deux feux. 

En conséquence, il ordonna au maréchal 
Davoust de tenir ferme avec vingt-quatre mille 
hommes à Tengen ; il ordonna à Lannes de 
marcher droit devant lui avec vingt-cinq mille 
hommes et de s’emparer de Rohr, à quelque prix 
que ce fût ; il ordonna au maréchal Lefebvre, qui 
commandait à quarante mille Wurtembergeois et 
Bavarois, d’enlever Arnhofen et Offenstetten ; 
enfin, prévoyant que le lendemain l’arrière-garde 
autrichienne, en déroute, essaierait de repasser le 
Danube à Landshut, il ordonna au maréchal 
Masséna, qui lui devenait inutile du moment où il 
disposait d’une masse de quatre-vingt-dix mille 
hommes, de se porter directement sur Landshut 
par Freising et Moosbourg. 
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Puis il regarda défiler devant lui les Bavarois 
et les Wurtembergeois qui allaient se mettre en 
ligne, ennemis devenus nos alliés, les haranguant 
au fur et à mesure qu’ils passaient et laissaient, 
après chaque période, le temps aux officiers de 
traduire ses paroles en allemand. 

Il leur disait : 
 
« Peuples de la grande famille germanique, ce 

n’est pas pour moi que je vous fais combattre 
aujourd’hui, c’est pour vous ; c’est votre 
nationalité que je défends contre l’ambition de la 
maison d’Autriche, désespérée de ne plus vous 
tenir sous le joug. 

» Cette fois, je vous rendrai bientôt, et pour 
toujours, la paix ! et cela, avec un tel 
accroissement de puissance, qu’à l’avenir vous 
pourrez vous défendre vous-mêmes contre les 
prétentions de vos anciens dominateurs. 

» Au reste, ajouta-t-il en montant à cheval et 
en allant prendre place dans leurs rangs, c’est 
avec vous que je veux combattre aujourd’hui, et 
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je livre la fortune de la France et ma vie à votre 
loyauté. » 

 
À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’un 

coup de fusil se fit entendre et que son chapeau, 
enlevé de dessus sa tête, tomba aux pieds de son 
cheval. 

Nous avons tort en disant qu’un coup de fusil 
se fit entendre : à peine le coup de fusil fut-il 
entendu au milieu du tumulte et la chute du 
chapeau de l’empereur fut attribuée au 
mouvement un peu brusque que venait de faire sa 
monture. 

Un officier bavarois sortit des rangs, ramassa 
le chapeau et le présenta à Napoléon. 

Napoléon y jeta un coup d’œil rapide, sourit et 
le remit sur sa tête. 

Après quoi la masse s’ébranla et descendit le 
plateau, marchant sur Arnhofen. 

Arrivé au bas du plateau, Berthier s’approcha 
de l’empereur pour prendre ses derniers ordres ; 
Napoléon les lui donna ; puis, prenant son 
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chapeau et montrant au major général le trou 
d’une balle : 

– Six pouces plus bas, lui dit-il avec 
tranquillité, le roi de France s’appelait Louis 
XVIII ! 

Berthier pâlit en voyant le danger auquel 
venait d’échapper l’empereur et, se penchant vers 
un aide de camp : 

– Qu’on appelle à l’instant même, dit-il, le 
lieutenant Paul Richard. 
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VII 
 

Cinq victoires en cinq jours 
 
Ce qu’avait prévu Napoléon arriva. 
Lannes, qui tenait la gauche avec vingt mille 

fantassins, quinze cents chasseurs et trois mille 
cinq cents cuirassiers, s’avança sur Rohr, qu’il 
avait, on se le rappelle, reçu l’ordre d’enlever, à 
quelque prix que ce fût, par Offenstetten et 
Bachel. 

Il marchait à travers un pays semé de bois et 
coupé de nombreux défilés ; en sorte que sa tête 
de colonne heurta tout à coup, et dans le flanc, le 
général autrichien Thierry et son infanterie ; la 
cavalerie – qui accomplissait le mouvement 
ordonné par l’archiduc sur Ratisbonne –, la 
cavalerie, marchant plus vite que l’infanterie, 
était déjà passée. 
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Lannes fit charger cette infanterie par ses 
quinze cents chasseurs à cheval, qui tombèrent 
sur elle à bride abattue. 

Au lieu de se former en carré et d’attendre la 
charge, l’infanterie, qui ignorait à quel petit 
nombre de cavaliers elle avait affaire, essaya de 
gagner l’abri des bois ; mais, avant d’y arriver, 
elle fut sabrée. 

Le général Thierry se retira en désordre sur 
Rohr, où il trouva le général Schusteck. 

Les deux généraux réunirent leurs forces. 
Mais Lannes se rappelait l’ordre qu’il avait 

reçu d’enlever Rohr à tout prix, et ses chasseurs 
poursuivaient les fuyards, leur poussant le sabre 
dans les reins. 

Les généraux autrichiens avaient trois mille 
hussards qu’ils lancèrent sur les chasseurs ; 
Lannes, voyant le mouvement, lança de son côté 
un régiment de cuirassiers qui traversa d’outre en 
outre la division de hussards et la força de se 
rejeter sur le village de Rohr. 

En ce moment arrivaient nos vingt mille 
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fantassins. 
Le 30e régiment, soutenu par les cuirassiers, 

aborda le village de front, tandis que le 13e et le 
17e s’écartaient à droite et à gauche pour 
l’envelopper. 

Les deux généraux autrichiens ne tinrent dans 
le village que le temps de se mettre en retraite : 
au bout d’une demi-heure de combat, leurs 
colonnes se replièrent de Rohr sur Rothenbourg. 

Lannes détacha un messager qui partit au 
galop pour porter à l’empereur la nouvelle que 
Rohr était pris et son ordre exécuté ; il annonçait 
en outre qu’il pousserait les Autrichiens devant 
lui tant qu’il verrait clair à tirer un coup de fusil. 

La nouvelle arrivait à Napoléon au moment où 
ses Wurtembergeois et ses Bavarois chassaient 
devant eux l’archiduc Louis sur la chaussée de 
Neustadt à Landshut ; poursuite qui dura toute la 
journée et ne laissa reposer l’archiduc qu’à 
Pfaffenhausen. 

Napoléon, en apprenant la prise de Rohr, 
s’était lancé sur les derrières de Lannes ; il arriva 
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le soir à Rothenbourg. – C’est là que son 
lieutenant s’était arrêté comme il l’avait promis, 
avec la nuit seulement. 

La journée avait été splendide. 
Lannes avait perdu deux cents hommes à 

peine, et il avait tué ou pris quatre mille hommes 
à l’ennemi. – Le général Thierry était au nombre 
des prisonniers. 

Les Bavarois et les Wurtembergeois de 
Lefebvre avaient perdu mille hommes, en avaient 
tué trois mille à l’ennemi, et l’avaient rejeté sur 
l’Isar. 

Mais l’importance de la journée n’était pas 
dans le nombre des hommes mis hors de combat, 
quoique ce fût bien quelque chose : l’importance 
était dans la séparation de l’archiduc Charles de 
sa gauche. L’armée autrichienne était coupée en 
deux par Napoléon opérant à la tête d’une masse 
de près de cent mille hommes ; il allait donc avoir 
facilement raison, en les attaquant l’un après 
l’autre, de deux tronçons du serpent mutilé. 

Seulement, Napoléon ignorait la position 
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réelle du prince Charles. Il le crut acculé à l’Isar 
et résolut de se ruer sur lui le lendemain avec 
toutes ses forces pour le surprendre à Landshut, 
c’est-à-dire au passage de cette rivière qui se jette 
dans le Danube à huit ou dix lieues de Landshut. 

Si Masséna n’a rencontré aucun obstacle sur 
sa route et qu’il arrive à temps, tout ce qu’il y a 
d’Autrichiens entre Napoléon et l’Isar est tué, 
pris ou noyé. 

En conséquence, ordre est donné à Davoust, 
qui n’a point bougé de Tengen où il a servi de 
pivot à toute l’armée, de laisser là les quelques 
troupes qu’il a devant lui, et de suivre le 
mouvement de l’armée vers l’Isar, quitte à se 
rabattre ensuite sur Ratisbonne pour y écraser 
Bellegarde quand on se sera débarrassé de 
l’archiduc Charles. 

Napoléon a fini par croire que c’est le prince 
lui-même qu’il poursuit ; il ne se doute pas que 
ces quelques troupes que Davoust tient en respect 
sont la masse de l’armée autrichienne. Comment 
supposer, en effet, que pendant trente-six heures 
l’archiduc Charles, à la tête de près de soixante 
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mille hommes, n’a pas donné signe d’existence ? 
C’est que, pendant toute la journée du 20 – 

ignorant que l’armée française s’est glissée entre 
lui et le Danube –, le prince Charles attend que 
Napoléon l’attaque en face, ne voulant pas 
attaquer, lui, qu’il n’ait fait sa jonction avec les 
cinquante mille hommes de l’archiduc Louis. – Il 
va sans dire qu’il les attend vainement : ce sont 
ces cinquante mille hommes que Napoléon est en 
train de pousser sur l’Isar et qu’il s’apprête à jeter 
dans la rivière. 

Seulement, au bruit du canon, l’archiduc 
Charles avait compris qu’il se passait quelque 
chose derrière lui : il avait fait volte-face et, 
s’adossant à Ratisbonne, où il devait trouver 
l’armée de Bohême, il s’était établi en travers de 
la route de Ratisbonne à Landshut, ayant devant 
lui Eckmühl. 

Napoléon ne quitta point ses habits, tant il 
était pressé de joindre les Autrichiens le 
lendemain ; mais les Autrichiens étaient encore 
plus pressés de fuir que lui de poursuivre. 

Ils arrivèrent dans la nuit à Landshut par la 
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double route de Rothenbourg et de 
Pfaffenhausen. 

Cependant Napoléon avait réfléchi : les 
Autrichiens lui semblaient avoir bien facilement 
abandonné le terrain ; était-ce la masse entière, 
ou une partie infime, qu’il chassait ainsi devant 
lui comme le vent d’automne chasse les feuilles 
jaunies ? Davoust, qu’il laissait sur ses derrières, 
n’était-il pas exposé à être enlevé, lui et ses vingt-
quatre mille hommes, par un de ces hardis coups 
de main dont ses ennemis pouvaient lui avoir 
dérobé le secret ? 

C’était un de ces fréquents éclairs du génie de 
Napoléon qui venait l’illuminer au milieu de cette 
glorieuse nuit qui séparait deux jours de victoire. 

Il détacha la division du général Demont, les 
cuirassiers du général Nansouty, les divisions 
bavaroises du général Deroy et du prince royal, et 
envoya tout cela à Davoust, tandis que lui, avec 
les vingt-cinq mille hommes de Lannes et les 
Bavarois du général de Wrède, il allait continuer 
de pousser les Autrichiens sur Landshut, où, 
d’ailleurs, il comptait bien retrouver Masséna 
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avec une trentaine de mille hommes. 
Vers neuf heures du matin, l’empereur était à 

Altford avec l’infanterie du général Morand, les 
cuirassiers et la cavalerie légère. – Tout le long 
du chemin, il avait ramassé des fuyards, des 
blessés, de l’artillerie, des bagages : la retraite se 
changeait définitivement en déroute. 

Là, au débouché des bois, sur une espèce de 
plateau d’où il dominait la plaine fertile de l’Isar 
avec la ville de Landshut en perspective, il 
s’arrêta. 

C’était une belle vue pour un vainqueur ! 
L’armée ennemie fuyait comme à la 

débandade : cavalerie, infanterie, artillerie, 
bagages se pressaient pêle-mêle à l’entrée des 
ponts ; c’était un tumulte effroyable, une 
confusion indicible. 

Il n’y avait plus qu’à tuer. 
Mais, dans sa hâte d’arriver et de voir, 

Napoléon avait devancé le gros de son corps 
d’armée : il ne débouchait sur le plateau qu’avec 
huit ou dix mille hommes ; le reste suivait. 
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Bessières, à la tête des cuirassiers ; Lannes, à 
la tête des chasseurs et du 13e léger de la division 
Morand, chargeant tous deux comme de simples 
colonels d’avant-garde, tombèrent sur cette masse 
huit fois plus nombreuse que la leur. 

La cavalerie autrichienne sortit alors de toute 
cette confusion et essaya de nous arrêter et de 
défendre le passage ; mais cuirassiers, chasseurs, 
infanterie, sentaient la fortune de cet empereur en 
eux et avec eux : ils enfoncèrent cette cavalerie. 

Les Autrichiens firent un suprême effort et 
rallièrent leur infanterie ; mais la division 
Morand arriva tout entière et l’infanterie 
autrichienne, culbutée à son tour, fut obligée de 
se replier sur les ponts. 

Malheureusement, notre artillerie n’avait pas 
pu suivre ; sans quoi on eût mis une dizaine de 
pièces de canon en batterie et l’on eût fouillé, à 
grêle de boulets, toutes ces masses qu’il fallait 
percer à coups de sabre, trouer à coups de 
baïonnette. L’arme blanche tue, mais lentement : 
le canon va plus vite en besogne. 

Pendant ce temps, au reste, on ramassait les 
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fuyards éparpillés dans la plaine, ceux qui 
n’espéraient point pouvoir passer les ponts et qui 
se rendaient, n’osant se jeter dans l’Isar ; on 
recueillait les canons, les bagages et jusqu’à un 
superbe train de pontons amené sur des chariots 
et avec lequel on se proposait de franchir, non 
seulement le Danube, mais encore le Rhin lui-
même. 

C’était le fouet que Xerxès avait emporté pour 
châtier les Grecs et dont il était réduit à battre la 
mer ! 

À mesure que l’armée ennemie passait les 
ponts, une partie se retirait sur Neumarkt à 
Mühldorf, tandis que ceux qui étaient moins 
pressés par la peur prenaient position dans la ville 
de Landshut et dans le faubourg de Seligenthal ; 
mais, outre la division Morand qui, nous l’avons 
dit, était arrivée tout entière, les têtes de colonne 
de Masséna apparaissaient vers Moosbourg : elles 
arrivaient trop tard pour couper la retraite aux 
Autrichiens, assez tôt pour la précipiter. 

Tout à coup, on vit, dans la direction du pont 
principal, s’élever une grande fumée : c’étaient 
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les Autrichiens qui venaient d’incendier ce pont 
pour mettre à la fois le feu et l’eau entre eux et 
les Français. 

Napoléon se tourna vers un de ses aides de 
camp : 

– Allons, Mouton ! dit-il. 
Le général comprit, s’empara du 

commandement du 17e et, sans autre harangue 
que ces mots : « L’empereur vous regarde ; 
suivez-moi ! » il les conduisit droit au pont 
enflammé. 

On traversa ce pont sous la menace de trois 
sortes de mort : l’eau, le feu, les balles ; puis on 
s’élança dans les rues escarpées de Landshut. 

Des hauteurs de la ville, les Autrichiens 
pouvaient voir les masses françaises débouchant 
de tous côtés : Napoléon avec vingt-cinq mille 
hommes, de Wrède avec vingt mille, Masséna 
avec vingt autres mille. 

Il n’y avait plus moyen de tenir : l’ennemi 
lâcha pied. 

On tua peu de monde, deux ou trois mille 
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hommes peut-être ; le canon avait manqué. Mais 
on fit sept ou huit mille prisonniers, mais on prit 
bagages, matériel, artillerie ; puis on brisa – ce 
qui était bien plus important –, on brisa la ligne 
d’opération de l’archiduc de façon à ce qu’elle ne 
pût désormais se reformer. 

Au moment où la fusillade commençait à 
s’éteindre, Napoléon s’arrêta et prêta l’oreille. 

Le canon se faisait entendre derrière lui, entre 
la petite et la grosse Laber. 

Napoléon, avec l’oreille exercée d’un artilleur, 
reconnut que l’on se battait à quelque huit ou 
neuf lieues de là. 

C’était, à coup sûr, Davoust qui était aux 
prises avec l’ennemi. 

Mais avec quel ennemi ? 
Était-ce l’armée de Bellegarde arrivant de 

Bohême ? était-ce l’armée autrichienne 
commandée par le prince Charles ? – car 
l’empereur commençait à craindre qu’il n’eût 
laissé derrière lui l’archiduc ; – étaient-ce toutes 
deux, c’est-à-dire une masse de cent dix mille 

 176



hommes à peu près ? 
Une seule de ces deux armées eût déjà été 

beaucoup trop pour les quarante mille hommes de 
Davoust. 

Cependant, Napoléon ne pouvait abandonner 
sa position et, en reculant devant l’armée 
vaincue, permettre à celle-ci de se rallier et de 
venir l’attaquer sur ses derrières. 

Il attendit, se fiant au courage et à la prudence 
du maréchal Davoust ; mais il attendit plein 
d’anxiété. 

Le canon continuait de gronder avec la même 
rage et remontait vers Eckmühl. 

À huit heures du soir seulement, le feu cessa. 
La nuit précédente, Napoléon s’était jeté tout 

habillé sur son lit ; cette fois, il ne se coucha 
point. 

À onze heures, on lui annonça le général Piré 
venant de la part du maréchal Davoust. 

L’empereur poussa un cri de joie et s’élança 
au-devant du général. 
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– Eh bien ? lui demanda-t-il avant que celui-ci 
eût eu le temps d’ouvrir la bouche. 

– Tout va bien, sire ! se hâta de répondre le 
général. 

– Bon ! c’est vous, Piré ? Tant mieux ! Que 
s’est-il passé ? Contez-moi cela ! 

Alors Piré raconta à cet homme de bronze, qui 
se battait le jour et qui veillait la nuit, ce qui 
s’était passé dans la journée. 

Davoust, en accomplissant son mouvement et 
en appuyant à gauche, avait rencontré les corps 
d’armée de Hohenzollern et de Rosenberg ; il les 
avait attaqués et, pour déblayer la route, il les 
avait repoussés sur Eckmühl. 

Pendant cette retraite des Autrichiens, on avait 
vaillamment emporté à la baïonnette les deux 
villages de Paring et de Schierling. On en était là 
de la lutte, qui durait depuis trois heures déjà, 
quand on avait vu arriver le renfort envoyé par 
Napoléon. 

Alors Davoust avait compris que, puisque 
l’empereur lui détachait vingt mille hommes, 
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c’est qu’il n’avait plus besoin de lui autrement 
que pour garder l’ennemi à vue. 

L’ennemi s’était retranché dans Eckmühl et 
paraissait disposé à s’y défendre ; Davoust se 
contenta de l’y canonner ; – c’était d’ailleurs 
donner de ses nouvelles à l’empereur par la voix 
la plus familière à son oreille : celle du canon. 

Cette voix, Napoléon l’avait entendue ; le 
général Piré venait de la lui traduire. 

Davoust avait perdu quatorze cents hommes et 
en avait tué trois mille aux Autrichiens. – 
Napoléon, de son côté, avait, à Landshut, perdu 
trois cents hommes et en avait, comme on sait, 
tué ou pris sept mille à l’ennemi. – Total de la 
journée : dix mille Autrichiens hors de combat. 

Pendant que le général Piré était là, on 
annonça un courrier venant de Ratisbonne ; il 
avait passé par Abensberg, Pfaffenhausen et 
Altdorf, c’est-à-dire qu’il avait suivi la même 
route que Napoléon. 

Voici quelles étaient les nouvelles qu’il 
apportait. 
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L’empereur, on se le rappelle, avait donné 
l’ordre à Davoust de laisser un régiment à 
Ratisbonne. C’était bien peu de chose qu’un 
régiment ! mais, ayant besoin de toutes ses 
forces, Napoléon n’avait pu laisser davantage. 

Davoust avait choisi le 65e régiment, 
commandé par le colonel Coutard ; il était sûr du 
régiment, sûr du colonel. 

Le colonel devait barricader les portes, barrer 
les rues et se défendre à outrance. 

Le 19, jour de la bataille d’Abensberg, l’armée 
de Bohême, forte de cinquante mille hommes, 
s’était présentée aux portes de Ratisbonne. 

Le régiment avait engagé le combat contre 
l’armée et, à coups de fusil, lui avait tué huit 
cents hommes ; mais le lendemain, sur la rive 
droite du Danube, était apparue l’armée de 
l’archiduc Charles venant de Landshut. 

Le régiment avait tiré contre cette nouvelle 
armée le reste de ses cartouches ; puis, dans 
l’impossibilité de défendre une ville comme 
Ratisbonne avec deux mille baïonnettes contre 
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plus de cent mille hommes, le colonel Coutard 
avait du moins traîné en longueur, passant une 
partie de la matinée à parlementer ; et enfin, vers 
cinq heures du soir, il s’était rendu en exigeant 
qu’un libre passage fût donné à son messager. 

Son messager était aussitôt parti au galop ; il 
avait fait une vingtaine de lieues en dix heures et, 
à une heure du matin, il rejoignait l’empereur à 
Landshut. – La nouvelle qu’il lui apportait était 
des plus importantes : le colonel Coutard et son 
régiment étaient pris ; mais Napoléon avait des 
détails sur la position de l’ennemi. 

L’armée de Bohême et l’armée autrichienne 
avaient fait leur jonction, et l’archiduc Charles 
tenait le pays depuis Eckmühl jusqu’à 
Ratisbonne. 

Ainsi, cet ennemi que Davoust gardait en vue, 
c’était le corps d’armée du prince Charles ! 
L’empereur n’avait plus qu’à se rabattre sur 
Eckmühl et à l’écraser entre les quarante mille 
hommes de Davoust et ses quatre-vingt mille 
hommes à lui ; seulement, il n’y avait pas de 
temps à perdre. 
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Le général Piré remonta à cheval et repartit 
pour Eckmühl. Il devait annoncer au maréchal 
Davoust que l’empereur, avec toutes ses forces, 
arriverait entre midi et une heure ; sa présence 
serait signalée par un coup de tonnerre : 
cinquante pièces d’artillerie éclateraient en même 
temps. Ce serait pour Davoust le signal de 
l’attaque. 

Le messager parti, l’empereur lança, au-delà 
de l’Isar, à la poursuite des quarante mille 
hommes de l’archiduc Louis – depuis trois jours, 
celui-ci en avait perdu vingt-cinq mille ! –, la 
cavalerie légère du général Marulaz, une portion 
de la cavalerie allemande, la division bavaroise 
du général de Wrède et la division Molitor. 

Ensuite il échelonna vingt autre mille hommes 
entre le Danube et l’Isar, de Neustadt à Landshut. 

Puis il expédia, – par la route de Landshut à 
Ratisbonne et par la vallée de la grosse Laber, – 
le général Saint-Sulpice avec ses quatre 
régiments de cuirassiers, le général Vandamme 
avec ses Wurtembergeois et le maréchal Lannes 
avec les six régiments de cuirassiers du général 
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Nansouty et les deux divisions Morand et Gudin. 
L’ordre était de marcher toute la nuit, d’arriver 

devant Eckmühl à midi, de se reposer une heure 
et d’attaquer. 

Enfin, lui-même partit avec les trois divisions 
de Masséna et la division de cuirassiers du 
général Espagne. 

Ainsi, Davoust avait trente-cinq mille hommes 
à peu près ; les généraux Vandamme et Saint-
Sulpice lui en amenaient treize ou quatorze 
mille ; Lannes, vingt-cinq mille ; Napoléon, 
quinze ou seize mille : c’était quelque chose 
comme une masse de quatre-vingt-dix mille 
hommes à laquelle l’archiduc Charles allait avoir 
affaire. 

En ce moment, l’archiduc, après avoir hésité 
deux jours, prenait enfin une décision : c’était de 
tenter, sur la ligne d’opération française, la même 
manœuvre que Napoléon venait d’exécuter sur la 
sienne. 

Il résolut d’essayer d’une attaque sur Abach. 
Comme les cuirassiers du général Montbrun – 
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qui, le 10, avaient, ainsi que nous l’avons vu, 
combattu à Dinzling – étaient restés à Abach et 
continuaient d’escarmoucher avec les troupes 
légères autrichiennes, l’archiduc crut avoir devant 
lui une force sérieuse, tandis qu’il n’avait affaire 
qu’au pivot de l’armée, qui, après avoir été notre 
extrême droite, était devenu notre extrême 
gauche, et qui, ayant formé notre arrière-garde 
pendant tout le temps que Napoléon marchait 
d’Abensberg à Landshut, devenait notre avant-
garde dès l’heure où, en se retournant contre 
Ratisbonne, l’empereur marchait de Landshut à 
Eckmühl. 

Pour donner au général Kollowrath, détaché 
de l’armée de Bohême, le temps de passer sur la 
rive gauche du Danube, le prince Charles décida 
que l’attaque n’aurait lieu que de midi à une 
heure. – C’était, on se le rappelle, le moment 
choisi par Napoléon pour forcer le passage 
d’Eckmühl. 

Deux colonnes devaient être employées à ce 
mouvement : une de vingt-quatre mille hommes 
qui marcherait de Burg-Weinting sur Abach, et 
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une de douze mille hommes qui marcherait de 
Weilhoe sur Peising, tandis que la troisième – 
forte de quarante mille hommes et composée du 
corps de Rosenberg, qui était placé en face du 
maréchal Davoust dans les villages d’Ober et 
d’Unter-Leuchling, du corps de Hohenzollern qui 
barrait la chaussée d’Eckmühl, des grenadiers de 
la réserve et des cuirassiers qui devaient garder, 
vers Egglofsheim, la plaine de Ratisbonne – avait 
ordre de rester immobile pendant qu’opéreraient 
les deux autres colonnes. 

La nuit se passa dans ces dispositions. 
La jour se leva brumeux ; un épais brouillard 

couvrait toute la plaine et ne disparut que vers 
neuf heures du matin. 

Nous avons dit qu’il fallait le temps au général 
Kollowrath de passer le Danube ; ce passage ne 
fut achevé que vers midi. 

Jusque-là, on n’avait pas entendu un seul coup 
de fusil. 

Les deux corps d’armée allaient se mettre en 
marche, l’un sur Abach, l’autre sur Peising, 
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quand, tout à coup, retentit une effroyable 
canonnade du côté de Buchhausen. 

C’était toute l’armée française, conduite par 
Napoléon, qui débouchait devant Eckmühl. 

L’empereur n’avait pas eu besoin de donner le 
signal convenu : en le voyant déboucher, les 
Autrichiens l’avaient salué d’une grêle de 
mitraille. 

Les Wurtembergeois, qui faisaient tête de 
colonne, plièrent d’abord sous ce feu terrible 
soutenu par des charges de cavalerie légère du 
général Wukassovitch ; mais Vandamme les 
ramena en avant et, appuyé par les divisions 
Morand et Gudin, enleva au pas de course le 
village de Lintach, puis se relia par sa gauche 
avec la division Demont et les Bavarois, que la 
prévoyance de Napoléon avait, on s’en souvient, 
envoyés là dès la veille. 

Au bruit de la canonnade, Davoust avait 
déchaîné ses deux divisions qui, depuis une 
heure, attendaient le signal avec impatience. 

Leur artillerie commença par déblayer le 
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chemin en éparpillant sur le front de l’ennemi une 
grêle de mitraille. 

Sous ce feu terrible, les Autrichiens 
abandonnèrent leur première ligne et, se 
retranchant dans les deux villages d’Ober-
Leuchling et d’Unter-Leuchling, accueillirent à 
leur tour la division Saint-Hilaire, qui s’était mise 
à leur poursuite, par une effroyable fusillade ; 
mais ils avaient affaire à des hommes habitués au 
feu ! 

Le village d’Ober-Leuchling fut d’abord 
enlevé à la baïonnette. Plus escarpé, mieux 
barricadé, celui d’Unter-Leuchling tint avec plus 
d’acharnement ; sous le double feu du village et 
du plateau qui le dominait, le 10e léger perdit cinq 
cents hommes pendant les cinq minutes qu’il mit 
à franchir l’escarpement. Mais le village était 
abordé et, une fois abordé, le village était pris. 

Le 10e léger y pénétra, tua tout ce qui résistait 
et fit trois cents prisonniers. 

Les défenseurs des deux villages se retirèrent 
alors sur le plateau ; le 10e léger les y poursuivit 
au milieu d’une épouvantable fusillade. 
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Le général Friant lança aussitôt sa division 
dans les bois qui s’étendaient entre ces deux 
villages. 

Le général Barbanègre se mit en personne à la 
tête du 48e et du 111e et, s’avançant à la 
baïonnette à travers les éclaircies, il refoula au-
delà des deux villages les trois régiments 
Archiduc-Louis, Chasteler et Cobourg, et les 
accula sur la chaussée d’Eckmühl. 

Alors, la mêlée devint générale. 
Le corps du général Rosenberg, refoulé, 

comme nous venons de le dire, sur la chaussée 
d’Eckmühl, essayait de s’y maintenir malgré les 
charges du 48e et du 111e ; – la cavalerie 
bavaroise, appuyée de nos cuirassiers, chargeait 
dans la prairie la cavalerie autrichienne ; – les 
fantassins wurtembergeois tentaient d’enlever le 
village d’Eckmühl à l’infanterie de 
Wukassovitch, et l’ayant emporté à la seconde 
charge, forçaient toute cette infanterie de gravir 
les rampes supérieures. 

Ce qui restait à faire à Napoléon, c’était de 
percer à jour les masses qui encombraient la 

 188



chaussée et de précipiter des hauteurs où ils 
s’étaient réfugiés les régiments de l’Archiduc-
Louis, de Chasteler et de Cobourg, toute 
l’infanterie de Wukassovitch et une partie de la 
brigade Biber. 

Lannes prit la division Gudin, passa la grosse 
Laber, gravit verticalement les hauteurs de 
Rocking, déborda la droite autrichienne et revint 
sur elle, la chassant de plateau en plateau. 

Pendant ce temps, Napoléon lançait sa 
cavalerie sur une montée rapide où s’entassaient 
les Autrichiens en retraite. 

Voyant ce mouvement, les Autrichiens 
s’arrêtèrent et firent rouler sur les cavaliers 
bavarois et wurtembergeois leur cavalerie légère 
qui, chargeant à fond, emportée qu’elle était par 
la pente du terrain, culbuta nos alliés ; mais, les 
Bavarois et les Wurtembergeois renversés, les 
cavaliers ennemis se trouvèrent en face d’un mur 
de fer : – c’étaient nos cuirassiers. 

Le mur de fer s’ébranla au galop, passa sur le 
corps de la cavalerie autrichienne, troua toute 
cette masse ennemie et arriva au sommet de la 
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chaussée au même moment où, du côté opposé, 
l’infanterie du général Gudin, maîtresse de 
Rocking, apparaissait sur la hauteur. 

Les fantassins virent cette belle charge, ces 
splendides cavaliers qui avaient chargé en 
montant, comme leurs ennemis avaient chargé en 
descendant, et la division tout entière battit des 
mains et cria : « Vivent les cuirassiers ! » 

En même temps, le général Saint-Hilaire, 
emportant le plateau boisé qui dominait Unter-
Leuchling, refoulait l’ennemi de rampe en rampe 
et, malgré les charges des chevau-légers de 
Vincent et des hussards de Stipsicz, le rejetait en 
désordre sur cette chaussée où régnait une si 
terrible confusion. 

L’obstacle était forcé : les Autrichiens en fuite 
cherchaient un abri derrière leurs cuirassiers 
rangés en bataille à Egglofsheim, c’est-à-dire à 
près de deux lieues d’Eckmühl. 

Alors les masses françaises débouchèrent à 
leur tour dans la plaine, la cavalerie au centre, 
l’infanterie sur les ailes. 
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La cavalerie se composait des régiments 
bavarois et wurtembergeois, et des dix régiments 
de cuirassiers des généraux Nansouty et Saint-
Sulpice. 

Un tremblement de terre n’eût pas plus 
profondément remué le sol que la course de ces 
quinze mille chevaux ! 

Les divisions Friant et Saint-Hilaire, excitées 
par la victoire, couraient sur les ailes d’un pas 
presque aussi rapide que les cavaliers. 

Le choc de cette masse fut terrible. 
En la voyant venir, la cavalerie autrichienne 

s’était ébranlée de son côté et était venue au-
devant d’elle. 

Il était sept heures du soir : en avril, c’est 
l’heure du crépuscule. 

Il y eut une mêlée effroyable, acharnée, 
inouïe, dans laquelle venaient se fondre à chaque 
instant des adversaires nouveaux : hussards, 
chevau-légers, cuirassiers, Bavarois, Autrichiens, 
Français, frappant dans la nuit presque au hasard, 
éclairèrent pendant une heure l’obscurité 
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croissante des étincelles jaillissant des sabres et 
des cuirasses. 

Puis tout à coup, comme un lac qui crève sa 
digue, tout ce flot s’écoula du côté de Ratisbonne. 

Le dernier rempart était brisé, la dernière 
résistance détruite. Une fois en fuite, les 
cuirassiers autrichiens, qui ne portent la cuirasse 
que par devant – comme s’ils ne devaient jamais 
montrer le dos à l’ennemi –, furent perdus ! deux 
mille d’entre eux jonchèrent la route de leurs 
cadavres, tous frappés par derrière, tous tués 
comme par des coups de poignard. 

Napoléon donna l’ordre de cesser le combat : 
on pouvait rencontrer la seconde armée de 
l’archiduc, fraîche et en bon ordre, et l’on courait 
risque de se briser contre elle. 

Si l’archiduc tient devant Ratisbonne, on 
livrera le lendemain une cinquième bataille ; s’il 
passe le Danube, on le poursuivra. 

Il est temps de bivouaquer : les soldats 
meurent de fatigue ; ceux qui arrivent de 
Landshut ont marché depuis le point du jour 
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jusqu’à midi et se sont battus depuis midi jusqu’à 
huit heures du soir. 

Les trois divisions de Masséna sont arrivées à 
trois heures de l’après-midi et n’ont pas eu besoin 
de donner. 

La journée a été dure ! la victoire a coûté 
cher ! 

Nous avons eu deux mille cinq cents hommes 
mis hors de combat. Les Autrichiens ont eu six 
mille tués ou blessés et trois mille prisonniers ; ils 
ont perdu vingt-cinq ou trente pièces d’artillerie. 

Davoust a gagné, lui, le titre de prince 
d’Eckmühl, – et Napoléon, le droit de dormir 
quelques heures. 

Au reste, selon toute probabilité, l’archiduc 
Charles ne risquera point une bataille le 
lendemain : il essaiera de repasser le Danube. 

En effet, comme l’a prévu Napoléon, 
l’archiduc fait ses dispositions pendant la nuit. 

Surpris dans son mouvement sur Peising, il est 
arrivé à temps pour voir emporter le village 
d’Eckmühl, pas assez tôt pour arrêter le 
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mouvement rétrograde de sa troupe ; son armée 
est trop démoralisée pour qu’il risque une bataille 
en ce moment, surtout ayant à dos le Danube ; 
enfin, il a trop peu de cavalerie pour que cette 
cavalerie essaie de défendre la plaine qui s’étend 
d’Egglofsheim à Ratisbonne. 

L’archiduc repassera donc le Danube, moitié 
sur le pont de pierre de Ratisbonne, moitié sur le 
pont de bateaux que l’armée de Bohême a 
apporté avec elle. Le corps d’armée du général 
Kollowrath, qui n’a eu d’autre fatigue que d’aller 
jusqu’à Abach et d’en revenir, couvrira la 
retraite. 

Dès trois heures du matin, l’armée de 
l’archiduc commença de défiler ; elle s’engagea 
sur les deux ponts, laissant tout le corps d’armée 
de Kollowrath en avant de la ville pour masquer 
et protéger le mouvement, et, devant le corps 
d’armée de Kollowrath, toute sa cavalerie. 

Les Autrichiens s’attendaient à être attaqués 
dès qu’il ferait jour et ils ne se trompaient pas : à 
quatre heures, Napoléon était à cheval. 

Aussitôt qu’on put distinguer les objets, notre 
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cavalerie légère s’avança ; elle avait mission de 
reconnaître si on allait avoir une bataille à livrer 
ou une retraite à poursuivre. 

La cavalerie autrichienne ne lui donna pas le 
temps de faire ses observations : elle se rua sur la 
cavalerie française avec la rage de braves soldats 
ayant à venger leur défaite de la veille. 

Alors, une mêlée pareille à celle que la nuit 
seule avait interrompue recommença. Tout en 
combattant, les cavaliers autrichiens se retiraient 
vers la ville, attirant sur eux l’attention des 
Français, afin que les grenadiers et le reste de 
l’infanterie eussent tout le temps de gagner 
l’autre bord par le pont de bateaux. 

Enfin, quelques hussards s’aperçurent de ce 
qui se passait et, courant au maréchal Lannes, lui 
montrèrent le gros de l’armée qui franchissait le 
fleuve au-dessous de Ratisbonne. 

Lannes appela tout ce qu’il avait d’artillerie, 
établit une batterie et fit pleuvoir une grêle de 
boulets et d’obus sur le pont de bateaux. 

Au bout d’une heure, le pont était brisé, un 
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millier d’hommes étaient tués ou noyés, et les 
bateaux, désunis et enflammés, suivaient le cours 
du Danube et allaient porter à Vienne la nouvelle 
de la défaite de l’archiduc. 

De l’autre côté, Kollowrath, pour donner à 
l’armée du prince Charles le temps de défiler, se 
retrancha dans la ville et en ferma les portes 
devant les baïonnettes de nos voltigeurs. 

La ville n’avait qu’une muraille, avec des 
tours de distance en distance, et un large fossé. 

Napoléon ordonna d’emporter cette muraille à 
l’escalade : il ne voulait pas donner le temps à 
l’archiduc de faire sauter le pont de pierre, dont il 
avait besoin pour continuer sa poursuite. 

Quarante pièces d’artillerie furent mises en 
batterie en moins d’un quart d’heure et 
commencèrent à ébranler la muraille avec des 
boulets et à mettre le feu à la ville avec des obus. 

Napoléon s’avança à une demi-portée de fusil 
de la muraille couverte de tirailleurs autrichiens. 

Inutilement, ses plus dévoués le supplièrent-ils 
de se retirer : il refusa de faire un seul pas en 
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arrière. 
Tout à coup, avec le même sang-froid qu’un 

maître d’armes accuse un coup de fleuret dans un 
assaut : 

– Touché ! dit-il. 
Berthier, qui ne le quittait pas et le faisait 

entourer le plus qu’il pouvait, se précipita vers 
lui, tout pâlissant. 

– Je vous l’avais bien dit, sire ! s’écria-t-il ; 
c’est le pendant d’Abensberg. 

– Oui, dit Napoléon ; seulement, à Abensberg, 
il avait visé trop haut, et, à Ratisbonne, il a visé 
trop bas ! 

Le 13 mai suivant, Napoléon entrait à Vienne 
et le tambour-major du 1er régiment de la garde 
disait, frisant sa moustache et regardant le palais 
de l’empereur François II : 

– Voilà donc cette vieille maison d’Autriche 
dont l’empereur nous a tant parlé ! 
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VIII 
 

L’étudiant et le plénipotentiaire 
 
Le mardi 11 octobre 1809, c’est-à-dire cinq 

mois jour pour jour après la seconde occupation 
de Vienne par l’armée française, un officier d’une 
quarantaine d’années, portant l’uniforme de 
général autrichien, accompagné de deux aides de 
camp et d’un domestique avec un cheval de main, 
suivait la route d’Altenbourg à Vienne. 

La franchise de sa physionomie, la limpidité 
de son regard, indiquant, d’après le système 
phrénologique de Gall, que, parmi les qualités ou 
les défauts de son organisation – selon qu’on 
examinera la chose sous le point de vue 
diplomatique ou moral –, la ruse ne devait tenir 
qu’une médiocre place, n’empêchaient point que 
son visage ne fût couvert d’une espèce de voile 
sombre qui n’était évidemment que le reflet de sa 
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pensée. 
Il en résultat que les deux aides de camp, 

laissant leur général à sa préoccupation au lieu de 
continuer à l’escorter à droite et à gauche, après 
avoir échangé un signe des yeux, s’étaient retirés 
un peu en arrière et suivaient, en causant 
insoucieusement, le principal personnage de cette 
petite cavalcade, suivis qu’ils étaient eux-mêmes, 
à une égale distance à peu près, par le domestique 
qui menait un cheval en main. 

Il était environ quatre heures du soir et la nuit 
allait tomber. 

En apercevant de loin venir les cavaliers, un 
jeune homme qui, sans doute, se reposait au 
revers du chemin, s’était levé, avait traversé le 
fossé et s’était rapproché de la ligne où devaient 
passer le général et sa suite. 

C’était un jeune homme de taille moyenne, 
avec des cheveux blonds tombant sur ses épaules, 
de beaux yeux bleus assombris par un froncement 
de sourcils qui paraissait lui être habituel et des 
moustaches blondes qui, commençant à naître, 
avaient toute la flexible virginité d’un premier 
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duvet. 
Il était vêtu de la casquette aux trois feuilles de 

chêne, de la redingote courte, du pantalon gris 
collant, des bottes molles venant au-dessus du 
genou qui constituent, sinon l’uniforme, du moins 
le costume habituel de l’étudiant allemand. 

Le mouvement qu’il venait de faire à la vue de 
la cavalcade semblait indiquer qu’il avait quelque 
grâce ou tout au moins quelque renseignement à 
demander à celui qui en paraissait le chef. 

En effet, après avoir jeté un regard rapide sur 
l’officier qui marchait en tête : 

– Monsieur le comte, dit le jeune homme, 
Votre Excellence aurait-elle la bonté de me dire 
si je suis encore bien loin de Vienne ? 

L’officier était tellement préoccupé, qu’il avait 
entendu le bruit de la voix, mais n’avait pas 
compris le sens des paroles. 

Il abaissa, avec un regard bienveillant, ses 
yeux vers le jeune homme, lequel renouvela sa 
question touchant la distance qui le séparait 
encore de la ville. 
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– Trois lieues, mon jeune ami, répondit le 
général. 

– Monsieur le comte, reprit alors le jeune 
homme d’une voix ferme et comme s’il 
demandait une chose si simple qu’il ne courût 
même point la chance d’un refus, je suis au terme 
d’un long voyage, très fatigué, forcé d’arriver ce 
soir à Vienne : serez-vous assez bon pour 
permettre que je monte le cheval que votre 
domestique tient en main ? 

L’officier regarda le jeune homme plus 
attentivement que la première fois et, 
reconnaissant en lui tous les caractères d’une 
éducation distinguée : 

– Volontiers, monsieur, dit-il. 
Puis, se tournant vers le domestique : 
– Jean, donnez le cheval de main à... Votre 

nom, monsieur ? 
– À un voyageur fatigué, monsieur le comte, 

répondit le jeune homme. 
– À un voyageur fatigué, répéta le général 

avec un sourire indiquant qu’il respectait 
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l’incognito dont son compagnon de route 
paraissait vouloir rester couvert. 

Jean obéit et le jeune homme, sous le regard à 
demi moqueur des deux aides de camp, monta à 
cheval avec une aisance qui prouvait qu’il n’était 
point étranger, sinon à l’art, du moins aux 
premiers principes de l’équitation. 

Puis, comme si sa place n’eût pas été près 
d’un domestique, il poussa l’allure de son cheval 
de manière à se trouver sur la même ligne que les 
aides de camp. 

Le général n’avait perdu aucun détail de ces 
différentes manœuvres. 

– Seigneur étudiant ? dit-il après un instant de 
silence. 

– Monsieur le comte ? répondit le jeune 
homme. 

– Votre désir de garder l’incognito va-t-il 
jusqu’à ce point de ne pas vouloir marcher côte à 
côte avec moi ? 

– Non pas, dit le jeune homme ; mais d’abord, 
je n’ai aucun droit à cette familiarité ; puis, en me 
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la permettant, j’eusse craint de distraire Votre 
Excellence des graves pensées où naturellement 
elle doit être plongée. 

L’officier regarda le jeune homme avec une 
plus grande curiosité qu’il n’avait fait encore. 

– Ah çà ! monsieur, dit-il, vous m’appelez 
monsieur le comte ; vous savez donc mon nom ? 

– Je crois, répondit l’étudiant, avoir l’honneur 
de marcher côte à côte de M. le général comte de 
Bubna. 

Le général fit un mouvement de tête qui 
indiquait que le jeune homme ne se trompait pas. 

Puis il reprit : 
– Vous avez parlé des graves pensées où je 

devais être plongé ; vous savez donc dans quel 
but je vais à Vienne ? 

– Votre Excellence ne va-t-elle pas à Vienne 
pour traiter directement de la paix avec 
l’empereur des Français ? 

– Pardon, mon cher monsieur, dit le comte de 
Bubna en riant ; vous avez pu apprécier ma 
discrétion lorsqu’il s’est agi de l’incognito que 
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vous désirez conserver ; mais vous conviendrez 
que nous ne sommes plus sur un pied d’égalité du 
moment où je ne sais ni qui vous êtes, ni ce que 
vous allez faire à Vienne, tandis que vous savez, 
non seulement qui je suis, mais encore quelle est 
ma mission. 

– Quant à être sur un pied d’égalité avec vous, 
monsieur le comte, Votre Excellence n’a besoin 
que de voir mon costume et que de se souvenir de 
la grâce que je viens de lui demander, pour croire 
à ma profonde humilité vis-à-vis d’elle. 

– Mais cependant, insista le comte de Bubna, 
vous me connaissez ? vous savez ce que je vais 
faire à Vienne ? 

– Je connais Votre Excellence parce que je l’ai 
vue au milieu du feu, où j’étais comme amateur : 
à Abensberg d’abord, à Ratisbonne ensuite ; je 
sais ce que Votre Excellence va faire à Vienne 
parce que je quitte Altenbourg où se tiennent les 
conférences entre les plénipotentiaires autrichiens 
et français, et que ce bruit s’est répandu que, las 
de voir que rien n’avançait aux mains de MM. de 
Metternich et de Nugent, l’empereur François II 
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vous avait fait venir au château de Dotis, qu’il 
habite depuis la bataille de Wagram, pour vous 
remettre ses pleins pouvoirs. 

– Je dois convenir que vous êtes parfaitement 
instruit, seigneur étudiant, et de mes qualités et de 
ma mission ; mais permettez qu’à mon tour j’en 
appelle à ma perspicacité, à défaut de votre 
confiance. D’abord, je devine à votre accent que 
vous êtes Bavarois. 

– Oui, monsieur le comte, je suis d’Eckmühl. 
– Nous sommes donc ennemis ? 
– Ennemis ? fit le jeune homme en regardant 

le comte de Bubna. Comment l’entend Votre 
Excellence ? 

– Ennemis, parbleu ! puisque nous venons de 
nous battre les uns contre les autres, Bavarois et 
Autrichiens. 

– Quand je vous ai vu à Abensberg et à 
Ratisbonne, monsieur le comte, dit l’étudiant, je 
ne me battais point contre vous, et si jamais nous 
sommes ennemis, ce ne sera pas tant que vous 
ferez la guerre ; ce sera bien plutôt quand vous 
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aurez fait la paix. 
Le comte regarda le jeune homme avec toute 

la fixité et toute la profondeur dont son regard 
était capable. 

– Seigneur étudiant, lui dit-il au bout d’un 
instant, vous le savez, tout n’est qu’heur et 
malheur dans ce monde ; le hasard a fait que vous 
m’avez rencontré ; le hasard a fait que mon 
domestique avait un cheval en main ; le hasard a 
fait qu’étant fatigué, vous m’avez demandé à 
monter à cheval ; enfin le hasard a fait que ce 
qu’un autre vous eût refusé comme à un inconnu, 
je vous l’ai accordé, moi, comme à un ami. 

L’étudiant s’inclina. 
– Vous paraissiez triste, malheureux ; votre 

tristesse est-elle de celles qu’on peut consoler ? 
votre malheur est-il de ceux qu’on peut adoucir ? 

– Vous voyez bien, répondit le jeune homme 
avec un profond accent de mélancolie, que je n’ai 
aucun avantage sur vous et que vous me 
connaissez aussi bien que je vous connais ! Vous 
ne me demanderez plus rien maintenant : vous 
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connaissez mon pays, vous connaissez mon 
opinion, vous connaissez mon cœur. 

– Si fait, je vous demanderai quelque chose de 
plus ; car je répéterai ma question. Puis-je 
consoler votre tristesse ? puis-je adoucir votre 
malheur ? 

Le jeune homme secoua la tête. 
– Ma tristesse ne peut être consolée, monsieur 

le comte, répondit-il ; mon malheur est 
irréparable ! 

– Ah ! jeune homme, jeune homme, dit le 
comte de Bubna, il y a de l’amour là-dessous ! 

– Oui, quoique cet amour ne soit pas ma seule 
préoccupation. 

– C’est possible ; mais je réponds que c’est 
votre plus grand malheur. 

– Vous avez touché juste, monsieur le comte. 
– La femme que vous aimez est infidèle ? 
– Non. 
– Elle est morte ? 
– Plût au ciel ! 
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– Comment ? 
– Elle a été déshonorée par un officier 

français, monsieur ! 
– Ah ! pauvre enfant ! dit le comte de Bubna 

tendant la main à son jeune compagnon de 
voyage en signe du double intérêt qu’il portait à 
lui et à la jeune fille dont il venait d’apprendre le 
malheur. 

– De sorte ?... reprit-il continuant d’interroger, 
mais évidemment moins par curiosité que par 
sympathie. 

– De sorte, reprit le jeune homme, que je viens 
d’accompagner le père et les deux sœurs – il y a 
une seconde sœur, une enfant de neuf à dix ans –, 
dans le pays de Bade où, en cachant son nom, le 
pauvre père pourra cacher sa honte, et qu’après 
les avoir accompagnés là, je suis revenu ici. 

– À pied ? 
– Oui... Vous ne vous étonnez plus que je sois 

fatigué, n’est-ce pas, et que, voulant absolument 
arriver ce soir à Vienne, j’aie eu recours à votre 
obligeance ? 
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– Je comprends, dit le comte : l’homme qui a 
déshonoré votre maîtresse est à Vienne ? 

– Et celui qui a déshonoré ma patrie aussi ! 
murmura le jeune homme, mais assez bas pour 
que M. de Bubna n’entendît point. 

– De mon temps, on tirait bien l’épée à 
l’université de Göttingen, dit le comte, faisant 
allusion au dessein qui, selon lui, amenait le 
jeune homme à Vienne. 

Mais l’étudiant ne répondit pas. 
– Voyons, poursuivit le comte, vous parlez à 

un soldat, que diable ! à un homme qui sait que 
tout affront demande à être réparé et qu’on 
n’outrage pas impunément un homme comme 
vous ! 

– Eh bien ? demanda le jeune homme. 
– Eh bien, avouez que vous venez à Vienne 

pour tuer l’homme qui a déshonoré votre 
maîtresse. 

– Pour tuer ?... 
– Loyalement, bien entendu, reprit le comte, 

l’épée ou le pistolet à la main. 
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– Je ne connais pas cet homme, je ne l’ai 
jamais vu, je ne sais pas son nom. 

– Ah ! fit le comte. Alors ce n’est pas pour lui 
que vous venez ? 

– Je croyais vous avoir dit, monsieur, que 
l’amour n’était pas ma seule préoccupation. 

– Je ne vous demande pas quelle est l’autre. 
– Vous avez raison car je ne vous le dirais pas. 
– Ainsi, vous ne voulez rien m’apprendre de 

plus ? 
– Sur quoi ? 
– Sur vous, sur vos projets, sur vos 

espérances. 
– Mes espérances, je n’en ai plus ! mes projets 

sont les vôtres ; seulement, vous voulez la paix de 
l’Autriche : moi, je veux la paix du monde ; moi, 
je suis un étudiant pauvre, faible, ignoré, dont le 
nom ne vous apprendrait rien, quoiqu’il soit 
destiné peut-être à devenir célèbre un jour. 

– Et vous ne voulez pas me dire ce nom ? 
– Monsieur le comte, j’ai hâte d’arriver à 
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Vienne : permettez-vous qu’en prenant le cheval 
que vous avez bien voulu me prêter, je vous y 
précède ? Dans ce cas, vous me direz à quel hôtel 
vous vous proposez de descendre et l’homme qui 
vous ramènera votre cheval sera chargé, en même 
temps, de vous porter mes remerciements et de 
vous apprendre mon nom. 

– Le cheval que vous montez est à vous, 
seigneur étudiant ; quant à moi, je descends à 
l’hôtel de Prusse ; si vous avez quelque chose à 
me faire dire, vous me trouverez là. 

– Alors, Dieu vous garde, monsieur le comte ! 
dit le jeune homme. 

Et, mettant son cheval au galop, il découvrit 
bientôt l’arsenal, puis la promenade du Graben, 
puis les anciens glacis de la ville, bombardés lors 
de la résistance de l’archiduc Maximilien, et 
enfin le palais impérial. 

Arrivé à ce point de sa course, le jeune homme 
tourna à gauche, s’arrêta devant une porte du 
faubourg de Mariahilf, frappa trois coups à 
intervalles égaux avec le marteau de cuivre qui 
brillait à cette porte et fut introduit, lui et son 
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cheval, dans une cour. 
La porte se fera derrière lui. 
Mais, au moment où, à son tour, le comte de 

Bubna atteignait les remparts de la ville et 
s’acheminait vers l’hôtel de Prusse, suivi de ses 
deux aides de camp et de son domestique, cette 
petite porte du faubourg de Mariahilf se rouvrait, 
le jeune homme que nous avons vu la franchir à 
cheval en sortait à pied et, longeant les maisons – 
où il jetait en passant des regards curieux –, 
entrait bientôt chez un marchand ferrailleur. 

Là, après s’être fait montrer des couteaux de 
différentes formes, il arrêtait son choix sur un 
couteau à longue lame et à manche noir qu’il 
acheta un zwanziger. 

Puis, sortant de la boutique du ferrailleur, il 
rentra dans la petite maison du faubourg de 
Mariahilf et, tandis qu’un domestique 
bouchonnait le cheval du comte de Bubna, le 
jeune homme aiguisait avec soin son couteau sur 
une pierre à repasser et, sans doute pour s’assurer 
que la pointe était suffisamment aiguë et le fil 
assez tranchant, il taillait un crayon ; et, déchirant 
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une feuille de papier de ses tablettes, il écrivait 
sur cette feuille : 

 
« À Son Excellence le général comte de 

Bubna, à l’hôtel de Prusse. 
» Son reconnaissant et dévoué serviteur, 

» FRÉDÉRIC STAPS. » 
 
Dix minutes après, le cheval était dans les 

écuries de l’hôtel de Prusse et le billet dans les 
mains du comte de Bubna. 
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IX 
 

Le palais de Schönbrunn 
 
À trois kilomètres de Vienne, au-delà du 

faubourg de Mariahilf et un peu sur la gauche, 
s’élève le palais impérial de Schönbrunn, 
commencé par Joseph Ier et achevé par Marie-
Thérèse. 

C’est le quartier général ordinaire de 
Napoléon chaque fois qu’il prend Vienne : c’est 
là qu’il a logé en 1805 après la bataille 
d’Austerlitz ; c’est là qu’il loge en 1809 après la 
bataille de Wagram ; c’est là aussi que logera son 
fils en 1815 après la bataille de Waterloo. 

Moins les murailles en briques et les toits 
aigus, Schönbrunn est bâti à peu près sur le plan 
de Fontainebleau : c’est un grand corps de logis 
avec deux ailes en retour, un double escalier 
formant perron, couronnant le péristyle et 
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donnant sur le premier étage. Parallèlement au 
bâtiment principal, des constructions basses, qui 
servent d’écuries et de communs, se relient à 
l’extrémité de chacune des ailes et, en laissant 
seulement dans l’axe du perron une ouverture 
d’une dizaine de mètres, de chaque côté de 
laquelle se dresse un obélisque, achèvent de 
dessiner et d’enceindre la cour. 

On arrive à cette entrée par un pont sous 
lequel roule un de ces mille ruisseaux qui vont se 
jeter dans le Danube sans avoir acquis assez 
d’importance pour que la géographie prenne la 
peine de leur donner un nom. 

Derrière le château s’étend le jardin, disposé 
en amphithéâtre et surmonté d’un belvédère placé 
au sommet d’une immense pelouse, laquelle est 
flanquée de chaque côté d’un charmant taillis 
plein d’ombre et de fraîcheur. 

C’est dans ce belvédère que, le jeudi 12 
octobre de cette même année 1809, se promenait 
impatient, presque soucieux, le vainqueur de 
Wagram. 

Pourquoi soucieux ? 
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C’est que son génie, cette fois encore, l’a 
emporté ; c’est que sa fortune, cette fois encore, 
lui a été fidèle, mais que, cependant, il a senti 
dans sa destinée un commencement de 
résistance ; c’est qu’après avoir lutté contre les 
hommes, il en est arrivé à lutter contre les forces 
de la nature et qu’il a compris que, s’il osait de 
nouveau tenter Dieu, la nature, qui lui a donné ce 
terrible avertissement de la crue du Danube, 
pourrait bien enfin ne plus se laisser vaincre ! 

Pourquoi impatient ? 
C’est que, malgré sept défaites successives, 

l’Autriche, qui est prise, ne se rend pas ! 
Un instant, Napoléon a eu l’espoir d’effacer la 

maison de Habsbourg du nombre des familles 
régnantes, comme il en a effacé la maison de 
Bragrance en Portugal et la maison de Bourbon 
en Espagne ; mais il a vue que les serres de 
l’aigle à deux têtes étaient plus fortement 
cramponnées à l’Empire qu’il ne le croyait. C’eût 
été bien beau, cependant, de s’emparer des trois 
couronnes d’Autriche, de Bohême et de Hongrie, 
et de les disperser sur des têtes autrichiennes ou 
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allemandes ! Mais il a reconnu que ce rêve 
d’orgueil était impossible, et que c’est même à 
grand-peine qu’il obtiendra les quatre ou cinq 
millions d’âmes et les six ou sept provinces qu’il 
demande. 

Les premiers pourparlers, en effet, ont eu lieu 
vers la fin d’août entre MM. de Metternich, de 
Nugent et de Champagny, et voilà qu’on est 
arrivé au 12 octobre sans avoir encore pu tirer des 
deux diplomates autrichiens une réponse 
définitive. 

C’est qu’aussi le conditions posées par le 
négociateur français étaient dures pour 
l’Autriche. 

Elles avaient pour cause de négociation l’uti 
possidetis1. 

Vous ne savez point ce que c’est que l’uti 
possidetis, n’est-ce pas, cher lecteur ? Eh bien, je 
vais vous le dire. 

L’empereur Napoléon demandait à son frère, 
                                 
1 Voir M. Thiers, si exact, si précis, si clair dans tout ce qui 

est stratégie, finances, négociations. 

 217



l’empereur d’Autriche, l’abandon à la France, 
non pas du territoire que ses armées occupaient – 
ce qui était impossible puisque ses armées 
occupaient Znaïm, Vienne, Brünn, Presbourg, 
Adelsberg, Grætz –, mais l’équivalent de ce 
territoire en d’autres lieux. 

Cela faisait neuf millions d’habitants et douze 
ou quinze mille lieues carrées, c’est-à-dire un peu 
plus que le tiers des sujets de l’empereur 
d’Autriche et un peu plus que le quart de ses 
États. 

Cependant, peu à peu, Napoléon en était arrivé 
à ne plus demander que quatre ou cinq millions 
d’âmes et six ou sept mille lieues carrées de 
terrain. 

François II trouvait que c’était encore 
beaucoup. 

Aussi, comme il savait avec quelle facilité on 
obtenait des concessions de ce terrible vainqueur 
quand on s’adressait directement à certaines 
qualités de son caractère, avait-il décidé, au lieu 
de laisser plus longtemps la chose aux mains des 
diplomates, d’envoyer à Napoléon le général 
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comte Bubna, son aide de camp, à la fois homme 
de guerre, homme du monde et homme d’esprit. 

Nous avons, dans le chapitre précédent, fait 
connaissance avec le négociateur de Sa Majesté 
Impériale François II ; nous n’avons donc rien à 
ajouter ici sur ses qualités physiques et morales. 

C’était ce négociateur que l’empereur 
Napoléon – non moins pressé de retourner en 
France que l’empereur d’Autriche l’était de le 
voir partir – attendait avec une si grande 
impatience, que, de cinq minutes en cinq minutes, 
interrompant sa promenade silencieuse et agitée, 
il revenait coller sa tête, modelée comme un 
buste antique, contre la porte vitrée donnant du 
côté du château. 

Enfin, le général diplomate parut, montant la 
rampe de verdure qui conduisait du château au 
belvédère. 

Napoléon était si peu maître de son impatience 
que, contrairement aux lois de l’étiquette, qui 
voulaient que M. de Bubna fût introduit chez lui 
d’une certaine façon et avec certaines formalités, 
il lui ouvrit la porte lui-même. 
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– Venez ! venez, monsieur de Bubna ! lui dit-
il en l’apercevant. Mon frère l’empereur 
d’Autriche a raison de se plaindre de nos 
négociateurs : tous ces diables de diplomates sont 
de véritables marchands de paroles ! C’est à qui 
placera la plus grosse partie de marchandises, 
comme on dit dans le commerce. Vivent les 
militaires pour traiter de la paix ! Nous allons 
mener cela comme une bataille, monsieur de 
Bubna. 

– En ce cas, sire, je me tiens d’avance pour 
battu, répondit le comte. Faites donc vos 
conditions ; je vous rends mon épée. 

– Encore faut-il que vous les discutiez, ces 
conditions. Tenez, je vais y mettre une franchise 
qui serait de l’imprudence si je ne connaissais pas 
ma force et si je n’étais pas dans une position à 
rendre inutiles toutes les dissimulations 
diplomatiques. Voyons, vous savez ce que je 
demande ; qu’êtes-vous chargé de m’accorder ? 

– Votre Majesté veut agrandir la Saxe, 
renforcer la Bavière, s’approprier nos ports sur 
l’Adriatique. Ne vaut-il pas mieux accroître la 
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nouvelle Pologne ? 
Napoléon arrêta M. de Bubna par un geste et 

par un sourire. 
– C’est-à-dire me brouiller avec la Russie ? 

dit-il. Oui, sans doute, cela vaudrait mieux pour 
l’Autriche, quoique la Russie vienne de me 
prouver qu’elle n’était pas une bien chaude alliée 
en me laissant battre à moi tout seul l’Autriche, 
sa véritable ennemie. 

– Sire, Votre Majesté est bien maîtresse de 
porter la discussions sur le terrain qui lui 
conviendra ; mais qu’elle me permette de lui 
dire... 

– Que nous nous éloignons du véritable sujet 
de la discussion ? interrompit l’empereur. C’est 
possible. Tenez, monsieur de Bubna, nous 
pouvons tout terminer en un jour, en une heure, si 
vous voulez me parler aussi franchement au nom 
de votre souverain que je vais, moi, vous parler 
en mon propre nom. Vous avez raison, je n’ai 
aucun intérêt à procurer quelques millions 
d’habitants de plus à la Saxe et à la Bavière ; mon 
intérêt, mon véritable intérêt, c’est de suivre la 
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politique de mes prédécesseurs ; c’est d’achever 
l’œuvre commencée par Henri IV, Richelieu et 
Louis XIV ; c’est, enfin, de détruire la monarchie 
autrichienne en séparant les trois couronnes 
d’Autriche, de Bohême et de Hongrie. Pour 
séparer ces trois couronnes, il faudrait nous battre 
encore et, quoiqu’il soit probable que nous 
finirons par là, je vous donne ma parole 
d’honneur que je n’en ai pas le désir. 

– Eh bien, sire, pourquoi ne pas plutôt vous 
attacher l’Autriche par une alliance intime ? 

– Mais le moyen d’en arriver là ? 
– Sire, il y a deux manières de concevoir la 

paix. 
– Dites-les, monsieur. 
– L’une, large, généreuse, digne de Votre 

Majesté : c’est de rendre à l’Autriche toutes les 
provinces que vous lui avez enlevées, de la 
refaire aussi puissante qu’elle l’était avant la 
guerre, et alors de vous en rapporter à sa loyauté 
et à sa reconnaissance ; l’autre – permettez-moi 
de vous le dire –, l’autre, mesquine, dangereuse, 
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froissante, cruelle, peu profitable à la puissance 
dépouillée, moins profitable encore peut-être à la 
puissance qui la dépouillera... 

– Pardon, monsieur de Bubna, dit Napoléon, je 
vous arrête. Le premier système de paix, après 
Austerlitz, quand Sa Majesté mon frère est venu 
me voir à mon bivouac, je l’ai essayé. Sur sa 
parole de ne plus me faire la guerre, je l’ai 
essayé. Sur sa parole de ne plus me faire la 
guerre, je lui ai restitué tous ses États, sauf de 
faibles souvenirs que je tenais à garder de cette 
campagne. Après m’être conduit ainsi, je 
pouvais, à ce qu’il me semblait du moins, 
compter sur une paix durable ; et, à peine ai-je été 
engagé contre les Espagnols et les Anglais, que 
j’ai vu toutes les promesses oubliées, tous les 
serments trahis ! Je ne puis plus me reposer sur la 
parole de votre empereur, monsieur. Tenez, 
ajouta Napoléon, voulez-vous une preuve que ce 
n’est pas à l’Autriche personnellement que je fais 
la guerre et que c’est de votre empereur seul que 
je me défie ? L’empereur François parle sans 
cesse de son dégoût du trône, de son désir 
d’abdiquer ; eh bien, qu’il abdique en faveur de 
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son frère le grand-duc de Wurtzbourg, que j’aime 
et dont je suis aimé, qui aura une volonté à lui et 
qui ne se laissera pas mener par les Anglais ; 
qu’il abdique, et je quitte Vienne, et je rends à 
son successeur toutes les provinces que je lui ai 
prises, à lui, et, loin d’exiger les cent cinquante 
millions qui restent encore à percevoir sur la 
contribution de deux cents millions dont j’ai 
frappé l’Autriche, je lui rends les cinquante 
millions perçus, je lui en prête cent autres sur sa 
simple parole, s’il en a besoin, et peut-être... oui, 
tenez, plus encore : je lui rends le Tyrol ! 

– Sire, répondit M. de Bubna assez 
embarrassé, je ne doute pas que l’empereur, mon 
maître, apprenant les conditions extrêmes que 
met Votre Majesté à la paix, ne se décide à 
abdiquer, aimant mieux assurer l’intégralité de 
l’empire dans les mains de son successeur qu’une 
couronne ainsi mutilée sur sa propre tête. 

– Entendez-moi bien, reprit Napoléon ; ce ne 
sont point là mes conditions suprêmes ou 
extrêmes, comme vous dites : c’est une 
supposition ; les égards que l’on se doit entre 
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souverains m’empêchent de rien imposer de 
pareil ; seulement, je dis que, si le goût de la 
retraite prenait à votre empereur, eh bien ! ce 
serait, comme vous le voyez, un grand bonheur 
pour l’Autriche. Mais enfin, comme je ne crois 
point à ce résultat, comme je ne veux plus m’en 
rapporter à la générosité de l’Autriche, je suis 
forcé d’en revenir à mes premières dispositions. 

– En les adoucissant, sire, je l’espère ! 
– En les adoucissant, soit. – Je renonce à l’uti 

possidetis. J’avais réclamé trois cercles en 
Bohême : il n’en sera plus question1 ; j’avais 
exigé la haute Autriche jusqu’à l’Ens : 
j’abandonne l’Ens, je renonce à une partie de la 
Carinthie et n’en conserve que Villach ; je vous 
restitue Clagenfurt, mais je garde la Carniole et la 
droite de la Saxe jusqu’à la Bosnie ; je vous 
demandais deux millions six cent mille sujets en 
Allemagne : je ne vous en demande plus que 
seize cent mille. Reste la Galicie ; songez-y, je 

                                 
1 Voir l’Histoire du Consulat et de l’Empire de M. Thiers ; 

voir surtout le récit de Napoléon et celui de M. de Bubna lui-
même aux archives des affaires étrangères. 
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dois faire quelque chose pour un allié qui ne m’a 
point secondé, c’est vrai, mais qui ne m’a point 
trahi non plus : je dois lui arrondir le grand-
duché ; nous serons tous les deux faciles de ce 
côté-là, car nous ne tenons guère à ces territoires. 
Il n’en est pas de même, je vous en préviens, du 
côté de l’Italie ; il me faut une large route vers la 
Turquie, une route par laquelle puissent passer 
trois cent mille hommes et trois cents pièces de 
canon ! Mon influence sur la Méditerranée est 
subordonnée à mon influence sur la Porte ; cette 
influence, je ne puis l’avoir qu’en me faisant le 
voisin de l’Empire turc. Il me faut bien la terre, 
puisque, chaque fois que je suis prêt à prendre 
l’Océan ou la Méditerranée aux Anglais, votre 
maître m’arrache l’Angleterre des mains !... 
Laissons là mes alliés, vous avez raison, et 
revenons à moi et à mon empire. Donnez-moi ce 
que je vous demanderai sur l’Adriatique et en 
Illyrie, et pour tout le reste vous me trouverez 
accommodant. Mais comprenez bien, monsieur 
de Bubna, c’est mon ultimatum ; vous parti, 
j’envoie mes ordres pour la reprise des hostilités. 
Depuis Wagram, mon armée s’est accrue chaque 
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jour ; mon infanterie est complète, reposée, plus 
belle que jamais ; toute ma cavalerie s’est 
remontée en Allemagne ; j’ai cinq cents pièces de 
canon attelées et trois cents autres prêtes à faire 
feu sous les murs des places que j’occupe ; Junot, 
Masséna et Lefèvre ont quatre-vingt mille 
hommes en Saxe et en Bohême ; Davoust, 
Oudinot et ma garde forment une masse de cent 
cinquante mille hommes ; avec cette masse, je 
déboucherai par Presbourg et j’irai, en quinze 
jours, porter jusqu’au fond de la Hongrie les 
derniers coups à la monarchie autrichienne. 

– Sire, interrompit M. de Bubna, Votre 
Majesté m’a donné l’exemple de la franchise. 
Nous non plus, nous ne voulons pas une guerre 
qui peut tout nous enlever ; cependant, nous la 
préférons à une paix presque aussi désastreuse 
que la guerre. Votre Majesté parle de deux cent 
trente mille soldats : nous en avons trois cent 
mille ; mais à ces trois cent mille, il manque un 
général qui puisse tenir tête à Votre Majesté. Que 
Votre Majesté entende donc l’appel que nous 
faisons à sa générosité et nous donne sa dernière 
parole. 
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– Prenez une plume, monsieur, et écrivez, dit 
Napoléon. 

Le comte de Bubna s’assit, prit une plume et, 
sous la dictée de l’empereur, écrivit l’ultimatum 
suivant : 

« Du côté de l’Italie : 
» Le cercle de Willach sans celui de 

Clagenfurt, c’est-à-dire l’ouverture des Alpes 
Nordiques ; plus Laybach et la rive droite de la 
Save jusqu’à la Bosnie. 

» Du côté de la Bavière : 
» Une ligne prise entre Passau et Lintz, partant 

du Danube aux environs d’Efferding, venant 
tomber à Schwanstadt, abandonnant à cet endroit 
le territoire de Gmünd et se rattachant au pays de 
Salzbourg par le lac de Kammer-See. 

» Du côté de la Bohême : 
» Quelques enclaves sans importance que je 

désignerai et qui ne dépasseront pas cinquante 
mille âmes de population. 

» Du côté de la Galicie : 
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» La nouvelle Galicie, de la Vistule à la Silica 
à gauche, de la Vistule au Bug à droite ; le cercle 
de Zamosc avec moins de terre du côté de 
Cracovie, mais en y joignant les mines de sel de 
Wielicszk. » 

– Ainsi vous voyez, continua Napoléon, au 
lieu de seize cent mille sujets en Italie et en 
Autriche, je me contente de quatorze cent mille ; 
et, au lieu de trois millions de sujets en Galicie, 
de deux millions seulement. 

– Et Votre Majesté abandonne ses autres 
prétentions ? demanda vivement M. de Bubna. 

– Oh ! non, dit Napoléon ; vous n’y 
comprendriez plus rien. Il y a deux points 
importants à régler : le premier... 

M. de Bubna s’apprêtait à écrire. 
– Attendez, n’écrivez pas, dit l’empereur. Ces 

deux points importants à régler seront l’objet 
d’une lettre particulière entre votre maître et 
moi ; d’ailleurs, ce que j’ai à vous demander n’est 
pas bien compliqué et votre mémoire, j’en suis 
sûr, y suffira. Je veux – vous entendez bien ? ce 
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n’est pas je désire, que je dis, c’est je veux –, je 
veux que l’Autriche réduise son armée à cent 
cinquante mille hommes et qu’elle me compte 
cent millions pour complément de la contribution 
de guerre dont je n’ai encore perçu que 
cinquante. 

– Sire, c’est dur ! dit M. de Bubna. 
– C’est ainsi, répondit l’empereur. 
– Cependant, il faut un terme à cette vassalité. 
– Tenez, dit Napoléon, je vais faire beau jeu à 

votre empereur. Le terme de cette vassalité, 
puisque vous l’appelez ainsi, sera celui de la 
guerre maritime. Que l’Angleterre nous donne la 
paix, une paix certaine, une paix durable, et je 
vous autorise à réarmer les cinq cent mille 
hommes que vous aviez au commencement de la 
campagne. 

– Sire, demanda M. de Bubna en se levant, 
quand dois-je revenir ? 

– Monsieur, dit Napoléon prenant une 
résolution soudaine, il est inutile que vous 
reveniez car vous ne me retrouveriez plus ici. 
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– Votre Majesté part ? 
– Pour la Styrie, oui. 
– Et quand cela ? 
– Demain... Vous avez mon ultimatum ; M. de 

Champagny a mes pleins pouvoirs. S’il faut se 
battre, je reviendrai ; mais, je vous le dis, 
monsieur de Bubna, malheur à ceux qui me 
feront revenir ! 

– Votre Majesté part ? répéta M. de Bubna 
stupéfait. 

– Oh ! mon Dieu, oui ! Venez avec moi, 
monsieur de Bubna ; je passe dans la cour du 
château ma revue d’adieu. 

M. de Bubna comprit que, cette fois, c’était 
bien le dernier mot de Napoléon. 

Il se leva, mit dans sa poche la note qu’il 
venait d’écrire et suivit l’empereur. 

Tous deux descendirent les rampes de la 
pelouse, traversèrent le château et apparurent sur 
le perron du côté de la cour. 

La cour était encombrée de curieux. 
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L’empereur s’approcha du balcon qui formait 
le centre des deux escaliers réunis. Il avait à sa 
droite M. de Bubna, à sa gauche le prince de 
Neuchâtel. 

Rapp, son aide de camp, se tenait un peu au-
dessous de lui, sur la troisième marche 
descendante du perron. 

Les soldats défilèrent sous le balcon au cri de 
« Vive l’empereur ! » et se formèrent en carré 
dans la cour. 

L’empereur fit signe à M. de Bubna de le 
suivre et descendit le perron pour aller se placer 
au centre du carré. 

Rapp continua de marcher devant comme s’il 
eût été prévenu que l’empereur avait quelque 
chose à craindre. 

Au reste, depuis quatre ou cinq mois, il en 
était ainsi, et partout l’œil vigilant de Berthier 
cherchait l’assassin promis par la réunion des 
ruines d’Abensberg. 

Tout à coup, au moment où la foule s’écartait 
pour faire passage à Napoléon, un jeune homme, 
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au lieu de s’écarter comme les autres, se jeta en 
avant. 

Rapp vit briller comme un éclair ; il étendit le 
bras et saisit au-dessus du poignet une main 
armée d’un couteau. 

– Staps ! s’écria M. de Bubna. Oh ! sire, sire... 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’empereur en 

souriant. 
– Il y a, sire, que ce jeune homme a voulu 

vous assassiner. Ne l’avez-vous pas vu ? 
– Je ne vois jamais ces choses-là, monsieur. 

Ou je suis nécessaire à la France, et alors je suis 
cuirassé par ma mission ; ou je lui suis inutile, et 
que, dans ce cas, Dieu dispose de moi ! 

Puis, sans s’inquiéter davantage de l’assassin, 
que Rapp remettait aux mains des gendarmes, il 
entra dans le carré, aussi calme que le jour où, à 
Abensberg, une balle avait troué son chapeau ; 
que le jour où, à Ratisbonne, une balle l’avait 
blessé au pied. 

Mais, tout bas, il dit à Berthier : 
– M. de Bubna connaît ce jeune homme. 
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– Comment savez-vous cela, sire ? 
– En le voyant, il a prononcé son nom. 
– Et ce jeune homme s’appelle ? 
– Staps. 
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X 
 

Le voyant 
 
Deux heures après la revue et après le départ 

de M. de Bubna, Napoléon se retrouvait dans le 
même pavillon où nous l’avons déjà vu le matin. 

Cette fois, il n’était point seul ; mais, au 
contraire, se promenant côte à côte avec un 
homme d’une cinquantaine d’années, au coup 
d’œil rapide et intelligent et tout vêtu de noir, il 
causait familièrement. 

Cet homme, c’était Corvisart, son médecin. 
– Savez-vous, sire, que j’ai été fort épouvanté 

lorsqu’on m’a envoyé chercher de votre part ? 
disait l’illustre docteur. Le bruit d’un assassinat 
tenté sur votre personne se répandait et j’ai craint 
que vous fussiez blessé. 

– Merci de votre promptitude à accourir, mon 
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cher docteur ; il n’en est rien, comme vous voyez 
et, si je vous ai envoyé chercher, ce n’est pas 
pour moi. 

– Pour qui donc ? 
– C’est pour mon assassin. 
– A-t-il donc reçu quelque mauvais coup dans 

la bagarre ou essayé de se suicider ? 
– Quant au mauvais coup, je crois qu’on a mis 

au contraire toute sorte de sollicitude à ce qu’il ne 
reçût pas une égratignure et je n’ai point entendu 
dire qu’il ait fait aucune tentative sur lui-même. 

– Eh bien, alors, sire, pourquoi m’envoyez-
vous chercher ? 

– M. de Bubna, qui a voyagé hier par hasard 
avec ce jeune homme et qui lui a même prêté un 
cheval pour faire la dernière étape, m’en a dit 
quelques mots qui m’ont intéressé à lui. 

– À votre assassin ? 
– Pourquoi pas ? J’apprécie la persistance, 

mon cher Corvisart, et j’ai lieu de croire que c’est 
une vertu dont est doué M. Frédéric Staps. Je 
voudrais savoir si cette persistance est chez lui 
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une vertu ou une monomanie, si c’est un patriote 
ou un fou. Vous chargez-vous de démêler cela ? 

– J’essayerai, sire. 
– Il y a là-dessous une affaire de femme assez 

intéressante, à ce que j’ai cru comprendre, mais 
qui ne nous regarde en rien. 

– En somme, reprit Corvisart, Votre Majesté 
veut un prétexte pour le sauver ? 

– Peut-être, répondit Napoléon. 
– Eh bien, voyons, sire, dit Corvisart, faites-le 

venir : on l’examinera. 
Napoléon appela Rapp et lui demanda si ses 

ordres avaient été exécutés. 
– Oui, sire, répondit le général. 
– Alors, faites entrer le prisonnier. 
Rapp sortit ; un instant après, le jeune homme 

parut entre deux gendarmes, les pouces attachés 
par des menottes. 

Rapp venait derrière lui. 
– Détachez les mains de ce garçon-là, dit 

Napoléon. 
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On obéit. 
Puis, se tournant vers Rapp : 
– Laissez-le seul avec moi et Corvisart. 
Le général hésitait ; Napoléon fronça le sourcil 

comme Jupiter Olympien. 
Rapp fit sortir les deux gendarmes devant lui, 

jeta un dernier regard sur les trois personnages 
qu’il laissait ensemble et sortit, se promettant 
bien de rester la main sur la poignée de son sabre 
et l’oreille collée à la porte. 

L’empereur était assis à l’extrémité d’une 
table ovale ; Corvisart se tenait debout près de 
lui. 

– Parlez-vous français ? demanda l’empereur à 
Staps. 

– Un peu, dit celui-ci. 
– Voulez-vous répondre par interprète ou 

essayer de répondre directement ? 
– Je préfère répondre directement. 
– Frédéric Staps est bien votre nom ? 
– Oui. 
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– D’où êtes-vous ? 
– D’Erfurth. 
– Depuis quand êtes-vous à Vienne ? 
– Depuis hier. 
– Dans quel but y êtes-vous venu ? 
– Dans le but de vous demander la paix et de 

vous prouver qu’elle est nécessaire. 
– Croyez-vous que j’eusse écouté un homme 

sans mission ? 
– Ma mission est bien autrement sainte que 

celle de M. de Bubna ! 
– M. de Bubna est venu à moi de la part de 

l’empereur. 
– J’y viens, moi, de celle de Dieu ! 
Napoléon regarda Corvisart en l’interrogeant 

de l’œil ; celui-ci fit un signe qui voulait dire : 
« Continuez. » 

– Et, si je ne vous eusse pas écouté, quelle 
était alors votre intention ? demanda l’empereur 
se retournant vers Staps. 
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– De vous tuer. 
– Quel mal vous ai-je fait ? 
– Vous opprimez mon pays. 
– Votre pays s’est soulevé contre moi ; je l’ai 

vaincu, c’est la chance de la guerre ! Alexandre a 
vaincu et opprimé les Perses, César a vaincu et 
opprimé les Gaulois, Charlemagne a vaincu et 
opprimé les Saxons. 

– Perse, j’eusse poignardé Alexandre ! 
Gaulois, j’eusse poignardé César ! Saxon, j’eusse 
poignardé Charlemagne ! 

– Est-ce le fanatisme religieux qui vous a 
déterminé ? 

– Non, c’est le patriotisme national. 
– Avez-vous des complices ? 
– Mon père lui-même ignore mon projet. 
– M’aviez-vous déjà vu ? 
– Trois fois avant celle-ci, qui fait quatre : la 

première à Abensberg, la deuxième à Ratisbonne, 
la troisième dans la cour du palais de 
Schönbrunn. 
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– Êtes-vous franc-maçon ? 
– Non. 
– Illuminé ? 
– Non. 
– Appartenez-vous à quelque société secrète 

d’Allemagne ? 
– Je vous ai dit que je n’avais pas de 

complices. 
– Connaissez-vous le major Schill ? 
– Non. 
– Connaissez-vous Brutus ? 
– Lequel ? Il y en a deux. 
– Oui, dit Napoléon avec un sourire expressif, 

il y a celui qui a tué son père et celui qui a tué ses 
fils... Avez-vous eu connaissance des 
conspirations de Moreau et de Pichegru ? 

– Je n’en sais que ce qu’en ont rapporté les 
journaux. 

– Que pensez-vous de ces hommes ? 
– Qu’ils ne travaillaient que pour eux et 
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craignaient la mort. 
– On a trouvé sur vous un portrait de femme. 
– J’ai prié qu’on me la laissât et l’on s’est 

rendu à ma prière. 
– Quelle est cette femme ? 
– À quoi cela importe-t-il ? 
– Je désire savoir qui elle est. 
– C’est une jeune fille que je devais épouser. 
– Vous aimiez ! vous aviez un père, une 

fiancée, et vous vous êtes fait assassin ! 
– J’ai cédé à la voix qui me disait : 

« Frappe ! » 
– Mais, après avoir frappé, espériez-vous donc 

vous échapper ? 
– Je n’en avais pas même le désir. 
– D’où vous vient ce dégoût de la vie ? 
– De ce que la fatalité m’a rendu la vie 

impossible. 
– Si je vous pardonnais, quel usage feriez-

vous de votre liberté ? 
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– Comme je suis convaincu que vous voulez la 
perte de l’Allemagne, j’attendrais une autre 
occasion, je choisirais mieux mon temps et peut-
être cette fois réussirais-je ! 

L’empereur haussa les épaules. 
– Tenez, Corvisart, dit-il, le reste vous 

regarde ; examinez-le, dites-moi ce que vous en 
pensez. 

Corvisart tâta le pouls du jeune homme, 
appuya son oreille contre sa poitrine, plongea son 
regard dans ses yeux. 

– C’est un fanatique de la famille des Cassius 
et des Jacques Clément, dit-il. 

– Et pas de folie ? demanda Napoléon. 
– Aucune. 
– Pas de fièvre ? 
– Quatre pulsations de plus que dans l’état 

ordinaire. 
– Alors, il est calme ? 
– Parfaitement calme... 

 243



L’empereur marcha droit au jeune homme et, 
fixant sur lui son regard profond : 

– Voyons, lui dit-il, veux-tu vivre ? 
– Pourquoi faire ? 
– Pour être heureux. 
– Je ne puis l’être. 
– Promets-moi de retourner près de ton père, 

près de ta fiancée, de demeurer tranquille et 
inoffensif, et je te fais grâce. 

Le jeune homme regarda Napoléon d’un air 
étonné. 

Puis, après une pause : 
– Je vous ferais une promesse vaine, dit-il. 
– Comment cela ? 
– Je ne la tiendrais pas. 
– Tu sais que tu vas être jugé par un conseil de 

guerre et que, par conséquent, dans trois jours, 
tout sera fini. ? 

– Je suis prêt à mourir. 
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– Écoute, je pars demain ; tu vas donc être 
jugé et fusillé en mon absence... 

– Serai-je fusillé ? demanda Staps avec une 
sorte de joie. 

– Oui... à moins, comme je te l’ai dit, que tu 
ne veuilles m’engager ta parole. 

– C’est un engagement pris avec Dieu, dit le 
jeune homme en secouant la tête. 

– Mais peut-être, au moment de quitter la vie, 
la regretteras-tu ? 

– Je ne crois pas. 
– C’est possible, cependant. 
– Sans doute ; l’homme est faible ! 
– Eh bien, si tu étais, non pas faible, mais 

repentant... 
– Que ferais-je ? 
– Tu ferais la promesse que je te demande. 
– À qui ? 
– À Dieu. 
– Et puis ?... 
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– Et puis tu montrerais ce papier au président 
de la commission. 

Et Napoléon, écrivant quelques mots sur un 
papier, le plia et le donna à Staps ; celui-ci le prit 
et, sans le lire, le mit dans la poche de son gilet. 

– Une dernière fois, Corvisart, demanda 
Napoléon, vous êtes sûr que cet homme n’est pas 
fou ? 

– Il ne l’est pas, sire. 
– Rapp ? 
Rapp reparut. 
– Reconduisez l’accusé en prison, dit 

l’empereur ; que l’on assemble une commission 
militaire qui connaîtra de son crime. 

Puis, se tournant vers Corvisart : 
– Docteur, poursuivit-il comme si sa pensée ne 

conservait aucun souvenir de ce qui venait de se 
passer, dites-moi une chose. 

– Laquelle, sire ? 
– Un homme de quarante ans peut-il avoir des 

enfants ? 
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– Pourquoi pas ? répondit Corvisart. 
– Et un homme de cinquante ? 
– Encore. 
– Et un homme de soixante ? 
– Quelquefois. 
– Et un homme de soixante et dix ? 
– Toujours. 
L’empereur sourit. 
– Il me faut un enfant ! il me faut un fils ! dit 

Napoléon. Si ce fou m’avait tué, à qui revenait le 
trône de France ? 

Puis, laissant tomber sa tête sur sa poitrine : 
– Il y a une chose qui m’épouvante, murmura-

t-il : c’est que ce n’est plus la Révolution 
française, mais moi, que l’on hait et que l’on 
poursuit comme l’auteur du mal universel, 
comme l’agent de ce trouble incessant et terrible 
qui ébranle le monde ; et cependant, Dieu m’est 
témoin que ce n’est pas moi qui veux la guerre ! 
Qu’ont-ils donc de plus que moi, tous ces rois qui 
trouvent des fanatiques pour les adorer et des 
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assassins pour les défendre ?... Ce qu’ils ont de 
plus que moi ? ajouta-t-il. Ils sont nés sur le 
trône... Ah ! si j’étais seulement mon petit-fils ! 

Et, retombant sur son fauteuil, il resta pendant 
quelques minutes pensif et le front appuyé dans 
sa main. 

Que se passa-t-il pendant ces quelques 
minutes dans cette tête profonde ? et quel flot de 
pensées vint assaillir cet esprit inébranlable 
comme le rocher ? 

C’est un de ces secrets qui demeurèrent entre 
lui et Dieu. 

Enfin, il tira lentement à lui une feuille de 
papier, prit une plume, la trempa dans l’encre, la 
tourna et la retourna plusieurs fois entre ses 
doigts, et écrivit : 

 
AU MINISTRE DE LA POLICE 

« Schönbrunn, le 12 octobre 1809. 
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» Un jeune homme de dix-sept ans1, fils d’un 
ministre luthérien d’Erfurth, a cherché, à la 
parade d’aujourd’hui, à s’approcher de moi ; il a 
été arrêté par les officiers et, comme on a 
remarqué du trouble dans ce petit jeune homme, 
cela a excité des soupçons : on l’a fouillé et on lui 
a trouvé un poignard. 

» Je l’ai fait venir et ce petit misérable, qui 
m’a paru assez instruit, m’a dit qu’il voulait 
m’assassiner pour délivrer l’Autriche de la 
présence des Français. Je n’ai découvert en lui ni 
fanatisme religieux ni fanatisme politique ; il ne 
m’a pas paru bien savoir ce que c’était que 
Brutus. La fièvre d’exaltation a empêché d’en 
savoir davantage. On l’interrogera lorsqu’il sera 
refroidi et à jeun. Il serait possible que ce ne fût 
rien. 

» J’ai voulu vous informer de cet événement 
afin qu’on ne le fasse pas plus considérable qu’il 
ne paraît l’être. J’espère qu’il ne pénétrera pas ; 

                                 
1 La lettre existe autographe. Est-ce avec intention et pour 

faire croire, non pas à l’action d’un homme, mais à l’action 
d’un enfant, que Napoléon ôtait trois ans à son assassin ? 

 249



s’il en était question, il faudrait faire passer cet 
individu pour fou. Gardez cela pour vous 
secrètement ; cela n’a fait à la parade aucun 
esclandre ; moi-même, je ne m’en suis pas 
aperçu. 

» NAPOLÉON. 

» P. S. Je vous répète de nouveau, et vous 
comprendrez bien qu’il ne doit être aucunement 
question de ce fait. » 

 

Puis, sonnant : 
– Appelez Rapp, dit-il à l’huissier. 
– Le général est là, sire. 
– Qu’il entre, alors ! 
Rapp entra. 
– Rapp, dit Napoléon, faites partir un courrier 

sûr et qu’il remette cette lettre à M. Fouché. 
Rapp, avec une promptitude militaire et une 

obéissance toute passive, prit la lettre et tourna 
les talons. 

– À lui seul, à lui-même ! cria l’empereur. 
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XI 
 

L’exécution 
 
Le lendemain du jour où, selon le programme 

qu’il avait donné à M. de Bubna, Napoléon avait 
quitté Vienne, le bruit se répandit vers le soir que 
le conseil de guerre convoqué par ordre du 
maréchal Berthier venait de condamner Frédéric 
Staps à la peine de mort. 

L’accusé avait tout avoué, n’avait en rien 
essayé de repousser l’accusation et, après avoir 
entendu sa sentence, n’avait réclamé ni grâce ni 
sursis. 

Seulement, une fois rentré dans sa prison, il 
avait demandé qu’on voulût bien prier le 
lieutenant rapporteur, qui était un jeune officier 
de chasseurs nommé Paul Richard, de venir le 
voir le lendemain, quelques instants avant 
l’exécution. 
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Puis il avait fait sa prière, avait recommandé 
qu’on le réveillât de bonne heure et avait donné 
au geôlier, en récompense de ses bons soins, 
quatre frédérics d’or qu’il avait sur lui et qui 
composaient toute sa fortune. 

Après quoi il s’était couché, avait tiré un 
médaillon de sa poitrine, l’avait baisé à plusieurs 
reprises ; puis, enfin, s’était endormi en appuyant 
ce médaillon sur son cœur. 

À six heures du matin, le geôlier était entré 
dans sa chambre et l’avait réveillé. 

Alors Staps avait ouvert les yeux en souriant, 
avait remercié celui qui venait, pour si peu de 
temps, de le rendre au sentiment de son existence, 
avait fait sa toilette avec une sorte de recherche, 
avait peigné ses beaux cheveux avec une 
coquetterie toute particulière et, lorsqu’on lui 
avait demandé ce qu’il désirait pour son déjeuner, 
avait répondu : 

– Je crois qu’une tasse de lait suffira. 
Il venait de vider cette tasse, quand le jeune 

officier dont il avait sollicité la veille un entretien 
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in extremis parut sur le seuil de la porte. 
Il était évident que le jeune lieutenant de 

chasseurs, quoiqu’il ne laissât voir aucun 
embarras, eût autant aimé que le choix du 
condamné fût tombé sur un autre que lui. 

– Je vous remercie, monsieur, dit Staps, 
d’avoir bien voulu vous rendre à mon invitation. 
J’ai un service à vous demander. 

– Et me voici prêt à vous le rendre, monsieur, 
répondit le jeune officier. 

– Ce n’est pas la première fois que nous nous 
voyons, lieutenant. 

– Hélas ! non, monsieur, et je regrette que le 
sort m’ait choisi pour être rapporteur dans votre 
affaire. 

– Oh ! ce n’est point seulement aux trois 
séances du conseil de guerre où j’ai comparu que 
je fais allusion, monsieur ; nous nous étions vus 
auparavant. 

– Il se peut, monsieur ; mais j’ai 
complètement oublié où et quand notre entrevue 
a eu lieu. 
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– Rien de plus naturel : j’étais masqué et vous 
ne l’étiez pas. 

– Ah ! dit Paul Richard en tressaillant, c’est 
dans les ruines d’Abensberg ? 

– C’était là, oui, monsieur ; et, un instant, vous 
avez pu croire que vous aussi, vous alliez être 
fusillé. 

– Par malheur, ce qui était un jeu vis-à-vis de 
moi est une réalité vis-à-vis de vous ! dit le 
lieutenant. 

– Soit ; mais vous ignoriez que ce fût un jeu et 
vous avez résolument marché jusqu’au bout. 
Lieutenant Richard, vous êtes un brave et l’on a 
eu raison de vous baptiser, ce soir-là, Richard 
Cœur-de-Lion. 

Le jeune officier pâlit. 
– Savez-vous pourquoi j’étais là, monsieur ? 

dit-il. 
– Non, lieutenant ; mais je sais qu’un soldat 

est esclave de sa consigne, comme un honnête 
homme est esclave de sa parole... Eh bien, peu 
m’importe le reste ! j’ai reconnu votre visage et 
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je me suis dit : « Tous les cœurs puissants sont 
frères ; tu as là un frère, Staps, et tu peux 
hardiment lui demander un dernier service. 

– Et vous ne vous êtes pas trompé : tout ce 
qu’il sera humainement possible de faire pour 
vous, dans les limites de mon devoir, je le ferai. 

– Oh ! soyez tranquille, répondit le 
prisonnier : je n’ai rien à vous demander qui 
puisse vous compromettre. 

– Parlez, dit le jeune homme. 
– J’aimais une jeune fille, reprit Staps ; sans 

les événements qui viennent de se passer, elle eût 
été ma femme ; son père et mon père sont amis ; 
notre mariage était arrêté... 

– Oui, dit le jeune officier ; mais c’est alors 
que vous êtes entré dans l’association du 
Tugendbund ; c’est alors que le sort vous a 
désigné pour frapper l’empereur, et c’est alors 
que toutes vos espérances d’amour ont été 
perdues ? 

– Non, monsieur, répondit Staps avec 
mélancolie. 
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– Continuez, dit l’officier. 
– En effet, les minutes me sont comptées... 

Soyez tranquille, je ne me ferai pas attendre. 
Le lieutenant inclina la tête en signe de 

conviction. 
– Vous savez, continua Staps, qu’on a trouvé 

sur moi un portrait de femme ? 
– Oui, monsieur. 
– J’ai demandé que ce portrait me fût laissé 

jusqu’à l’heure de ma mort. 
– Et l’on a satisfait à cette demande sans 

hésitation. 
– Eh bien, monsieur, quand je mourrai, ce 

portrait sera là, sur mon cœur. 
Et le prisonnier appuya sa main contre sa 

poitrine. 
– Vous désirez être enterré avec ce portrait ? 
– Non, je désire qu’après ma mort un ami le 

prenne et me fasse la grâce de le remettre un jour 
ou l’autre à ma fiancée, à laquelle il dira de 
quelle façon je suis mort, et surtout que je suis 
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mort en pensant à elle. 
– Elle habite la Bavière ? 
– Non, monsieur : à la suite d’une catastrophe 

terrible, son père et elle ont quitté la Bavière et 
sont allés s’établir à Wolfach, petite ville du 
duché de Bade ; c’est là que vous la retrouverez. 

– Bien ; au moment de mourir, vous me 
remettrez son portrait. 

– Je vous ai dit que je désirais mourir en le 
pressant contre mon cœur : vous le reprendrez sur 
mon cadavre après ma mort. 

– Le nom de la jeune fille ? 
– Il est écrit derrière le portrait. 
– Est-ce tout, monsieur ? 
– Non ; un dernier service. Je tiens, monsieur, 

à ne pas être confondu avec les assassins 
vulgaires. Après avoir pris le portrait sur ma 
poitrine, vous ouvrirez ma main droite ; elle 
tiendra un papier que vous aurez l’obligeance de 
communiquer aux officiers qui formaient le 
conseil de guerre devant lequel j’ai comparu et au 
colonel qui le présidait. 

 257



– Cela sera fait comme vous le désirez. Est-ce 
tout ? 

– Oui. 
– Alors, je n’ai plus qu’à vous tendre la main, 

monsieur, et à vous souhaiter bon courage. 
– J’accepte la main et le souhait, monsieur, 

quoique le souhait, comme vous pouvez le voir, 
soit au moins inutile. Où vous retrouverai-je ? 

– Sur le lieu de l’exécution. 
– Sur l’esplanade, alors ? 
– Sur l’esplanade. 
Le jeune homme et le prisonnier se serrèrent 

une dernière fois la main et l’officier sortit. 
La prison militaire où l’on avait enfermé Staps 

était située sur l’esplanade même. L’exécution 
devait avoir lieu à huit heures ; il était sept heures 
trois quarts ; l’esplanade était donc couverte de 
monde. 

Cette foule appartenait en partie à l’armée 
française, en partie à la population viennoise. 

Quand on vit Paul Richard sortir de la prison, 
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on l’entoura et on lui demanda des nouvelles du 
prisonnier. 

Paul répondit que le prisonnier, l’ayant 
reconnu pour l’avoir rencontré à Abensberg, 
l’avait fait demander comme la seule personne à 
laquelle il pût confier ses dernières volontés. 

– On l’exécute donc décidément ce matin ? 
demanda un capitaine qui avait fait partie du 
conseil de guerre. 

– Oui, lui dit Paul ; vous savez, capitaine, que 
les arrêts de la justice militaire sont exécutoires 
sans sursis ? 

– Certainement ; mais je sais aussi que le 
colonel a fait dire au prisonnier qu’il pouvait se 
pourvoir en grâce devant le maréchal Berthier et 
le colonel m’a dit, à moi, après la lecture du 
jugement, qu’en cas de demande de ce genre, le 
prince de Neuchâtel avait reçu tous pouvoirs de 
l’empereur. 

– Eh bien, dit Paul, le condamné n’a pas 
profité de l’avis du colonel. 

– Et il n’en profitera pas ? demandèrent 
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plusieurs voix. 
– Non ; je crois que le malheureux a, pour 

désirer la mort, quelque raison qui n’est connue 
que de lui et de Dieu. 

En ce moment, huit heures sonnèrent. 
La porte de la prison s’ouvrit. 
Un sergent passa le premier, puis quatre 

hommes le suivirent. 
Derrière ces quatre hommes, venait le 

condamné. 
Il avait laissé sa redingote et son gilet dans sa 

prison et il n’était vêtu que de sa chemise, de son 
pantalon collant et de ses bottes. 

Son visage était pâle mais calme, sans 
expression d’orgueil ni de faiblesse. 

On le voyait, c’était un homme froidement 
préparé à la mort. 

Cet homme savait où il allait ; quoiqu’il eût 
sacrifié sa vie à vingt ans, l’enthousiasme ne 
l’exaltait point ; et si c’était là le sentiment qui lui 
avait fait commettre son crime, en face de la 
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mort, ce sentiment factice et fiévreux avait fait 
place à une résolution inébranlable que l’on 
pouvait lire dans le léger froncement de ses 
sourcils et dans les plis du menton et des lèvres, 
qui donnaient à sa bouche l’apparence d’un 
sourire. 

Derrière le condamné marchait le reste du 
peloton, c’est-à-dire six hommes. 

À peine eut-il fait trois pas hors du bastion, 
qu’il regarda autour de lui, comme cherchant 
quelqu’un. 

Ses yeux rencontrèrent ceux du lieutenant 
Richard, qui semblait lui dire : « Me voilà ; vous 
voyez que je vous tiens parole. » 

Alors il salua de la tête et la légère trace 
d’inquiétude qui avait, pendant une seconde, 
assombri son visage disparut. 

On continua de s’avancer vers le lieu de 
l’exécution. 

Tout à coup le canon retentit. 
– Qu’est-ce là ? demanda Staps. 
– C’est la paix, signée cette nuit, et que le 
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bruit du canon annonce à l’Allemagne. 
– La paix ? répéta le prisonnier. Est-ce bien 

vrai, ce que vous me dites là ? 
– Sans doute, lui répondit-on. 
– Alors, dit-il, laissez-moi remercier Dieu. 
– De quoi ? 
– De ce qu’il rend enfin la tranquillité à 

l’Allemagne. 
Et le jeune homme, mettant un genou en terre, 

fit, entre les deux rangs de soldats qui le 
conduisaient, une courte prière. 

Au moment où il se relevait, Richard 
s’approcha et lui dit : 

– Cela change-t-il quelque chose à vos 
dispositions ? 

– À quel propos me faites-vous cette question, 
monsieur ? 

– C’est que, si vous demandiez votre grâce, il 
est possible... 

Le condamné l’arrêta. 
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– Vous savez quel service j’attends de vous, 
lieutenant ? 

– Oui. 
– Êtes-vous toujours disposé à tenir votre 

promesse ? 
– Sans doute. 
– Eh bien, votre main, alors. 
Richard lui tendit la main. 
Staps passa, de sa main droite dans sa main 

gauche, un objet que Richard ne put voir ; après 
quoi il serra cordialement la main du jeune 
officier. 

Tout cela fut fait simplement, sans ostentation, 
mais avec la même fermeté que Richard avait 
jusque-là remarquée en lui. 

Puis le cortège se remit en chemin. 
Il y avait à peu près trois cents pas à faire de la 

porte de la prison à l’endroit où devait avoir lieu 
l’exécution. 

On ne fut pas moins de dix minutes à 
accomplir ce trajet. 
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Pendant ces dix minutes, le canon tira 
régulièrement de minute en minute ; Staps put 
voir alors qu’on ne l’avait pas trompé, et 
s’assurer, par la régularité des coups, qu’il 
s’agissait de quelque grande solennité. 

On arriva sur le glacis. Le détachement fit 
halte. 

– C’est ici ? demanda Staps. 
– Oui, monsieur, répondit le sergent. 
– Puis-je choisir le côté vers lequel je désire 

me tourner en mourant ? 
Le sergent ne comprenait pas bien. 
Richard s’approcha de nouveau. 
Staps répéta sa demande, que Richard 

expliqua au sergent : le condamné désirait mourir 
les yeux tournés vers l’occident, c’est-à-dire 
regardant Abensberg. 

Cette demande lui fut accordée. 
– Monsieur, dit Staps à Richard, je sais que je 

deviens bien exigeant ; mais, comme je n’ai pas 
la prétention de commander le feu moi-même, 
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n’étant point militaire, je désirerais qu’il fût 
commandé par la voix d’un ami que j’ai en ce 
moment parmi tous ceux qui sont venus me voir 
mourir. 

Richard regarda le sergent. 
– Faites, mon lieutenant, dit celui-ci. 
Richard répondit à Staps par un mouvement 

de tête qui signifiait que son désir serait satisfait. 
– Maintenant, je suis prêt, dit le condamné. 
Un soldat s’approcha de lui avec un mouchoir. 
– Oh ! lieutenant, dit Staps, croyez-vous qu’il 

soit besoin de cela ? 
Le lieutenant Richard fit un signe. 
Le soldat s’éloigna, emportant le mouchoir. 
Alors, d’une voix moins ferme qu’il n’avait 

fait pour lui-même dans les ruines d’Abensberg : 
– Attention ! dit le lieutenant. 
Au milieu du vaste silence qui planait sur le 

glacis, on entendit le froissement des fusils. 
– Portez... armes ! 
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Un coup de canon retentit dans l’espace. 
– Présentez armes !... En joue... 
Puis, comme le lieutenant hésitait à prononcer 

le dernier mot : 
– Feu ! dit Staps d’une voix ferme. 
Les soldats ne firent point attention si l’ordre 

leur était donné par le lieutenant ou par le 
condamné ; ils obéirent. 

La fusillade éclata ; Frédéric Staps tomba 
frappé de huit balles. 

Le lieutenant Richard avait détourné les yeux. 
Lorsqu’il ramena son regard vers le 

condamné, vivant une minute auparavant et qui 
déjà n’était plus qu’un cadavre, il vit que le jeune 
homme était mort la main gauche appuyée sur sa 
poitrine et la main droite fermée. 

Il s’approcha du cadavre. 
– Mes amis, dit-il, c’est moi que ce 

malheureux a chargé de ses dernières 
instructions. Il a sur sa poitrine un portrait de 
femme et, dans sa main, un billet. 
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Les soldats s’écartèrent avec respect. 
Alors Richard mit un genou en terre, souleva 

le corps de Frédéric Staps, ouvrit le bouton de sa 
chemise, aperçut une petite chaîne en cheveux 
mince comme un fil et la tira hors de la poitrine 
du jeune homme. 

Un médaillon était suspendu à cette chaîne. 
Le lieutenant, avec une certaine hésitation, 

chercha des yeux le portrait et, en le voyant, jeta 
un cri. 

– Marguerite Stiller ! dit-il. Oh ! je m’en 
doutais !... 

Puis, se précipitant sur la main droite du 
cadavre, qu’il ouvrit avec un certain effort, il en 
arracha un papier et le déplia. 

Le papier ne contenait que ces quatre mots : 
 

« Je fais grâce. 
» NAPOLÉON. » 

 

– Oh ! le malheureux ! s’écria Paul Richard, il 
a voulu mourir ! 
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Puis il ajouta, d’une voix sombre et en serrant 
d’une main convulsive le médaillon et le papier : 

– Et c’est moi, moi qui suis cause de sa 
mort !... 
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XIII 
 

La retraite 
 
Le 14 septembre 1812, du haut du mont du 

Salut, Napoléon, aux rayons d’un beau soleil 
d’été, avait vu reluire les dômes dorés de la ville 
sainte ; et toute l’armée, diminuée d’un quart par 
la bataille de la Moscova, mais forte encore de 
quatre-vingt-dix mille hommes, avait battu des 
mains à cette vue en criant : « Moscou ! 
Moscou ! » comme quatorze ans auparavant – 
tentant l’Orient par la porte opposée – elle avait 
crié : « Les Pyramides ! les Pyramides ! » 

Le même soir, Napoléon entra dans Moscou 
déserte. Les Gaulois, du moins, en prenant le 
Capitole – où les guida ce brenn inconnu, du titre 
duquel les historiens latins firent un nom 
d’homme en l’appelant Brennus –, les Gaulois, 
disons-nous, en prenant le Capitole, trouvèrent du 
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moins les sénateurs assis sur leurs chaises 
curules : c’était quelque chose à tuer. 

Il n’en avait pas été ainsi à Moscou : on n’y 
avait trouvé que les négociants français qui 
venaient, épouvantés, nous annoncer cette 
étrange nouvelle : « Moscou est déserte ! » 

Puis, la même nuit, Napoléon fut, non pas 
éveillé – Napoléon ne dormait pas – mais surpris 
par le cri : « Au feu ! » 

À ce cri, il s’approche d’une des fenêtres du 
Kremlin dominant la ville : le palais du 
Commerce est en flammes ! 

Il attribue d’abord l’incendie à une 
imprudence ; il accuse Mortier d’avoir mal fait la 
police de l’armée ; il accuse un soldat ivre 
d’avoir mis le feu ; il ordonne que ce soldat soit 
recherché, puni, fusillé ! Mais on lui dit que ce 
n’est point ainsi que la chose s’est passée : 
qu’entre minuit et une heure, un globe de feu 
s’est abaissé, à travers les airs, sur le palais, et 
que de là vint, non seulement l’incendie, mais 
encore le signal incendiaire. 
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En effet, c’est un signal ; car, presque en 
même temps, le feu apparaît, se lève, grandit sur 
trois autres points de la ville. 

Napoléon doute encore ; mais les rapports se 
succèdent : le feu vient d’éclater à la Bourse et 
l’on a vu des hommes de la police l’attiser avec 
des lances goudronnées ! Dans vingt, dans trente, 
dans cent maisons différentes, des obus cachés au 
fond des poêles ont fait explosion quand ces 
poêles ont été allumés et ont tué ou blessé les 
soldats français et incendié les maisons ! Mieux 
ou pis encore : des troupes de bandits parcourent 
les rues de la ville, des torches à la main ; ils 
propagent le feu avec l’acharnement de l’ivresse, 
ou peut-être avec l’ivresse du patriotisme ; la vue 
des Français n’a fait que les exalter ; les menaces, 
que les exciter à poursuivre l’œuvre de 
destruction ; on n’a pu leur arracher les torches 
des mains et, à coups de sabre, il a fallu abattre 
tout ensemble les mains et les torches ! 

Napoléon écoute tous ces récits avec un 
profond étonnement ; il n’y veut pas croire, il 
repousse l’évidence et se contente de murmurer : 
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– Oh ! les misérables ! les Barbares ! les 
Scythes ! 

Le jour vint, moins brillant que la nuit : la nuit 
était éclairée par la flamme, le jour était obscurci 
par la fumée. 

On ne pouvait pas détourner Napoléon de ce 
spectacle ; il allait de fenêtre en fenêtre, criant : 

– Éteignez ce feu ! mais éteignez-le donc ! 
Et, pour la seconde fois, sa voix, si puissante 

sur les hommes, était impuissante sur les 
éléments. 

Il avait jeté un cri à peu près pareil à Vienne, 
le jour de la bataille d’Essling, quand le Danube 
avait soulevé et emporté ses ponts ; mais enfin il 
avait vaincu le Danube ! 

Dompterait-il le feu, ainsi qu’il avait dompté 
l’eau ? 

Non ; comme alimenté par une force invisible, 
l’incendie étendait son cercle immense et allait 
toujours se rapprochant. Napoléon est 
littéralement entouré d’une mer de flammes ; 
chaque maison est une vague qui monte et la 
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terrible marée gagne incessamment et commence 
à battre les murailles du Kremlin. 

La journée s’écoule ainsi dans la 
contemplation terrible. On se presse autour de 
l’empereur, on l’adjure de quitter le Kremlin ; 
mais lui, comme s’il craignait qu’on ne veuille 
l’entraîner de force, se cramponne aux barres des 
fenêtres. La nuit vient et l’incendie est si proche, 
que la réverbération de la flamme flotte sur le 
visage en courroux de cet autre Jupiter assiégé 
par les Titans. 

Tous ceux qui croient avoir une influence sur 
lui sont accourus : son confident intime le prince 
de Neufchâtel, puis son beau-frère Murat, puis 
son beau-fils le prince Eugène ; c’est à qui le 
priera, le suppliera : il semble sourd, insensible, 
muet ! Toutes ses facultés sont concentrées dans 
un seul sens : la vue ! Les bras croisés, la tête 
nue, le visage doré d’un reflet couleur de cuivre, 
il regarde... 

Tout à coup, un murmure passe de bouche en 
bouche : chacun le transmet plus rapide à son 
voisin et le pousse devant soi pour qu’il arrive 
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enfin jusqu’à l’empereur : « Le feu est au 
Kremlin ! » 

Cela ne suffit pas encore. 
– Qu’on l’éteigne ! dit l’empereur. 
On obéit : le feu est éteint. 
Dis minutes après, le même murmure se 

renouvelle plus menaçant. 
– Éteignez ! éteignez ! répète Napoléon. 
Mais une troisième fois l’incendie se rallume ; 

il éclate dans la tour de l’arsenal. Cette fois, on a 
pris l’incendiaire : c’est un soldat de la police. 

On l’amène devant Napoléon, qui l’interroge. 
L’homme obéit à un ordre reçu ; de qui a-t-il 

reçu cet ordre ? de son chef ; et de qui son chef 
l’a-t-il reçu ? du sien. 

Ainsi, l’ordre vient d’en haut ; ainsi, ce n’est 
pas le fanatisme individuel de quelques 
misérables qui incendie la capitale de la Russie : 
c’est un ordre supérieur qui s’exécute, c’est un 
plan arrêté qui s’accomplit. 

Napoléon hausse les épaules et, avec un geste 
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de dégoût, fait signe qu’on éloigne de ses yeux 
l’incendiaire. On emmène celui-ci dans une cour 
et on le poignarde à coups de baïonnette ; il meurt 
en riant et en prononçant en russe des paroles de 
menace. 

Ces paroles, un Polonais les a entendues ; il 
monte tout effaré les degrés du palais et parvient 
jusqu’à la chambre où s’obstine à rester 
Napoléon. 

– Le Kremlin est miné ! dit-il ; les Russes ont 
l’espoir de faire sauter l’empereur et tout son 
état-major ! 

– Sire, dit Eugène, contre les hommes on lutte 
comme César et comme Alexandre ; contre les 
dieux, on lutte comme Diomède et comme 
Achille ; mais on ne lutte pas contre le feu ! 

– Allons ! dit Napoléon se décidant, où est 
l’escalier du Nord ? 

Les portes s’ouvrent rapidement ; des guides 
s’élancent pour indiquer le chemin, pressés qu’ils 
sont eux-mêmes d’échapper au danger, et l’on 
descend le fameux escalier du Nord, immortalisé 
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par le massacre des strélitz. 
– Où l’empereur veut-il transporter son 

quartier général ? demande Berthier. 
– Sur la route de Pétersbourg, dit Napoléon, 

dans le château impérial de Petrovsky. 
Ainsi, malgré l’incendie, les flammes, la mine 

menaçante ; malgré le volcan ouvert sous ses 
pieds, il ne battra point en retraite, il ne reculera 
pas du côté de la France ; au contraire, il fera une 
lieue de plus sur le chemin de Pétersbourg. 

Mais arriverait-on à Petrovsky ? On avait 
attendu bien tard ! tout à l’heure, on n’était 
qu’assiégé par l’incendie : maintenant, on est 
bloqué par le feu. 

Grâce à une espèce de couloir creusé à travers 
les rochers, on gagne une poterne et l’on sort 
enfin du Kremlin. 

Mais, une fois sorti du Kremlin, on n’est que 
plus près des flammes ; on se trouve au centre 
d’un immense brasier ; les rues disparaissent, 
enveloppées dans des tourbillons de fumée ; l’air, 
chargé de cendres, cesse d’être respirable et brûle 
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la poitrine. 
On s’engouffra au hasard dans ce qui 

ressemblait le plus à une rue. Par bonheur, en 
effet, c’en était une, mais étroite, tortueuse, 
enflammée des deux côtés. 

L’empereur avançait à pied au milieu d’une 
vingtaine d’hommes ; devant lui, agitant l’air 
avec leurs chapeaux pour le rendre plus 
respirable, marchaient Murat et Eugène ; Berthier 
le suivait – le même partout – restant derrière, là 
comme ailleurs ; passant où l’empereur passait, 
n’allant ni en avant, ni de côté ; recevant son 
impulsion mais n’ayant jamais d’initiative. 

On allait ainsi, entre deux murailles de feu, 
sous une voûte de feu, sur une terre de feu ! Des 
poutres enflammées tombaient à droite et à 
gauche ; le fer et le plomb fondus roulaient des 
toits comme fait la pluie en un jour d’orage. Les 
flammes, se courbant sous le vent, venaient, du 
bout de leurs langues dévorantes, lécher les 
plumets des officiers, puis, se relevant tout à 
coup, remontaient vers le ciel comme autant de 
banderoles ardentes. 
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Il fallait sortir, trouver une issue ou étouffer. 
Cinq minutes encore, personne ne sortait de ce 

soupirail de l’enfer ! 
On eut un instant l’idée de retourner en 

arrière ; mais plusieurs maisons s’écroulèrent tout 
à coup, et l’on vit s’amonceler une barricade 
enflammée qui barrait la retraite. 

– En avant donc ! en avant ! dit Murat. 
– En avant ! répéta Eugène. 
– En avant ! dit Napoléon lui-même. 
Mais ceux qui formaient l’avant-garde, 

saisissant leurs têtes à deux mains, répondirent 
d’une voix étouffée : 

– Impossible ! nous n’y voyons plus ; le feu 
est partout ! 

En ce moment, on entendit, du milieu de la 
fumée, une voix qui criait : 

– Par ici, sire ! par ici. 
Et un jeune homme de trente ans, le visage 

sillonné par un coup de sabre, encore pâle de sa 
blessure récente, apparut à la gauche de 
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l’empereur, sortant d’un tourbillon de fumée. 
– Guidez-nous, dit Napoléon. 
– Par ici, sire ! reprit le jeune homme. 
Et, se replongeant dans le tourbillon de 

fumée : 
– Par ici, répéta-t-il, par ici ! je réponds de 

tout ! 
Napoléon appuya son mouchoir sur sa 

bouche : l’air était devenu insupportable, 
suffocant, mortel. 

– Par ici, sire ! disait toujours la voix. 
Au bout de quelques pas, en effet, la flamme 

était moins ardente, la fumée moins épaisse : on 
se trouvait dans un quartier brûlé depuis le matin. 

Un officier général porté sur une litière allait 
s’engager dans le foyer dévorant d’où l’on venait 
de sortir comme par miracle : c’était le maréchal 
Davoust, blessé à la Moscova, qui se faisait 
porter au Kremlin pour obtenir de Napoléon qu’il 
quittât ce palais fatal. 

En apercevant l’empereur, il se souleva et 
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tendit les bras vers lui ; l’empereur le reçut, 
reconnaissant mais calme, comme s’il venait 
d’accomplir un trajet ordinaire. 

En ce moment, on vit paraître, à cinquante pas, 
un convoi de poudre qui défilait à travers le feu. 

– Laissez passer l’empereur ! cria le jeune 
officier. 

– Laissez passer la poudre, monsieur, dit 
l’empereur. La poudre, en cas d’incendie, ajouta-
t-il en essayant de sourire, est toujours ce qu’il y 
a de plus urgent à sauver. 

Un caisson éclata. 
Ceux qui entouraient l’empereur se pressèrent 

autour de lui. 
Un second caisson, puis un troisième, puis un 

quatrième éclatèrent comme le premier ; les 
débris retombaient en pluie enflammée ! 

Il y en avait cinquante : on attendit qu’ils 
fussent passés puis on se remit en route. 

En arrivant à la porte de Petrovsky : 
– N’est-ce pas le lieutenant Richard que vous 
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m’aviez envoyé à Donauwœrth qui marche 
devant nous et qui est arrivé si à propos pour 
nous montrer notre chemin au milieu des 
flammes ? demanda l’empereur. 

– Oui, sire, dit Davoust ; seulement, il est 
devenu capitaine. 

– Il ne faut pas qu’il s’arrête là, Davoust ; et 
en attendant que vous le fassiez chef de bataillon, 
donnez-lui votre croix d’officier de la Légion 
d’honneur. 

Le maréchal appela le jeune officier et, 
détachant sa croix d’or : 

– Capitaine Richard, lui dit-il, de la part de 
l’empereur ! 

Le capitaine Richard s’inclina et Napoléon, en 
passant, lui fit de la main un signe qui voulait 
dire : « Je t’ai reconnu et je ne t’oublierai pas. » 

Le jeune homme se retira, prêt à mourir pour 
l’empereur sans un regret, sans une plainte. 

Le lendemain, en s’éveillant, Napoléon courut 
à la fenêtre donnant du côté de Moscou ; il 
espérait trouver l’incendie éteint ou du moins 
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calmé : toute la ville n’était qu’une nappe de feu, 
qu’un nuage de fumée. Cette Moscou qu’on était 
venu chercher si loin, qui semblait s’éloigner et 
fuir devant nous comme les mirages du désert ; 
cette Moscou, lorsque enfin on avait mis la main 
dessus, n’était qu’un monceau de cendres ! Ce 
n’étaient plus seulement les armées du tsar qui 
étaient insaisissables, c’étaient ses villes elles-
mêmes. 

Que va faire l’homme de 1805, de 1806, de 
1809 ; l’homme aux résolutions rapides, l’homme 
qui a abandonné le camp de Boulogne pour aller 
gagner la bataille d’Austerlitz, l’homme qui a 
quitté les Tuileries en annonçant quel jour il 
entrerait à Berlin, l’homme qui a laissé 
l’Espagne, traversé la France et marché au pas de 
course jusqu’à Vienne ? 

Il va marcher sur Pétersbourg ; il le dit du 
moins. 

Sur une table est dépliée la carte qui indique le 
chemin de la seconde capitale de l’empire 
moscovite ; mais sur une table voisine est ouverte 
la carte qui indique le chemin de Paris. 
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Il attendra huit jours avant de prendre une 
résolution : il faut huit jours pour que sa lettre à 
l’empereur Alexandre arrive à Pétersbourg et 
provoque une réponse. On n’est qu’au 19 
septembre, il fait beau : on a le temps de prendre 
un parti. 

Puis, au bout des trois premiers jours, la ville 
était consumée, c’est vrai, mais l’incendie éteint. 
Le Kremlin, sauvé, était redevenu habitable. 

L’empereur rentra dans le Kremlin ; il lui 
sembla, en rentrant, qu’une seconde fois il prenait 
Moscou. 

De là, il put voir le terrible spectacle d’une 
armée affamée dévorant les débris d’une ville. 

Pendant les trois jours que Moscou avait mis à 
se consumer et à s’éteindre, Murat avait perdu la 
trace du général Koutousov, qu’il poursuivait ; – 
mais on ne devait point tarder à avoir de ses 
nouvelles. 

Koutousov, après avoir fui vers l’orient, avait 
tourné tout à coup vers le midi et s’était rabattu 
entre Moscou et Kalouga. 
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Napoléon ordonna à Murat de le poursuivre. 
Murat obéit et joignit son adversaire le 29 
septembre, puis le 11 octobre. 

Le bruit de deux batailles vint faire tressaillir 
Napoléon au milieu de ses espérances. Ce qui lui 
arrivait était inattendu comme ce qui arrive 
parfois dans un de ces beaux jours d’été où l’on 
entend tout à coup retentir le tonnerre sans qu’on 
voie au ciel le nuage d’où il sort. 

Excepté dans sa dernière campagne 
d’Autriche, l’empereur avait toujours vu, avec la 
capitale prise, la guerre terminée ; pourquoi n’en 
serait-il point de cette campagne comme des 
autres campagnes, de Moscou comme des autres 
capitales ? 

Mais, là, il y avait une chose, ou plutôt trois 
choses effrayantes que Napoléon n’avait point 
rencontrées ailleurs ; trois silences : le silence de 
Moscou, le silence de ce désert qui entourait 
Moscou, enfin le silence d’Alexandre, qui 
semblait ne pas s’inquiéter de Moscou. 

Napoléon compte les jours ; il y a onze jours, 
onze siècles que ce silence dure ! 
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Soit ! alors on luttera d’entêtement ; Napoléon 
passera l’hiver à Moscou. 

Il nomme un intendant à la capitale de 
l’Empire russe, il organise des municipalités ; les 
ordres sont donnés pour l’approvisionnement de 
l’armée ; on fera de la ville un grand camp 
retranché : le pain et le sel, ces deux grands 
réparateurs des forces humaines, n’y manqueront 
pas ; les chevaux qu’on ne pourra nourrir, on les 
fera saler ; si les logements manquent, on 
s’établira dans les caves ; les premiers acteurs de 
Paris viendront jouer à Moscou comme ils ont été 
jouer à Dresde. C’est cinq mois qu’il faut rester 
là ; cinq mois sont bientôt passés. Au printemps, 
les renforts arriveront : la Lituanie tout entière 
accourra nous rejoindre en armes et l’on achèvera 
la conquête. 

Oui ; mais que dira Paris, qui, pendant cinq 
mois, n’aura plus de nouvelles de son empereur 
et d’une armée de cent cinquante mille hommes ? 
que feront les Prussiens et les Autrichiens, ces 
alliés si peu sûrs et qui peuvent d’un moment à 
l’autre devenir des ennemis ? 

 285



C’est un rêve auquel il faut renoncer. 
Le 3 octobre, une nouvelle résolution est 

prise : on brûlera les restes de Moscou, on 
marchera par Tver sur Pétersbourg ; Macdonald y 
rejoindra le gros de l’armée ; Murat et Davoust 
commanderont l’arrière-garde. 

Ce nouveau plan est lu aux généraux par 
Eugène ; les généraux, maréchaux, princes, rois, 
se regardent : ils se demandent des yeux si leur 
empereur devient insensé. 

Non ; seulement sa fortune commence à lui 
manquer. Autrefois, quand il était obligé de faire 
un pas en arrière, il la sentait près de lui, il 
s’appuyait sur elle : aujourd’hui elle n’est plus là 
et son bras ne trouve que le vide ! 

En effet, ce n’est point tout cela qu’il lui faut : 
c’est la paix. 

L’empereur fait venir Caulaincourt ; 
Caulaincourt, qui a été deux ans ambassadeur 
près d’Alexandre et que le tsar a constamment 
traité en ami, obtiendra de lui de bonnes 
conditions. Mais Caulaincourt refuse ; il connaît 
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Alexandre : Napoléon n’aura pas un mot de 
réponse de son ennemi qu’il n’ait complètement 
évacué son territoire. 

On enverra Lauriston. – Lauriston accepte, 
part pour le camp de Koutousov, afin de 
demander au vieux général un laissez-passer pour 
Pétersbourg ; mais les pouvoirs de Koutousov ne 
s’étendent pas jusque-là ; il propose de dépêcher 
le comte Volkonsky à Pétersbourg, ne doutant 
point que cela ne revienne absolument au même. 
– Il a raison : ni Volkonsky, ni Lauriston, ni 
Caulaincourt ne rapporteront une réponse ; cette 
réponse, c’est l’hiver qui est chargé de la faire. 

Vers le 14 octobre, elle arrive : on a vu les 
premières neiges. 

L’empereur comprend enfin l’avertissement : 
il donne l’ordre de dépouiller les églises de tous 
les ornements qui peuvent servir de trophées à 
l’armée française. – Les Invalides seront bien 
partagés : ils auront, pour leur dôme, la croix d’or 
du grand Ivan, qui domine le dôme principal du 
Kremlin. 
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Le 16, sans qu’il soit encore question de 
retraite – le mot fatal qui marque la décroissance 
de la fortune impériale ne sera pas même 
prononcé –, le 16, on achemine sur Mojaïsk la 
division Claparède, les trophées de la campagne 
et tous les blessés ou les malades en état d’être 
transportés. 

Les malades et les blessés qui ne pourraient 
soutenir la fatigue de la route sont laissés à 
l’hôpital des enfants trouvés. Il y a, au reste, dans 
cette maison de douleur, autant de Russes que de 
Français ; les chirurgiens qui les ont soignés les 
uns et les autres avec un soin égal et une 
philanthropie qui ne connaît point de différence 
entre les nations et pour qui les hommes sont des 
hommes, les chirurgiens demeureront avec eux. 

Tout à coup le canon – qui, du reste, n’a point 
cessé de tonner sur un point ou sur un autre – 
gronde plus rapproché de Moscou. 

L’empereur, qui passe dans la cour du 
Kremlin la revue de la division de Ney, entend le 
funèbre écho mais fait semblant de n’avoir rien 
entendu ; et le soir, comme personne n’ose lui 

 288



annoncer la terrible nouvelle, Duroc se hasarde : 
il entre chez l’empereur et lui dit que Koutousov 
a attaqué Murat à Voronovo, a tourné la gauche 
du roi de Naples, a coupé sa retraite, lui a pris 
douze canons, vingt caissons, trente fourgons, lui 
a tué deux généraux et mis hors de combat quatre 
mille hommes ; le roi de Naples lui-même a été 
blessé en faisant des miracles pour rétablir la 
bataille qui, grâce à Poniatowsky, à Claparède et 
à Latour-Maubourg, n’a été qu’à moitié perdue. 

C’est ce qu’attendait Napoléon ; il lui fallait 
un prétexte pour quitter Moscou : ce prétexte, il 
l’a trouvé. 

Il s’agit de châtier Koutousov. 
Pendant la nuit du 18, l’armée est mise en 

mouvement sur Voronovo et, le lendemain 19, 
l’empereur quitte lui-même la ville sainte en 
étendant la main vers Kalouga et en disant : 

– Malheur à ceux qui se trouveront sur ma 
route ! 

On était resté trente-cinq jours à Moscou ; on 
en sortait avec cent quarante-cinq mille hommes, 
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cinquante mille chevaux, cinq cents canons, deux 
milles voitures d’artillerie, quatre mille caissons, 
calèches, voitures et chariots de toute espèce. 

Quatre jours après, dans la nuit du 22 au 23 
octobre, vers une heure du matin, quoique 
l’armée fût déjà à trois marches de Moscou, l’air 
fut ébranlé par une violente explosion et le sol 
secoué comme par un tremblement de terre. 

Ceux qui veillaient autour de l’empereur se 
levèrent en sursaut tout épouvantés, se 
demandant quelle était la catastrophe qui pouvait 
causer un pareil ébranlement. 

Duroc entra dans la chambre de l’empereur, 
qui s’était jeté tout habillé sur son lit. 

L’empereur ne dormait point et, au bruit que 
fit le grand maréchal en entrant, il retourna la 
tête. 

– Avez-vous entendu, sire ? demanda Duroc. 
– Oui, répondit Napoléon. 
– Eh bien ? 
– Ce n’est rien : c’est le Kremlin qui saute. 
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Et il retourna sa tête du côté de la muraille. 
Duroc sortit. 
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XIII 
 

Au pas ordinaire 
 
C’était le 19 novembre, un mois juste après la 

sortie de Moscou. 
Une colonne française, forte de quatre à cinq 

mille hommes à peu près, traînant avec elle une 
douzaine de canons, s’étendait comme une 
longue ligne noire, à une journée en deçà de 
Smolensk, entre Korytnia et Krasnoï. 

Trois cents cavaliers marchaient sur les flancs 
de cette colonne. 

Ces cavaliers, ralliés à Smolensk, 
appartenaient à toutes les armes ; par un effort de 
courage seulement, ils s’étaient réunis et s’étaient 
remis en route. Ce qu’étaient devenus leurs 
régiments, et même les corps d’armée dont ils 
faisaient partie, c’est ce que personne ne savait ; 
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– ce qu’ils étaient devenus ? ce que deviendrait, 
au printemps prochain, cette neige sur laquelle on 
marchait. 

En effet, à l’instant même où nous jetons les 
yeux sur ce malheureux débris d’un des plus 
beaux corps de l’armée, Napoléon, qui le 
précédait de trois journées de marche, venait 
d’entrer dans Orcha avec six mille hommes de la 
vieille garde, reste de trente-cinq mille ; Eugène, 
avec dix-huit cents soldats, reste de quarante-
deux mille ; Davoust, avec quatre mille 
combattants, reste de soixante et dix mille ! 
C’était là ce que Napoléon – marchant lui-même 
un bâton à la main pour donner l’exemple du 
courage et de la patience – s’obstinait à nommer 
la grande armée... 

Ô chutes d’Annibal ! lendemains d’Attila ! 

En partant de Smolensk, le 14 novembre, 
l’empereur avait résolu que le prince Eugène et 
les maréchaux Davoust et Ney n’en sortiraient 
après lui que successivement : Eugène le premier, 
Davoust le second et Ney le troisième. Il avait de 
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plus ordonné qu’on mît un jour d’intervalle entre 
chaque départ. En conséquence, lui étant parti le 
14, Eugène partit le 15 ; Davoust, le 16 ; Ney, le 
17. 

Il avait été enjoint à ce dernier de faire scier 
les tourillons des pièces d’artillerie qu’il 
abandonnerait, de détruire toutes les munitions, 
de pousser devant lui les traînards de l’armée et 
de faire sauter en quatre endroits les remparts de 
la ville. 

Ney avait religieusement exécuté ces ordres ; 
puis, le dernier, il s’était avancé sur cette route 
déjà ruinée par les trois armées qui précédaient la 
sienne. Il est vrai que ce n’étaient point des 
armées, que ces six mille gardes de Napoléon, 
que ces dix-huit cents soldats d’Eugène, que ces 
quatre mille combattants de Davoust ; mais 
c’était bien pis : c’étaient des hommes affamés 
par trente et un jours de retraite à travers la neige 
et le désert, et dont chacun ne gardait de 
discipline que ce qu’il croyait nécessaire à sa 
conservation personnelle. 
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On ne connaissait plus les chefs ni le 
drapeau : 

Hier, la grande armée, et, maintenant, 
troupeau ! 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 
Il neigeait ! Les blessés s’abritaient dans le 

ventre 
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs 

désolés, 
On voyait des clairons à leur poste gelés, 
Restés debout en selle, et muets, blancs de 

givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes 

de cuivre ! 
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons 

blancs 
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’être 

tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache 

grise. 
Il neigeait, il neigeait toujours ! la froide bise 
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Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux 
inconnus, 

On n’avait pas de pain, et l’on allait pieds 
nus. 

Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens 
de guerre : 

C’était un rêve errant dans la brume, un 
mystère, 

Une procession d’ombres sur le ciel noir. 
La solitude, vaste, épouvantable à voir, 
Partout apparaissait, muette, vengeresse. 
Le ciel faisait, sans bruit, avec la neige 

épaisse, 
Pour cette immense armée un immense 

linceul ; 
Et, chacun se sentant mourir, on était seul... 
 
Ô Victor Hugo ! grand poète et cher ami ! 

oserai-je esquisser un épisode de cette funeste 
retraite après l’admirable tableau que tu en as 
tracé ? 
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C’était donc le reste des quatre divisions 
commandées par Ney au commencement de la 
campagne qui s’avançait, comme nous l’avons 
dit, entre Korytnia et Krasnoï, réduites à quatre 
ou cinq mille baïonnettes et à deux ou trois cents 
cavaliers. 

Tout à coup, les quelques éclaireurs qui 
marchent en avant s’arrêtent et regardent la terre : 
Ney court à eux et reconnaît ce qui fixe leur 
attention : ce sont les traces récentes d’un champ 
de bataille ; la neige est couverte de sang, 
parsemée d’armes brisées, de cadavres mutilés ; 
les morts, en longues files, marquent les rangs 
que, vivants, ils occupaient. 

Soudain, un des cavaliers qui, sous une peau 
d’ours, cache les restes d’un uniforme d’officier 
des chasseurs de la garde, saute à terre. 

– Oh ! murmure-t-il, c’est le corps d’armée du 
prince Eugène qui a combattu ici ! voilà, sur les 
plaques des schakos brisés, les numéros de ses 
régiments. 

Et il suit avec anxiété les longues files de 
morts qui sont couchés comme les épis au bord 
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d’un sillon ; – mais la recherche est inutile : les 
morts sont là par milliers ! La nuit vient, 
d’ailleurs, et il faut se remettre en route. 

Sans doute le combat a eu lieu depuis la veille 
au matin, car aucun blessé ne répond aux cris que 
poussent les nouveaux venus pour faire rouvrir 
les yeux qui ne seraient pas tout à fait fermés. La 
nuit a passé sur le champ de bataille et, par les 
trente degrés de froid qu’il fait, la nuit sans feu 
est mortelle. Aussi tout est-il silencieux sur cette 
surface d’une ou deux lieues, toute parsemée de 
cadavres. 

Du moins la trace funèbre indiquait-elle la 
route qu’il fallait suivre : on la suivit deux heures 
encore, puis on s’arrêta. 

Il fallait passer la nuit, bivouaquer, faire les 
feux. 

C’était, chaque soir, une chose terrible que 
cette halte ; alors chacun errait au hasard, 
cherchant quelque cabane à démolir, quelques 
vivres à marauder. Beaucoup partaient et l’on 
était toujours étonné du peu qui revenaient : le 
froid tuait les uns, la lance des Cosaques tuait les 
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autres, quelques-uns étaient emmenés 
prisonniers. 

Ce soir-là, les longues courses furent inutiles : 
une forêt de sapins fournissait du bois, les 
chevaux tués fournissaient de la viande ; on 
n’avait quitté Smolensk que la veille, on avait 
encore du pain. 

L’officier que nous avons vu sauter à bas de 
son cheval et chercher parmi les morts fut un des 
premiers à retourner sur le champ de bataille ; 
mais, depuis qu’on y avait passé, une troupe de 
loups y étaient venus avec le nuit et il fallut les en 
chasser. 

Par bonheur, les animaux carnassiers préfèrent 
la chair de l’homme à celle des animaux : les 
chevaux étaient donc à peu près intacts et 
fournirent un abondant repas à la troupe que nous 
suivions. 

On alluma les feux, on posa les sentinelles et, 
à part les hurlements des loups, la nuit fut assez 
tranquille. 

Le lendemain, au point du jour, le maréchal 

 299



donna le signal du départ ; âme de feu dans un 
corps d’acier, il était toujours le dernier couché, 
le premier debout. 

Comme d’habitude, quelques centaines 
d’hommes restèrent couchés autour des feux mal 
éteints et fumants ; ils en arrivaient, pendant leur 
sommeil, à un degré d’engourdissement qui les 
mettait si près de la mort, qu’ils regardaient, au 
moment du réveil, comme plus court et moins 
douloureux de descendre tout à fait jusqu’à elle 
que de remonter vers la vie. 

On se mit en marche ; il avait neigé pendant la 
nuit, il neigeait encore ; on marchait au hasard 
avec une boussole, tournant le dos au nord, sur un 
océan de glace. En tête de la colonne étaient Ney, 
le général Ricard et deux ou trois autres officiers 
généraux précédés d’hommes, non pas formant 
une avant-garde, mais débandés et plus pressés 
d’arriver que les autres. 

Alors un mouvement singulier attire les 
regards de Ney : ces hommes qui le précèdent se 
sont arrêtés subitement, se groupant effarés, les 
plus avancés commençant à reculer sur ceux qui 
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les suivent. Ney met son cheval au galop, leur 
demande ce qui se passe et, à travers une éclaircie 
de la neige qui, pour un moment, tombe moins 
épaisse, ils montrent à leur général les montagnes 
qui les entourent toutes noires de Russes. 

On a été donner en plein dans le flanc de 
l’armée de Koutousov, c’est-à-dire dans les 
quatre-vingt mille hommes qui poursuivent 
Napoléon ! On ne les a pas vus parce qu’il neige, 
parce qu’on marche la tête basse ; mais eux, des 
hauteurs où ils sont placés, depuis une heure, ils 
suivent des yeux la petite colonne qui vient 
imprudemment se livrer elle-même. 

En effet, l’immense demi-cercle que forme 
l’armée russe n’a qu’à joindre ses deux 
extrémités et les cinq ou six mille hommes de 
Ney seront pris comme dans un vaste 
amphithéâtre. 

Ney ordonne de préparer les armes. 
En ce moment, on voit se détacher un officier 

enveloppé d’un manteau ; il vient droit aux 
Français. C’est un parlementaire. 
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On l’attend... 
À cinquante pas des premiers rangs, il soulève 

et agite son chapeau : non seulement c’est un 
parlementaire, mais encore c’est un Français. 

À l’instant où ce mot court dans les rangs : 
« Un Français ! un Français ! » l’officier de 
chasseurs qui a reconnu les cadavres du dernier 
champ de bataille qu’on a traversé pour 
appartenir à l’armée du prince Eugène, pousse en 
avant, saute à bas de cheval et se jette dans les 
bras du parlementaire. 

Les deux officiers échangent quelques paroles. 
– Paul !... 
– Louis !... 
– Mon frère !... 
Puis ces hommes qui, chacun de son côté, se 

sont cherchés parmi les morts remercient Dieu 
dans une étreinte fraternelle de se retrouver 
vivants. 

Pendant ce temps, on est accouru à eux, on les 
a entourés. 
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Le jeune officier descendu des hauteurs 
explique alors sa mission : il est officier 
d’ordonnance du prince Eugène ; il a été pris à 
cette même bataille qui a laissé ces morts si bien 
alignés à leurs rangs et dont, la veille, on a 
traversé le théâtre ; le vieux feld-maréchal russe a 
reconnu Ney et il lui fait proposer de se rendre. 

– Et c’est vous, un Français, qui vous êtes 
chargé de cette mission ? dit Ney au jeune 
homme. 

– Attendez, monsieur le maréchal, et laissez-
moi achever, répondit celui-ci. Je vais d’abord 
vous répéter les paroles du feld-maréchal et j’y 
ajouterai les miennes. Il n’oserait, m’a-t-il dit, 
faire une telle proposition à un si grand général, à 
un guerrier si renommé, s’il restait à cet ennemi 
qu’il honore une seule chance de salut ; mais 
quatre-vingt mille Russes et cent pièces de canon 
sont devant et autour de lui, et il lui a envoyé un 
prisonnier français, pensant que la parole de 
celui-ci trouverait sans doute plus de créance que 
la parole d’un officier russe. 

– C’est bien, reprit Ney, vous avez parlé pour 
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les Russes ; parlez pour vous, maintenant. 
– Si je parle pour moi, monsieur le maréchal, 

je dirai qu’hier au matin, même proposition a été 
faite au prince Eugène et que le prince Eugène a 
répondu en chargeant, avec six mille hommes, 
quatre-vingt mille hommes à la baïonnette. 

– À la bonne heure ! dit Ney ; vous 
commencez à parler français, monsieur. 

– Si nous avions affaire à Miloradovitch, je 
vous dirais : « Nous sommes perdus ! mourons 
ensemble ! » Nous avons affaire à Koutousov ; 
nous perdrons un quart, un tiers, la moitié de nos 
hommes, mais nous échapperons. 

– Eh bien, retournez vers Koutousov et dites-
lui ce que vous eussiez dû lui dire tout d’abord : 
c’est qu’un maréchal de France se fait tuer mais 
ne se rend pas. 

– Oh ! je lui ai dit cela, répondit simplement le 
jeune officier. 

Puis, se tournant vers son frère : 
– Maintenant, Paul, dit-il, une arme 

quelconque ! que je puisse, au milieu de la mêlée, 
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me débarrasser de ceux qui me garderont et vous 
rejoindre. 

L’officier de chasseurs tira de dessous sa peau 
d’ours un long poignard de Toula à lame persane, 
à poignée damasquinée d’or et, le donnant à son 
frère : 

– Tiens, dit-il, je t’attends ! 
Le jeune officier d’ordonnance salua le 

maréchal et remonta vers les Russes. 
Alors Ney profite de ce moment de répit pour 

réunir tous ses hommes. 
D’un côté, quatre-vingt mille Russes, des 

rangs pleins, profonds, nourris, des lignes 
redoublées, une cavalerie superbe, une artillerie 
formidable, enfin – ce qui double tout cela –, la 
supériorité de la position ; de l’autre, cinq mille 
soldats appartenant à toutes les armes, une 
colonne perdue dans le désert, des hommes 
mutilés, languissants, mourant de froid et de 
faim. 

N’importe ! ce sont les cinq mille hommes qui 
attaqueront les quatre-vingt mille ! 
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Ney donne le signal. 
Quinze cents soldats, débris de la division 

Ricard, sont en tête : le général Ricard et ses 
quinze cents hommes feront d’abord la trouée ; 
Ney et le reste de l’armée s’y jetteront ensuite. 

Au premier pas que fait Ricard contre les 
Russes, toutes ces collines, un instant auparavant 
froides et muettes, tonnent et s’enflamment 
comme autant de volcans. Ricard et ses quinze 
cents hommes gravissent sous ce feu la colline 
qui est en face d’eux ; ils trouvent un ravin où ils 
enfoncent dans la neige jusqu’au cou, le 
traversent et vont heurter la ligne russe, qui les 
repousse, écrasés, dans le ravin. 

Mais alors Ney est déjà au milieu d’eux ; Ney 
les rallie, les reforme et s’avance à leur tête en 
ordonnant à quatre cents Illyriens, parmi lesquels 
se jette l’officier de chasseurs, de prendre en 
flanc l’armée ennemie. 

Cela paraît presque insensé, n’est-ce pas ? 
quatre cents hommes prenant en flanc quatre-
vingt mille hommes ! un homme attaquant deux 
cent cinquante hommes ! 
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C’était cependant ainsi dans ce temps de 
guerres épiques. 

Avec ses trois mille hommes, Ney monte à 
l’assaut de cette citadelle vivante et, avec ses 
quatre cents Illyriens, le capitaine Paul Richard 
attaque l’armée en flanc. 

Ney n’a point harangué ses soldats : il n’a pas 
dit une parole ; il s’est mis à leur tête et il a 
marché ; tous l’ont suivi. 

La première ligne est attaquée à la baïonnette 
et renversée. 

La seconde est à deux cents pas plus loin. 
– En avant ! crie Ney. 
Mais, au moment où il va atteindre cette 

seconde ligne, trente pièces de canon mises en 
batterie tonnent sur ses deux flancs ; la colonne, 
tranchée en trois morceaux comme un serpent, 
tourbillonne et se rejette en arrière, entraînant 
avec elle son maréchal. 

On a tenté l’impossible ! 
– En arrière ! au pas ordinaire ! crie le 

maréchal. 
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– Entendez-vous soldats ? crie à son tour le 
général Ricard. Le maréchal a dit : « Au pas 
ordinaire. » 

Et ces hommes reculent au pas ordinaire, 
traversent le ravin au pas ordinaire et se 
retrouvent, toujours marchant au pas ordinaire, à 
l’endroit d’où ils sont partis. 

Seulement, ils sont partis cinq mille et sont 
revenus deux mille. 

Mais, en revanche, voici que, du flanc de la 
montagne, redescendent les quatre cents Illyriens, 
plus nombreux qu’ils ne sont partis : ils ont 
rencontré une colonne russe de cinq mille 
hommes conduisant trois cents prisonniers 
français, allemands, polonais ; ils se sont rués sur 
la colonne, l’ont attaquée avec la furie du 
désespoir ; et, après un instant de lutte, la colonne 
a fait un pas en arrière, les prisonniers ont été 
délivrés et les deux frères Paul et Louis Richard 
se sont retrouvés dans les bras l’un de l’autre. 

C’est alors qu’on a vu Ney et ses deux mille 
hommes rétrogradant et se reformant sous le feu 
de l’artillerie de Koutousov. Le mouvement 
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manqué sur le centre, le capitaine Paul Richard a 
donné l’ordre de rejoindre le corps du maréchal. 

Que va-t-on faire ? Se former en carré et 
mourir ! 

Mais les prisonniers arrivent ; ils connaissent 
Koutousov : Koutousov, qui a laissé passer 
Napoléon, qui a laissé passer Eugène, Koutousov 
laissera passer Ney ; il ne s’agit que de faire un 
détour. Koutousov ne poursuivra point, il se fie à 
l’hiver de son pays : l’hiver, selon lui, est un 
ennemi plus rapide et plus sûr que le boulet. 
« L’hiver, dit-il, est mon général en chef ; je ne 
suis que le lieutenant de l’hiver. » 

En ce moment, comme pour aider à la retraite, 
la neige recommence à tomber. 

Ney réfléchit un instant et donne l’ordre de 
rétrograder vers Smolensk. 

Chacun reste muet, interdit ; ainsi, on rentre 
dans le nord, on remonte vers le froid, on tourne 
le dos à Napoléon ! 

– Vers Smolensk, et au pas ordinaire ! répète 
Ney. 
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On comprend qu’il y a un plan arrêté là-
dessous, probablement le salut de la colonne. On 
reprend les rangs et l’on marche sous la mitraille 
de cinquante pièces d’artillerie, mais sous la 
mitraille seulement. 

En effet, la prédiction des prisonniers s’est 
accomplie : Koutousov, le Fabius scandinave, est 
resté sur ses collines. – Un seul corps russe, se 
laissant rouler des hauteurs dans la plaine et 
venant heurter les deux mille hommes, tout était 
fini ! Aucun d’eux n’osa bouger de sa place sans 
l’ordre du général en chef. 

Mais l’artillerie tonnait et la mitraille pleuvait 
sur ce pauvre débris d’armée, presque aussi drue 
que la neige qui forçait les artilleurs de viser au 
hasard. Les tués tombaient et s’étendaient avec la 
raideur des cadavres ; les blessés tombaient aussi, 
se relevaient, marchaient, retombaient, essayaient 
de se relever, retombaient encore, s’agitaient ; 
puis, peu à peu, la neige faisait pour eux ce 
qu’elle avait fait pour les morts : elle les couvrait 
de l’immense linceul que tissait l’hiver russe pour 
ensevelir l’orgueil de la France. 
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De place en place, la route se parsemait de 
légères éminences qui, rouges d’abord, 
blanchissaient peu à peu : ces éminences, 
c’étaient les cadavres de l’armée. 

Au milieu de cette marche, aveuglé à la fois 
par les biscaïens et la neige, on alla heurter une 
masse noire et épaisse : c’était une nouvelle 
colonne russe. 

– Arrêtez ! Qui êtes-vous ? cria le général qui 
commandait cette colone. 

– Feu ! dit le maréchal. 
– Silence ! dit un prisonnier polonais qu’on 

venait de délivrer. 
Puis, s’avançant : 
– Ne nous reconnaissez-vous pas ? dit-il en 

russe. Nous sommes du corps d’Ouvarof et nous 
tournons les Français, qui sont pris dans le ravin. 

Le général russe se contenta de cette réponse 
et laissa passer – tant l’obscurité faite par cette 
neige, tant le désordre fait par cette mitraille 
étaient grands –, et laissa passer la colonne 
française qui ne fit halte qu’à deux lieues de là, 
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sur le champ de bataille du prince Eugène. 
Elle était hors de la portée des canons russes et 

hors de la vue du feld-maréchal. 
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XIV 
 

La confession 
 
Au nombre des blessés restés en arrière, était 

le capitaine Paul Richard : un biscaïen lui avait 
brisé la cuisse et, du même coup, avait tué son 
cheval. Au milieu du désordre, il était tombé sans 
que sa chute eût été remarquée de son frère. 
Mais, de même que, de minute en minute aussi, 
les regards de Louis cherchaient Paul, Louis 
s’aperçut donc bientôt que son frère n’était plus 
là ; il s’informa de lui : un Allemand l’avait vu 
tomber avec son cheval. 

Louis était à pied ; il prit sa course en arrière, 
appelant Paul de toutes ses forces. 

Une voix lui répondit. 
Au milieu de ce flot de neige qui tombait, il 

s’achemina du côté de la voix : une éminence 
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commençait à se former, couvrant un cavalier et 
son cheval. Paul était tombé, la jambe engagée 
sous sa monture ; ne pouvant s’aider de son autre 
jambe brisée, il attendait tranquillement la mort, 
quand la voix de son frère parvint jusqu’à lui. 
Louis, avec une force surhumaine, souleva le 
cheval, qui n’était plus qu’un cadavre, et dégagea 
la jambe de son frère ; puis il tira son frère à lui, 
le prit dans ses bras comme un enfant et essaya 
de l’emporter. 

Mais Paul lui ayant fait comprendre 
l’impossibilité de suivre ainsi la colonne, il le 
reposa assis contre le cadavre du cheval et reprit 
sa course vers ses compagnons. 

Paul tira ses pistolets des fontes de son cheval 
et s’apprêta à brûler la cervelle aux deux premiers 
Cosaques qui s’approcheraient de lui. 

Louis rejoignit la colonne, sur laquelle 
l’artillerie russe tirait à mitraille ; il se mêla, lui 
piéton, aux rangs des cavaliers. – Il en restait cent 
cinquante à peu près. – Le premier qui fut tué et 
qui laissa tomber les rênes, les laissa tomber dans 
les mains de Louis, qui n’attendait que ce 
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moment ; celui-ci aida le cadavre à vider les 
arçons, sauta sur la selle vide, tourna la tête de 
l’animal du côté de l’armée russe et revint pour la 
seconde fois sur ses pas. 

Il s’arrêtait de temps en temps et appelait de 
toutes ses forces : il avait compté sur un énorme 
sapin qui devait lui servir de direction ; mais les 
flocons de neige formaient devant ses yeux un 
réseau tellement épais, qu’à dix pas de distance il 
était impossible de rien voir. Il continua 
d’appeler : pour la seconde fois, une voix 
répondit à la sienne ; il se dirigea vers la voix. 

L’artillerie tirait toujours ; mais la misère et le 
froid étaient si grands, qu’on ne faisait plus 
attention aux balles et aux biscaïens. Bienheureux 
ceux qui étaient tués raides ! Ce qu’on craignait, 
c’était la neige, c’était le froid, c’étaient les loups 
venant manger les blessés à moitié morts. 

De cris en cris, les deux frères se retrouvèrent. 
Louis prit de nouveau Paul dans ses bras et le 

hissa sur le cheval. Soit puissance sur lui-même, 
soit que le capitaine ne sentît pas sa jambe brisée, 
il ne poussa pas une plainte. Louis saisit le cheval 
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par la bride, Paul se cramponna au pommeau de 
la selle et l’on se remit à la poursuite de la 
colonne française. 

Pendant une demi-lieue, à peu près – comme 
dans ce conte de fée où des cailloux indiquent 
leur chemin à de pauvres enfants –, les cadavres, 
ou plutôt les éminences et les traces de sang, 
indiquèrent la piste de la colonne. 

Passée la demi-lieue, il n’y eut plus que du 
sang : c’étaient les blessés qui avaient pu 
continuer leur route et qui laissaient ainsi leurs 
traces ; puis le sang, recouvert par la neige, 
disparut à son tour. 

On était hors de la portée des boulets russes ; 
il fallut marcher au hasard. 

Au bout de deux heures, le cheval, qui n’avait 
pas mangé depuis Smolensk, commença de buter 
à chaque pas et, enfin, s’abattit : à force de coups, 
Louis le força deux ou trois fois à se relever. 

Alors Paul supplia son frère de l’abandonner ; 
sain et sauf comme l’était celui-ci, enveloppé 
d’un bon manteau, il pouvait, en ajoutant à ses 
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vêtements la peau d’ours dont son frère était 
couvert, rejoindre la colonne et se sauver avec 
elle, si toutefois elle parvenait à se sauver ; mais 
Louis haussa les épaules. 

– Frère, dit-il, tu vois bien que le maréchal fait 
une fausse marche ; il va laisser à l’armée de 
Koutousov le temps de s’écouler, puis il 
reviendra sur ses pas, gagnera le Dniepr, qui doit 
être pris, et rejoindra l’armée française à Liady 
ou à Orcha. 

À son tour, Paul secoua la tête. 
– Et quand crois-tu que la colonne revienne 

sur ses pas ? 
– Cette nuit ou demain matin au plus tard, 

répondit hardiment Louis. 
– Alors, faisons un marché. 
– Lequel ? 
– T’engages-tu sur l’honneur à le tenir ? 
– Parle. 
– J’accepte ton aide jusqu’à demain au jour ; 

demain au jour, si la colonne ne nous a pas 
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rejoints, tu m’abandonnes ? 
– Nous verrons. 
– Demain au jour, tu m’abandonnes ? 
– Eh bien oui, répondit Louis pour briser la 

résistance de son frère, c’est convenu. 
– Ta main. 
– La voici. 
– Fais ce que tu voudras de moi jusqu’à 

demain matin. 
Louis jeta les yeux autour de lui : une armée – 

probablement celle du prince Eugène – avait 
bivouaqué là ; une baraque, une seule, était 
encore debout dans ce désert ; sans doute elle 
avait servi d’abri au vice-roi. Louis prit son frère 
dans ses bras, l’appuya à la paroi la plus profonde 
de la cabane, puis il s’orienta pour faire du bois. 

Quelques sapins maigres, tristes, blancs 
comme des fantômes, s’élevaient de place en 
place ; beaucoup avaient été rasés par les boulets. 
Louis en prit une large brassée qu’il rapporta 
dans la cabane ; puis il ramassa quelques bribes 
de paille amoncelées dans un coin du bivouac. 
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Paul comprit l’intention de son frère et, pour 
allumer le feu, lui offrit un de ses pistolets ; mais 
Louis l’invita à les garder : c’était une défense 
suprême contre les loups qui peut-être viendraient 
les visiter la nuit, et contre les cosaques qui 
certainement viendraient les visiter le lendemain. 

Il alla ensuite au cheval, qui s’était abattu, et 
fouilla dans les fontes : il y trouva non seulement 
une paire de pistolets, mais encore, dans un sac, 
de la poudre et des balles. 

Il revint, enchanté de sa trouvaille. 
Le blessé le suivait des yeux avec une 

profonde tendresse. Pour rassurer son frère, Louis 
paraissait sans inquiétude, presque joyeux. Il 
secoua la neige des branches résineuses, fit un 
amas de ces branches au milieu de la cabane, un 
autre amas dans un coin, fourra sous les branches 
tout ce qu’il put trouver de paille, prit dans sa 
poche un reste de papier, y enveloppa une charge 
de poudre, déchargea avec la baguette à tire-
bourre un des pistolets, n’y laissa qu’une demi-
charge de poudre sans bourre, approcha le canon 
du papier et lâcha le chien du pistolet, qui fit 
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flamme sans bruit. Cette flamme mit le feu à la 
poudre renfermée dans le papier, lequel s’alluma 
aussitôt. 

Alors Louis approcha vivement sa bouche et 
souffla ; le papier et la paille s’enflammèrent 
d’abord, puis, avec un peu plus de résistance, les 
branches de sapin. 

Cinq minutes après, le bûcher était en 
flammes ; il ne s’agissait plus que de ne pas le 
laisser éteindre. 

– Et maintenant, dit Paul, qu’allons-nous 
manger ? 

– Attends, répondit Louis. 
Et il retourna vers le cheval pour en couper un 

morceau avec ce poignard de Toula que lui avait 
donné son frère et qui lui avait si bien servi pour 
se débarrasser des Russes ; mais le pauvre animal 
n’était pas mort encore et, comme s’il eût 
pressenti ce qui allait lui arriver, il fit un effort, se 
releva, se traîna du côté du feu, entra dans la 
cabane et se mit à brouter les pousses vertes du 
sapin. 
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– Ah ! gourmand ! dit Louis. 
Mais il n’eut pas le courage de le tuer ; 

d’ailleurs, Paul s’y opposa : si on pouvait rendre 
à la pauvre bête un peu de force, on l’utiliserait le 
lendemain. 

Louis alla à la découverte, laissant à son frère 
une gourde dans laquelle restaient quelques 
gouttes d’eau-de-vie. Il trouva un mélèze aux 
branches moins amères que le sapin ; il coupa 
l’arbre tout entier et revint, le traînant vers la 
cabane. Les pousses les plus tendres servirent de 
provende au cheval ; les branches et le tronc 
furent mis de côté pour alimenter le feu. 

Puis la nuit vint. 
– Avec tout cela, demanda Paul, que 

mangerons-nous ? 
– Sois tranquille, dit Louis, j’ai mon projet. 
Tout à coup, de quatre ou cinq côtés à la fois, 

on entendit des hurlements. 
– Tiens ! dit Louis, voilà notre souper qui 

vient à nous ! 
Au bout d’un instant, on vit passer sur la neige 
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des ombres noires ; parfois une de ces ombres se 
retournait, regardait le feu et, comme si la 
flamme se reflétait dans ses yeux, les yeux 
jetaient deux éclairs. 

– Je comprends, dit Paul : le premier qui 
viendra à portée de la cabane, tu le tueras ? 

– Justement, frère. 
– Prends mes deux pistolets ; ce sont des 

pistolets de Versailles : ils valent mieux que les 
tiens. 

– Non pas ! les Cosaques rôdent peut-être 
autour d’ici : ils entendraient un coup de feu et 
accourraient. 

– Que vas-tu donc faire ? 
Louis enveloppa son bras gauche avec la 

chabraque du cheval – qui, après avoir mangé ses 
pousses de mélèze, s’était couché dans un coin de 
la cabane – ; puis il prit son poignard de la main 
droite, se fit lier le poignet avec son mouchoir et 
alla se placer derrière un tronc d’arbre, à dix pas 
de la cabane. 

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’un 
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loup énorme l’avait éventé et venait se poster à 
six pas de lui, le regardant avec des yeux de 
flamme et faisant claquer ses dents. 

Louis marcha droit au loup : celui-ci recula, 
mais lentement, sans fuir, les yeux toujours fixés 
sur le jeune officier et prêt à s’élancer sur lui s’il 
faisait un faux pas. 

Tout à coup, il sembla à Louis que la terre 
manquait sous ses pieds et qu’il tombait dans un 
abîme de neige. 

En effet, il venait de s’engloutir dans un 
ravin : la neige, qui n’avait pas fléchi sous les 
pieds légers du loup, s’était effondrée sous les 
siens. 

En même temps, il lui sembla qu’un poids 
pesait sur sa tête et que des dents aiguës 
s’enfonçaient dans son épaule. Instinctivement, il 
leva son bras armé du poignard et aussitôt il 
sentit se desserrer les dents du loup et une liqueur 
chaude couler sur son visage : il venait de 
plonger le poignard jusqu’au manche dans la 
poitrine de l’animal. 
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La lutte ne fut plus qu’une lutte d’angoisse. 
Le loup voulut fuir ; mais, au bout de dix pas, 

il se coucha sanglant sur la neige ; quant à Louis, 
pendant qu’il se débattait, ses pieds avaient cassé 
une couche de glace et il était entré dans l’eau 
jusqu’au genou. 

Il s’agissait de regagner la plaine en gravissant 
le talus ; grâce à son poignard, dont il se fit un 
appui en l’enfonçant dans la berge, il y parvint. Il 
courut vers le loup qui, à son approche, essaya 
vainement de fuir, puis il le prit par les pattes de 
derrière et le traîna du côté de la cabane. 

– Eh bien ? demanda Paul. 
– Eh bien, dit Louis, voilà, sans compter la 

fourrure, un rôti comme plus d’un roi, plus d’un 
prince et plus d’un maréchal de France n’en aura 
pas, ce soir, à souper ! 

– Mais qu’est-ce que ce sang dont tu es 
couvert ? 

– Ce n’est rien, c’est celui du loup. 
Il y avait bien un peu de son sang mêlé à celui 

de l’animal, mais Louis n’en parlait pas. 
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Il éventra et dépouilla le loup, puis il en 
découpa le filet. – Par bonheur, depuis la retraite 
de l’armée française, les loups avaient fort 
engraissé. 

Enfin, Louis tira du foyer une couche de 
braise, y étala la chair saignante et, se tournant 
vers son frère : 

– Eh bien ! que dis-tu de mon rôti ? 
– Je dis, murmura le blessé, que j’aimerais 

mieux un verre d’eau ! 
– Tu vas être servi à souhait, frère ! 
Et, détachant une des fontes de la selle du 

cheval, mettant dans cette fonte sept ou huit 
balles de plomb, et la suspendant à ses 
aiguillettes déroulées, Louis s’en alla vers le 
ravin, laissa glisser la fonte jusque dans le 
ruisseau dont ses pieds avaient brisé la glace, et la 
retira pleine d’eau. 

Une bande de loups le suivait ; s’il eût fait un 
faux pas, pour le coup il était dévoré. – La chair 
grillée dont le fumet se répandait autour de la 
cabane avait attiré ces animaux d’un quart de 
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lieue à la ronde. 
Louis revint sain et sauf et donna la fonte 

pleine d’eau à son frère qui la vida d’un trait, 
comme il eût fait d’un verre ordinaire. Louis 
retourna au ravin mais en tenant, cette fois, de la 
main gauche un tison enflammé. Quelques-uns 
des maraudeurs rugissants l’avaient flairé de si 
près à son retour, qu’il avait cru devoir prendre 
cette précaution : le tison les tint à distance et, 
comme la première fois, Louis rentra sain et sauf. 

Quant à être assiégé dans la cabane, on n’avait 
point à le craindre : tant que le feu brûlerait, les 
loups n’approcheraient pas et Louis avait amassé 
assez de bois pour entretenir le feu jusqu’au 
lendemain matin. 

La provision de bois et d’eau étant donc faite, 
Louis se coucha près de son frère, piqua avec la 
pointe de son poignard un des filets du loup, qui 
lui parut suffisamment rôti, et se mit à le dévorer 
avec le même appétit que si c’eût été un bifteck 
cuit au foyer de la taverne la plus confortable de 
Londres. 

Paul le regardait faire d’un œil mélancolique. 
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– Tu ne manges pas ? lui dit Louis. 
– Non ; je n’ai que soif. 
– Bois ! reprit Louis en présentant la fonte à 

son frère. 
Celui-ci la prit et but avidement quelques 

gorgées. 
– Bois tout ! dit Louis ; la fontaine n’est pas 

loin. 
– Non merci, répondit Paul ; d’ailleurs, j’ai à 

te parler. 
Louis regarda son frère. 
– Oui, frère, et sérieusement ! ajouta le blessé. 
– Parle, dit Louis. 
– Il est possible que tu te sois trompé, frère, en 

espérant que la colonne reviendra sur ses pas. 
– C’est impossible qu’elle fasse autrement, dit 

Louis. 
– N’importe ! admettons qu’elle ne revienne 

pas. 
– Je ne l’admets point, reprit Louis en 
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insistant. 
– Mais moi je l’admets, dit Paul ; ou plutôt, 

pour ne point trop te contrarier, je le suppose. 
– Eh bien ? reprit Louis en regardant son frère 

avec inquiétude. 
– Eh bien, si, demain au jour, elle n’est pas 

revenue, c’est toi qui te mettras à sa recherche. 
– Hum ! fit Louis d’un air qui signifiait : « Ce 

n’est pas bien sûr. » 
– Chose convenue, frère ! D’ailleurs, nous 

discuterons cela demain matin. 
– Soit. 
– En attendant, comme, au bout du compte, tu 

as quelques chances de plus que moi de revoir la 
France, laisse-moi te faire une confession. 

– Une confession ? 
– Oui... Écoute, frère, j’ai dans ma vie commis 

une mauvaise action. 
– Toi ? Impossible ! 
– C’est ainsi, cependant ; et, pour que je meure 

sans remords... 
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– Pour que tu meures ? interrompit Louis. 
– Enfin, si je dois mourir, pour que je meure 

sans remords, il faut que, cette mauvaise action, 
tu me promettes de la réparer. 

– Parle ! et ce qu’un homme peut faire pour un 
autre homme, je le ferai. 

– Frère, il existe en Allemagne une jeune 
fille... la fille d’un pasteur... du pasteur 
d’Abensberg, – tu sais, ce village où l’on a tiré 
sur l’empereur ?... 

– Eh bien ? 
– Cette jeune fille, qu’on appelle Marguerite 

Stiller, je l’ai déshonorée ! 
– Toi ? 
– Je t’avais prévenu... C’est plus qu’une 

mauvaise action, frère : c’est un crime ! Tiens, je 
ne sais pourquoi – j’y pense souvent, c’est vrai –, 
mais je pensais à cette jeune fille quand ce 
biscaïen m’a frappé. « C’est une punition du 
ciel ! » me suis-je dit. Et je suis tombé... 

– Frère... 
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– J’avais grande envie de t’appeler en tombant 
pour te dire en deux paroles ce que je te dis 
longuement dans ce moment-ci ; mais j’ai 
réfléchi que t’appeler, c’était te perdre avec moi, 
et je me suis tu. 

– Ah ! oui ; mais moi, j’ai remarqué ton 
absence... 

– Et tu es venu en frère dévoué ! Je ne te 
remercie pas, Louis : ce que tu as fait pour moi, 
je l’eusse fait pour toi ; mais, dans ton retour, j’ai 
vu une faveur du ciel qui me permet peut-être de 
réparer mes torts... Cette jeune fille que j’ai 
déshonorée, prise de force, violée – que veux-tu ! 
j’étais ivre de poudre et de colère ! – cette jeune 
fille, elle avait un fiancé ; ce fiancé, c’était ce 
Frédéric Staps qui a voulu tuer l’empereur à 
Schönbrunn. 

– Staps ? 
– Hélas ! oui... cela ressemble à un roman. Ce 

Frédéric Staps, qui m’avait vu dans une réunion 
d’illuminés – je n’ai pas le temps de te raconter 
comment j’étais là –, me fit demander dans sa 
prison ; je m’y rendis. Il me pria de 
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l’accompagner sur le lieu de l’exécution, et là, 
quand il serait mort, de prendre un médaillon 
qu’il aurait sur la poitrine et de lire un papier 
qu’il aurait dans sa main droite ; après avoir lu ce 
papier, je devais le faire passer au colonel 
présidant le conseil de guerre qui l’avait 
condamné à mort. Je lui promis tout ; je 
l’accompagnai jusqu’au lieu de l’exécution : il 
tomba percé de cinq ou six balles. 

– Et tu pris le portrait ? 
– Et je pris le portrait et je lus le papier... Le 

portrait, c’était celui de Marguerite Stiller ! 
– Oh ! 
– Attends... Le papier, c’étaient trois mots et 

une signature : « Je fais grâce, – Napoléon. » 
– Frère ! 
– Tu comprends, il n’avait pas voulu de cette 

grâce ! Qu’en eût-il fait ? Sa maîtresse avait été 
déshonorée par un misérable... Ce misérable, 
frère, c’est moi ! 

– Paul ! Paul ! 
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– Ce misérable, frère, c’est moi ! répéta Paul. 
Maintenant, tu entends ? si je meurs, tu es mon 
héritier ; nous avons chacun deux cent mille 
francs de fortune à peu près ; tu n’as pas besoin 
de mes deux cent mille francs ; je te dis donc : 
« Frère, je ne sais pas si tu pourras retrouver cette 
femme, mais une fois de retour en France, tu 
partiras pour l’Allemagne, n’est-ce pas ? » 

– Oui, frère. 
– Tu chercheras Marguerite Stiller... Son père, 

je te le répète, était pasteur à Abensberg en 1809. 
– Oui, frère. 
– Quand tu l’auras trouvée, tu lu diras ce qui 

arrive, comment Dieu m’a puni, comment, dans 
une cabane déserte, au bruit du hurlement des 
loups et des hourras des Cosaques, je t’ai raconté 
cette misérable aventure ; comment tu m’as 
promis de réparer mon crime – autant toutefois 
qu’un pareil crime est réparable –, et cela, en lui 
donnant toute ma fortune. Pour t’aider à la 
reconnaître, voici son portrait. 
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Et il tira de sa poitrine le médaillon qu’il avait 
pris sur la poitrine de Staps. 

Louis passa à son cou la chaîne de cheveux ; 
puis : 

– Sois tranquille, frère ! dit-il. 
– Ta main, fit Paul. 
– La voici. 
– Maintenant, tâche de dormir ; tu as besoin de 

tes forces pour demain. 
– Comment veux-tu que je dorme ? 
– Bon ! essaie ! je vais bien essayer, moi. 
Louis se leva, jeta une brassée de branches de 

sapin et de mélèze sur le feu près de s’éteindre ; 
puis, prenant un tison au foyer, il l’envoya, 
tournoyant, au milieu des loups qui, attirés par la 
chair grillée, mais tenus à distance par le feu, 
étaient rangés en demi-cercle autour de la cabane, 
tandis que d’autres venaient souffler à travers les 
interstices des planches. 

Les loups, effrayés par le tison qui roulait au 
milieu d’eux, s’enfuirent en hurlant. 
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Le foyer jeta une grande lueur ; Louis 
s’enveloppa de son manteau et se coucha près de 
son frère avec l’intention de ne pas s’endormir ; 
mais, au bout d’un quart d’heure, la fatigue, le 
besoin du sommeil, si impérieux dans la jeunesse, 
commencèrent par confondre les objets à ses 
yeux et les idées dans son esprit, tout devint 
indistinct et vague, puis tout s’éteignit à ses 
regards comme dans son cerveau : il dormait. 

Au point du jour, il se réveilla sous la pression 
d’une main. 

Il rouvrit les yeux : c’était Paul qui le tirait de 
son sommeil. 

– Frère, dit le blessé, j’ai soif ! 
Louis se frotta les yeux, rappela ses souvenirs, 

ramassa la fonte qui lui servait de gourde et 
s’achemina vers le ravin. 

À peine était-il sorti de la cabane, qu’il 
entendit derrière lui la détonation d’une arme à 
feu. 

Il revint sur ses pas, frappé d’un sinistre 
pressentiment. 
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Paul, sentant qu’avec sa cuisse brisée il était 
un obstacle à la fuite de son frère, venait de se 
faire sauter la cervelle ! 
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XV 
 

Le Dniepr 
 
Louis Richard ne s’était point trompé dans ses 

conjectures : Ney, en se dirigeant vers le nord, 
n’avait eu qu’une intention, celle de dépister les 
Russes ; étranger aux détails que nous avons 
indiqués, détournant la tête pour ne pas voir 
tomber ses morts, bouchant ses oreilles pour ne 
pas entendre les cris de ses blessés, il marchait 
droit devant lui, plus insoucieux de cette grêle de 
biscaïens et de boulets qu’il ne l’était de ces 
flocons de neige qui lui dérobaient les traces 
auxquelles il eût pu reconnaître son chemin. 

Au bout de trois heures, le maréchal s’arrêta ; 
il se trouvait dans un village abandonné, comme 
l’étaient tous les villages ; une ou deux, peut-être 
même trois armées avaient déjà passé par là : il 
ne restait ni une porte ni une fenêtre ; tout ce qui 

 336



pouvait faire du feu avait été brûlé. Aussi, ne 
veut-il pas prolonger sa halte : avant le jour, il 
repartira. Le Dniepr doit couler en face de lui ; 
mais, en face de lui, sont les Russes : il marchera 
droit à l’est puis se rabattra par un angle droit 
vers le midi et il trouvera le fleuve. 

Vers neuf heures, le canon retentit. Est-ce un 
corps d’armée qui, le sachant perdu, vient à sa 
recherche sur un ordre de Napoléon ? 

Non, les salves ont trop de régularité : ce sont 
les Russes qui célèbrent leur triomphe dans leur 
camp. 

Sans bateaux, sans équipages de pont, il faut 
que Ney et les deux mille hommes qui lui restent 
continuent à suivre la route ; – et quatre-vingt 
mille hommes sont à cheval sur cette route ! Ney 
ne peut donc leur échapper. 

Ce qu’annoncent les pièces d’artillerie, c’est la 
prise de Ney... 

Le maréchal explique cela à ses soldats. 
– Maintenant, dit-il, il s’agit de les faire 

mentir : demain, avant le jour, nous partirons ; 
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demain, avant la nuit, nous aurons rejoint 
l’armée ! 

La nuit fut moins mauvaise qu’elle ne l’eût été 
en plaine : quoique fenêtres et portes fussent 
brisées, c’était toujours une espèce d’abri que ces 
chaumières. 

À quatre heures du matin, les chefs 
réveillèrent les soldats sans l’aide du tambour ni 
des trompettes. 

Il y eut une heure de lutte pour réveiller ces 
malheureux et les forcer à se remettre en route ; 
trois ou quatre cents restèrent là, que ni prières, ni 
supplications, ni menaces ne purent déterminer à 
se lever. 

On reprit le chemin de la veille en appuyant 
seulement sur la gauche. Depuis deux heures, on 
marchait ainsi, quand tout à coup les soldats qui 
formaient la tête de colonne s’arrêtèrent et 
parurent se consulter. 

Ney accourut. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le maréchal, et qui 

vous inquiète ? 
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Les soldats lui montrèrent un point rouge sur 
la neige et, au-dessus de ce point rouge, une 
colonne de fumée qui montait noire dans le ciel 
gris. 

N’allait-on pas donner dans un avant-poste de 
Cosaques ? 

Un homme se dévoua, fit un détour et revint 
en disant que ce qu’on apercevait là était une 
cabane isolée qui devait servir d’habitation à 
quelque moujik ; il n’y avait point traces de 
Russes ni de Cosaques aux environs. 

On marcha droit à la cabane ; quand on n’en 
fut plus qu’à vingt pas, on en vit sortir un homme 
tenant un pistolet de chaque main. 

– Qui vive ? demanda cet homme. 
– Un Français ! un Français ! crièrent 

ensemble cinq cents voix. 
L’homme rentra dans la cabane. 
On ne comprenait rien à cette indifférence. Ce 

Français devait être perdu ; comment accueillait-
il si froidement des frères ? 

On s’avança, on entra dans la cabane et on le 
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trouva à genoux près d’un cadavre. 
– Le capitaine Louis Richard ! murmurèrent 

quelques voix. 
– Celui qui appelait son frère, dit l’Allemand 

qui avait vu tomber Paul. 
Ney entra à son tour. 
Louis le reconnut. 
– Monsieur le maréchal, dit-il, vous cherchez 

le Dniepr, n’est-ce pas ? 
– Oui, répondit le maréchal. 
– Eh bien, faites enterrer mon frère et je vous 

conduirai droit au fleuve. 
– D’aussi braves soldats que lui, répondit le 

maréchal, sont restés sans sépulture ; si peu de 
temps que nous perdions à creuser la terre, ce 
sera du temps perdu. 

– Monsieur le maréchal, j’ai vu, cette nuit, les 
loups dévorer les cadavres et je ne veux pas que 
mon frère soit dévoré par les loups. Le temps que 
nous perdrons, je vous promets de vous le faire 
rattraper. 
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– Que l’on s’informe s’il reste des pionniers 
avec des pioches et des bêches. 

On retrouva quatre ou cinq hommes ayant 
conservé leurs instruments. 

– Ceux qui creuseront la fosse de mon frère 
auront une peau d’ours et mon manteau, dit Louis 
Richard. 

Deux hommes se mirent à la besogne et 
parvinrent à creuser une espèce de fosse ; on y 
déposa le corps du capitaine Paul Richard et on le 
recouvrit de terre ; puis quatre hommes 
déchargèrent leurs fusils sur la fosse. 

Pas un général n’avait eu de pareils honneurs 
funèbres depuis la sortie de Moscou. 

– Là ! dit Louis Richard ; marchons 
maintenant. 

Et, conduisant le maréchal au ravin dans 
lequel il avait roulé pendant la nuit et qui était 
encore tout rouge du sang du loup et du sien : 

– Tenez, monsieur le maréchal, dit Louis en 
montrant l’eau qui coulait vers l’est, voici 
incontestablement un affluent du Dniepr ; en 
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suivant ce ruisseau, nous trouverons le fleuve. 
C’était si probable que personne ne fit la 

moindre observation. On suivit le ravin ; il 
conduisit à un village abandonné comme les 
autres. 

On traversa ce village et, en sortant, on 
aperçut le fleuve. 

– Maintenant, dit Louis Richard, reste à savoir 
si le fleuve sera pris. 

– Il le sera, répondit Ney. 
On s’approcha silencieusement du rivage. Le 

fleuve serait-il ou ne serait-il pas pris ? C’était 
une question de vie ou de mort pour deux mille 
hommes... 

Le fleuve était pris ! – Jusque-là, il charriait ; 
mais, contrariés tout à coup par un brusque 
contour de ses rives, les glaçons s’étaient soudés 
les uns aux autres, il y avait une heure peut-être. 
Au-dessus et au-dessous, on voyait des glaçons 
flottants. 

– Il ne reste plus, dit le maréchal, qu’à nous 
assurer s’il porte. Un homme de bonne volonté, 
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qui risque sa vie pour le salut de deux mille 
Français ! 

Il n’avait pas achevé, qu’un homme se 
hasardait sur la flexible surface : c’était Louis. 
Cette terrible douleur qu’il venait d’éprouver de 
la mort de son frère l’avait rendu insouciant : il 
eût joué sa vie sur un coup de dé ; il ne regardait 
donc point comme un mérite de la risquer pour 
un pareil résultat. 

L’armée tout entière le suivait des yeux, 
haletante et pleine d’angoisses ; sans se donner la 
peine de faire un détour pour éviter le danger, il 
atteignit l’autre bord. 

C’était tout ce que l’on pouvait attendre de 
l’intrépide jeune homme ; des cris de 
remerciement parvinrent à lui sur l’autre rive. 

Alors – ce qu’on ne lui demandait pas –, on le 
vit de nouveau s’engager sur le fleuve et, avec la 
même insouciance de sa vie, revenir vers la 
colonne. 

– Les hommes à pied passeront, monsieur le 
maréchal, pourvu qu’ils passent avec précaution 
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et un à un ; peut-être aussi quelques chevaux 
atteindront-ils l’autre bord ; mais il faudra 
abandonner le reste et se presser : la glace 
commence à se dissoudre. 

Ney regarda autour de lui : à peine avait-il 
mille hommes. Cette colonne, composée de 
soldats affaiblis, blessés, malades, suivie de 
femmes et d’enfants, s’était désunie afin de 
chercher des vivres. 

– Je donne trois heures pour le ralliement, dit 
Ney. 

– Passez toujours, monsieur le maréchal ; moi, 
je resterai et surveillerai le passage de la colonne, 
dit le général Ricard. 

– Je passerai le dernier, répondit Ney ; 
seulement, comme j’ai veillé toute la nuit, 
pendant ces trois heures, je dormirai. Quand le 
moment du passage sera venu, qu’on me réveille. 

Et, s’enveloppant de son manteau, il se coucha 
sur la neige et s’endormit comme eussent fait 
César, Annibal ou Alexandre, car il avait ce 
tempérament robuste des grands homme de 
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guerre, cette santé indomptable qui complète les 
héros. 

Au bout de trois heures, on l’éveilla. Tout ce 
qui devait se rallier était au bord du fleuve ; 
seulement, il n’y a avait plus que deux heures de 
jour : il fallait se hâter. 

Louis Richard repassa le premier et avec le 
même bonheur ; mais ceux qui le suivirent 
annoncèrent qu’ils sentaient plier la glace sous 
eux ; un peu plus loin, ils crièrent que la glace 
s’enfonçait et qu’ils marchaient dans l’eau 
jusqu’aux genoux ; puis ils n’eurent plus besoin 
de rien dire : on entendit craquer la glace. 

– Qu’on ne passe qu’un à un ! cria le 
maréchal. 

Le sentiment de la conservation fit qu’on 
obéit. 

On vit alors une longue file de soldats, 
marchant à distance, se hasarder sur le fleuve 
dont la surface mouvante ondulait sous leur 
poids. 

Les premiers atteignirent l’autre bord ; mais 
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là, un talus rapide, glissant, couvert de verglas, 
sembla les repousser dans le fleuve. Ils allaient 
quitter la terre de la vieille Russie et on eût dit 
que la terre de la vieille Russie voulait garder les 
vivants avec les morts ! 

Beaucoup, à moitié chemin du talus, perdirent 
pied, roulèrent et, brisant sous leur choc la glace 
trop frêle, disparurent dans le fleuve. 

Puis, vers onze heures du soir – on avait mis 
cinq heures à accomplir ce lent et dangereux 
passage –, vers onze heures du soir, vint le tour 
des malades, des femmes et des enfants ; jusque-
là transportés dans des voitures, ces malheureux 
ne voulaient pas en descendre car elles 
renfermaient tout ce qu’ils possédaient ; et, 
d’ailleurs, comment voyageraient-ils après les 
avoir quittées ? 

On avait trouvé un point un peu plus solide où 
quelques chevaux avaient passé ; le maréchal 
permit que, sur ce point, les voitures essayassent 
de passer à leur tour. 

Deux ou trois se risquèrent. 
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Tout alla bien jusqu’au tiers du fleuve ; là, la 
glace commença à plier et à craquer ; là, les cris 
commencèrent à se faire entendre ; mais on ne 
pouvait pas tourner : il n’y avait de salut qu’à la 
condition qu’un poids considérable ne demeurât 
pas longtemps à la même place. 

On poussa les chevaux en avant et, – malgré 
leur instinct qui leur disait de ne pas s’aventurer 
sur la surface mobile, – les chevaux, désespérés 
comme les hommes, vainquirent leur terreur et 
s’avancèrent en soufflant avec bruit. 

Ceux qui étaient déjà passés, ceux qui 
restaient à passer encore, suivaient des yeux avec 
anxiété ceux qui passaient... Tout à coup ils 
virent ces masses, à peine perceptibles dans les 
ténèbres, s’arrêter indécises ; les chevaux 
battirent l’eau de leurs pieds ; des cris d’angoisse 
retentirent, puis des gémissements entrecoupés, 
puis des plaintes qui allèrent s’affaiblissant et qui 
bientôt s’éteignirent tout à fait... Alors les regards 
qui s’étaient détournés avec épouvante se 
reportèrent sur la glace : la glace était vide ; tout 
avait disparu, englouti dans l’abîme ! À deux ou 
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trois places, l’eau bouillonnait, voilà tout. 
Force fut donc de quitter ces chariots précieux 

et d’y choisir ce que l’on voulait sauver ; le choix 
fut long : la terreur le prolongeait. Puis les 
femmes portant leurs enfants, les blessés 
s’appuyant les uns aux autres, les malades se 
traînant avec peine, commencèrent à défiler 
comme une suite de silencieux fantômes. 

Un tiers resta dans le fleuve, deux tiers 
passèrent. 

On eût dit une répétition en petit du terrible 
drame de la Bérézina. 

Enfin, à minuit, tout était passé ou englouti. 
Il restait à peu près quinze cents hommes en 

état de porter les armes et trois ou quatre mille 
traînards, blessés, malades, femmes, enfants. 

Quant aux canons, on n’essaya pas même de 
les sauver : on les noya. 

Ney passa le dernier, comme il l’avait dit ; 
puis, arrivé sur l’autre bord du fleuve, il poussa 
en avant tout ce troupeau lamentable. 

Louis Richard marchait le premier ; la 
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profonde douleur morale qu’il éprouvait semblait 
le rendre insensible au froid et au danger. 

Au bout d’un quart de lieu, il se baissa et tâta 
le chemin : on venait d’atteindre une route 
frayée ; de profondes ornières indiquaient que de 
l’artillerie, des caissons, des chariots, avaient 
passé par là. 

On avait donc évité une armée, combattu un 
jour le froid, un jour les hommes, un jour le 
fleuve, pour combattre encore ! 

On était à bout de forces ; depuis longtemps 
on était à bout d’espérances ! n’importe ! Ney 
cria : « En avant ! » et l’on marcha. 

Ce chemin conduisait à un village que l’on 
surprit. 

Alors il se fit un instant de joie dans la horde 
errante, comme il se fait une seconde de jour 
quand, pendant l’orage, l’éclair brille ; on venait 
de retrouver tout ce qui manquait depuis 
Moscou : des vivres, de chaudes demeures, des 
vivants ! Ces vivants étaient des ennemis, c’est 
vrai ; mais le silence, le désert, la mort, étaient 
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des ennemis bien autrement redoutables ! 
On s’arrêta deux heures dans le village puis on 

se remit en route : on avait, à vingt ou trente 
lieues devant soi, Orcha, où l’on espérait 
retrouver l’armée française. 

À dix heures, tandis que l’on se reposait dans 
un village – c’était le troisième que l’on 
rencontrait depuis une heure du matin –, on voit 
les sombres forêts de sapins qui semblent 
marcher avec la colonne fugitive se remplir de 
mouvement et de bruit : ce sont les Cosaques de 
Platof qui ont éventé l’armée de Ney, si l’on peut 
appeler une armée douze ou quinze cents 
combattants, cinq ou six mille traînards. 

Un autre village côtoyait le Dniepr : on s’y 
réfugie ; la gauche, du moins, sera garantie par le 
fleuve. 

Depuis le jour, six ou huit mille hommes et 
vingt-cinq pièces de canon suivent le flanc droit 
de la colonne. Pourquoi n’ont-ils pas chargé ? 
pourquoi n’ont-ils pas profité de deux ou trois 
passages désavantageux pour nous attaquer ? 
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Le chef était ivre : il ne pouvait donner des 
ordres et les soldats n’osaient point s’en passer ! 

Cette fois, la Providence ne fut pas pour les 
ivrognes. 

Cependant le moment était venu : il fallait 
combattre, on le croyait du moins ; mais Ney 
connaissait ces misérables. 

– Soldats, dit-il à ses hommes qui étaient en 
train de manger, achevez tranquillement votre 
repas ; deux cents d’entre vous, parmi les mieux 
armés, suffiront à maintenir l’ennemi. 

Deux cents hommes réunis par Louis Richard 
entourèrent le maréchal. 

Ney ne se trompait pas : avec ces deux cents 
hommes, il tint en respect les six mille Cosaques. 
– Sans doute leur chef n’avait pas encore repris 
sa raison. 

En même temps, l’ordre est donné de se mettre 
en mouvement aussitôt le repas fini. 

Au bout d’une heure, la colonne reprend sa 
marche. 

Peut-être les Cosaques ont-ils voulu ménager 
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le village ; car, aussitôt qu’un espace se fait entre 
la dernière cabane et le dernier traînard, toutes les 
lances s’abaissent et brillent, tous les canons 
grondent ; la colonne, enveloppée d’un nuage de 
Cosaques, est attaquée de tous côtés. 

En outre, les blessés, les traînards, les 
maraudeurs, les femmes, les enfants, prennent 
l’épouvante et se ruent sur le flanc de la petite 
armée, où ils viennent chercher un abri et qu’ils 
manquent de jeter dans le fleuve. 

Ney ordonne de leur présenter la baïonnette ; 
sur ces baïonnettes, ils sont forcés de s’arrêter. 

Alors, au lieu de devenir une cause de ruine, 
ils deviennent une cause de salut ; au lieu d’être 
un obstacle, ils sont un rempart. 

Les lances fouillent cette masse, les canons la 
sillonnent ; mais les coups s’y perdent et 
n’atteignent pas le cœur, ne blessent pas la vie : 
les faibles protègent les forts, boucliers vivants et 
involontaires, mais efficaces. 

Pendant ce temps, le maréchal presse le pas, 
protégé d’un côté par le fleuve, de l’autre par 
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cette masse où se perdent les coups. 
Parfois cependant, les difficultés du terrain le 

repoussent des bords du fleuve et une ligne de 
Cosaques passe entre le fleuve et lui ; mais une 
décharge en fait justice. D’autres fois, pour ne 
pas user ses munitions, Ney, l’épée à la main, 
charge à la tête de cinq ou six cents baïonnettes ; 
alors on pousse les Cosaques devant soi, on 
précipite hommes et chevaux dans le fleuve : 
amis et ennemis, Français et Russes rouleront 
dans les mêmes eaux vers la mer Noire. 

On marche deux jours ainsi ; on fait vingt 
lieues de cette façon ; on a l’air d’une population 
assiégée mais mouvante. Tel fuit un taureau 
assiégé par les taons qui le piquent. 

La troisième nuit vint enfin ; on s’y enfonça 
comme dans une espérance de repos ; seulement, 
on ne pouvait s’arrêter : il fallait laisser là ceux 
qui tombaient ; quelques-uns, assassins sublimes, 
avaient la force, sur sa demande, de briser la tête 
à un ami ! 

Ney voyait tout cela et comprimait de ses deux 
mains son cœur prêt à se rompre, et détournait ses 
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yeux prêts à pleurer. 
La nuit était venue, disons-nous ; on 

s’avançait à tâtons au milieu d’un bois de sapins 
dont, en heurtant les tiges, on faisait pleuvoir la 
neige. Tout à coup la sombre forêt s’éclaire, une 
décharge d’artillerie éclate, la mitraille passe en 
sifflant, brisant les hommes et les sapins, qui 
jettent chacun leur cri de douleur. 

La colonne recule, se mêle, tourbillonne. 
– Ah ! nous les tenons enfin ! s’écrie Ney. En 

avant, amis ! en avant ! 
Et, avec cinquante soldats, cet homme-titan, ce 

héros d’Homère, cet Ajax qui veut échapper 
malgré les dieux, se jette en avant et, au lieu de 
fuir, met en fuite ceux qui l’attaquaient. 

M. de Ségur a fait de tout cela un grand 
poème. Pourquoi n’a-t-il donc fait que ce poème 
et pas autre chose ? Est-ce l’Académie qui lui 
défend d’écrire ? 

Non, c’est qu’il avait vu le spectacle terrible et 
que, les sensations éprouvées, il voulait les 
rendre ; c’est que, comme Énée, il pouvait dire : 
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Et quorum pars magna fui ! 
Le matin venu, on retrouva les lances et les 

boulets des Cosaques de Platof. Il est vrai qu’on 
avait la forêt pour s’abriter : – faible rempart 
dont, avec les fusils, on ne pouvait éloigner les 
assaillants ; eux nous côtoyaient à demi-portée de 
canon, nous escortant et nous détruisant, allumant 
une ligne de feu égale en longueur à celle que 
nous parcourions. Il fallait attendre et recevoir la 
mort sans la donner : on attendait et l’on mourait. 

On marchait sous le feu, on s’arrêtait sous le 
feu, on mangeait sous le feu ; on était tué en 
marchant, en s’arrêtant, en mangeant ; on eût dit 
que la Mort seule ne se lassait pont. 

La nuit vint, – la quatrième nuit ; – on résolut 
de ne pas s’arrêter, de marcher toujours. Les 
Français devaient être proches. 

Il restait une vingtaine de chevaux, une 
vingtaine de cavaliers ; Louis Richard, qui avait 
passé au milieu de mille morts sans recevoir une 
égratignure, se mit à la tête de ces cavaliers et 
s’avança dans la direction où l’on supposait que 
devait être Orcha, c’est-à-dire l’armée française. 
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XVI 
 
Ma couronne pour un cheval ! – Richard III. 
Trois cents millions pour Ney ! – Napoléon. 
 
Le 14 novembre, comme nous l’avons dit, 

Napoléon avait quitté Smolensk. 
Le premier jour, on n’avait pas rencontré 

d’autre ennemi que le terrain : ennemi assez fort, 
assez terrible, assez acharné à lui seul pour 
détruire une armée ! On était parti la nuit et en 
silence ; seulement, ce silence était interrompu 
par les imprécations des soldats du train, par les 
coups dont ils accablaient les chevaux, par le 
bruit que faisaient canons et caissons parvenus à 
grand-peine au sommet de quelque pli de terrain 
et qui, arrivés là, dominant la force par le poids, 
retombaient pêle-mêle les uns sur les autres, 
s’écrasant et se démontant au fond du ravin. 

L’artillerie de la garde mit vingt-deux heures à 
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faire cinq lieues ! 
L’armée s’étendait sur un espace de dix lieues 

à peu près, c’est-à-dire de Smolensk à Krasnoï. 
Les hommes pressés de fuir atteignaient déjà 

Krasnoï, que les traînards sortaient à peine des 
portes de Smolensk. 

Korytnia est à moitié chemin de Smolensk à 
Krasnoï, par conséquent à cinq lieues de 
Smolensk, à cinq lieues de Krasnoï ; Napoléon 
comptait s’arrêter à Korytnia ; mais là, une autre 
route, la route d’Elnia, croisait celle de Krasnoï et 
par cette route s’avançait une autre armée, armée 
autant en ordre que la nôtre était en désordre, 
aussi nombreuse que la nôtre était réduite, aussi 
vivace que la nôtre était languissante. 

Cette armée se composait de quatre-vingt-dix 
mille hommes et était commandée par 
Koutousov. 

Son avant-garde nous avait précédés à 
Korytnia. 

On annonça cette nouvelle à Napoléon. 
– C’est à Korytnia que je compte m’arrêter, 
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dit-il, qu’on en déloge les Russes ! 
Un général, on ne sait lequel – les grands 

noms surnageaient seuls dans ce désastre, comme 
les grands débris seuls attirent les yeux dans un 
naufrage –, un général se mit à la tête d’un millier 
d’hommes et délogea les Russes de Korytnia. 

Le désespoir ou plutôt l’insouciance de la 
mort avait quintuplé les forces : ce que l’on 
faisait à peine autrefois avec dix mille hommes, 
on le faisait maintenant avec cinq cents ! 

Au moment où Napoléon entrait à Korytnia, 
on vint lui apprendre qu’une autre avant-garde 
prenait son poste derrière un ravin à trois lieues 
au-delà du village ; cette avant-garde était celle 
de Miloradovitch, qui arrivait de son côté au pas 
de course avec vingt-cinq mille hommes. 

C’étaient donc cent quinze mille hommes qu’il 
fallait trouver pour rentrer en France ! 

Napoléon écoutait ce rapport dans la seule 
maison qui restât debout de tout le village de 
Korythnia. – On s’était dit que cette maison 
restée seule était peut-être un piège où l’on avait 
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voulu attirer Napoléon ; qu’elle était peut-être 
minée ; que quelque moujik sacrifié viendrait 
peut-être, au moment propice, mettre le feu à une 
mèche cachée et qu’alors le demi-dieu qui avait 
fait sur la terre plus d’orages que Jupiter n’en 
avait jamais fait au ciel disparaîtrait, comme 
Romulus, dans une tempête ! Napoléon entendit 
ou n’entendit pas ce qui se disait ; il alla s’asseoir 
devant une table où étaient déployées des cartes 
de routes, cartes de pays inconnus et qui n’étaient 
jamais qu’approximatives. 

Un aide de camp du général Sébastiani entra. 
Il avait trouvé à Krasnoï l’avant-garde d’une 

troisième armée appartenant, celle-là, on ne 
savait à qui ; Sébastiani allait la culbuter pour 
rendre le passage libre : c’est ce qu’il faisait dire 
à Napoléon. 

On avait en outre entendu dire – et c’était le 
même aide de camp qui apportait cette nouvelle –
, on avait en outre entendu dire qu’à Liady, 
village situé à trois lieues au-delà de Krasnoï, une 
quatrième avant-garde, qu’on supposait 
appartenir à quelque corps irrégulier de 
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Cosaques, avait enlevé des hommes qui 
marchaient isolément et, parmi ces hommes, deux 
généraux. 

On s’attendait à ce que Napoléon, en 
apprenant tous ces mouvements hostiles qui 
s’accomplissaient autour de lui et en avant de lui, 
enverrait l’ordre aux corps d’Eugène, de Davoust 
et de Ney, restés à Smolensk, de hâter leur 
marche afin d’opposer quinze ou vingt mille 
hommes au moins à deux cent mille : Napoléon 
resta pensif et ne donna aucun ordre. 

Le lendemain, on se mit en mouvement 
comme si les éclaireurs étaient venus annoncer 
que la route était libre ; la colonne, ayant 
Napoléon à son centre, avançait sans précaution 
comme si l’étoile qui guidait vers Marengo et 
vers Austerlitz ces conquérants du monde brillait 
encore dans le ciel neigeux de la Russie. 

Les maraudeurs et les fuyards formaient 
l’avant-garde ; les malades et les blessés, 
l’arrière-garde. 

Là seulement où était Napoléon, le cœur 
battait. 
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Tout à coup, on se trouve en face d’une ligne 
immobile, rempart d’hommes et de chevaux 
élevé sur une plaine de neige. 

Maraudeurs et fuyards s’arrêtent ; leur 
refoulement vient heurter le cheval de Napoléon 
qui relève la tête, fixe sa lunette sur cette ligne 
noire et se contente de dire : 

– Ce sont les Cosaques. Lancez une douzaine 
de tirailleurs contre eux ; qu’ils fassent un trou et 
nous passerons ! 

Un officier prend une douzaine d’hommes et 
perce ce rideau ; toute la bande s’enfuit comme 
une volée d’oiseaux effarouchés : le passage est 
libre. 

Mais voici qu’une batterie de canons éclate à 
gauche ; les boulets prennent la colonne en flanc 
et labourent la route sur laquelle elle s’écoule. 

Tous les yeux se tournent vers Napoléon. 
– Eh bien ? demande-t-il. 
– Voyez, sire ! 
Et on lui montre trois hommes emportés par le 

même boulet à dix pas de lui. 
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– Enlevez cette batterie ! dit-il. 
Exelmans, blessé, se met à la tête de sept ou 

huit cents Westphaliens et va attaquer la batterie, 
tandis que ce qui reste de la vieille garde se 
presse autour de Napoléon pour amortir les 
coups. 

On passe tranquille et insouciant sous ce feu ; 
les musiciens de la garde jouent l’air : Où peut-on 
être mieux qu’au sein de sa famille ? 

Mais l’empereur étend la main ; la musique 
s’arrête. 

– Mes amis, dit-il, jouez : Veillons au salut de 
l’empire ! 

Et, pendant que tonne cette canonnade à 
laquelle on ne peut répondre que par ce froid et 
hautain courage, la musique de la garde, calme 
comme à une parade, joue l’air demandé par 
Napoléon. 

Les feux s’éteignirent avant que la musique 
eût cessé. 

Exelmans avait gravi la colline et culbuté 
artillerie et artilleurs. 
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– Voyez, dit Napoléon, voilà les ennemis 
auxquels nous avons affaire ! 

Ce jour-là, le sol avait été plus difficile à 
vaincre que l’ennemi : à peine avions-nous perdu 
une centaine d’hommes ; mais chaque pli de la 
route nous avait arraché un canon, un caisson, un 
chariot. 

Par malheur, quoique les traînards eussent le 
temps de piller les bagages, ils n’avaient pas le 
temps d’enclouer les canons : chaque pièce 
abandonnée pouvait, une heure après, être 
tournée contre nous. 

Napoléon arriva à Krasnoï mais, derrière lui, 
cette armée qui, des hauteurs, nous avait regardés 
passer descendit dans la plaine, et les vingt-cinq 
mille hommes de Miloradovitch se trouvèrent 
entre Napoléon et les trois corps d’armée qui le 
suivaient. 

Aussi, après avoir passé la nuit à Krasnoï, le 
lendemain, au moment où l’on allait se remettre 
en route, entendit-on gronder le canon à cinq ou 
six lieues en arrière : c’était Eugène qui, attaqué 
par Miloradovitch, semait de morts ce champ de 
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bataille où devait à son tour passer le maréchal 
Ney et parmi les cadavres duquel nous avons vu 
Paul Richard, maintenant cadavre lui-même, 
chercher le corps de son frère. 

Napoléon donna l’ordre d’arrêter la marche 
des colonnes ; depuis longtemps, Eugène, son fils 
bien-aimé, avait réparé les échecs de Pordenone 
et de Sacile : l’empereur ne laisserait pas Eugène 
aux mains de l’ennemi. 

Toute la journée, Napoléon attendit ; Eugène 
ne parut point. 

Le soir, la canonnade s’éteignit. 
Napoléon avait un espoir et il l’exprima tout 

haut afin d’augmenter sa confiance de l’adhésion 
des autres : Eugène s’était sans doute replié sur 
Davoust et sur Ney et, le lendemain, on verrait 
les trois corps réunis percer la ligne russe et se 
rallier à notre arrière-garde. 

La nuit passa, le jour vint, rien ne parut ; 
seulement, le canon se réveilla : c’était 
Koutousov qui écrasait Ney du haut de ces 
mêmes collines d’où, la veille, il avait écrasé 
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Eugène. 
Napoléon appelle Bessières, Mortier et 

Lefèvre, les trois maréchaux qu’il a près de lui ; 
quant à Berthier, il n’a pas besoin de l’appeler : 
Berthier ne le quitte pas ; Berthier, c’est l’ombre 
de Napoléon. 

Il est évident que l’armée française a derrière 
elle toute l’armée russe ; celle-ci a cru envelopper 
Napoléon : elle l’a laissé passer ; elle a cru César 
pris : elle ne tient que ses lieutenants. 

En poussant en avant – et tandis qu’il 
s’acharnera sur Eugène, Davoust et Ney –, on 
peut gagner une marche, deux marches, trois 
marches peut-être sur l’ennemi ; alors on est 
sauvé car on est en Lituanie, en pays ami, et ce 
sont les Russes, à leur tour, qui seront en pays 
ennemi. 

Mais on aura lâchement abandonné de 
valeureux compagnons ; on aura sauvé la tête aux 
dépens des membres ! Ne vaut-il pas mieux 
mourir tous ensemble, ou tous ensemble se 
sauver ? 
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Napoléon n’ordonne plus : il questionne ; il ne 
dit plus : « Je veux ! » il dit : « Voulez-vous ? » 

Un seul lui répond : « Allons ! » 
Alors le sanglier aux défenses d’acier se 

retourne ; mais en ce moment on vient lui dire 
que le général russe Ojarovsky l’a dépassé avec 
une avant-garde ; on ne peut pas rentrer en Russie 
avec des Russes derrière soi. 

L’empereur appelle Rapp. 
– Marche sur cette avant-garde, lui dit-il, sans 

tarder d’une minute ; attaque-la tout au travers de 
l’obscurité ; pas un coup de fusil, tu comprends ? 
rien que la baïonnette ! Je veux que, pour la 
première fois qu’ils montrent tant d’audace, ils 
s’en souviennent longtemps ! 

On ne savait qu’obéir quand Napoléon 
commandait ; sans répondre une parole, Rapp 
s’élança en avant ; mais, à peine avait-il fait dix 
pas, que Napoléon le rappela. 

Tout un monde de pensées avait traversé son 
cerveau en une minute. 

– Non, dit-il, reste ici, Rapp : je ne veux pas te 
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faire tuer dans une pareille échauffourée ; j’aurai, 
l’an prochain, besoin de toi à Dantzig. Que 
Roguet te remplace. 

Et Rapp s’en alla, tout pensif à son tour, porter 
cet ordre au général Roguet ; – tout pensif, 
disons-nous, car en effet il y avait de quoi 
s’étonner que, tout près de rentrer en Russie, 
entouré de cent cinquante mille Russes, quand les 
autres parlaient de la France comme d’une terre 
imaginaire, lui, Napoléon, vît ce qu’il ferait dans 
un an et assignât à l’un de ses lieutenants la ville 
que celui-ci défendrait à cent quatre-vingt-cinq 
lieues de l’endroit où lui-même semblait ne plus 
pouvoir se défendre ! 

Roguet partit, attaqua l’ennemi à la baïonnette, 
le chassa de Chirkova et de Malievo, et lui 
imprima un tel choc, que l’armée russe recula de 
dix lieues et suspendit son mouvement pendant 
vingt-quatre heures. 

Vers le milieu de la nuit, on signala Eugène. 
Le prince arrivait seul ; il s’était fait jour à 

travers les Russes mais il ignorait complètement 
ce qu’étaient devenus Davoust et Ney. Ils se 
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battaient probablement, car toute la journée il 
avait, sur sa droite, entendu le canon. 

Koutousov était décidément la providence de 
l’armée française : le vieillard, aussi glacé que 
son hiver, se contentait de détruire avec ses 
canons, comme l’hiver détruisait avec la neige et 
le vent. 

Napoléon profita de l’inertie de Koutousov et 
de la secousse donnée par Roguet à Ojarovsky 
pour faire filer, sur Orcha et Borisov, Victor avec 
trente mille hommes et Schwartzenberg avec les 
dépôts ; mais lui n’abandonnera pas plus Davoust 
et Ney qu’il n’a abandonné Eugène : il 
s’efforcera de les joindre ; seulement, ce n’est 
plus, comme à Eckmühl, pour remporter une 
grande victoire qu’il fera ce suprême 
mouvement ; ce sera pour sauver deux 
maréchaux et les débris de deux armées ! 

Le 17, il ordonna d’être prêt à cinq heures du 
matin ; puis, quand toute l’armée – ce qui reste de 
l’armée – croit qu’on va marcher vers la Pologne, 
Napoléon tourne le dos à la Pologne et se dirige 
vers le nord. 
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– Où va-t-on ? demandent toutes les voix ; et 
quel chemin nous fait-on prendre ? 

– On va sauver Davoust et Ney ! on prend le 
chemin du dévouement ! 

Et toutes les voix se taisent ; on a trouvé la 
chose toute simple, on obéit. 

Napoléon arrachera ses deux lieutenants à la 
Russie ou il restera avec eux. Eugène, sauvé, 
continuera son chemin vers Liady ; après l’effort 
qu’il a fait, il peut marcher encore mais il ne peut 
plus combattre. Le général Claparède, avec les 
malades et les blessés, défendra Krasnoï : des 
malades et des blessés sont suffisants pour tenir 
en respect un ennemi qui s’écroule dès qu’on le 
touche. 

Au jour, Napoléon se trouve entre trois 
armées : il en a une à sa droite, une à sa gauche, 
une devant lui. Ces armées n’avaient qu’à 
marcher, qu’à se réunir, et elles étouffaient, entre 
cent vingt mille soldats, Napoléon et ses onze 
mille hommes ! elles n’avaient qu’à faire 
approcher leurs batteries, qu’à faire feu pendant 
une journée, et elles les écrasaient ! Pas un seul 
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n’eût échappé ! – Les hommes restèrent en 
place ; les canons se turent. 

Il y avait des défenseurs, invisibles aux yeux 
de nos soldats, qui se dressaient menaçants à 
ceux des Russes : c’étaient Rivoli, les Pyramides, 
Marengo, Austerlitz, Iéna, Friedland, Eckmühl et 
Wagram ! 

Il fallut trois années de revers pour que l’on 
comprît la vulnérabilité de cet autre Achille ; il 
fallut l’Angleterre, cette ennemie acharnée, pour 
venir enfoncer dans le cœur du lion mourant le 
poignard de ses horse-guards ; il fallut le grand 
ravin de Waterloo pour servir de tombe à la garde 
impériale ! 

Enfin le canon commença d’éclater : c’était 
par derrière, c’était à Krasnoï. L’ennemi, qui 
respectait Napoléon, attaquait Claparède. 

On se trouvait enfermé de quatre côtés. 
Sans doute c’était un signal : les trois autres 

côtés s’enflammèrent à leur tour. 
On continua d’aller en avant ; c’était, en 

grand, quelque chose comme le Kremlin : on 
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marchait contre le feu, entre deux murailles de 
feu. 

Tout à coup, cette muraille ardente s’ouvrit, 
miraculeusement percée par Davoust et ses 
hommes ! 

Il ne restait plus que Ney à rejoindre et à 
dégager. 

Davoust n’avait pas entendu parler de lui : il 
savait seulement que son collègue devait être 
d’un jour en arrière. Or, il était impossible de 
l’attendre un jour sous ce feu : l’armée y eût 
fondu tout entière comme un bronze dans la 
fournaise. 

Napoléon appelle Mortier. 
Il lui ordonne de défendre Krasnoï, d’y 

attendre Ney le plus longtemps possible, tandis 
que lui va ouvrir, par Orcha et Liady, la route de 
l’armée. 

Avec Napoléon est la force, nous l’avons dit, 
et il faut une terrible machine de guerre pour 
enfoncer les quarante mille Russes qui, pendant 
le mouvement que Napoléon vient de faire vers 
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Smolensk, se sont glissés entre lui et la Pologne. 
L’empereur et ce qui reste de la vieille garde 

prennent la route de Krasnoï ; Mortier, Davoust 
et Roguet soutiennent la retraite. – Roguet et la 
jeune garde, qui faisaient, la veille, tête de 
colonne à Chirkova et Malievo, faisaient le 
lendemain l’arrière-garde à Krasnoï ; aussi, en 
rentrant dans la ville, du 1er de voltigeurs, d’un 
régiment tout entier qui deux fois avait monté à 
l’assaut contre une batterie russe, il ne restait plus 
que cinquante soldats et onze officiers ! 

Napoléon arriva le soir à Liady ; le lendemain, 
à Orcha. 

À Smolensk, il avait encore vingt-cinq mille 
hommes, cent cinquante canons, un trésor, des 
vivres : à Orcha, il n’avait plus que dix mille 
hommes, vingt-cinq canons et un trésor pillé. 

Ce n’était pas une retraite, c’était une déroute ; 
il ne s’agissait plus de reculer, il fallait fuir. 

On envoya le général Éblé, avec huit 
compagnies de sapeurs et de pionniers, assurer le 
passage de ces dix mille hommes sur la Bérézina. 

 372



Peut-être Napoléon devrait-il quitter Orcha ; 
mais, en quittant Orcha, c’est Ney qu’il quitte ; 
et, plus malheureux qu’Auguste, qui pouvait au 
moins redemander ses légions à Varus, c’est à 
lui-même qu’il redemande Ney ! 

À toute heure de la nuit, il ouvre sa porte et 
demande : 

– A-t-on des nouvelles de Ney ? 
À chaque bruit qu’il entend dans la rue, il 

ouvre sa fenêtre et demande : 
– Est-ce Ney qui arrive ? 
Tous les regards se tournaient du côté du 

Nord : on ne voyait rien que les lignes, 
s’épaississant toujours, des bataillons russes. On 
l’écoutait et l’on n’entendait plus même le 
canon : c’était le silence de la tombe ; si Ney 
vivait, Ney se battrait... Ney était mort ! 

Et, comme si cette mort était avérée, on 
commençait à se répéter les uns aux autres : 

– Moi, je l’ai vu le 15 et voici ce qu’il m’a 
dit... 

– Moi, je l’ai vu le 16 et voici ce qu’il m’a 
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répondu... 
Et Napoléon, lui, disait : 
– Ney ! mon brave Ney ! toute ce que j’ai de 

millions dans mes caves des Tuileries pour 
racheter mon duc d’Elchingen, mon prince de la 
Moskova ! 

Tout à coup, au milieu de la nuit, on entend le 
pas d’un cheval qui arrive au galop, puis des cris 
auxquels se mêle le nom de Ney. 

– Ney ? crie Napoléon ; qui m’apporte des 
nouvelles de Ney ? 

On pousse devant l’empereur un jeune homme 
couvert des lambeaux d’un uniforme bleu brodé 
d’argent. 

Napoléon reconnaît un officier d’ordonnance 
d’Eugène. 

– Ah ! c’est vous, monsieur Paul Richard ! dit 
Napoléon. 

– Non, sire : c’est moi, Louis Richard... Mon 
frère Paul est mort ! Mais le maréchal vit, sire. 

– Où est-il ? 
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– À trois lieues d’ici ; il demande du secours. 
– Davoust ! Eugène ! Mortier ! au secours de 

Ney ! venez, mes maréchaux ! on a des nouvelles 
de Ney... Toutes nos pertes sont réparables : Ney 
est sauvé ! 

Eugène entre le premier. 
– Une croix d’officier de la Légion d’honneur 

pour ce messager de bonnes nouvelles, Eugène ! 
– Voici celle de mon frère, sire, dit le jeune 

homme en tirant de sa poitrine la croix qu’il a 
détachée, après sa mort, de l’habit de Paul. 

– Ah ! c’est vous, mon brave Louis ! dit 
Eugène. La nouvelle est bonne ; mais le messager 
la rend meilleure encore ! 

– Sire, dit en entrant Mortier, me voici prêt à 
bondir. 

– Et moi aussi, dit Eugène. 
– Je suis l’ancien du prince, dit Mortier. 
– Sire, reprit Eugène, je suis roi : je réclame la 

prérogative de mon rang ; personne ne donnera 
avant moi la main à Ney. 
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Mortier fit un pas en arrière. 
– Donnez-moi la main, à moi, lui dit 

l’empereur. 
Mortier prit la main de Napoléon et la baisa 

avec un soupir. 
– Je te ferai roi un jour, Mortier ; et alors, toi 

aussi, tu diras : « Je veux ! » 
Deux heures après, Napoléon voyait entrer 

Ney dans sa chambre et lui tendait les bras en 
criant : 

– J’ai sauvé mes aigles puisque tu es vivant, 
mon brave Ney ! 

Puis, à ceux qui le regardaient et qui 
l’entouraient : 

– Messieurs, dit-il, j’eusse donné trois cents 
millions, il y a trois heures, pour cette minute de 
joie que Dieu vient de me donner pour rien ! 
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XVII 
 

Le retour 
 
Il y a trois ans, presque jour pour jour, qu’au 

début de ces scènes militaires, nous avons 
introduit nos lecteurs dans le cabinet particulier 
de Napoléon aux Tuileries ; prions-les de nous y 
attendre au milieu de cette triste et muette 
obscurité des palais vides de leurs maîtres ; nous 
sommes au 18 décembre 1812 : ils ne resteront 
pas longtemps dans les ténèbres et le silence. 

En effet, en ce moment, une mauvaise calèche 
de voyage est arrêtée devant le guichet des 
Tuileries donnant sur la rue de l’Échelle et, 
depuis dix minutes, essaie vainement de se faire 
ouvrir. 

Enfin, le concierge, réveillé par les soldats de 
garde plutôt que par les coups frappés à la porte, 
s’est décidé à s’informer des causes de ce bruit et 
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il est resté stupéfait à la vue du mamelouk 
Roustan, revêtu de son uniforme égyptien et qui, 
à travers les grilles, lui crie, impatient : 

– Mais dépêchez-vous donc ! c’est 
l’empereur ! 

Le concierge se précipite vers la porte, qui 
roule aussitôt sur ses gonds ; la voiture passe sous 
le guichet, coupe diagonalement la cour et va 
s’arrêter près du vestibule. 

Deux hommes, l’un de haute, l’autre de 
moyenne taille, tout enveloppés de fourrures, 
descendent de la calèche et montent rapidement 
les escaliers. 

Le mamelouk Roustan les précède, ne disant 
que ce mot : 

– L’empereur ! l’empereur ! l’empereur ! 
Un valet de pied, arrivé en même temps que 

l’illustre voyageur, prend un candélabre des 
mains d’un de ses confrères qui vient au-devant 
du bruit et va droit au cabinet de travail de 
Napoléon. 

Il sait que le sommeil n’est que le second 
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besoin de cet homme de fer auquel on obéit. 
L’empereur traverse ce cabinet où, trois ans 

auparavant, il s’est arrêté et endormi un instant ; 
où la pauvre Joséphine, légère comme une 
ombre, est venue à lui, et, douce comme un rêve 
caressant, a effleuré son front d’un baiser. 

Cette fois, il ne s’arrête pas, ne s’endort pas ; 
il passe en disant d’une voix brève : 

– L’archichancelier ! 
C’est toujours Cambacérès qu’il demande ; 

seulement, il ne demande que lui. 
Après quoi il s’engage, suivi de l’homme à la 

haute taille, dans le couloir qui conduit chez 
l’impératrice. 

L’impératrice allait se coucher, triste et 
souffrante ; elle venait de congédier sa femme de 
chambre, madame Durand, et se mettait au lit, 
lorsque cette femme de chambre, qui allait se 
coucher elle-même dans la chambre contiguë à 
celle de l’impératrice, entend des pas dans le 
salon, ouvre la porte et pousse un cri en voyant 
entrer deux hommes. 
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Puis, ne comprenant pas comment deux 
hommes ont pu, à une pareille heure, pénétrer 
jusque-là, mal rassurée sur les intentions de ces 
mystérieux personnages enveloppés de leurs 
manteaux comme des conspirateurs, elle se 
précipite pour défendre la chambre de 
l’impératrice, quand un des deux hommes, jetant 
son manteau sur un fauteuil, elle reconnaît 
Napoléon. 

– L’empereur ! s’écrie-t-elle, l’empereur ! 
Et elle s’écarte respectueusement. 
L’empereur, alors, fait signe à son compagnon 

de l’attendre et passe dans la chambre en disant : 
– C’est moi, Louise, c’est moi. 
Car l’impératrice, ce n’est plus l’aimable 

créole à la taille svelte malgré ses quarante ans, 
au charmant sourire, au teint mat, à l’œil et aux 
cheveux noirs, bon génie qui n’a reçu qu’une 
couronne et qui a rendu une auréole ; ce n’est 
plus la bien-aimée, la populaire Joséphine ; – 
l’impératrice, c’est une femme de vingt-trois ans, 
blonde, grasse, froide, aux yeux bleus à fleur de 
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tête, au teint blanc et rose, à la lèvre inférieure 
pendante ; c’est la fille de François II, la nièce de 
Marie-Antoinette, qui a fait Napoléon neveu de 
Louis XVI ; c’est l’antipathique et impopulaire 
Marie-Louise. 

Pourquoi Napoléon attendait-il l’autre ? 
pourquoi vient-il chercher celle-là ? Mystère du 
cœur humain, inexplicable pour tous, mais qui est 
le même chez l’empereur que chez le dernier de 
ses sujets. 

– L’empereur ! s’était écriée Marie-Louise 
étonnée. 

« Bonaparte ! » se fût écriée Joséphine 
joyeuse. 

Elle avait raison, la blonde fille d’Arminius, la 
descendante des Césars aux lèvres pendantes, ce 
n’était plus Bonaparte : c’était l’empereur. 

Comment avait-il franchi la distance qui 
d’Orcha – où nous l’avons quitté, où il venait de 
retrouver Ney – le séparait encore de Paris ? 

En deux mots nous allons le dire. 
Dans une courte halte que l’empereur avait 
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faite à Korytnia, un courrier de France était arrivé 
jusqu’à lui. Ce courrier était porteur d’une lettre 
du comte Frochot ; cette lettre, l’empereur, qu’on 
n’avait pas vu pâlir depuis Moscou, cette lettre, 
l’empereur la lut en pâlissant. 

Puis il saisit une plume, attira devant lui du 
papier, écrivit une longue réponse ; mais, 
craignant sans doute que son messager ne fût 
surpris par les Russes, il déchira ce qu’il avait 
écrit et, à Orcha, il brûla avec ses autres papiers 
la lettre du comte Frochot, que personne ne vit, 
dont personne ne sut jamais le contenu ; puis 
l’impression produite par cette lettre, sans 
s’éteindre dans son esprit, s’effaça peu à peu sur 
son visage qui redevint, en quelques heures, 
impassible comme de coutume. 

Napoléon avait décidé que la retraite 
s’opérerait par Borisof, et l’on se rappelle qu’il 
avait envoyé Éblé pour jeter des ponts sur la 
Bérézina. 

Le 22 novembre, on s’était mis en chemin par 
une large route bordée de bouleaux tristes et 
effeuillés ; on marchait dans une boue liquide où 
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l’on entrait jusqu’aux genoux. Chose incroyable ! 
beaucoup étaient si faibles, que, tombés dans 
cette fange, ils ne purent se relever et s’y 
noyèrent ! 

Puis, tout le long de la route, les nouvelles 
arrivaient terribles. 

Le soir, on aperçut un officier qui accourait à 
toute bride, demandant l’empereur. 

L’empereur, pour donner du courage à tous, 
marchait à pied comme le dernier de ses soldats, 
un bâton à la main. 

On montra l’empereur à l’officier. 
Messager de mauvaise nouvelle, il venait 

annoncer que Borisof était tombé au pouvoir de 
Tchitchakof. 

L’empereur écouta, impassible ; mais quand le 
récit fut achevé, il frappa la terre de son bâton en 
s’écriant : 

– Il est donc écrit là-haut que tout sera contre 
nous ? 

Alors Napoléon s’était arrêté, ordonnant qu’on 
brûlât toutes les voitures inutiles et la moitié des 
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fourgons pour donner les chevaux à l’artillerie ; 
qu’on s’emparât de toutes les bêtes de trait et 
même de ses propres chevaux, plutôt que de 
laisser au pouvoir des Russes un canon ou un 
caisson. 

Puis, donnant l’exemple, il s’était enfoncé 
dans l’obscure et immense forêt de Minsk. Douze 
ou quinze milles y entrèrent avec lui, mornes et 
silencieux, et peu à peu l’ombre de la grande 
armée se perdit à travers les arbres. 

Tout cela suivait Napoléon comme les 
Hébreux fugitifs suivaient la colonne de feu ; 
d’ailleurs, ces hommes, ces spectres, ce n’était 
plus l’ennemi qui les effrayait : c’était l’hiver. 
Les Russes ! qu’était-ce que cela ? on était 
habitué à passer au travers de leurs escadrons ; 
mais le froid, la neige, les glaces, la faim, la soif, 
la boue, là étaient les vrais obstacles ! 

On arriva à la Bérézina et l’on passa malgré 
les Russes. Le monstre qui prit l’armée par les 
pieds et qui l’attira à lui, le gouffre qui en dévora 
une partie, ce fut la rivière : on y laissa douze 
mille hommes – car on avait rejoint le corps 
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d’armée de Victor et d’Oudinot –, mais on passa. 
Le 29, l’empereur avait quitté les bords de la 

rivière fatale. 
Trois fleuves barrèrent sa route d’une façon 

terrible, à trois époques différentes : le Danube à 
Essling ; la Bérézina à Borisof ; l’Elster à 
Leipzig. 

Le 30 novembre, il était à Pleszczénitzy ; le 4 
décembre, à Bienitza ; le 5, à Smorgony. 

Là, il réunit tous ses maréchaux, fit à chacun 
d’eux la part d’éloges qui lui était due, et à lui, 
leur chef, sa part de blâme, en ajoutant cependant 
ces mots : 

– Si j’étais un Bourbon, il m’eût été facile de 
ne point commettre de faute. 

Puis, après leur avoir fait lire par Eugène le 
vingt-neuvième bulletin, il leur annonça 
officiellement son départ. 

Ce départ devait avoir lieu la nuit même ; sa 
présence à Paris était indispensable : de Paris 
seulement, il pouvait secourir l’armée, contenir 
les Autrichiens et les Prussiens et s’organiser de 
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manière à se retrouver, trois mois après, avec 
cinq cent mille hommes, sur la Vistule. 

Quant au commandement, il le laissait au roi 
de Naples. 

Il était dix heures du soir ; l’empereur se leva, 
embrassa ses lieutenants et partit. 

Il s’enferma dans une mauvaise voiture avec 
Caulaincourt et l’interprète Vonsovitch ; derrière 
lui, dans un traîneau, venaient Lobau et Duroc ; 
pour toute suite, il emmenait Roustan et un valet 
de pied. 

D’abord, il avait passé à Miedniky, où le duc 
de Bassano l’avait rassuré sur les 
approvisionnements ; les rations de pain, de 
viande, d’eau-de-vie et de fourrage étaient là par 
cent mille, l’armée pouvait y séjourner huit jours. 

De Kovno et de Vilkovisky, où il prit un 
traîneau, il avait expédié des courriers tandis 
qu’on relayait. À Varsovie, il s’était arrêté, avait 
conféré avec les ministres polonais, leur avait 
demandé une levée de dix mille hommes, leur 
avait accordé quelques subsides, leur avait 
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promis son retour à la tête de trois cent mille 
hommes et avait repris son chemin. À Dresde, il 
avait vu le roi de Saxe et avait écrit à l’empereur 
d’Autriche ; puis il avait dicté à M. de Saint-
Aignan, son ministre à Weimar – qui se trouvait 
momentanément dans la capitale de la Saxe –, les 
lettres pour tous ses collègues de la confédération 
du Rhin et pour les principaux commandants 
militaires d’Allemagne. 

Là, il laissa son traîneau et M. de Saint-
Aignan lui donna une de ses voitures. 

Enfin, le 18, à onze heures du soir, il était aux 
Tuileries, comme nous l’avons dit. 

De Moscou à Smorgony, il n’avait été que 
Xénophon dirigeant sa fameuse retraite ; de 
Smorgony à la frontière française, il n’avait été 
que Richard Cœur-de-Lion retournant de 
Palestine et que le premier duc d’Autriche venu 
pouvait arrêter et jeter en prison ; à Paris, aux 
Tuileries, il se retrouvait, momentanément du 
moins, le maître de l’Europe. 

Nous l’avons vu entrer, traverser son cabinet, 
se précipiter dans la chambre de Marie-Louise. Il 
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y était encore quand on vint lui dire que 
Cambacérès se tenait à ses ordres. 

En repassant par le salon, il trouva 
Caulaincourt, qui s’était endormi en l’attendant ; 
lui seul pouvait se passer de sommeil. 

– Oh ! c’est donc vous, sire ! s’écria 
l’archichancelier. 

– Oui, mon cher Cambacérès, répondit 
Napoléon ; j’arrive, comme, il y a quatorze ans, 
j’arrivais d’Égypte, presque fugitif, après avoir 
été tenter l’Inde par le nord, comme je l’avais été 
tenter par l’orient ! 

Mais ce que ne disait pas Napoléon, c’est 
qu’au retour d’Égypte, sa fortune était à son 
aurore, et qu’au retour de Russie, sa destinée était 
froide et sombre comme la contrée qu’il 
abandonnait. 

Cambacérès attendit ; il savait qu’en pareille 
circonstance, Napoléon, ayant beaucoup de 
choses à dire, avait besoin de parler. 

Napoléon se promena un instant, les mains 
derrière le dos ; puis, tout à coup, s’arrêtant et 
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s’adressant à Cambacérès comme si celui-ci eût 
pu suivre sa pensée, ainsi qu’un voyageur penché 
sur le bord d’une rivière suit le cours de l’eau : 

– La guerre que je soutiens, s’écria-t-il, est une 
guerre politique ; je l’ai faite sans animosité ; 
j’eusse voulu épargner à la Russie les maux 
qu’elle-même s’est faits... J’aurais pu armer 
contre elle la plus grande partie de sa population 
en proclamant la liberté des esclaves : je me suis 
refusé à cette mesure qui aurait voué à la mort et 
aux plus horribles supplices des milliers de 
familles. 

Puis, répondant toujours à sa pensée qui le 
ramenait des marais de la Bérézina à Paris d’une 
course bien autrement rapide que le traîneau de 
Vilkovisky : 

– C’est à l’idéologie, continua-t-il, que la 
France doit tous les malheurs qu’elle a éprouvés. 
Ses erreurs devaient la conduire, et l’ont 
effectivement conduite, au régime des hommes 
de sang qui ont proclamé le principe de 
l’insurrection comme un devoir, qui ont adulé le 
peuple en l’élevant à une souveraineté qu’il était 
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incapable d’exercer. Lorsqu’on est appelé à 
régénérer un État, ce sont des principes tout 
opposés qu’il faut suivre ; c’est dans l’Histoire 
qu’il faut chercher les avantages et les 
inconvénients des différentes législations ; voilà 
ce que les magistrats d’un grand empire ne 
doivent jamais perdre de vue ; ils doivent, à 
l’exemple des présidents Harlay et Molé, être 
toujours prêts à défendre le souverain, le trône et 
les lois. La plus belle mort serait celle d’un soldat 
qui tombe au champ d’honneur, si la mort d’un 
magistrat qui périt en défendant son souverain, le 
trône et les lois, n’était plus glorieuse encore... 
Mais, ajouta-t-il en s’animant, au contraire de 
cela, il y a des magistrats pusillanimes qui restent 
constamment au-dessous de leur devoir ! 

Et, se retournant tout à coup vers 
Cambacérès : 

– Voyons, vous qui êtes mon ami, dit-il, 
comment cela s’est-il passé ? 

Cambacérès avait senti monter le flot ; il avait 
vu où tendait cette marée de paroles : il comprit 
qu’il était question de la conjuration Malet, dont 
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la nouvelle, reçue à Korytnia, avait si fort 
préoccupé l’empereur. 

– Votre Majesté veut des détails ? demanda 
Cambacérès. 

– Oui, voyons, dites-moi tout, fit l’empereur 
en s’asseyant. 

– Votre Majesté connaissait-elle Malet ? 
– Non... de vue seulement ; une fois je l’ai 

aperçu et l’on m’a dit : « Voilà le général 
Malet. » Je savais qu’il était de la société des 
Philadelphes, grand ami d’Oudet, qui a été tué à 
Wagram et dont on n’a pas manqué de me mettre 
la mort sur le dos... En 1808, pendant que j’étais 
en Espagne, ce Malet avait déjà conspiré contre 
moi ; je pouvais le faire fusiller alors – j’avais, 
Dieu merci, assez de preuves pour cela –, mais, 
que voulez-vous ! j’ai horreur du sang... Ce petit 
Staps, c’est lui qui a voulu mourir ; moi, je lui 
avais fait grâce. Ils croient qu’on me tue comme 
cela, les insensés ! – Mais revenons à cet 
homme... Il était dans une maison de santé où 
j’avais permis son transfert... Vous voyez, 
Cambacérès, voilà ce que c’est que de me parler 
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toujours clémence ! Avec cela que je suis un 
tyran bien dur ! – Où était cette maison de santé ? 

– À la barrière du Trône, sire. 
– Comment s’appelle le propriétaire ? 
– Le docteur Dubuisson. 
– Ami ou ennemi ? 
– Le docteur ? 
– Oui ; je vous demande s’il était de la 

conspiration. 
– Ah ! bon Dieu, le pauvre homme ! il ne s’en 

doutait pas ! 
– Enfin, il a ouvert la porte ? 
– Eh ! non, Malet a passé par-dessus le mur. 
– Seul ? 
– Avec un abbé Lafon, un Bordelais ; ils 

avaient un portefeuille tout rempli d’ordres, de 
sénatus-consultes, de proclamations. Deux de 
leurs complices les attendaient dans la rue : 
Boutreux, un précepteur ; Rateau, un caporal. 

– Et ce sont ces drôles-là qui se sont permis de 
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jouer, l’un le rôle de préfet de police, l’autre celui 
d’aide de camp ? 

– Oui, sire. 
– Il me semble qu’il y avait encore un autre 

prêtre... 
– Celui-là était espagnol. 
– Alors, cela ne m’étonne plus... 
– C’était une ancienne connaissance de prison 

de Malet ; il demeurait à la place Royale. C’est 
chez lui qu’étaient cachés les armes et l’uniforme 
de général, une écharpe d’aide de camp, une 
ceinture de commissaire de police... 

– Ils avaient tout prévu ! s’écria Napoléon 
avec impatience. Après ? 

– Malet, une fois habillé, armé, va frapper à la 
porte de la caserne Popincourt, se fait annoncer 
au colonel sous le nom du général Lamotte... 

– Ainsi, murmura Napoléon, c’est sous un 
nom emprunté, ignoré, inconnu, qu’on peut faire 
de pareilles choses ! Et le colonel ? 

– Le colonel, sire, était dans son lit, malade de 
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la fièvre ; le général Malet l’aborda par ces mots : 
« Eh bien ! colonel, il y a du nouveau : Bonaparte 
est mort. » 

– Bonaparte ! répéta Napoléon. Oui, pour 
certaines gens, je suis toujours Bonaparte ! Mais 
à quoi m’ont donc servi quatorze ans de succès, 
le 18 brumaire, le sacre, mon alliance avec la plus 
vieille maison d’Europe, pour que, le jour où le 
premier venu vient dire : « Bonaparte est mort ! » 
tout soit fini ?... Bonaparte est mort ! Mais 
Napoléon II, qu’en faisait-on ? Napoléon II était 
vivant, ce me semble ? 

– Sire, répondit Cambacérès, vous savez ce 
que c’est que le soldat ; il voit un ordre ; il ne le 
discute pas, il obéit. 

– Oui ; mais quand l’ordre est faux ?... 
– Le colonel le croyait vrai : il appelle son 

major ; l’ordre est relu par le prétendu général 
Lamotte ; la cohorte est rassemblée et mise à la 
disposition de Malet. Avec cette cohorte, qui ne 
possède pas une cartouche et qui n’a à ses fusils 
que les pierres de bois dont on se sert pour 
l’exercice, Malet se rend à la Force, s’en fait 
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ouvrir les portes, appelle un Corse nommé 
Broccheciampi... 

– Un Corse ? interrompit Napoléon. Je suis 
bien sûr que celui-là n’a pas été dupe ! Et puis ? 

– Et puis les généraux Lahorie et Guidal. 
– Guidal ! encore un que je pouvais faire juger 

par un conseil de guerre et envoyer à Toulon : ses 
communications avec les Anglais étaient 
flagrantes, à celui-là, j’espère ! 

– Eh bien, oui ; mais, au lieu de cela, c’est un 
brevet de sénateur qu’on lui apporte ; puis vient 
Lahorie, à qui l’on remet sa nomination de 
ministre de la Police et l’ordre d’arrêter son 
prédécesseur Rovigo. 

– Celui-là, reprit Napoléon avec ce sentiment 
d’exacte justice qui pouvait s’altérer parfois, mais 
qui cependant était dans son caractère, celui-là 
pouvait s’y tromper ; réveillé à quatre heures du 
matin, délivré par la force armée, il avait une 
excuse... Voyons, Cambacérès, voyons ce que 
tout cela devient. 

– Ici, sire, l’action se partage : tandis que le 
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nouveau ministre de la Police va faire arrêter 
l’ancien, Malet commence par expédier une 
ordonnance à la caserne Babylone, avec un 
paquet à l’adresse des sous-officiers qui y sont en 
quartier ; ce paquet renfermait copie des sénatus-
consultes et l’ordre de relever, avec une 
compagnie nouvelle, les postes de la Bourse, du 
Trésor, de la Banque et des barrières. 

– Quel était le colonel de ce régiment ? 
demanda Napoléon. 

– Le colonel Rabbe. 
– Il a résisté, celui-là, j’espère ? 
– Il a été trompé comme le colonel Soulié, 

sire, et il a obéi. 
Napoléon frappa ses deux mains l’une contre 

l’autre. 
– Enfin, murmura-t-il, voyons, voyons ! 
– Pendant ce temps, Lahorie marchait sur 

l’hôtel de la police générale après avoir détaché 
Boutreux sur la préfecture ; le préfet est arrêté et 
conduit à la Force... 

– Dans la chambre de Guidal... C’est bien 
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fait ! pourquoi se laissait-il arrêter ? 
– Cependant, sire, au milieu du tumulte, le 

baron Pasquier avait eu le temps de dépêcher un 
messager au duc de Rovigo, mais le messager ne 
put pénétrer jusqu’à celui-ci. Lahorie marchait 
vite et procédait en enfonçant les portes : il venait 
d’enfoncer celle du cabinet du ministre, quand le 
ministre lui-même parut à la porte en face. 

– Mais Lahorie et Rovigo n’étaient-ils pas 
amis ? Je ne sais plus dans quelle circonstance 
Rovigo m’avait recommandé cet homme. 

– Ils se tutoyaient, sire ; et c’est en tutoyant le 
ministre que Lahorie lui cria : « Rends-toi, 
Savary ! tu es mon prisonnier ; je ne veux point te 
faire de mal. » 

– Et Savary ? 
– Voulut résister, sire ; Savary, vous le savez, 

n’est point un homme qu’on arrête facilement ; 
mais Lahorie crie : « Saisissez-le ! » et dix 
hommes se jettent sur le ministre, qui n’avait pas 
d’armes, et que Guidal, à son tour, conduit tout 
rugissant à la Force. 
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– Allez, allez ! J’écoute. 
– Cependant Malet, introduit chez le comte 

Hullin, commandant de Paris, l’avait arrêté par 
ordre du ministre de la Police et, sur la première 
observation que le comte Hullin lui avait faite, 
avait renversé celui-ci à ses pieds d’un coup de 
pistolet dans la mâchoire. De là, il passe chez 
l’adjudant général Doucet, chef de l’état-major, 
lui annonce que le nouveau gouvernement le 
maintient dans ses fonctions et lui trace la marche 
qu’il doit suivre. Tout à coup, un homme 
s’avance et, interrompant l’orateur au milieu de 
son discours : « Vous n’êtes pas le général 
Lamotte, dit-il ; vous êtes le général Malet ! Vous 
étiez hier, cette nuit encore peut-être, prisonnier 
d’État. » 

– À la bonne heure ! en voilà donc un ! s’écria 
Napoléon. Et il s’appelle ?... 

– L’adjudant de place Laborde, chef de la 
police militaire... Alors Malet tire son second 
pistolet et va faire feu sur Laborde, quand le 
général Doucet lui arrête le bras et pousse 
Laborde dehors. Laborde, en sortant, rencontre 
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Pâques, inspecteur général du ministre, qui vient 
pour s’entendre avec l’adjudant de la place sur le 
transfert de Guidal à Toulon. À son grand 
étonnement, Pâques apprend de Laborde que 
Guidal est sénateur, Lahorie ministre de la Police, 
Boutreux préfet, et que le général Hullin a été 
grièvement blessé d’un coup de pistolet que lui a 
tiré le général Malet, chef du gouvernement 
provisoire... Cinq minutes après, grâce à Laborde 
et à Pâques, Malet était prisonnier à son tour et 
l’on arrêtait Lahorie qui, de bonne foi jusqu’au 
bout, ne pouvait comprendre pourquoi on 
l’arrêtait. Guidal ne fut pris que dans la soirée ; 
Boutreux, huit jours après. 

– Et aujourd’hui, demanda Napoléon, que 
reste-t-il de tout cela ? 

– Il reste le colonel Rabbe, qui a obtenu un 
sursis, et le caporal Rateau, dont l’oncle est 
procureur général à Bordeaux. 

– Et les autres ? 
– Les autres ? 
– Oui, les conspirateurs. 
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– Les trois généraux, le colonel Soulié, le 
major Piquerel, quatre officiers de leurs corps et 
deux du régiment de Paris, ont été fusillés le 20 
octobre. 

Napoléon demeura un instant pensif ; puis, 
avec une certaine hésitation : 

– Et comment sont-ils morts ? reprit-il en 
fixant sur Cambacérès un œil qui voulait dire : 
« Je demande la vérité. » 

– Bien, sire, et ainsi qu’il convient à des 
militaires, même coupables : Malet, plein d’ironie 
mais aussi plein de conviction ; les autres, 
calmes, fermes, mais s’étonnant d’aller au 
supplice avec un homme et pour un complot 
qu’ils ne connaissaient pas. 

– Ainsi vous avez cru devoir permettre cette 
exécution, monsieur l’archichancelier ? 

– J’ai cru devoir, le crime étant grand, 
réclamer une prompte justice. 

– Peut-être avez-vous eu raison... à votre point 
de vue. 

– À mon point de vue, sire ? 
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– Oui, d’archichancelier, c’est-à-dire de haut 
justicier ; mais, à mon point de vue, à moi... 

Napoléon s’arrêta. 
– Pardon, sire, dit Cambacérès insistant pour 

connaître toute la pensée de Napoléon. 
– Eh bien, à mon point de vue, à moi, reprit 

l’empereur, c’est-à-dire au point de vue politique, 
j’eusse agi autrement. 

– Sire... 
– Je dis moi, et non pas vous, mon cher 

Cambacérès. 
– Alors, Votre Majesté eût fait grâce ? 
– À tous les complices, comme ayant cru obéir 

à des ordres supérieurs. 
– Et à Malet ? 
– Malet, c’est autre chose : je l’eusse fait 

enfermer à Charenton comme fou ! 
– De sorte que le colonel Rabbe et le caporal 

Rateau ?... 
– Qu’ils soient mis en liberté demain matin, 

mon cher Cambacérès ! Que l’on sache ainsi que 
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je suis de retour à Paris. 
Puis, avec un de ces signes de familiarité dont 

Napoléon honorait seulement ses intimes : 
– Bonsoir, mon cher archichancelier ! dit-il. À 

demain, au conseil d’État ! 
Et, rentrant chez lui, il murmura : 
– Lahorie, Lahorie... un ancien aide de camp 

de Moreau ! Je ne serais pas étonné que Moreau 
croisât devant Le Havre avec la flotte anglaise. 

Il ne se trompait que d’un an : l’année 
suivante, Moreau devait quitter l’Amérique pour 
venir, devant Dresde, se faire couper les deux 
jambes par un boulet français ! 

Le 1er mai 1813 – ainsi qu’il l’avait annoncé à 
ses maréchaux en quittant Smorgony –, 
l’empereur est dans la plaine de Lutzen, à la tête 
d’une armée de trois cent mille hommes. 

Il en aurait cinq cent mille si la Prusse ne 
l’avait pas abandonné, si l’Autriche n’était pas 
toute prête à le trahir. 

Ce n’est donc ni sa faute, ni celle de la France, 
s’il a deux cent mille hommes de moins qu’il 

 402



n’avait dit. 
Dès le 29 avril, les premiers coups de canon 

ont été tirés. 
Le 2 mai, la victoire de Lutzen l’a rendu 

maître de toute la rive gauche de l’Elbe, depuis la 
Bohême jusqu’à Hambourg ! 
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XVIII 
 

Le chemin de l’exil 
 
Le samedi 23 septembre 1815, un bâtiment de 

haut bord, portant à sa corne le pavillon anglais et 
à son grand mât le pavillon amiral, traversait la 
ligne par 0 de latitude, 0 de longitude et 0 de 
déclinaison ; il venait d’Europe et, à la marche 
qu’il suivait, semblait faire route pour 
l’Amérique du Sud ou pour l’Inde. 

C’était jour de grande barbe, comme disent 
les Anglais ; aussi y avait-il fête à bord. 

Cette fête – célébrée en pareille circonstance 
sur tous les bâtiments des nations civilisées – 
était celle du bonhomme Tropique ; seulement, la 
même par le fond dans toutes les marines, elle 
varie parfois dans la forme. 

À bord du bâtiment anglais, comme toujours, 
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le commandement semblait suspendu et 
abandonné à l’équipage qui, d’une voix unanime, 
l’avait déféré au plus vieux matelot, lequel, armé 
d’un trident, décoré d’une longue barbe et le front 
ceint d’une couronne de papier doré, était assis 
sur un trône dressé au pied du grand mât. 

Là, Sa Majesté Tropicale se faisait amener 
tous ceux qui traversaient la ligne pour la 
première fois, leur faisait enduire le visage de 
goudron, leur faisait passer sur les joues et le 
menton un gigantesque rasoir en fer-blanc, et, 
quand ils étaient ainsi barbifiés, sur un signe de 
lui, une immense tonne à bière qui ne le cédait en 
grandeur qu’au fameux tonneau d’Heidelberg, 
versait, par un mouvement de bascule, sur la tête 
du patient une douche d’eau salée équivalent à la 
cascade de Pisse-Vache. 

Sur quoi, la barbe était finie et le passager, 
l’officier ou le matelot arrosé pouvait aller se 
sécher au soleil de l’équateur, tandis que le 
secrétaire du dieu Neptune lui délivrait un 
certificat constatant qu’il avait payé le passage au 
bonhomme Tropique. 
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Au milieu de la cérémonie, un officier français 
apparut tout à coup sur le pont et, s’approchant 
du dieu Neptune : 

– Majesté, lui dit-il en assez bon anglais, voici 
cent pièces d’or qui sont envoyées de la part de 
l’empereur Napoléon. 

– L’empereur Napoléon ? dit le dieu. Je ne 
connais pas cela : je ne connais que le général 
Bonaparte. 

– Eh bien ! soit ! dit l’officier en souriant ; 
j’oublie toujours que le général Bonaparte a été 
dix ans empereur... Je me reprends donc et je dis : 
Majesté, voici cent napoléons qui sont envoyés 
de la part du général Bonaparte. 

– Alors, c’est autre chose ! dit le dieu en 
tendant sa large main. 

Mais une main blanche, fine, aristocratique, 
s’interposa entre la main de l’officier français et 
celle du matelot anglais et reçut les cent 
napoléons en disant : 

– Donnez-moi cette bourse, général ; je crois 
plus prudent de n’en faire la répartition que ce 
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soir. 
Le dieu Neptune gronda dans sa barbe de 

roseaux ; mais il se soumit et la cérémonie de la 
grande barbe allait continuer, quand un matelot 
cria : 

– Ohé ! de l’arrière, un requin ! 
– Au requin ! au requin ! crièrent toutes les 

voix. 
Et le dieu Neptune, abandonné, se leva de son 

trône ; il s’en alla, comme les autres, voir ce qui 
allait se passer à l’arrière. 

Avec la permission de l’amiral – car, ainsi que 
l’indiquait le pavillon flottant au grand mât, le 
bâtiment était monté par un amiral –, avec la 
permission de l’amiral, disons-nous, les matelots 
s’établirent à l’arrière, réservé, on le sait, aux 
seuls officiers supérieurs. 

L’un d’eux amorça avec une tranche de lard 
un hameçon gigantesque pendu à une chaîne de 
fer, puis il jeta la chaîne à l’eau. 

L’horrible squale, dont on voyait la nageoire 
dorsale à fleur d’eau, plongea rapidement et, au 
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bout de quelques secondes, les matelots, qui 
venaient d’attacher la chaîne à la barre du 
timonier, sentirent une effroyable secousse, puis 
ils virent la chaîne s’étendre avec rapidité dans 
trois ou quatre directions différentes. Les 
anneaux craquaient en roulant sur la muraille du 
bâtiment et l’on eût pu croire qu’elle allait se 
briser. 

Enfin, les secousses s’adoucirent peu à peu et 
l’on aperçut quelque chose de blanc qui s’agitait 
au bout de la chaîne violemment tendue : c’était 
le vendre du requin agonisant. 

Alors, de grands cris retentirent, poussés par 
tout l’équipage : cris de triomphe, plus grands 
que n’avaient été les cris de joie qui les avaient 
précédés aux moments les plus enthousiastes de 
la fête du bonhomme Tropique. 

Aussi, à ces cris, vit-on sortir de l’escalier 
d’arrière un homme qui n’avait pas encore paru 
sur le pont. 

Cet homme était vêtu du petit chapeau 
traditionnel et de l’habit vert des chasseurs de la 
garde, sur lequel brillaient la plaque de la Légion 
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d’honneur et la simple croix de chevalier, 
accouplées à la Couronne-de-Fer ; – il était suivi 
du général qui avait remis les cent napoléons et 
d’un autre officier de quarante-cinq à cinquante 
ans portant l’uniforme de la marine française. 

Cet homme, c’était Napoléon ; le général qui 
le suivait, c’était Montholon ; l’officier qui 
portait l’uniforme de la marine française, c’était 
Las Cases. 

On était à bord du Northumberland, 
commandé par l’amiral Cockburn et faisant voile 
pour Sainte-Hélène, avec ordre aux matelots, aux 
officiers, et même à l’amiral, de ne donner à 
Napoléon que le titre de général Bonaparte ; on 
était sous voile depuis le 7 août : il y avait, par 
conséquent, quarante-sept jours que l’on avait 
quitté la rade de Plymouth. 

On venait de traverser la ligne ; mais, par une 
attention de l’amiral, ni l’empereur – tout réduit 
qu’il était au rang de général Bonaparte –, ni 
aucune des personnes qui l’accompagnaient, 
n’avaient été soumis à la ridicule cérémonie du 
baptême ; seulement, ayant entendu les cris 
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changer d’expression, l’illustre prisonnier était 
monté sur le pont et venait voir de quoi il 
s’agissait. 

Tout est une distraction à bord : quand 
Napoléon sut qu’un requin venait d’être pris et 
suivait le bâtiment à la remorque, il alla s’asseoir 
sur le canon, qui était son siège habituel et 
attendit. 

Un instant après, les cris des matelots 
annoncèrent qu’on était en train de hisser 
l’animal puis on vit paraître, au-dessus de la 
muraille du navire, sa tête pointue et sa gueule 
armée d’une triple rangée de dents ; un dernier 
effort l’amena sur le pont ; – mais, au moment où 
il y retombait, les matelots s’écartèrent 
précipitamment : aucun ne se souciait d’assister 
de trop près à son agonie. 

En effet, à peine le requin fut-il sur le pont, 
que, rencontrant un point d’appui, il bondit à la 
hauteur de la misaine ; puis, trouvant l’affût d’un 
canon à la portée de sa gueule, il le mordit de 
manière à ce que, ses dents étant entrées dans le 
bois, il restât immobile, pris un instant par sa 
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propre morsure. 
Le chef charpentier en profita : il s’approcha 

du squale et lui déchargea sur la tête un terrible 
coup de hache. 

L’animal arracha ses dents du bois de l’affût, 
où elles laissèrent une profonde empreinte, et, 
d’un seul bond, passa de tribord à bâbord. Trois 
ou quatre hommes qu’il rencontra sur son chemin 
furent renversés par le choc ; un d’eux demeura 
sans connaissance ; les autres sautèrent sur le 
bastingage et, du bastingage, grimpèrent dans les 
haubans avec l’agilité d’une troupe de singes. 

Tout cela se passait au milieu des cris et des 
rires de l’équipage, la mascarade des matelots 
rendant la lutte et les évolutions qu’elle amenait 
on ne peut plus pittoresques. 

Napoléon trouva d’abord un certain 
amusement dans cette espèce de bataille ; puis, au 
milieu du mouvement, des cris, des clameurs, il 
finit par tomber dans une profonde rêverie. 

Quand il en sortit, le requin avait la tête 
coupée, le ventre ouvert ; un matelot tenait le 
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cœur de l’animal dans sa main et le chirurgien du 
bord, tandis que ce corps sans tête gisait ouvert 
d’un bout à l’autre, constatait que le cœur séparé 
du corps continuait de se contracter, tant est 
grande la puissance vitale chez ces terribles 
animaux. 

Napoléon fut pris d’un mouvement de pitié 
pour cette gigantesque souffrance : il détourna les 
yeux, et ses yeux, en se détournant, rencontrèrent 
le comte de Las Cases. 

– Venez, dit-il, que je vous dicte un chapitre 
de mes Mémoires. 

Las Cases suivit l’empereur ; mais, comme il 
allait disparaître dans l’entrepont, le commandant 
Ross se pencha vers le comte et lui demanda : 

– Pourquoi donc le général Bonaparte s’en va-
t-il ? 

– L’empereur s’en va, répondit Lac Cases, 
parce qu’il ne peut supporter la vue des 
souffrances de cet animal. 

Les Anglais se regardèrent étonnés : on leur 
avait dit qu’après chaque combat Napoléon se 
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promenait sur les champs de bataille pour repaître 
ses yeux de la vue des morts et réjouir ses oreilles 
des gémissements des blessés. 

Lorsque l’étonnement fut passé, on lava le 
pont, couvert de sang, et l’on reprit la fête 
interrompue par l’apparition d’un requin. 

Pendant ce temps, Napoléon dictait les pages 
où il réfute l’empoisonnement des pestiférés de 
Jaffa. 

C‘était une idée qui était venue à l’empereur 
par ennui, que celle d’écrire l’histoire de ses 
campagnes. 

La saison était chaude, la journée monotone ; 
l’empereur, au commencement de la traversée, 
montait rarement sur le pont – jamais avant le 
déjeuner – et, comme en campagne, il déjeunait à 
des heures irrégulières. 

Quant aux Anglais, ils déjeunaient à huit 
heures précises, et les Français à dix. De l’heure 
du déjeuner à quatre heures, l’empereur lisait ou 
causait avec Montholon, Bertrand ou Las Cases ; 
à quatre heures, il s’habillait, passait dans la salle 
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commune et faisait une partie d’échecs ; à cinq 
heures, l’amiral venait lui-même annoncer que le 
dîner était servi. 

Alors on se mettait à table. 
Le dîner de l’amiral durait d’habitude près de 

deux heures ; c’était une heure cinquante minutes 
de plus que ne duraient les dîners de Napoléon. 
Aussi, dès le premier jour, au moment où l’on 
apporta le café, l’empereur se leva-t-il ; le grand 
maréchal et Las Cases, invités à la table de 
l’amiral, se levèrent également et sortirent. 

L’étonnement fut grand ; l’amiral était tout 
près de se fâcher ; il prononça quelques plaintes 
en anglais sur le manque de savoir-vivre de 
l’empereur ; mais madame Bertrand, restée en 
arrière, répondit dans la même langue : 

– Monsieur l’amiral, vous oubliez, ce me 
semble, que vous avez affaire à celui qui a été le 
maître du monde et que, quand il se levait de 
table, soit à Paris, soit à Berlin, soit à Vienne, les 
rois à qui il faisait l’honneur de les inviter à sa 
table se levaient derrière lui et le suivaient. 
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– C’est vrai, madame, reprit l’amiral ; mais, 
comme nous ne sommes point des rois et que 
nous ne sommes ni à Paris, ni à Berlin, ni à 
Vienne, nous ne trouverons pas mauvais que le 
général Bonaparte se lève de table avant la fin du 
dîner ; seulement, il trouvera bon que nous y 
restions. 

À partir de ce jour, liberté entière fut prise et 
accordée. 

Ce fut pendant ces longues conversations de 
bord, que Las Cases recueillit de la bouche même 
de l’empereur toutes les anecdotes qu’il cite, dans 
son Mémorial, sur l’enfance et la jeunesse du 
prisonnier de Sainte-Hélène ; puis le moment vint 
où ce genre de conversation s’épuisa, où 
Napoléon se lassa de raconter, quoique son 
auditeur ne se lassât point d’entendre ; et, le 
samedi 9 septembre, il avait commencé à dicter 
ses campagnes d’Italie. 

Sauf cette distraction, qui lui prit d’abord une 
demi-heure, puis une heure, puis deux heures, 
puis même jusqu’à trois, les journées s’écoulaient 
dans une uniformité monotone ; – et l’on compta 
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ainsi depuis le lundi 7 août jusqu’au samedi 13 
octobre. 

Ce jour-là, en dînant, l’amiral annonça que, le 
lendemain, vers six heures du soir, il espérait 
avoir connaissance de Sainte-Hélène. Ce fut, on 
le comprend bien, une grande nouvelle à bord : 
on avait soixante-sept jours de mer ! 

Le lendemain, en effet, pendant que l’on était 
à table, le matelot que l’on avait placé, dès deux 
heures de l’après-midi, en vigie dans les barres de 
perroquet, cria : « Terre ! » 

On était au dessert ; on se leva et l’on monta 
sur le pont. 

L’empereur gagna l’avant du vaisseau et 
chercha des yeux la terre. 

Une espèce de brouillard qui lui semblait 
flotter à l’horizon fut tout ce qu’il put 
apercevoir ; il fallait l’œil d’un marin pour 
affirmer que ce brouillard était un corps solide. 

Le lendemain, dès le point du jour, tout le 
monde était réuni sur le pont. Quoique, une partie 
de la nuit, le bâtiment fût resté en panne, on avait 
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cependant assez marché pour qu’à ce moment, et 
grâce à la limpidité de l’air matinal, l’île fût 
devenue parfaitement visible. 

Vers midi, on jeta l’ancre ; on n’était plus 
guère qu’à trois quarts de lieue de la terre. Il y 
avait cent dix jours que Napoléon avait quitté 
Paris : la traversée de l’exil avait duré plus 
longtemps que le second règne placé entre l’île 
d’Elbe et Sainte-Hélène. 

L’empereur, qui était sorti de sa chambre plus 
tôt que d’habitude, s’avança le long du passavant 
et fixa sur l’île un regard impassible : pas un 
muscle de son visage ne bougea ; et, il faut le 
dire, ce masque d’airain était si bien soumis à la 
volonté du moderne Auguste, que les seuls 
muscles qui en parussent vivants étaient les 
muscles avoisinant la bouche. 

La vue de l’île n’était cependant point 
satisfaisante : on apercevait un village plus long 
que large, perdu au fond de gigantesques rochers, 
nus, secs, dévorés par le soleil. Comme à 
Gibraltar, on eût pu promettre cent louis à 
l’ingénieur assez habile pour trouver une place où 
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manquât un canon. 
L’empereur, au bout de dix minutes de 

contemplation, se tourna vers Las Cases. 
– Allons travailler ! dit-il. 
Et il descendit, fit asseoir las Cases et se mit à 

dicter sans que sa voix indiquât la moindre 
altération. 

L’ancre jetée, l’amiral était aussitôt descendu 
dans sa yole et avait ramé vers l’île. 

À six heures du soir, il revint, très fatigué ; il 
avait parcouru l’île entière et pensait avoir trouvé 
un endroit convenable : malheureusement, il 
fallait des réparations et ces réparations pouvaient 
exiger deux mois. 

Or, l’ordre positif des ministres anglais était 
de ne point descendre Napoléon à terre que sa 
demeure ne fût prête à le recevoir. 

Mais l’amiral se hâta de dire que, le général 
Bonaparte devant être fatigué et las de la mer, il 
prenait sur lui de le faire débarquer ; seulement, 
le débarquement n’était pas possible pour le soir. 
L’amiral annonça que, le lendemain, on dînerait 
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une heure plus tôt que de coutume, afin que l’on 
pût s’embarquer après le dîner. 

Le lendemain, en sortant de la salle à manger, 
l’empereur trouva tous les officiers réunis sur la 
dunette et les trois quarts de l’équipage groupés 
sur les passavants. 

Un canot attendait : il y descendit avec 
l’amiral et le grand maréchal. 

Un quart d’heure après, le lundi 16 octobre 
1815, il touchait le sol de Sainte-Hélène. 

Voir, pour le reste, le Prométhée d’Eschyle. 
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XIX 
 

Lieschen Waldeck 
 
À cette même heure où Napoléon touchait le 

sol dévorant de l’exil, – dans la petite ville de 
Wolfach, cachée au fond d’une des vallées les 
plus pittoresques du grand-duché de Bade, une 
jeune fille de seize ans, comme la Marguerite de 
Gœthe, laissait son rouet s’arrêter et, les bras 
tombants, la tête appuyée à la muraille et les yeux 
levés au ciel, murmurait cette chanson si connue 
en Allemagne : 

 
Rien ne console 
De son adieu ; 
Je deviens folle, 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
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Mon âme est vide, 
Mon cœur est sourd ; 
J’ai l’œil livide 
Et le front lourd. 
 
Ma pauvre tête 
Est à l’envers ; 
Adieu la fête 
De l’univers ! 
 
En sa présence, 
Le monde est beau ; 
En son absence, 
C’est un tombeau ! 
 
À la fenêtre, 
Son œil distrait 
Me voit paraître 
Dès qu’il paraît. 
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Sa voix m’emporte 
Dedans, dehors ; 
Qu’il entre ou sorte, 
J’entre ou je sors. 
 
Arrivée là de sa chanson, la jeune fille était si 

absorbée dans sa pensée, qu’elle n’entendit point 
la porte donnant sur une cour intérieure s’ouvrir, 
et qu’elle ne vit point entrer, ou plutôt s’arrêter 
sur le seuil de cette porte, un jeune homme de 
vingt-neuf à trente ans, vêtu du costume des 
paysans de Westphalie. 

Nous disons vêtu du costume, car, en regardant 
de près ce jeune homme, on retrouvait en lui, 
malgré son effort pour le cacher, une certaine 
allure militaire indiquant que l’habit d’officier 
était le seul qui pût bien aller à cette taille à la 
fois souple et décidée. 

Quant au visage, il était beau et mâle à la fois, 
l’œil était bleu foncé, vif, hardi ; les cheveux 
étaient d’un blond presque châtain, les dents 
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superbes. 
La jeune fille, qui ne s’était pas aperçue de son 

arrivée, continua : 
 

Joyeuse ou sombre, 
Selon sa loi, 
Je suis son ombre, 
Et non plus moi. 
 
Rien ne console 
De son adieu ; 
Je deviens folle, 
Mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
L’accent de la jeune fille, à mesure 

qu’avançait la chanson, devenait si triste, nous 
dirons presque si douloureux, que le jeune 
homme n’eut pas le courage d’écouter les trois ou 
quatre couplets qui restaient encore à chanter, et 
que, s’approchant vivement : 
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– Lieschen ! dit-il. 
La jeune fille tressaillit, se retourna, distingua 

le jeune homme à travers l’obscurité qu’elle avait 
laissée venir sans allumer la lampe au triple bec 
de cuivre préparée sur le bahut de chêne, et, 
d’une voix presque effrayée : 

– C’est vous ! dit-elle. 
– Oui ; quelle triste et mélancolique chanson 

chantez-vous donc là ? 
– Vous ne la connaissez pas ? 
– Non, répondit le jeune homme. 
– On voit bien que vous êtes Français ! 
– À quoi ? à la manière dont je prononce 

l’allemand ? Vous m’inquiétez un peu, Lieschen, 
en me disant cela. 

– Oh ! non, vous parlez l’allemand comme un 
Saxon. Je dis que l’on voit que vous êtes Français 
parce que, chez nous autres Allemands, cette 
chanson est populaire et qu’il n’y a pas, du Rhin 
au Danube, de Kehl à Vienne, une jeune fille qui 
ne la chante ; c’est la Marguerite au rouet de 
notre grand poète Gœthe. 
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– Oui, je sais cela, dit le jeune homme en 
souriant ; en voici la preuve. 

Et, dans le plus pur saxon, comme disait le 
jeune fille, il répéta les quatre premiers vers de la 
mélancolique chanson. 

– Alors, que me disiez-vous ? 
– Eh ! mon Dieu, je vous disais : « Parlez, 

Lieschen ! le son de votre voix me réjouit ! » 
comme je dis à un oiseau : « Chante, oiseau ! 
j’aime à t’entendre chanter ! » 

– Eh bien, maintenant, j’ai parlé. 
– Oui, c’est à moi de parler à mon tour. 
Il s’approcha de la jeune fille et, lui tendant la 

main : 
– Adieu ! dit-il. 
– Comment, adieu ? s’écria-t-elle. 
– Lieschen, il faut que je parte, que je quitte 

Wolfach, que je m’enfonce plus avant dans 
l’Allemagne. 

– Courez-vous quelque nouveau danger ? 
– Le danger que court un proscrit : d’être 
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arrêté ; celui que court un condamné à mort : 
d’être fusillé. 

Puis, d’un air qui indiquait l’homme 
familiarisé avec tous les dangers, même avec 
celui-là : 

– Voilà tout, ajouta-t-il. 
– Oh ! mon Dieu ! dit la jeune fille en joignant 

les mains, je ne puis me figurer cela. 
– C’est pourtant le premier mot que je vous ai 

dit, il y a trois jours, à cette même place, en 
entrant par cette même porte que le hasard – non, 
je me troupe, Lieschen ! –, que la Providence 
ouvrait devant moi : c’est pourtant le premier mot 
que je vous ai dit : « J’ai faim, j’ai soif, je suis 
proscrit. » 

– Mais, avant-hier, ne m’avez-vous pas dit 
aussi que vous aviez trouvé une retraite sûre ? 

– Lieschen, en vous quittant, il faut que je 
vous fasse un aveu : cette retraite, c’est votre 
maison même. 

La jeune fille regarda le jeune homme avec 
effroi. 
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– Notre maison même ? s’écria-t-elle ; vous 
êtes caché dans la maison de mon père, sans la 
permission de mon père ? 

– Rassurez-vous, Lieschen, dit le jeune 
homme : cette maison, je vais la quitter ; mais 
laissez-moi vous dire auparavant comment je suis 
entré et qui vous avez reçu. 

La jeune fille repoussa son rouet du pied, 
appuya ses mains sur ses deux genoux et regarda 
le proscrit d’un œil à la fois amical et inquiet. 

– J’étais à l’île d’Elbe avec Napoléon, il 
m’envoya en France pour préparer son retour : je 
me suis mis en communication avec le colonel 
Labédoyère et le maréchal Ney. Tous deux sont 
fusillés ; je suis condamné comme eux ; mais, 
plus heureux qu’eux, prévenu à temps que j’allais 
être arrêté, je m’enfuis à Strasbourg, mon pays 
natal, où, pendant près d’un mois, je restai caché 
chez un ami. Il y a quatre jours, averti que ma 
retraite était découverte, je sautai du haut en bas 
des remparts, je traversai le Rhin à la nage et me 
trouvai dans le grand-duché de Bade. Je marchai 
tout le jour par des chemins détournés, familiers à 
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mon enfance, et j’arrivai à Wolfach. Mon 
intention était d’entrer plus avant en Allemagne, 
où j’ai une mission sacrée à remplir ; mais je 
vous rencontrai, Lieschen – que voulez-vous ! 
l’homme n’est pas maître de sa destinée – je vous 
rencontrai et, au risque de ce qui pouvait 
m’arriver, je restai. 

– Je vous avais cru parti. Quand je vous revis 
le lendemain, je fus heureuse de vous revoir et ne 
vous demandai point pourquoi vous étiez resté. 

– Pourquoi j’étais resté, dit le jeune homme en 
couvrant d’un ardent regard la chaste enfant qui 
lui avouait avec tant de naïveté le plaisir qu’elle 
avait eu à le revoir ; pourquoi je suis resté ? Je 
vais vous le dire. Ce hangar sombre qui est dans 
la cour conduit, par une échelle, à un petit grenier 
abandonné ; c’est là que je m’étais réfugié en 
vous quittant. Les mansardes de ce grenier 
donnent sur vos fenêtres : j’avais attendu la nuit, 
j’allais partir, je jetais seulement un dernier 
regard vers vous, je vous envoyais seulement un 
dernier adieu, quand tout à coup votre fenêtre 
s’ouvrit et vous parûtes à votre fenêtre... Je n’ai 
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pas besoin de vous dire que vous êtes belle, 
Lieschen ; mais, placée comme vous l’étiez alors 
sous un rayon de lune, vous étiez ravissante ! 

Lieschen murmura quelques paroles 
inintelligibles, rougit et baissa les yeux dans 
l’obscurité. 

Le jeune homme continua : 
– Vous teniez à la main un bouquet de roses ; 

je ne sais quel sentiment intérieur vous animait 
et, plus encore, quel rayon de l’âme illuminait 
votre visage ; mais, les yeux fixés sur la route que 
j’eusse dû suivre si je n’étais pas resté, vous 
effeuillâtes ces dernières feuilles de l’automne, 
pâles comme les jours sans soleil pendant 
lesquels elles sont nées, vous les effeuillâtes dans 
la direction de cette forêt Noire où vous me 
croyiez déjà... 

– Je les effeuillais au vent, sans leur donner de 
direction, répondit Lieschen ; le vent les porta où 
il allait lui-même. 

– Eh bien, alors, soit ! le vent venait de 
France : c’était un vent ami ! Vous demeurâtes 
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ainsi longtemps à votre fenêtre, et moi, je passai 
tout ce temps à vous regarder ; puis, lorsque enfin 
votre fenêtre se referma, j’avais les pieds liés, je 
ne me sentais plus le courage de partir. 

– Et cependant vous partez aujourd’hui ? dit 
Lieschen avec un soupir. 

– Écoutez, répondit le proscrit ; aujourd’hui, 
j’ai vu rôder dans la ville des gendarmes 
français ; ils se sont mis en communication avec 
ceux du grand-duc et je ne doute pas qu’à l’heure 
qu’il est, les uns et les autres ne soient à ma 
poursuite. 

– Mon Dieu ! que faire ? s’écria la jeune fille. 
– Oh ! pour moi, peu m’importerait, chère 

Lieschen, dit le jeune homme ; mais la 
découverte d’un conspirateur français dans votre 
maison compromettrait votre père, vous surtout, 
qui sur la prière que je vous en ai faite, m’avez 
gardé le secret. 

– Cette prière, c’est bien plutôt moi qui l’ai 
faite que vous même ; ce secret, je vous l’ai gardé 
d’autant plus volontiers que mon père – je ne sais 
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pourquoi, lui si bon, si chrétien, si miséricordieux 
–, que mon père a voué une haine implacable aux 
Français : dix fois, j’ai remarqué qu’à la simple 
vue d’un de vos compatriotes, il tressaillait et 
pâlissait ! Et cependant, si vous trouvez plus de 
sûreté à rester ici qu’à fuir, restez. 

– Lieschen ! chère Lieschen ! 
– La vie d’un homme est une chose si 

précieuse aux yeux du Seigneur, que le Seigneur, 
je l’espère, me pardonnera ce que j’ai fait. 

– Vous êtes un ange, Lieschen ! dit le jeune 
homme ; et ce n’est pas seulement le danger que 
je cours qui m’éloigne de vous ; mais j’ai, je vous 
l’ai dit, une pieuse mission à remplir. Je vais en 
Bavière. 

– En Bavière ? dit la jeune fille en levant les 
yeux. 

– Oui, à la recherche d’une jeune fille belle 
comme vous, Lieschen, mais qui fut moins 
heureuse que vous... Cette mission accomplie, je 
serai libre, et, quel que soit le danger que je coure 
en demeurant sur les frontières de France, oh ! je 
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vous jure que je reviendrai ! 
– Quand cela ? demanda Lieschen. 
– Quand ? Je ne sais pas ; mais je vous 

demande trois mois. 
– Oh ! trois mois ! s’écria Lieschen joyeuse. 
– Dans trois mois, si vous me revoyez, 

Lieschen, me promettez-vous de me reconnaître ? 
– Vous ne mettez pas ma mémoire à une 

grande épreuve, monsieur, et j’ai l’habitude de 
garder plus de trois mois le souvenir de mes amis. 

En ce moment, sept heures sonnèrent. 
Le jeune officier compta l’une après l’autre les 

sept vibrations de la cloche. 
– Sept heures, murmura la jeune fille ; mon 

père est parti ce matin pour Ettenheim et ne peut 
tarder à rentrer. 

– Oui, reprit le proscrit ; et d’ailleurs, moi 
aussi, il faut que je parte. 

Et il alla vers la fenêtre ouverte, regardant à 
l’horizon. 

– Vous savez le chemin que vous devez suivre 
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pour partir ? demanda timidement Lieschen. 
– Oui, répondit le jeune homme ; mais je ne 

regarde pas le chemin que je dois suivre pour 
m’en aller ; je regarde le chemin que j’ai suivi 
pour venir ! 

– Pauvre exilé ! je comprends, Wolfach touche 
encore à la France, et chaque pas que vous allez 
faire... 

– Va m’éloigner d’elle et de vous, Lieschen ; 
c’est cela. 

Puis, continuant avec un sentiment de 
profonde mélancolie : 

– C’est étrange ! dit-il, ma vie s’est passée 
hors de la France ; je n’y ai mis le pied de temps 
en temps que comme, de temps en temps, le 
marin dont l’existence s’écoule entre le ciel et 
l’eau met le pied sur une île devant laquelle il 
passe ; de douze à quinze ans, j’ai été en Italie ; 
de quinze à vingt, dans le Tyrol et en Allemagne ; 
de vingt à vingt-cinq, en Illyrie, en Autriche, en 
Bohême ; de vingt-cinq à vingt-sept, en Pologne 
et en Russie ; jamais, pour me rendre dans aucun 
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des pays que je viens de nommer, je n’ai regretté 
de m’éloigner de la frontière de France : je 
suivais mon drapeau et, l’œil sur son aigle aux 
ailes déployées, j’allais où il allait ! Eh bien, 
aujourd’hui, mon cœur se déchire à l’idée de 
quitter cette France ! jamais elle ne m’a paru si 
chère. Tenez, c’est une folie, Lieschen, et 
pourtant, croyez-moi, je donnerais un an de ma 
vie avec votre amour, dix ans de ma vie si vous 
ne deviez pas m’aimer, pour voir encore une fois, 
à travers les brouillards du Rhin, la flèche du 
clocher de Strasbourg ! 

– Oui, ce serait la patrie ! 
– Vous ne vous figurez pas ce que c’est que 

cette idée, Lieschen ! Je suis seul au monde ; tout 
ce que j’aimais, père, mère, frère, tout cela est 
mort ; amour, vénération, dévouement, j’avais 
concentré sur un homme tous ces sentiments-là ; 
cet homme, il est tombé de si haut, qu’il ne m’a 
pas vu en tombant ! J’ai voulu le suivre à Sainte-
Hélène comme je l’avais suivi à l’île d’Elbe : les 
Anglais m’ont repoussé ; je suis revenu en 
France : on m’y condamnait à mort. J’étais 
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tellement las de tout que, quoique riche, 
comparativement du moins, peut-être me serais-je 
livré moi-même si, en me livrant, j’eusse eu cette 
consolation qu’un cœur me regretterait. 

– Pas un ami ? demanda Lieschen. 
– Mes amis, c’étaient mes compagnons 

d’armes : je les ai vus tomber autour de moi sur 
tous les champs de bataille de l’Europe ; ceux qui 
survivent, que sont-ils devenus ? Proscrits 
comme moi ! dispersés et errants dans ce monde 
qu’ils ont conquis ! 

Et le jeune homme haussa tristement les 
épaules. 

– Pas un amour ? murmura Lieschen. 
– Un amour ! savions-nous ce que c’était que 

cela, nous autres, voyageurs armés qui 
parcourions le monde au pas de course ; que le 
vent de la guerre chassait devant lui et à qui une 
voix toujours obéie sans réplique répétait 
incessamment : « Marche ! marche ! » C’est 
incroyable, mais c’est ainsi : je vais avoir trente 
ans, Lieschen ; eh bien, mon cœur, endurci à 
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toutes les émotions terribles, est encore à naître 
aux émotions douces ; après avoir souffert 
comme un homme, je me sens capable d’aimer 
comme un enfant. 

– Mon Dieu ! s’écria tout à coup la jeune fille, 
n’entendez-vous pas le bruit d’une voiture sur la 
grande route ? 

– Oui, répondit le proscrit. 
– C’est mon père qui revient d’Ettenheim. 
– Ce qui veut dire qu’il faut que je parte ? 
La jeune fille tendit la main à l’officier. 
– Ami, dit-elle, croyez-le bien, ah ! du fond de 

mon cœur je voudrais pouvoir vous dire : 
« Restez ! » 

Le jeune homme retint un instant dans les 
siennes la main qui lui était tendue. 

– Lieschen, dit-il, oui, je vais partir ; mais, 
avant de partir, une grâce. 

– Laquelle ? 
– Ne me laissez point aller sans que j’emporte 

un souvenir de votre douce pitié pour moi ! 
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l’autre soir, j’eusse échangé chacun de mes jours 
contre une de ces feuilles de rose que vous jetiez 
au vent ; vous devez avoir sur vous – son parfum 
vient jusqu’à moi – un bouquet de violettes : 
donnez-le moi et je pars ! 

– Un bouquet de violettes ? répéta tristement 
Lieschen. 

– Oui, ce sera un talisman qui me protégera 
dans ma fuite. 

– Triste talisman, monsieur ! dit Lieschen ; ces 
violettes, dernières filles aussi de l’automne, 
comme ces roses dont vous parliez tout à l’heure, 
savez-vous où elles ont été cueillies ? 

– Peu m’importe, puisque vous les avez 
touchées. 

– Elles ont été cueillies dans le cimetière, 
continua la jeune fille, sur le tombeau de ma 
sœur, morte il y a... tenez, il y a juste aujourd’hui 
trois ans !... Au reste, tant que le froid ne les a pas 
tuées, pauvres fleurs de mort, je cueille chaque 
matin sur la même tombe un bouquet pareil dont 
le parfum m’enveloppe toute la journée : ce 
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parfum, c’est pour moi comme une émanation de 
ma pauvre sœur ! 

– Pardon, je retire ma demande. 
– Non, le voici... partez, maintenant ! 
– Merci, Lieschen ! merci ! je pars... je pars 

deux fois exilé : exilé loin de la France et exilé 
loin de vous ; mais je reviendrai... Ne m’oubliez 
pas dans vos prières, Lieschen ! 

– Hélas ! pour qui prierai-je ? Je ne sais pas 
même votre nom ? 

– Priez pour le capitaine Richard. 
– Oh ! mon père, mon père, là-bas sur la 

route... Partez ! partez ! 
Le jeune homme saisit la main de Lieschen, y 

appuya ses lèvres ardentes ; puis, s’élançant par 
une porte, tandis que l’autre s’ouvrait : 

– Au revoir, Lieschen, dit-il ; il m’en coûterait 
trop de vous dire adieu. 

Et il disparut. 
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XX 
 

Le pasteur Waldeck 
 
La jeune fille resta seule et, pour la première 

fois de sa vie peut-être, ayant entendu le bruit des 
pas de son père, ne courut point au-devant de lui. 

Au moment où le jeune homme avait disparu, 
elle avait senti ses forces lui manquer et elle était 
tombée sur une chaise qui se trouvait près de la 
petite porte par laquelle le fugitif venait de sortir. 

Elle y était encore lorsque entra son père dans 
la chambre obscure et silencieuse. 

Il semblait si étrange au vieillard de n’avoir 
pas vu venir sa fille à sa rencontre, ou tout au 
moins de ne pas la trouver l’attendant, qu’il 
s’arrêta après avoir fait quelques pas et la chercha 
dans les ténèbres. 

Puis, au bout de quelques secondes, ne 
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distinguant et n’entendant rien : 
– Lieschen ! dit-il, moitié appelant, moitié 

interrogeant. 
À son nom prononcé par la voix de son père, 

l’enfant sortit comme d’un songe et, s’élançant 
vers lui : 

– Me voici, mon père, dit-elle. 
– Viens donc ! dit le pasteur un peu étonné. 
Et, ayant étendu la main dans la direction de la 

voix et, sous cette main, rencontré sa fille : 
– Viens et embrasse-moi, répéta-t-il, une fois 

pour toi d’abord, puis une fois aussi pour celle 
qui n’est plus là... 

La jeune fille jeta ses bras au cou du vieillard. 
– Oh ! oui, oui, mon père ! s’écria-t-elle, 

sentant son cœur déborder sous le double 
sentiment qui le remplissait : oh ! oui, mon père, 
je vous embrasserai tant de fois pour moi et pour 
elle, que vous ne vous apercevrez plus qu’il vous 
manque une fille. 

Puis, lui enlevant le manteau de dessus les 
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épaules et la canne de la main : 
– Donnez, dit-elle. 
Et elle déposa le manteau sur une chaise et 

plaça la canne dans un coin. 
Le pasteur la suivait des yeux comme s’il eût 

pu la voir. 
– Pourquoi donc es-tu sans lumière, 

Lieschen ? demanda-t-il. 
– J’avais oublié d’allumer, mon père, répondit 

la jeune fille d’une voix légèrement tremblante. 
– Et tu restais ainsi toute seule dans 

l’obscurité ? 
– Je rêvais, balbutia l’enfant. 
Le pasteur poussa un soupir ; il lui semblait 

reconnaître un certain embarras dans la voix de sa 
fille. 

Elle, pendant ce temps, s’était approchée de 
l’immense cheminée et, cherchant un charbon 
sous les cendres, elle y allumait un des becs de la 
lampe de cuivre. 

La lampe, en s’allumant, éclaira alors la figure 
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d’un vieillard d’une soixantaine d’années. Cette 
figure était belle et grave ; on sentait que c’était 
celle d’un homme qui avait beaucoup souffert. 
Cependant l’expression en était bienveillante ; la 
bonté transparaissait à travers la profonde 
empreinte de tristesse que le malheur avait 
étendue sur elle. 

L’enfant ne fit point les mêmes réflexions que 
nous ; elle était habituée à l’expression 
mélancolique de ce visage ; elle y trouva même, 
en le regardant, une nuance de douce gaieté qui la 
frappa ; puis, s’apercevant que le pasteur tenait 
un sac à la main : 

– Tiens ! demanda-t-elle, qu’apportez-vous 
donc là, mon père ? 

Le pasteur la regarda avec un sourire plus 
décidé. 

– Ce que j’apporte ? 
– Oui. 
Il leva le sac. 
– Ta dot, mon enfant. 
– Ma dot ? fit Lieschen étonnée. 
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Le pasteur lui présenta le sac. 
– Soulève, dit-il. 
L’enfant laissa tomber le sac que son père 

abandonnait à ses mains. 
– Oh ! comme il est lourd ! dit-elle. 
– Dame ! fit le vieillard triomphant, il contient 

deux mille thalers ! 
– Deux mille thalers ! répéta la jeune fille avec 

une expression aussi triste que celle de son père 
était joyeuse ; deux mille thalers ! Voilà donc 
pourquoi vous vous imposez tant de privations ? 

– Quelles privations ? demanda le vieillard. 
– Voilà donc pourquoi vous travaillez au-delà 

de vos forces ? 
– Bon ! où vois-tu que je travaille tant, petite 

fille ? 
– À vous seul, vous taillez et bêchez toute 

notre vigne. 
– Mon enfant, dit le vieillard en souriant, la 

vigne est le sujet d’une des paraboles de 
l’Évangile et, à ce titre, je ne saurais trop soigner 
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la mienne. 
– Vous vous sacrifiez pour moi, mon père ; et 

votre fille vous fait un reproche, dit Lieschen 
presque sévèrement. 

– À moi ? 
– Oui : vous l’aimez trop ! 
– Ne me dis pas cela, mon enfant, reprit le 

vieillard en l’attirant sur ses genoux, car je te 
donnerais la preuve du contraire. 

– Oh ! par exemple, cher père, je vous en défie 
bien ! 

– Ne te rappelles-tu donc pas que j’avais déjà, 
il y a trois ans, amassé une dot pareille à celle-
ci ? 

– Oui ; eh bien ? 
– Comme celle-ci, elle était de deux mille 

thalers... Mais vint le terrible hiver de 1812 à 
1813 ; alors je pensai, chère Lieschen, que tu 
n’avais que quatorze ans, que les pauvres aussi 
étaient mes enfants, que tu pouvais attendre, toi, 
le bon Dieu t’ayant donné ton pain quotidien, 
tandis qu’eux, eux avaient faim ! eux avaient 
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soif ! eux avaient froid ! 
– Bon père ! 
– Te rappelles-tu ? continua le vieillard serrant 

plus tendrement sa fille sur sa poitrine, c’était un 
soir de novembre, un de ces soirs où il fait si 
froid entre le Rhin et la forêt Noire ; le vent 
sifflait, une pluie glacée fouettait la fenêtre ; et 
nous, couverts de bons habits, nous étions là près 
du feu pétillant, toi à cette place, moi à celle-ci... 
Te rappelles-tu, Lieschen ? 

– Oh ! oui, mon père. 
– J’étais rêveur ; tu arrêtas ton rouet et tu me 

dis : « À quoi pensez-vous, mon père ? – Ah ! 
répondis-je, je pense à ceux qui ont froid, à ceux 
qui ont faim, à ceux enfin qui n’ont ni pain ni 
feu ! » Alors, tu te levas, tu allas à l’armoire, tu y 
pris le sac qui contenait les deux mille thalers et 
tu me l’apportas... Nous nous étions compris, 
pauvre chère enfant ! Je pris le sac de tes mains et 
je sortis... Le lendemain, tu n’avais plus de dot, 
ma belle Lieschen ; mais soixante pauvres 
avaient du pain, du bois et des habits pour tout 
l’hiver ! 
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– Oui, bon père, dit l’enfant en embrassant le 
vieillard ; et ce fut dans leurs bouches un concert 
de bénédictions qui dut réjouir le bon Dieu ! 

– Et qui l’a réjoui, mon enfant, puisque, au 
bout de deux autres années, il a permis que je me 
retrouvasse à la tête de pareille somme ; 
seulement, celle-ci, mon enfant, comme tu as dix-
sept ans au lieu de quatorze, je te promets qu’elle 
ne manquera point à sa destination... à moins, 
toutefois, que tu ne fasses la conquête de quelque 
riche cavalier ou de quelque beau seigneur, 
comme cela arrive parfois dans nos légendes 
allemandes. 

– Vous croyez la chose possible, mon père ? 
demanda vivement la jeune fille. 

– Pourquoi pas ? n’es-tu pas sage, bonne et 
belle comme Grisélide, et Grisélide n’a-t-elle pas 
épousé le comte Perceval ? 

– Et, sans aller si loin, mon père, sans sortir de 
la famille, ma pauvre sœur Marguerite n’a-t-elle 
pas été successivement aimée d’Ulrich, l’étudiant 
d’Heidelberg, de Wilhelm, le fils d’un banquier 
de Francfort, et enfin d’un comte... du comte 
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Rudolph d’Offenbourg ? 
– Hélas ! murmura le pasteur tout assombri. 
– Oh ! je vous promets bien, mon père, 

continua l’enfant sans remarquer le voile de 
tristesse qui venait de s’étendre sur le visage du 
vieillard ; je vous promets bien que je ne serai pas 
si exigeante que cela, moi ! 

– Oui, oui, répondit le pasteur avec un soupir ; 
tu te marieras, mon enfant, et, avec l’aide de 
Dieu, nous te trouverons un mari digne de toi. En 
attendant, prends ce sac, si lourd qu’il soit, et va 
l’enfermer dans l’armoire qui est à la tête de mon 
lit... Tiens, voici la clef. 

– Et ce sera ma dot, reprit la jeune fille en 
riant ; à moins que, comme vous le disiez tout à 
l’heure... 

– À moins que, pour te bien établir, il te 
suffise de ton front souriant, de tes yeux limpides 
et de ta fraîcheur de rose de mai ; auquel cas, ce 
sera, non plus moi, mais le bon Dieu qui aura 
pourvu à ta dot. 

La jeune fille alluma une bougie à la lampe et 
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sortit, emportant le sac, sous le poids duquel 
faiblissait son bras. 

Le pasteur la regarda sortir, la suivant de cet 
œil profondément attendri avec lequel le père 
regarde son enfant. 

Puis, se parlant à lui-même : 
– Je ne lui ai pas dit, murmura-t-il, qu’il 

manquait trois thalers à ses deux mille : un que 
j’ai donné à une vieille femme, et deux à un 
pauvre paralytique qui n’avait plus là Notre-
Seigneur pour lui dire : « Lève-toi ! jette tes 
béquilles, et marche ! » Mais, avant la fin de la 
semaine, ils seront remplacés, je l’espère, et la 
dot se retrouvera intacte. Vienne alors l’homme 
digne de ce trésor de sagesse et de bonté, et ma 
pauvre Lieschen sera heureuse ! 

Puis, levant les yeux au ciel, comme s’il y 
cherchait le reflet de celle qu’il avait perdue : 

– La Providence me doit bien ce 
dédommagement ! ajouta-t-il avec ce sourire qui 
est à la fois une prière et un doute. 

En ce moment, la jeune fille rentra. 
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– Bon père, dit-elle, l’argent est dans l’armoire 
et voici votre clef. 

– Bien, mon enfant ! Et maintenant, je ne sais 
si tu es de mon avis, Lieschen, mais je crois qu’il 
serait temps de songer au souper ; qu’en dis-tu ? 

– Oui, père, répondit la jeune fille distraite. 
Elle fit trois pas, s’arrêta et resta pensive. 
Son père la suivait des yeux. 
– Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda-t-il. 
– Moi ? Rien ! répondit-elle. 
Et elle fit quelques pas encore. 
Puis elle commença de mettre le couvert ; 

mais, tout à coup, appuyant ses deux mains sur la 
table, elle regarda à son tour le vieillard avec une 
certaine inquiétude. 

– Lieschen ? dit celui-ci. 
– Mon père ! répondit la jeune fille. 
Le vieillard appela l’enfant de la main. 
– Viens donc ici ! dit-il. 
Lieschen s’approcha vivement, comme si ce 
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commandement répondait à un désir de sa 
pensée. 

– Me voilà, mon père. 
– Es-tu souffrante ? demanda le pasteur. 
L’enfant secoua la tête. 
– Non, dit-elle. 
– Tu es préoccupée, au moins ? 
– Oui, j’ai quelque chose à vous dire ; mais 

pour la première fois j’hésite, je suis 
embarrassée... 

– Voyons, parle ! dit le pasteur inquiet ; ne 
suis-je plus pour toi un père indulgent ? Tu ne 
peux rien avoir de grave à te reprocher, mon 
enfant. 

– Qui sait ? répondit Lieschen ; une bonne 
action peut-être ! 

– Une bonne action ! et comment peux-tu te 
reprocher une bonne action ? 

– Oh ! dit l’enfant, ce n’est point à cause de la 
bonne action en elle-même ; c’est à cause du 
mystère dont elle a été entourée et de celui qui en 
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a été l’objet. 
– Qu’est-ce donc ? Voyons, parle ! 
– Écoute-moi, père. 
– Ah ! voilà que tu me tutoies ? 
– Eh bien, me le défendez-vous ? 
– Non ; mais, quand tu étais enfant, tu ne me 

parlais ainsi que lorsque tu avais quelque chose à 
te faire pardonner. 

– Ne vous ai-je pas prévenu que j’étais 
coupable ? 

– Allons, j’écoute. 
– Vous m’avez dit souvent, continua Lieschen, 

que les pères de nos pères avaient subi de longues 
et cruelles persécutions pour la foi religieuse... 

– Oui, autrefois, du temps de Luther et de la 
guerre de Trente Ans. 

– Et souvent, les larmes aux yeux, vous 
m’avez raconté les traits de dévouement de ceux 
qui, au prix de leur liberté, de leur fortune, de 
leur vie même, avaient donné asile aux proscrits. 

– Oui ; mais, en récompense de ce qu’ils 
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avaient risqué sur la terre, Dieu, à ceux-là, je 
l’espère, aura fait une place à sa droite dans le 
ciel ! 

– Vous ne m’en voudriez donc pas, mon père, 
si j’eusse senti mon cœur s’émouvoir de pitié 
pour un homme qu’une persécution pareille à 
celle dont nous parlons aurait chassé de son 
pays ? 

– Pour un proscrit ? 
– Oui, mon père. 
– Et où est-il, ce proscrit ? 
– Tout à l’heure il était là ; maintenant, il est 

bien loin, je l’espère. 
– Et pour me parler de ce malheureux, tu as 

attendu qu’il fût parti ? 
– Pardon, mon père, dit Lieschen en hésitant, 

mais ce malheureux... 
– Eh bien ? 
– C’était... 
– Oh ! je devine, reprit le pasteur : c’était un 

Français, n’est-ce pas ? 
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– Oui, mon père, un Français qui a servi sous 
l’empereur Napoléon et qui, ayant coopéré à son 
retour de l’île d’Elbe, vient d’être forcé de fuir la 
France. 

– Tu as bien fait en suivant l’impulsion de ton 
cœur, mon enfant ; mais tu as mal fait en doutant 
du mien. 

– Vous l’eussiez accueilli comme moi, n’est-
ce pas ? 

– Sans doute ; le toit d’un pasteur n’est-il pas 
le refuge naturel du proscrit et de l’abandonné ? 
Et quel âge avait ce Français ? 

– Quel âge ? 
– Oui. 
– Vingt-huit ou trente ans, mon père. 
– Ah ! c’était un jeune homme, alors. 
– Devais-je le repousser parce qu’il était 

jeune ? demanda Lieschen. 
– Non, certes ! répondit le pasteur en regardant 

sa fille avec inquiétude. 
– Comme vous me regardez, mon père ! dit 
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Lieschen. 
– Je cherche, répondit le pasteur. 
– Quoi, mon père ? 
– Qu’as-tu fait du bouquet de violettes que tu 

avais cueilli ce matin sur la tombe de ta sœur ? 
– Je pourrais vous dire que je l’ai perdu, mon 

père, répondit avec tranquillité la jeune fille ; 
mais Dieu me garde de mentir à mon bon père ! 
Ces fleurs, le Français me les a demandées et je 
les lui ai données. 

– Lieschen ! Lieschen ! s’écria le vieillard en 
secouant la tête, jusqu’aujourd’hui, j’ai cité la 
fille du pasteur comme un modèle à toutes les 
filles de la ville... 

– Oh ! je vous comprends, mon père, et je 
vous réponds sans rougir et sans honte ; 
l’étranger m’a demandé mon bouquet au nom de 
la reconnaissance, et je le lui ai donné au nom de 
l’amitié. 

– Tu ne reverras jamais ce jeune homme ? 
demanda le pasteur. 

– C’est probable, mon père... cependant... 
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– Cependant ? 
– Il a dit qu’il espérait revenir et a pris trois 

mois pour terme de son retour. 
– Lieschen ! Lieschen, défie-toi ! 
– De lui, mon père ? Oh ! non ! 
– Les enfants de son pays nous sont funestes, 

ma fille ! 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que le jour auquel nous sommes 

arrivés n’est point un jour ordinaire, mon enfant, 
continua le pasteur : c’est le 16 octobre, triste 
anniversaire d’une mort mystérieuse et 
prématurée ! 

– Oui, de la mort de notre pauvre Marguerite ! 
– Nous ne portons plus le deuil sur nos habits, 

mais la main du temps, si rude et si froide qu’elle 
soit, ne l’a pas encore effacé de nos cœurs ! 

– Non, mon père, et la chambre de Gretchen, 
demeurée telle qu’elle était à l’époque de sa mort, 
est un temple où nous éternisons et adorons son 
souvenir ! 
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– Souvenir de sainte et de martyre, mon 
enfant ! Tu me parlais des Français tout à l’heure, 
et tu me demandais d’où vient la haine que j’ai 
contre eux ; eh bien ! aujourd’hui, jour de 
tristesse et de larmes, je vais te dire comment 
Marguerite nous a été enlevée et par quelle 
douloureuse voie est remonté au ciel cet ange que 
Dieu et ta mère m’avaient donné. 

– Ô mon père, demanda Lieschen, quelle 
terrible aventure est-il donc arrivé à ma sœur, 
que, trois ans après sa mort, vous ne me parliez 
d’elle qu’avec cette pâleur et cette émotion ? 

– Ce qui lui est arrivé, chère enfant, je voulais 
en faire à ton innocence un mystère éternel ; mais 
ce Français secouru par toi, ce retour promis et 
attendu peut-être, me font un devoir de ne te rien 
cacher... Si ce Français revient, je te dirai : 
« Souviens-toi ! » S’il ne revient, pas, je te dirai : 
« Oublie ! » 

– Oh ! parlez, parlez, mon père ! 
Le pasteur laissa tomber un instant sa tête 

entre ses mains, comme s’il regardait dans le 
passé, et commença en étouffant un soupir. 
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XXI 
 

Coup d’œil en arrière 
 
– Nous devons remonter de sept ans dans le 

passé, ma chère Lieschen, dit le vieillard. Tu étais 
alors une gentille enfant jouant encore à la 
poupée, quand on annonça tout à la fois 
l’approche des Français du côté de Ratisbonne et 
l’approche des Autrichiens du côté de Munich. 

– Oh ! je me rappelle parfaitement tout cela, 
mon père ! Je vois encore, sur le plateau 
d’Abensberg, du côté des ruines du vieux 
château, la petite maison blanche avec une vigne 
au-dessus de la porte et des pommiers au fond du 
jardin. 

– Alors, tu te rappelles le jour où les 
Autrichiens entrèrent ? 

– Parfaitement ! J’étais dans le salon, près de 
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ma sœur Marguerite et de notre ami Staps, quand 
on entendit le son lointain des tambours ; en 
même temps, des étudiants passèrent, chantant en 
chœur une marche militaire. Staps, qui était assis 
à côté de ma sœur, se leva et, s’approchant de la 
fenêtre, fit un signe aux chanteurs... Père, qu’est-
il donc devenu, notre ami Staps ? 

– Il a été fusillé, mon enfant. 
– Fusillé ? s’écria la jeune fille toute 

pâlissante. 
– Oui, fusillé. 
– Où cela ? 
– À Vienne. 
– Et pourquoi fusillé ? 
– Pour avoir tenté d’assassiner l’empereur 

Napoléon. 
– Oh ! fit la jeune fille en laissant tomber sa 

tête dans sa main, pauvre Staps !... Mais aussi, 
père, c’était un grand crime qu’il avait commis 
là ! Et pourquoi voulait-il assassiner l’empereur ? 

– Parce que, à ses yeux, c’était l’oppresseur de 
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l’Allemagne, mon enfant ; puis Staps était d’une 
société secrète dans laquelle on faisait, en entrant, 
abnégation de sa volonté. 

– Alors, c’est lui, sans doute, mon père, qui 
tira sur l’empereur ce coup de fusil qui fut cause 
du pillage et de l’incendie d’Abensberg ? 

– Je ne l’accuse point, mon enfant, quoique 
tous nos malheurs datent de là. 

– Oui, vous fûtes blessé ; on vous ramassa 
parmi les morts ; et depuis ce jour jusqu’à celui 
où elle mourut elle-même, Marguerite ne cessa 
point de pleurer... Qu’était-il donc arrivé ? 
Chaque fois que j’ai voulu vous parler de cet 
événement, vous m’avez répondu : « Plus tard, 
mon enfant, plus tard. » 

– Eh bien ! voici ce qui était arrivé. Peut-être 
Napoléon ne fit-il pas grande attention à cette 
balle qui avait traversé son chapeau ; mais le 
général Berthier y vit un crime dont il fallait tirer 
vengeance : il ordonna à un régiment de revenir 
sur Abensberg et de faire justice du coupable, 
rendant au besoin le village tout entier 
responsable du crime d’un seul homme. Le 
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régiment revint en effet pour exécuter l’ordre du 
général ; mais les Autrichiens avaient déjà repris 
le village que les Français venaient 
d’abandonner. C’était, à ce qu’il paraît, un point 
très important pour le succès de la journée ; les 
Français s’acharnèrent à le reprendre, les 
Autrichiens à le conserver : ce fut une journée 
terrible ! Notre maison surtout avait été 
barricadée comme une forteresse, et moi j’étais 
là, au milieu de ces soldats acharnés au carnage 
qui faisaient leur devoir en défendant le pays ; 
seulement, moi, homme de paix qui crois que les 
peuples sont frères et n’ont qu’une seule et même 
patrie, je secouais la tête et priais également pour 
les amis et les ennemis, pour les Autrichiens et 
les Français. Ils ne comprirent pas, les pauvres 
aveugles ! ils crurent que, du moment où je 
n’étais pas pour eux, j’étais contre eux ; ils me 
mirent alors un fusil à la main et me poussèrent 
au feu. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Lieschen ; et tout 
cela se passait au-dessus de nos têtes ? 

– Oui, mon enfant ; mais, au bruit de la 
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fusillade, tandis que les balles sifflaient à mes 
oreilles, je disais : « Seigneur, vous qui êtes 
grand, vous qui êtes tout-puissant, vous qui êtes 
miséricordieux, faites qu’un jour ces hommes qui 
s’envoient la mort se donnent le baiser de la 
fraternité ! faites que vous, que l’on appelle le 
Dieu de la guerre, soyez appelé un jour, d’un 
bout du monde à l’autre, le Dieu de la paix ! » 
Tout à coup, au milieu de ma prière, je 
chancelai ; la voix me manqua, mes yeux se 
fermèrent et je tombai baigné dans mon sang : je 
venais de recevoir une balle à travers la poitrine. 

– Mon père ! s’écria Lieschen en jetant ses 
deux bras au cou du vieillard et avec un accent 
aussi déchirant que s’il venait d’être blessé à 
l’instant même. 

– La dernière chose que je vis en tombant, ce 
fut ta sœur, qui avait quitté sa retraite et qui se 
précipitait, éperdue, à mes pieds... Oh ! ce que je 
souffris, pendant cette minute qui sépare la vie de 
l’évanouissement, le jour de la nuit, est 
incalculable ! il me sembla que c’était la mort 
elle-même qui venait de me toucher... J’étendis 
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les mains vers ma fille, que j’apercevais encore à 
travers un voile de sang ; j’essayai de balbutier 
son nom, de la toucher, de la bénir ; mais la force 
me manqua ; tout disparut et je m’évanouis. 

– Oh ! pauvre cher père ! murmura Lieschen. 
– Combien de temps je restai évanoui, je 

l’ignore ; mais ce que je sais, ma pauvre enfant, 
c’est qu’en rouvrant les yeux à la pure lumière du 
ciel, j’étais plus à plaindre que quand j’avais cru 
les fermer pour toujours ; c’est que j’eus plus de 
peine à me résigner à vivre que je n’en avais eu à 
me décider à mourir !... Oh ! c’était bien la 
guerre, la guerre avec toutes ses horreurs ! la 
guerre suivie de son cortège de crimes ! On 
m’avait trouvé couché parmi les morts, un fusil à 
la main, et l’on ne m’avait épargné que parce que 
l’on m’avait pris pour mort. La petite maison 
blanche n’était plus qu’un monceau de cendres et 
de débris fumants ; le village était une vaste 
ruine ! Du sang, il y en avait partout, dans les 
sillons des champs, dans le ruisseau de la rue et 
jusque dans le tabernacle du Seigneur ! Ce fut là 
que je retrouvai ta sœur, pâle, égarée, mourante et 
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plus malheureuse, ma pauvre enfant, que si elle 
eût été morte ! 

– Mon père, mon père ! s’écria Lieschen en 
éclatant en sanglots. 

– Après cela, reprit le pasteur avec un accent 
d’amère tristesse, après cela, on dit que ce fut une 
bien belle bataille et qui fit à la fois honneur à 
ceux qui attaquèrent et à ceux qui défendirent... 
Je laissai ma blessure se guérir toute seule ; mais 
il n’en fut point de ta sœur comme de moi : soins, 
tendresse, dévouement ne purent rien sur elle ; 
j’eus beau quitter la Bavière pour la Westphalie, 
puis la Westphalie pour le grand-duché de Bade, 
m’appeler Waldeck au lieu de Stiller, rien ne put 
la rattacher à l’existence, et comme moi tu la vis 
pâlir, se pencher, perdre chaque jour un souffle, 
une haleine, un sourire, jusqu’à ce qu’enfin, le 16 
octobre 1812, elle expirât en pardonnant ! 

– Pauvre sœur ! murmura Lieschen. 
– Tu comprends, maintenant, n’est-ce pas ? 

pourquoi Gretchen, la fiancée de Staps, ne voulut 
épouser ni l’étudiant d’Heidelberg, ni le fils du 
banquier de Francfort, ni le comte Rudolph 

 463



d’Offenbourg ? C’est qu’elle avait été déshonorée 
par le capitaine Richard ! 

– Ah ! fit Lieschen en poussant un cri de 
douleur. 

– Quoi ? demanda le vieillard. 
– Par le capitaine Richard ? répéta la jeune 

fille. 
– Oui, par le capitaine Richard ! C’est le nom 

du misérable qui nous a vêtus de deuil, toi pour 
un an, ma fille – car, à ton âge, le deuil est 
éphémère –, moi pour toute ma vie ! 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura 
Lieschen, écrasée sous le poids du nom qu’elle 
venait d’entendre. 

– Aussi moi, reprit le pasteur, moi, parole de 
paix ; moi, genoux plié devant le Seigneur ; moi, 
sacré pour pardonner et bénir, je ne demande 
qu’une chose à Dieu : c’est que sa colère 
n’amène jamais cet homme sur ma route, car je 
pourrais me tromper et croire que c’est sa 
justice ! 

– Mon père, par grâce ! 
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Et elle abaissa les bras du vieillard, levés au 
ciel pour demander vengeance. 

– Oui, tu as raison, mon enfant, dit le pasteur ; 
ne pensons plus à cela, ou n’y pensons plus, du 
moins, avec un cœur courroucé, une âme 
haineuse... Le souper est prêt ? Eh bien, soit, 
mettons-nous à table ; seulement, à cette table, 
entre toi et moi, il y a une place vide, celle de la 
pauvre Marguerite. 

Et le vieillard s’assit ; mais, au lieu de manger, 
il laissa tomber sa tête dans ses deux mains. 

Lieschen, appuyée au dossier de la chaise 
placée en face de son père, le regardait avec une 
profonde tristesse, quand retentit un coup de feu 
tiré à peu de distance ; presque en même temps, 
on entendit des pas précipités, puis le bruit de la 
porte de la cour qui s’ouvrait vivement. 

Lieschen jeta un cri. 
Le pasteur se retourna et se trouva en face du 

jeune homme que nous avons vu, il n’y a qu’un 
instant, prendre congé de la jeune fille. 

– C’est lui, mon père, murmura Lieschen. 
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– Entrez, monsieur, dit le vieillard. 
– Je suis poursuivi, monsieur ; voulez-vous me 

sauver une seconde fois ? demanda le fugitif. 
– Entrez vite et mettez-vous à table près de 

moi... Lieschen, un couvert tout de suite !... 
Parlez-vous allemand, monsieur ? 

– Oui, répondit le jeune homme. 
– Eh bien, vous êtes notre hôte. Du calme, du 

sang-froid ! Peut-être y a-t-il encore moyen de 
vous sauver. 

Le jeune homme s’assit à la table du pasteur, à 
cette place où, quelques minutes auparavant, le 
père regrettait de ne pas voir sa fille Marguerite. 

Lieschen posa rapidement un couvert devant 
lui et se rassit en murmurant : 

– Oh ! mon Dieu ! est-ce votre colère ou votre 
miséricorde qui l’amène à cette place ? 

En même temps, un homme vêtu de 
l’uniforme de brigadier de gendarmerie 
s’accouda sur l’appui de la fenêtre restée ouverte 
et, tandis que la moitié de son corps restait à 
l’extérieur, une figure railleuse pénétrait dans 
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l’intérieur de la chambre et couvrait de son regard 
la petite table et les trois convives. 

– Oh ! dit tout bas Lieschen, le brigadier 
Schlick ! nous sommes perdus ! 

Mais, tout au contraire, le brigadier, qui 
causait un si grand effroi à la pauvre Lieschen, ne 
paraissait animé d’aucune intention hostile ; il 
mit poliment le chapeau à la main et, s’adressant 
au pasteur : 

– Bon appétit, monsieur Waldeck et votre 
compagnie ! dit-il. 

Richard jeta un coup d’œil rapide sur le 
gendarme et crut se souvenir d’avoir déjà vu ce 
visage. 

Quant au pasteur, il se retourna, imposant à sa 
physionomie un calme qui était bien loin de son 
cœur. 

– Qui donc est là ? demanda-t-il. 
– Ne vous dérangez pas, monsieur le pasteur ; 

c’est moi, le brigadier Schlick, pour vous servir. 
Le nom du gendarme, tout comme son visage, 

n’était point étranger au capitaine ; cependant il 
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ne pouvait se rappeler où il avait vu l’un et 
entendu l’autre. De son côté, le brigadier Schlick 
regardait le capitaine avec une fixité qui prouvait 
que sa mémoire était au moins aussi bonne que 
celle de l’officier français, si elle n’était pas 
meilleure. 

Au bout de quelques secondes d’examen, le 
gendarme fit un mouvement de tête indiquant que 
tous ses doutes, s’il en avait eu, étaient dissipés. 

– Le bourgmestre m’a recommandé, dit-il, de 
mettre toutes sortes de formes avec vous, 
monsieur le pasteur ; aussi, vous le voyez, j’en 
mets... Peut-on entrer ? 

Le pasteur regarda le capitaine d’un air qui 
signifiait : « De l’assurance, ou vous êtes 
perdu ! » 

Puis au brigadier : 
– Sans doute, dit-il, vous pouvez entrer ; il n’y 

a aucun empêchement. 
Et il ajouta : 
– Lève-toi, Lieschen, et éclaire M. Schlick. 
Lieschen se leva et, prenant la lampe d’une 
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main tremblante, s’apprêta à éclairer le brigadier ; 
mais, au même instant, celui-ci enjamba la 
fenêtre en disant à la jeune fille : 

– Oh ! ne vous dérangez pas, ma belle 
demoiselle ! les fenêtres, ce sont nos portes, à 
nous. 

Lieschen se retourna vers le Français. Il était 
calme et semblait un acteur parfaitement étranger 
à la scène qui se passait et à celle qui paraissait se 
préparer. 

– Soyez le bienvenu, monsieur Schlick ! dit le 
pasteur d’une voix assez assurée. 

Lieschen était si pâle, qu’elle fit pitié au 
gendarme. 

– Mademoiselle, dit-il, comme vous êtes fort 
pâle et que cette pâleur peut naturellement être 
attribuée à mon apparition inattendue, je veux 
d’abord vous prouver que je ne suis pas si 
méchant que j’en ai l’air. 

Tout en disant cela, il ne quittait pas des yeux 
le Français qui, de son côté, gardant bonne 
contenance, posa son coude sur la table, appuya 
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son menton sur sa main et regarda le gendarme 
d’un œil, sinon aussi curieux, du moins aussi 
tranquille que celui dont il était regardé. 

– Oh ! brigadier, répondit le pasteur faisant 
raison à maître Schlick sur son apparente 
méchanceté, tout au contraire ! et je vous ai 
toujours connu pour un excellent garçon. 

Lieschen fit un effort pour amener un sourire 
sur ses lèvres. 

– Monsieur Schlick, dit-il, je me rappelle vous 
avoir entendu souvent disputer avec mon père. 

– Disputer, mademoiselle ! s’écria Schlick, 
disputer avec un saint et savant homme comme 
M. Waldeck ? J’espère bien que jamais je n’ai eu 
le malheur de commettre une pareille 
impertinence ! 

– Oh ! si fait, monsieur Schlick, insista 
Lieschen ; et je vous dirai même à quel propos, si 
vous voulez. 

– Comment donc, si je veux ! Dites, 
mademoiselle. 

– C’était à propos des Français, monsieur 
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Schlick. 
– Ah ! pour cela, c’est possible ! Sur le 

chapitre des Français, je suis intraitable : j’adore 
les Français, tandis que M. Waldeck les déteste. 
Est-ce que je mens, monsieur Waldeck ? 

– Non, vous dites l’exacte vérité, monsieur 
Schlick. 

– Oh ! reprit le gendarme, il faut qu’ils vous 
aient fait quelque rude avanie pendant les 
dernières guerres d’Allemagne, les Français ! Au 
reste, n’étiez-vous pas alors en Westphalie ou en 
Bavière ? et, dans les deux pays, en Bavière 
surtout, cela chauffait dur ! j’en puis parler 
savamment : j’y étais. 

– Vous y étiez ? dit le pasteur avec un certain 
intérêt. 

– Oh ! mon Dieu, oui... On a même fait, sur 
ma présence à l’armée de Sa Majesté l’empereur 
et roi, certains propos qu’il est bon de 
combattre... N’en est-il jamais rien arrivé jusqu’à 
vous, monsieur Waldeck ? 

– Non, jamais... 
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– Eh bien, on dit – les méchantes langues, bien 
entendu –, on dit que je profitais de mon habileté 
à parler non seulement le français et l’allemand – 
ce qui n’a rien d’étonnant quand on habite un 
pays frontière –, mais encore les différents 
dialectes des autres pays, comme le tyrolien, le 
lithuanien, le hongrois, pour voyager à droite et à 
gauche, et rendre compte à l’empereur Napoléon 
de ce que j’avais vu. On ajoute qu’il y avait un 
marché passé entre le prince de Neuchâtel et moi, 
et que, selon l’importance de mes nouvelles, il 
me donnait une somme plus ou moins forte. 

– Oh ! mais dit naïvement Lieschen, si cela 
était ainsi, cela s’appellerait être espion. 

– Justement, mademoiselle ! et c’est ce que 
disent les mauvaises langues ; mais moi, je 
soutiens que je voyageais par curiosité, que je 
racontais ce que j’avais vu par indiscrétion et que 
l’empereur, qui s’amusait de mon bavardage, me 
donnait de l’argent par générosité. 

– Ah ! fit le pasteur. 
– Et comme l’empereur Napoléon, continua le 

brigadier, était très généreux, je me rappelle 
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qu’un jour j’accomplis, avec un jeune officier des 
chasseurs de la garde qui m’avait été donné pour 
compagnon, une démarche, ma foi, assez 
hasardeuse... Voulez-vous que je vous la raconte, 
monsieur le pasteur ? 

– Certainement, monsieur Schlick ; j’aime peu 
les histoires de l’empereur Napoléon ; mais les 
vôtres sont si amusantes ! 

– Cependant, observa Schlick en désignant le 
capitaine, si monsieur ne parlait pas allemand... 

– Eh bien ? demanda Lieschen. 
– Eh bien, je pourrais la raconter en français. 
– Ne vous gênez pas pour moi, monsieur le 

brigadier, dit en excellent allemand le capitaine, 
qui n’avait point encore parlé ; vous voyez que je 
suis digne de vous entendre. 

– Oh ! alors, puisque nous sommes entre 
compatriotes, dit Schlick, je n’hésite plus. – Eh 
bien, monsieur Waldeck, il s’agissait tout 
bonnement, pour le jeune officier de chasseurs et 
moi, de pénétrer dans les ruines d’un vieux 
château où se tenaient des réunions de modernes 
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francs-juges... 
– À Abensberg ? demanda le pasteur. 
– Tiens, justement ! Vous connaissez 

Abensberg, monsieur Waldeck ? 
– Je l’ai habité quelque temps, oui, répondit 

indifféremment le pasteur. 
– Eh bien, il s’agissait donc de pénétrer dans 

les ruines du vieux château d’Abensberg et de 
nous faire affilier à la société pour connaître les 
intentions de ses membres. Nous nous fîmes 
affilier, en effet, l’officier de chasseurs et moi – 
ou plutôt, j’étais déjà affilié, moi –, et nous 
eûmes, le lendemain, à raconter au prince de 
Neuchâtel une histoire si intéressante, qu’au nom 
de l’empereur, que l’histoire amusa beaucoup à 
ce qu’il paraît, le major général me donna cent 
napoléons ! 

– Une jolie somme, monsieur Schlick ! dit le 
pasteur ; et vous devez être riche si vous avez, 
dans votre vie, raconté pas mal d’histoires aussi 
intéressantes que celle-là. 

– On n’est jamais riche, monsieur le pasteur, 
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quand on a femme et enfant, et que l’enfant est 
une fille à laquelle il faut amasser une dot. 

– Je comprends, et c’est cela qui vous a fait 
passer par-dessus les scrupules de nationalité. 

– Quels scrupules, monsieur le pasteur ? 
– Enfin, vous êtes Allemand, et, en servant 

l’empereur Napoléon... 
– Allemand ! êtes-vous bien sûr, monsieur le 

pasteur ? 
– Dame ! 
– C’est-à-dire que je suis Badois. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, est-ce que le grand-duché de Bade 

sait lui-même au juste ce qu’il est, monsieur 
Waldeck ? Moi, je ne suis pas plus entêté que lui, 
je suis Badois ! J’ai donc commencé, comme le 
grand-duché de Bade, par être Allemand ; puis, 
comme le grand-duché de Bade est devenu 
français ou à peu près, j’ai fait naturellement 
comme le grand-duché de Bade. Mais 
maintenant, voilà qu’il s’exécute un tas de 
bouleversements en Europe et que le congrès 
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nous refaufile la confédération du Rhin sur un 
nouveau patron ; de sorte que le grand-duché de 
Bade, quoique dirigé par une princesse française, 
redevient un morceau de l’Allemagne : alors, moi 
qui suis un morceau du grand-duché, vous 
comprenez, je redeviens Allemand ! 

– Si bien, monsieur Schlick ?... demanda le 
pasteur en regardant fixement le brigadier pour 
savoir où il en voulait venir. 

– Si bien, monsieur Waldeck, que, ne sachant 
plus trop ce que j’étais, j’ai pris le parti, pour me 
fixer moi-même, de m’engager dans la 
gendarmerie, ce qui fait que je ne suis plus ni 
Allemand ni Français : je suis gendarme, pour 
vous servir, comme disent mes amis les Français. 

– Enfin, monsieur Schlick, concluez. 
– Que je conclue ? Ah ! vous voulez que je 

conclue ? 
Et il jeta un regard rapide sur le convive du 

pasteur pour voir s’il était du même avis que son 
hôte ; le capitaine resta impassible. 

– Mon Dieu ! murmura la jeune fille, qui 
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sentait que la situation progressait vers le 
dénouement. 

– Je conclus ! reprit Schlick. Me voilà donc 
gendarme de l’éperon au tricorne ; de plus, 
brigadier jusqu’à la moelle des os et, en cette 
qualité, chargé de poursuivre et d’arrêter un 
Français fugitif, ex-soldat de l’autre, qui s’est fait 
conspirateur sous ceux-ci, et qui, pour éviter les 
suites d’une condamnation à mort, leur a soufflé 
au poil, comme on dit de l’autre côté du Rhin, et 
s’est réfugié dans le grand-duché de Bade. 

– Comment appelez-vous ce Français ? 
demanda le pasteur. 

– Oh ! fit tout bas la jeune fille, craignant le 
coup qui, au nom qu’allait prononcer le brigadier, 
devait frapper son père. 

– Ma foi, dit Schlick, jusqu’à présent, on a 
négligé de me dire son nom et l’on s’est contenté 
du signalement. 

Puis, regardant le capitaine. 
– Quant au signalement, continua-t-il, le voici 

tel quel : « Yeux bleus, cheveux blonds, teint 
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pâle, bouche moyenne, dents blanches, taille de 
cinq pieds quatre pouces, âgé de vingt-huit à 
trente ans. » 

Le pasteur, malgré la crainte qu’il éprouvait, 
peut-être même à cause de cette crainte, porta 
rapidement les yeux sur son hôte. – Lieschen, 
elle, n’avait pas eu besoin de le regarder pour 
savoir que le signalement était exact dans ses 
moindres détails. – Cependant le pasteur, voyant 
qu’il n’y avait rien jusque-là d’absolument hostile 
dans le regard ni dans l’accent du brigadier, 
s’enhardit et, tout en faisant signe au jeune 
homme de ne point se trahir : 

– Mais tout cela, monsieur Schlick, dit-il, ne 
nous explique pas... 

– L’objet de ma visite, monsieur le pasteur ? 
J’y arrive, soyez tranquille. Imaginez-vous donc 
qu’il y a trois jours que nous guettons le gaillard, 
mes deux gendarmes et moi, sans pouvoir mettre 
la main dessus, quoique nous sachions 
pertinemment qu’il flâne aux environs ; mais un 
soir, un de mes hommes a vu un citoyen qui se 
glissait tout doucement le long d’une haie ; il a 
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cru reconnaître l’individu et lui a barré le chemin 
avec sa carabine ; l’autre s’est rejeté en arrière ; 
mon gendarme s’est mis à sa poursuite, et il allait 
l’empoigner quand, arrivé au mur de votre jardin, 
le gaillard, qui paraît ferré sur la gymnastique, a 
sauté sur une borne, de la borne sur le mur, et du 
mur dans vos plates-bandes ! Alors, mon homme 
lui a envoyé un coup de fusil, moins dans l’espoir 
de l’atteindre que pour nous prévenir qu’il y avait 
du nouveau. Nous sommes accourus en effet sur 
le théâtre de l’événement ; nous y avons trouvé le 
gendarme qui rechargeait sa carabine ; il nous a 
raconté ce dont il retourne et nous venons vous 
demander, monsieur le pasteur, si par hasard vous 
n’avez pas vu le Français après lequel nous 
courons ? 

– Moi ? fit le pasteur. 
– Et si vous ne le cachez point chez vous ? 
– Comment pouvez-vous supposer, mon cher 

Schlick, qu’avec la haine que je porte aux gens de 
sa nation ?... 

– Eh ! fit le brigadier, c’est aussi ce que j’ai dit 
aux camarades. 

 479



– Oh ! n’est-ce pas ? s’écria Lieschen 
commençant à respirer. 

– J’ai dit cela aux camarades, reprit le 
gendarme, qui semblait avoir juré de faire passer 
ses auditeurs par toutes les alternatives de 
l’espérance et de la crainte ; mais, à moi, Schlick, 
je me suis dit : « Bah ! M. le pasteur est si bon, 
qu’il est capable d’avoir oublié sa haine et de 
donner l’hospitalité même à son plus grand 
ennemi ! » 

– Monsieur Schlick, fouillez toute la maison, 
et si vous trouvez votre homme, prenez-le, je 
vous le permets. 

– Oh ! répondit Schlick, les yeux fixés sur le 
convive du pasteur, du moment où celui que je 
cherche n’est point ici, il est inutile de le chercher 
ailleurs. 

Et il fit ce que l’on appelle, en termes de 
théâtre, une fausse sortie ; mais le pasteur ne s’y 
laissa point prendre. 

– Monsieur Schlick, dit-il, vous nous ferez 
bien le plaisir, avant de nous quitter, de boire 
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avec nous un verre de vin du Rhin ? 
– Moi, monsieur le pasteur ? Volontiers, dit 

Schlick ; ce me sera une occasion de porter un 
toast à mes anciens compagnons les Français. 

– Va, mon enfant ! dit le pasteur à Lieschen, et 
apporte-nous du meilleur. 

La jeune fille se leva chancelante, alla prendre 
une bougie pour l’allumer à la lampe ; mais celui 
qui, objet de tout ce trouble, semblait le plus 
calme de tous, lui prit la bougie des mains, 
l’alluma et la lui rendit. 

La jeune fille sortie en jetant en arrière un long 
regard d’inquiétude. 
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XXII 
 

Le cousin Neumann 
 
Le brigadier Schlick suivit Lieschen des yeux 

jusqu’à ce qu’elle eût entièrement disparu. 
– Oui, dit-il comme se parlant à lui-même, je 

comprends, la jeune fille voudrait tout à la fois 
rester et partir : elle devine que je vais profiter de 
son absence pour me permettre de vous faire, 
mon cher monsieur Waldeck, quelques questions 
que je ne voulais pas hasarder devant elle. 

– Quelles questions avez-vous à me faire, 
monsieur Schlick ? dit le pasteur, qui vit que le 
moment suprême était arrivé. 

– D’abord, avec votre permission, comme on 
dit de l’autre côté du Rhin, je vais vous demander 
vivement, et pour ne pas effrayer cette bonne 
mademoiselle Lieschen, qui est déjà bien assez 
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inquiète comme cela, je vais vous demander ce 
que monsieur fait ici. 

– Mais vous le voyez, ce me semble : 
monsieur soupe avec nous. 

– Oui, vous avez raison et, quant à cela, je le 
vois bien ; aussi était-ce une manière de parler. Je 
voulais demander, non pas ce que fait monsieur, 
mais qui est monsieur. 

– Vous ne connaissez pas monsieur ? reprit le 
pasteur. 

– Non, répondit Schlick ; mais je désire faire 
sa connaissance. 

Et Schlick s’inclina. 
L’étranger tourna la tête avec un mouvement 

d’impatience qui signifiait clairement : 
« Pourquoi cette comédie qui m’humilie et me 
fatigue ? Laissez-moi me livrer. » Mais le 
pasteur, qui sans doute savait mieux que lui 
comment il fallait s’y prendre avec le brigadier 
Schlick, fit signe à son hôte d’avoir patience au 
moins quelques instants encore. 

– Vous savez, monsieur Schlick, dit-il, 
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qu’avant d’habiter Wolfach... 
– Oui, monsieur le pasteur, vous avez habité la 

Westphalie et la Bavière, vous m’avez fait 
l’honneur de me dire cela. 

– Eh bien, une partie de ma famille est restée 
en Bavière. 

– À Abensberg ? 
– Justement. 
– Et monsieur, dit Schlick, est votre parent ? 
– C’est le fils de ma sœur, mon neveu 

Neumann, répondit le pasteur hésitant à mentir, si 
saint que fût le motif qui le poussait au 
mensonge. 

– Et il vient ici ?... demanda le brigadier. 
– Qui sait ? répondit le pasteur en essayant de 

sourire. 
– Oui, je comprends, dit Schlick, il y a un 

mariage sous jeu : le cousin Neumann vient pour 
épouser la cousine Lieschen... Monsieur 
Neumann, je vous félicite de tout mon cœur. 

Le faux Neumann se contenta de s’incliner. 
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Cela ne suffisait point, à ce qu’il paraît, au 
brigadier Schlick ; car, s’approchant du jeune 
homme : 

– Votre main, monsieur, dit-il. 
Le jeune homme lui donna la mais, mais en 

fronçant le sourcil d’une manière tellement 
significative, qu’il fallut un regard presque 
impératif de la part du pasteur pour le forcer de 
continuer à jouer un rôle dans cette comédie ; 
toutefois, sa main resta parfaitement calme et 
ferme dans la main de Schlick, et son œil, qui 
avait rencontré celui du brigadier, ne sourcilla 
point. 

– Allons, murmura le gendarme, c’est un 
brave ! et je ne me trompais pas quand, il y a sept 
ans, je le baptisai Richard Cœur-de-Lion. 

Il prononça ces derniers mots assez hauts pour 
que l’officier pût les entendre ; mais, soit qu’ils 
rappelassent un souvenir à celui-ci, soit qu’ils lui 
semblassent vides de sens, il parut ne pas 
comprendre. D’ailleurs, en ce moment, Lieschen 
rentra ; une partie de l’attention du pasteur et de 
son hôte se reporta donc sur la jeune fille. 
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Elle tenait à la main une de ces bouteilles au 
verre rougeâtre et au col allongé dont la forme 
seule serait un ornement sur une table ; elle 
déposa la bouteille près de son père et, seulement 
alors, elle osa jeter un regard sur les différents 
acteurs de la scène : il était évident que ce regard 
cherchait à deviner quelle tournure la situation 
avait prise en son absence. La bonhomie du 
visage de Schlick la rassura un peu. 

La parole était naturellement au brigadier ; 
aussi, regardant Lieschen d’un petit air malin : 

– En effet, dit-il, seize à dix-sept ans, jeune et 
jolie... 

Puis, se tournant vers le capitaine : 
– Vingt-huit à trente ans, continua-t-il, yeux 

bleus, cheveux châtains, teint pâle, bouche 
moyenne, dents blanches ; quant à la taille, je 
n’en saurais juger, mais si monsieur était debout, 
je jurerais qu’il a quelque chose comme cinq 
pieds quatre pouces... Allons, cela fera un 
charmant couple ! 

– Le signalement de tout à l’heure ! 
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murmurèrent ensemble le pasteur et Lieschen. 
– Il m’a reconnu, se dit le capitaine. 
Pendant ce temps, le pasteur avait versé un 

verre de vin au brigadier ; celui-ci le prit et, le 
levant : 

– Ma foi ! ma belle demoiselle, dit-il, puisque 
je tiens à la main un verre de si bon vin, je n’y 
saurais résister : je bois à votre santé ! à celle du 
cousin Neumann ! et à votre bonheur en ménage ! 

Lieschen regarda tour à tour son père et le 
jeune homme, comme pour leur demander ce que 
signifiait ce toast. 

– Eh bien ! demanda le gendarme, ne me 
faites-vous point raison ? L’intention est bonne, 
cependant, je vous jure ! 

– À la santé de mon cousin Neumann ? à mon 
bonheur en ménage ? Je ne comprends pas, 
répondit la jeune fille, ne pouvant deviner ce qui 
avait été dit en son absence. 

Le pasteur baissa la tête. 
C’était plus que n’en pouvait supporter 

l’officier ; il se leva et, en français : 
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– Monsieur, dit-il s’adressant au brigadier, il 
est inutile de jouer cette comédie plus 
longtemps ; je suis l’homme que vous cherchez. 

Mais le brigadier lui posa la main sur l’épaule 
et, le faisant rasseoir : 

– Taisez-vous ! lui dit-il à demi-voix ; je me 
rappelle que j’ai été Français et je bois à la santé 
du cousin Neumann, fiancé de la gentille 
mademoiselle Lieschen, pas autre chose. 

Puis, tout haut : 
– Donc, fit-il, à la santé du cousin Neumann ! 
– Monsieur Schlick, s’écria le pasteur, vous 

êtes un brave homme ! 
– Mais taisez-vous donc, temps et tonnerre ! 

grommela le brigadier ; on peut nous entendre. 
– C’est vrai, dit Lieschen. 
– Je tenais seulement à vous prouver qu’un 

homme qui a été chargé par le major général de 
l’empereur Napoléon (le brigadier leva son 
chapeau) de lui donner des nouvelles 
intéressantes, n’était point un jobard, comme on 
dit de l’autre côté du Rhin. 
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– Oh ! monsieur Schlick ! ne put s’empêcher 
de dire Lieschen, que de reconnaissance ! 

– Chut !... Et, une autre fois, comprenez 
mieux, dit tout bas le brigadier ; vous n’aurez pas 
toujours affaire au bonhomme Schlick... 
Maintenant, ajouta-t-il tout haut, je puis aller dire 
aux camarades que, là où je croyais trouver un 
conspirateur, je n’ai trouvé qu’un fiancé ; 
seulement, continua-t-il en baissant de nouveau la 
voix, je conseille au fiancé d’aller faire ses noces 
ailleurs ! 

– Oh ! monsieur Schlick ! murmura la jeune 
fille joignant les mains en signe de remerciement. 

– Silence donc ! reprit le brigadier ; et cachez 
monsieur où vous voudrez, peu importe, mais 
cachez-le, et qu’il ne sorte pas que tout mon 
monde ne soit couché. Maintenant, bonsoir, 
monsieur le pasteur ! bonsoir, mademoiselle 
Lieschen ! bonsoir, cousin Neumann ! 

Et, après avoir fait un dernier salut 
accompagné d’un signe d’intelligence, le 
brigadier sortit. 
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Les acteurs de la scène, moitié comique, 
moitié dramatique, qui venait de se passer 
suivirent le gendarme des yeux jusqu’à ce que la 
porte se fût refermée derrière lui ; puis, sans dire 
un mot, mais la poitrine haletante, le pasteur alla 
fermer les contrevents et la fenêtre par laquelle 
avait passé le brigadier ; de là, à travers les volets 
qu’il tint un instant entrouverts, il vit celui-ci 
parler à ses deux hommes. 

Pendant ce temps, Lieschen s’était approchée 
de l’officier. 

– Oh ! malheureuse que je suis ! dit-elle : j’ai 
failli vous perdre, et, avec un autre que Schlick, 
vous étiez perdu ! 

– Oui, dit le pasteur ; mais, grâce à ce brave 
homme, vous êtes sauvé ! 

– Merci ! merci cent fois, mon père ! dit 
l’officier en souriant et en baisant la main du 
pasteur. 

– Le capitaine Richard baisant les mains du 
père de Marguerite ! murmura Lieschen, mon 
Dieu ! c’était donc votre miséricorde et non point 

 490



votre colère, qui l’avait amené ici ! 
– Maintenant, monsieur, croyez-moi, dit le 

pasteur, suivez le conseil que vous a donné 
Schlick. 

Puis, lui montant la chambre de Marguerite : 
– Prenez cette clef, ajouta-t-il ; montez dans 

cette chambre et franchissez-en le seuil avec 
respect, car c’est la chambre d’une pauvre 
martyre... Allez ! et tenez-vous là jusqu’à ce que 
je vous appelle. 

– Merci, monsieur, dit le jeune homme ; mais 
auparavant, deux mots... Peut-être serai-je obligé 
de fuir sans vous revoir, sans avoir le temps de 
vous parler. 

– Eh bien, monsieur ? répondit le pasteur qui, 
au fur et à mesure que le danger devenait moins 
instant, semblait revenir sa haine pour les 
Français. 

– Cet homme, ce brigadier, vous rappelait tout 
à l’heure que vous aviez habité la Westphalie... 

– Oui. 
– Puis la Bavière. 
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– Après, monsieur ? 
– Il a même prononcé le nom du village 

d’Abensberg. 
– Eh bien ? 
– Avez-vous réellement habité Abensberg ? 
– Mon Dieu ! murmura Lieschen, que va-t-il 

dire ! 
Et elle s’approcha du jeune homme, toute 

prête à l’arrêter si elle le voyait poursuivre son 
chemin dans la voie dangereuse où il était entré. 

– À Abensberg, continua le capitaine, avez-
vous, parmi vos pieux collègues, connu un digne 
homme nommé Stiller ? 

Lieschen eut peine à retenir un cri ; elle posa 
sa main sur le bras du jeune homme ; mais celui-
ci ne parut pas comprendre. 

– Stiller !... Stiller !... répéta le pasteur en 
regardant l’officier avec étonnement. 

– Oui, Stiller. 
– Je l’ai connu, dit le pasteur. 
– Monsieur, murmura Lieschen, monsieur, 
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pensez donc au danger que vous courez en ne 
suivant pas les conseils du brigadier ! 

– Un mot encore, mademoiselle, par grâce ! 
Puis, s’adressant de nouveau au pasteur : 
– Monsieur, dit l’officier, je suis à la recherche 

de M. Stiller, auprès duquel m’appelle une affaire 
importante : le trouverais-je encore à 
Abensberg ? 

– Que lui voulez-vous, d’abord ? demanda le 
pasteur d’une voix altérée. 

– Pardon, monsieur, dit le jeune homme, mais 
il s’agit d’un secret qui n’est pas le mien ; je ne 
puis donc que vous répéter ma question. 

Et, malgré la pression de la main de Lieschen : 
– Le trouverais-je encore à Abensberg, insista-

t-il, ou serait-il mort des suites de sa blessure ? 
– Mon père ! dit la jeune fille en mettant un 

doigt sur sa bouche pour supplier le pasteur de 
garder le silence. 

Le pasteur fit un signe de la tête, tout en 
murmurant : 
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– Oui, sois tranquille, mon enfant. 
Puis, au jeune homme : 
– Le pasteur Stiller est mort des suites de sa 

blessure, dit-il. 
– Mort ! fit à demi-voix le jeune homme ; 

mort ! 
Puis, tout haut : 
– Mais il avait une fille ? demanda-t-il. 
Lieschen s’appuya au dossier d’une chaise, 

croyant qu’elle allait s’évanouir. 
– Il en avait deux, monsieur, lui répondit le 

pasteur ; de laquelle voulez-vous parler ? 
– De sa fille Marguerite, monsieur. 
Lieschen mit ses deux mains sur sa bouche 

pour étouffer un cri. 
Le pasteur pâlit affreusement. 
– Vous savez, dit-il d’une voix émue, vous 

savez qu’il avait une fille nommée Marguerite ? 
– Oui, je le sais, monsieur. 
Puis, hésitant, car il sentait que toute l’âme de 
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son frère, qu’il avait tant aimé, était dans la 
question qu’il allait faire : 

– Et, demanda-t-il, sa fille Marguerite est-elle 
heureuse ? 

– Oh ! bien heureuse, monsieur ! s’écria le 
pasteur ; plus heureuse que dans ce monde : – elle 
est au ciel ! 

– Morte aussi ! murmura le jeune homme en 
baissant la tête. 

Puis, après un instant de silence et prenant la 
bougie des mains de Lieschen : 

– C’est bien, monsieur, dit-il ; je n’ai plus rien 
à vous demander. 

Ce fut alors le pasteur qui, à son tour, fit un 
mouvement pour retenir son hôte ; mais Lieschen 
passa entre eux. 

– Mon père, dit-elle, oubliez-vous que 
monsieur doit se cacher, qu’il y va de sa vie ?... 
Au nom du ciel, monsieur, continua-t-elle en 
poussant le jeune homme vers l’escalier, au nom 
du ciel, ne restez pas une minute de plus ici et 
montez dans la chambre de ma sœur ! 
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Le jeune homme s’arrêta étonné. 
– Oui, montez-y, dit-elle à demi-voix ; et 

quand vous y serez, malheureux ! regardez un 
portrait qui est entre les deux fenêtres, et fuyez ! 

L’officier vit la figure de Lieschen tellement 
bouleversée, qu’il ne songea qu’à obéir, devinant 
qu’il se passait dans le cœur de la jeune fille et 
dans celui du vieillard quelque chose qui, dans ce 
moment-là du moins, ne pouvait lui être expliqué. 

Il se laissa donc entraîner par le jeune fille et, 
pendant que le vieillard, tantôt regardant 
Lieschen, tantôt regardant son hôte, se demandait 
quel pouvait être celui-ci et quel intérêt le mettait 
à la recherche du pasteur Stiller, il ouvrit la porte 
et disparut dans la chambre. 

À peine la porte se fut-elle refermée derrière 
lui, que Lieschen sentit ses forces lui manquer et 
tomba sur une chaise. 

Le pasteur alla à elle et, levant les yeux au 
ciel : 

– Mon Dieu ! dit-il, grâce à vous, en voilà un 
de sauvé ! maintenant, il me reste à sauver 
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l’autre ! 
Et, tendant la main à Lieschen : 
– Allons, mon enfant, continua-t-il, du 

courage ! 
– Que voulez-vous dire, mon père ? demanda 

la jeune fille en relevant vivement la tête. 
– Je veux dire, ma pauvre enfant, que tu aimes 

ce jeune homme ! 
– Lui ? fit Lieschen avec terreur. 
– Oui, lui, répéta le vieillard. 
– Oh ! non, mon père, s’écria Lieschen, je 

vous jure bien que vous vous trompez ! 
– Pourquoi essayer de mentir, Lieschen ? Tu 

sais que c’est inutile avec moi. 
– Oh ! je ne mens pas, mon père... ou, du 

moins, je vous jure une chose. 
– Tu jures ! 
– Oh ! oui, sur la tombe de ma sœur 

Marguerite ! 
– Et quelle chose jures-tu, enfant, par un 
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serment si saint ? 
– C’est que ce jeune homme ne sera jamais 

rien pour moi ! 
– Tu ne l’aimes pas ? 
– Non seulement je ne l’aime pas, mon père, 

mais encore il m’épouvante ! 
– Il t’épouvante ? 
– Mon père, au nom du ciel, ne parlons pas de 

lui ! 
– Au contraire, parlons-en... Il t’épouvante ! Et 

pourquoi ? 
– Pour rien... Mon Dieu, n’écoutez donc pas 

ce que je dis : je suis folle ! 
– Mais enfin ? 
Au lieu de répondre, Lieschen fit un pas en 

arrière en fixant ses yeux effarés sur la porte. 
– M. Schlick, mon père ! balbutia-t-elle ; que 

vient-il faire encore ici ? 
Le pasteur se retourna et aperçut effectivement 

le brigadier debout sur le seuil. 
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XXIII 
 

Une tête mise à prix 
 
Schlick avait l’air assez embarrassé ; il tenait 

son mousqueton à la main, ce qui dénonçait une 
intention plus hostile que la première fois 
puisque, la première fois, il s’était présenté sans 
armes. 

Le pasteur le regarda d’un œil interrogateur. 
– Ah ! oui, dit Schlick, vous croyiez être 

délivré de moi, monsieur Waldeck ? Moi aussi, je 
croyais que vous l’étiez ; mais, vous savez, 
l’homme propose et Dieu dispose ! 

– Oui, je sais cela ; mais ce que j’ignore... 
– C’est ce qui me ramène, je comprends bien. 

Dame ! c’est difficile à dire... 
– Dites, monsieur Schlick. 
– Monsieur le pasteur, vous avez devant les 
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yeux l’homme le plus embarrassé, bien 
certainement, de toute la confédération du Rhin. 

– Embarrassé ! comment cela ? demanda le 
pasteur, tandis que Lieschen, haletante, aspirait 
en quelque sorte les paroles du brigadier au fur et 
à mesure qu’elles se présentaient sur ses lèvres. 

– Je vous ai dit tantôt, monsieur le pasteur, 
reprit Schlick, que j’attendais de nouveaux 
renseignements. 

– Oui. 
– Eh bien, en rentrant chez moi, je les ai 

trouvés. 
Alors, s’approchant du pasteur : 
– Il paraît, dit-il, que celui que nous cherchons 

est un homme bien autrement dangereux que je 
ne le pensais ! 

– Mon Dieu ! murmura Lieschen, tout n’est 
donc pas fini ? 

– Plus dangereux que vous ne le pensiez ? 
répéta le vieillard. 

– Si dangereux, monsieur Waldeck, que sa tête 
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est mise à prix ! 
Lieschen jeta un regard rapide sur la chambre ; 

mais, si rapide que fût le regard de Lieschen, le 
brigadier l’intercepta au passage tout comme il 
eût fait d’un coupable. 

– C’est bien, se dit-il à lui-même, notre 
homme n’est point parti encore ! 

– Mise à prix ? demanda le pasteur qui, 
connaissant le faible du brigadier Schlick à 
l’endroit de l’argent, comprit que la lutte allait 
recommencer. 

– À deux mille thalers ! rien que cela, 
monsieur Waldeck. 

– Eh bien ? fit le pasteur laissant en quelque 
sorte le chemin libre au gendarme. 

– Eh bien, je dis que celui qui le prendra fera 
une bonne prise ; voilà ce que je dis. 

Lieschen, pâle comme une morte, échangea un 
regard d’effroi avec son père. 

– Sans compter l’avancement, ajouta le 
brigadier. 
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– L’avancement ? répéta le pasteur. 
– Certainement ! vous comprenez bien, 

monsieur Waldeck : si c’est un brigadier qui 
arrête le conspirateur, il sera fait maréchal des 
logis ; si c’est un maréchal des logis, il sera fait 
sous-lieutenant ; or, comme il ne peut manquer 
d’être pris... 

– Schlick, s’écria le pasteur, que dites-vous 
là ? 

– Je dis qu’il ne peut manquer d’être pris, 
monsieur Waldeck ; si ce n’est pas ici, c’est un 
peu plus loin... Et j’étais rentré pour vous faire 
une observation dont vous comprendrez toute la 
justesse. 

– Quelle observation ? 
– Eh bien ! mais autant vaut, il me semble, que 

ce soit moi qu’un autre qui aie la prime et 
l’avancement. 

– Malheureux ! s’écria le pasteur. 
Lieschen ne dit rien mais elle étendit ses deux 

mains jointes vers le brigadier. 
– Dame ! reprit Schlick, on est gendarme, 
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monsieur le pasteur, et deux mille thalers, c’est 
douze ans de mes appointements. 

– Oh !... et vous, si généreux tout à l’heure, 
monsieur Schlick, pour une misérable somme... 

– Diable ! monsieur Waldeck, comme vous y 
allez ! deux mille thalers ne sont pas une 
misérable somme et, du temps où je racontais des 
histoires au major général, j’ai souvent risqué 
d’être pendu pour cinq cents ! 

– Mais, malheureux ! s’écria le pasteur, cet 
homme dont la tête est mise à prix, c’est un de 
vos anciens frères d’armes ! 

– Je le sais pardieu bien ! reprit Schlick en se 
grattant l’oreille, et c’est ce qui me fâche. 

Lieschen reprit quelque espoir. 
– Et, de sang-froid, Schlick, vous le feriez 

fusiller ? 
La jeune fille sentit un frisson lui courir par 

tout le corps. 
– Morbleu ! j’en suis au désespoir, monsieur 

Waldeck ! répondit le brigadier ; mais, que 
voulez-vous ! l’argent est rare par le temps qui 

 503



court, et vous comprenez, n’avoir que douze 
marches à monter pour ramasser sur la treizième 
un sac de deux mille thalers... dame ! c’est 
tentant ! 

Et, en disant ces mots, le gendarme, pour qu’il 
ne restât aucun doute au pasteur, jetait les yeux 
sur la porte de la chambre. 

– Oh ! vous, vous, monsieur Schlick, un si 
honnête homme ! murmura Lieschen. 

– Eh ! justement, mademoiselle, dit Schlick en 
l’interrompant, je reste honnête puisque je suis 
gendarme et que mon état est d’arrêter les gens. 

– Oh ! tout gendarme que vous êtes, vous avez 
un cœur ! s’écria la jeune fille. 

– Oui, certainement j’ai un cœur, 
mademoiselle Lieschen ; mais, en même temps, 
j’ai une femme à soutenir, une fille à marier ; – 
on ne marie pas les filles sans dot, vous savez 
cela, monsieur Waldeck, vous qui vous privez de 
tout pour amasser une dot à mademoiselle 
Lieschen ; – et les deux mille thalers, eh bien ! ce 
sera la dot de ma fille ! 
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– Vous oubliez, monsieur Schlick, qu’il 
reviendra une part de cette somme à vos 
compagnons. 

– Pas le moins du monde, le rescrit du grand-
duc porte : « À celui qui arrêtera... » Or, mes 
deux compagnons sont couchés ; je n’ai eu garde 
de les réveiller ! et comme c’est moi seul qui 
arrêterai le conspirateur, la prime sera pour moi. 

– Mon père, murmura Lieschen à l’oreille du 
pasteur, je ne me marierai jamais ! 

Le pasteur regarda l’enfant avec une profonde 
tendresse. 

– Et tu dis que tu ne l’aimes pas ! murmura-t-
il. 

Puis, se retournant vers le gendarme : 
– Écoutez, Schlick, dit-il. 
– J’écoute, monsieur le pasteur ; mais 

permettez-moi, tout en écoutant, de ne pas perdre 
de vue cette porte... Tenez, ainsi (il se tourna du 
côté de la porte) je suis parfaitement et 
j’entendrai à merveille. 

– Vous regrettez de faire ce que vous faites, 
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n’est-ce pas ? demanda le pasteur. 
– J’en suis au désespoir ! répondit le brigadier. 
– Et ce n’est pas de bon cœur que vous 

poussez un homme, votre ancien compatriote, 
votre ancien frère d’armes, à l’échafaud ? 

– Je ne m’en consolerai jamais, monsieur le 
pasteur ! jamais ! 

– De sorte que, si vous pouviez gagner les 
deux mille thalers sans arrêter ce malheureux 
proscrit... 

– On ne paie pas la pitié, monsieur le pasteur. 
– Quelquefois, monsieur Schlick. 
– Qui cela ? 
– Ceux pour qui la pitié est non seulement une 

vertu, mais encore un devoir. 
– Oh ! mon père ! fit Lieschen toute joyeuse. 
– Si, par exemple, moi, je vous donnais les 

deux mille thalers ? 
– Vous ? 
– Oui ; moi, pour sauver la vie de cet homme. 
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– Resterait l’avancement, monsieur Waldeck. 
– Oh ! l’avancement n’est pas sûr ! 
– Aussi, monsieur Waldeck, parole d’honneur, 

eh bien ! comme je voudrais faire un sacrifice de 
mon côté, eh bien, je sacrifierais l’avancement. 

– Et vous laisseriez s’échapper l’homme que 
vous poursuivez ? 

– C’est-à-dire, reprit le gendarme en souriant, 
que si vous me donniez les deux mille thalers, 
monsieur Waldeck, ce serait si beau de votre part, 
et j’en resterais plongé dans une si profonde 
admiration, que vous n’auriez qu’à m’indiquer de 
quel côté vous voulez que je tourne la tête et me 
dire combien de temps vous désirez que je ferme 
les yeux ! 

– Mon enfant, dit le pasteur à Lieschen, prends 
cette clef... Tu sais où est l’argent. 

– Mon père ! mon père ! s’écria le jeune fille 
en appuyant ses lèvres sur la main du pasteur. 

– Un moment, monsieur Waldeck ! dit 
Schlick. 

– Quoi ! vous rétractez-vous ? demanda le 

 507



pasteur. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune 

fille. 
– Non, dit Schlick, une parole est une parole, 

et le marché tient toujours ; seulement, je veux 
que vous sachiez bien que je ne vous vole pas vos 
deux mille thalers. Voici l’ordonnance en 
question. 

Et, posant sur la table, mais à portée de sa 
main, la carabine dont il ne s’était pas dessaisi un 
seul instant, il tira de sa poche un papier portant 
le sceau du gouvernement et lut : 

« Il sera compté la somme de deux mille 
thalers à tout agent de la force armée qui 
appréhendera au corps et qui remettra aux mains 
de l’autorité le capitaine Richard... » 

– Oh ! s’écria Lieschen avec désespoir, tout 
est perdu ! 

– Le capitaine Richard ? répéta le pasteur en 
pâlissant à faire croire qu’il allait mourir ; le 
capitaine Richard ? Il n’y a pas ce nom-là, n’est-
ce pas ? 
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– Oh ! si, pardieu ! dit Schlick ; il y est en 
toutes lettres... Lisez ! 

– Le capitaine Richard ! fit le pasteur en 
s’élançant vers la carabine que le brigadier avait 
posé sur la table et la saisissant d’un mouvement 
si rapide que le gendarme n’eut pas le temps de 
s’y opposer. Alors, ce n’est pas vous, mais c’est 
moi, moi-même... 

Et il se précipita vers l’escalier ; – mais, sur la 
première marche, à genoux, il trouva Lieschen 
qui, l’embrassant par le milieu du corps, lui cria : 

– Mon père ! au nom de votre fille Marguerite 
qui a pardonné en mourant !... 

– Oh ! oh ! murmura Schlick, que se passe-t-il 
donc ? 

Il y eut une pause d’un instant ; puis le pasteur 
laissa lentement échapper la carabine qu’il tenait 
de la main gauche et, de la droite, présentant à 
Lieschen la clef de l’armoire : 

– Tiens, ma fille, dit-il, fais selon ton cœur et 
selon le cœur de Dieu ! 

– Oh ! s’écria Lieschen, mon père, mon père, à 
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vous tout mon amour ! à vous toute ma vie ! 
Et ce fut le pasteur qui, presque évanoui à son 

tour, tomba sans force dans un fauteuil aux yeux 
du gendarme étonné. 

Pendant ce temps, la porte de la chambre de 
Marguerite, qui un instant s’était ouverte avec 
rapidité, se refermait lentement. 

– Monsieur Schlick, dit le pasteur au bout 
d’une minute et en essuyant sur son front la sueur 
qui rendait témoignage du combat qu’il s’était 
livré à lui-même, monsieur Schlick, vous allez 
avoir votre somme, moins trois thalers 
cependant ; car, de ces trois thalers, j’ai fait ce 
matin des aumônes, lesquelles m’ont porté 
bonheur, puisque ce soir j’ai pu sauver la vie d’un 
de mes semblables. 

– Trois thalers ? dit Schlick. Ah ! ma foi, 
monsieur Waldeck, je n’y regarde pas de si près 
pour une bonne action. Et pourtant, comment 
expliquerai-je à ma femme l’absence de ces trois 
thalers ? Si j’étais encore Français, je lui dirais 
que je les ai mangés ; je suis Allemand, je lui 
dirai que je les ai bus ! 
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Le brigadier achevait cette réflexion qui 
indiquait l’étude approfondie qu’il avait faite du 
tempérament des deux peuples auxquels il avait 
tour à tour appartenu, quand Lieschen rentra, 
tenant le sac à la main. 

– Voici l’argent, dit-elle, tout essoufflée 
d’avoir couru pour l’aller chercher. 

– Merci, ma belle demoiselle, dit le brigadier 
en prenant le sac des mains de Lieschen ; si vous 
étiez moins jolie, j’aurais des remords ; mais avec 
une figure comme la vôtre, Dieu merci, on n’a 
pas besoin de dot ! 

– Monsieur Schlick, dit gravement le pasteur, 
j’ai votre parole, cette fois ! 

– Oh ! soyez tranquille, monsieur Waldeck ! 
seulement, invitez le cousin Neumann à regagner 
vivement Abensberg, dussiez-vous aller l’y 
rejoindre avec cette belle enfant-là pour y 
célébrer les fiançailles. 

En même temps que la porte de la cour se 
fermait derrière lui, celle de l’escalier se rouvrait 
pour donner passage au capitaine ; mais Lieschen 
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et le vieillard ne virent que celui qui sortait. 
D’ailleurs, à peine Schlick eut-il disparu, que 
Lieschen, se jetant dans les bras du pasteur : 

– Oh ! mon père, dit-elle, que vous êtes bon ! 
que vous êtes grand ! 

Le vieillard pressa un instant sa fille sur son 
cœur avec un sourire profondément 
mélancolique ; puis, l’éloignant doucement de 
lui : 

– Attends, dit-il, il faut maintenant que 
j’appelle cet homme. 

– Mais pas un mot, n’est-ce pas, mon père ? 
dit Lieschen, pas un reproche ! 

– Oh ! sois tranquille, mon enfant, dit le 
pasteur ; où serait, sans cela, le mérite de ce que 
j’ai fait ? 

Et, comme il levait la tête pour appeler le 
capitaine Richard, il l’aperçut appuyé à la rampe 
de l’escalier. Tout son sang reflua vers son cœur. 

– Vous étiez là, monsieur ? demanda-t-il. 
– Oui, dit le jeune homme, j’ai tout entendu et 

je dois vous dire, comme vous disait tout à 
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l’heure votre fille : Oh ! monsieur Stiller, que 
vous êtes bon ! que vous êtes grand ! 

– Ah ! vous savez qui je suis, alors ? 
– Ce portrait placé entre les deux fenêtres... 
– Vous l’avez reconnu, monsieur ? 
Le jeune homme tira de sa poche un 

médaillon. 
– Grâce à cette miniature que mon frère avait 

faite de souvenir, dit-il, et qu’il m’a laissée en 
mourant avec recommandation de chercher le 
pasteur Stiller et sa fille Marguerite, auxquels il 
léguait toute sa fortune, non pas en réparation, 
mais en expiation du mal qu’il leur avait fait. 

– Ainsi, monsieur, s’écria Lieschen haletante, 
le capitaine Richard ?... 

– Nous étions deux frères, chère Lieschen, 
deux frères jumeaux, militaires tous deux, 
capitaines tous deux, si ressemblants l’un à 
l’autre, que l’on ne nous distinguait qu’à la 
différence de nos uniformes, et que Schlick, qui 
avait connu mon frère, m’a tout à l’heure, comme 
vous l’avez pu voir, confondu avec lui... C’est 
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mon frère qui est le coupable, Lieschen, et c’est 
moi qui, lui mort, me suis chargé de vous 
demander son pardon. 

– Oh ! mon père ! mon père ! murmura 
Lieschen en se laissant tomber, les mains jointes, 
aux genoux du vieillard. 

 
* 

 
Huit jours après, le pasteur Stiller recevait une 

lettre datée d’Amsterdam et contenant ces seuls 
mots : 

 
« Venez le plus tôt possible me rejoindre avec 

Lieschen, mon père ! Je suis en sûreté ! 
» Louis RICHARD. » 
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XXIV 
 

Auguste Schlegel 
 
Je parcourais, en 1838, les bords du Rhin afin 

d’y recueillir les légendes et les traditions 
nationales qui font du vieux fleuve allemand le 
plus poétique de tous les fleuves, lorsque, dans 
une halte que je fis à Bonn, j’eus l’honneur d’être 
présenté par le poète Simrock au vieux professeur 
Auguste-Guillaume Schlegel, fondateur du 
journal l’Athénée, auteur du Parallèle entre la 
Phèdre de Racine et la Phèdre d’Euripide, 
traducteur du Ramayana et ami intime de 
madame de Staël, de Gœthe et de Schiller. 

C’était un beau vieillard de soixante-dix ans 
qui, n’ayant guère fait que de la critique toute sa 
vie, ne s’était pas épuisé comme eût pu le faire un 
poète ou un romancier obligé de puiser sans cesse 
en lui-même, et qui était resté plein d’esprit, de 

 515



science et de verdeur. On comprend bien qu’une 
fois en présence d’un des hommes les plus 
instruits de l’Allemagne, je lui exposai le but de 
mon voyage et lui demandai de me fournir son 
contingent de légendes et de traditions. 

– Que diriez-vous, me répondit-il, si je vous 
donnais une tradition française, au lieu d’une 
légende allemande ? 

– Je dirais qu’elle est la bienvenue, monsieur, 
comme tout ce qui me viendrait de vous. 

– J’en voulais faire un petit roman intime, une 
nouvelle d’une cinquantaine de pages ; mais il 
arrive un âge, cher monsieur Dumas, où l’on 
n’est plus sûr d’avoir le temps de faire même un 
roman en cinquante pages ! Vous êtes jeune, vous 
(j’avais alors trente-cinq ans, juste la moitié de 
l’âge de Schlegel) ; vous avez du temps devant 
vous : c’est vous qui ferez, avec mes cinquante 
pages, un roman en deux ou trois volumes. 

– Je ne demande pas mieux. 
– Mais à une condition cependant. 
– Laquelle ? 
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– C’est que, comme j’ai connu les individus et 
que les deux héros principaux vivent encore, vous 
ne changerez rien à leurs caractères ni à la 
marche de l’action. 

– Soit. 
– Vous vous y engagez ? 
– Je m’y engage. 
Il fit apporter du thé ; je pris mon album de 

voyage – pour aider ma mémoire de quelques 
notes, dans le cas où un long temps s’écoulerait 
entre le récit et l’exécution – et Schlegel 
commença de me raconter les événements qu’on 
vient de lire. 

Il avait connu tous les héros de cette histoire, 
depuis Napoléon jusqu’à l’espion Schlick – le 
seul dont il m’ait prié de changer le nom. 

J’écoutai l’illustre professeur comme 
l’écoutaient ses élèves ; puis, lorsqu’il eut achevé 
son récit, qui dura une demi-heure, voyant que je 
souriais : 

– Eh bien ! me dit-il, que pensez-vous de ma 
tradition ? 
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– Ce que j’en pense ?... Diable ! répondis-je, 
c’est que je n’ose pas faire de critique devant le 
premier critique du monde. 

– Faites toujours ! Votre fabuliste – et les 
fabulistes sont des critiques déguisés – a écrit un 
apologue où un homme voit une paille dans l’œil 
de son voisin et ne voit pas une poutre dans le 
sien. 

– Eh bien, lui dis-je enhardi par la permission, 
je crois qu’il y a quelque chose à faire de toute la 
partie militaire : chaque fois que Napoléon, que 
ce géant des conquêtes, comme l’avait appelé 
Hugo, passe à travers un récit, le récit grandit et 
prend les proportions de l’épopée ; tout l’épisode 
de Staps est curieux et intéressant ; la mort de 
Paul Richard est dramatique ; mais... 

J’hésitai. 
– Allez ! allez ! fit-il, je suis prêt à tout 

entendre. 
– Mais permettez-moi de vous dire qu’à partir 

du moment où Louis Richard demande 
l’hospitalité au pasteur Stiller, vous me faite un 
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peu l’effet de tomber dans la bergerie. 
– Ce qui veut dire ? 
– Que votre tradition française devient une 

idylle allemande. 
– Bon ! 
– À mon avis, continuai-je, voilà le grand 

malheur de la littérature allemande ; elle manque 
de médium : ou elle s’élève jusqu’au sublime, ou 
elle tombe au-dessous du naïf. 

– C’est-à-dire que nous sautons à pieds joints 
par-dessus le naturel ? 

– Justement ! 
– Et le dialogue des Brigands ? 
– C’est de la haute fantaisie ; mais ce n’est ni 

du simple ni du naturel. 
– Ainsi, dans votre goût français, les scènes 

entre Lieschen et Louis ?... 
– Sont de la poésie maniérée qui descend 

quelquefois jusqu’au puéril. 
– Citez-moi un exemple. 

 519



– Oh ! je n’ai qu’à choisir ! Ainsi, le bouquet 
de violettes est enfantin : nous avons vingt 
vaudevilles qui commencent par un bouquet pris 
et qui finissent par un bouquet rendu. 

– On ne prend donc plus de bouquets en 
France, et l’on n’en rend donc plus ? Il y avait un 
symbole qui, à mon avis, ne devait jamais vieillir 
parce que, tous les ans, il se renouvelle : ce sont 
les fleurs. 

– Oh ! je ne vous dis pas, très illustre critique, 
que les fleurs vieillissent : je vous dis qu’un 
bouquet demandé me paraîtrait tout simple, 
demandé par un poète qui en est à son premier 
sonnet ou par un clerc de notaire qui en est à son 
premier amour ; mais un officier, un homme de 
trente ans, un soldat qui a fait les guerres de 
l’Empire, qui a traversé les champs de bataille 
d’Austerlitz, d’Iéna, de Wagram et de la 
Moskova, qui a vu la terrible retraite, qui y a 
perdu d’une façon si douloureuse un frère bien-
aimé, qui a suivi l’empereur à l’île d’Elbe, qui en 
est revenu avec lui, qui a médité sur le champ de 
bataille de Waterloo, le plus philosophique de 
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tous les champs de bataille, – croyez-vous qu’un 
homme pareil tombe amoureux pour voir une 
jeune fille effeuiller des roses et, forcé de quitter 
cette jeune fille, lui demande en la quittant un 
bouquet de violettes à titre de talisman ? 

Schlegel suivit ma critique avec la plus 
profonde attention et, quand j’eus fini : 

– Avez-vous aimé jeune, monsieur Dumas ? 
– Très jeune, monsieur. 
– Avez-vous aimé à la façon du capitaine 

Louis Richard ? 
– Oui, parce que j’étais un paysan au lieu 

d’être un soldat ; parce que j’avais quinze ans et 
non trente. 

– Écoutez bien cela ; car, à mon tour, je vais 
vous répondre. 

– J’écoute. 
– Vous m’avez parlé au point de vue de la 

philosophie ; je vais vous parler, moi, au point de 
vue du réalisme. 

– Un Allemand réaliste, cher monsieur 
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Schlegel, cela sera nouveau. 
– Le cœur a ses quatre saisons, comme la vie 

et comme l’année, n’est-ce pas ? 
– Il y a même des hommes pour lesquels il n’y 

en a qu’une. 
– Le printemps ? 
– Justement ! Que je vive jusqu’à cent ans, et 

je suis bien sûr d’une chose : c’est que mon cœur, 
à sa centième année, sera fleuri comme un 
bouquet de noces. 

– Eh bien ! voilà où je vous prends, monsieur 
le critique ! ce printemps du cœur commence 
pour les uns à quinze ans, pour les autres à vingt, 
pour les autres à trente ; Rousseau, qui 
commence d’écrire à quarante ans, écrit avec 
autant de fraîcheur, plus de fraîcheur même, que 
Voltaire, qui commence à dix-huit ! 

– Je vois où vous voulez en venir. 
– Ce n’est pas difficile ! Pour Louis Richard, 

qui n’a pas eu de jeunesse ; qui, jusqu’à trente 
ans, n’a connu que ce sanglant et terrible jeu de la 
guerre, le printemps, c’est la première jeune fille 
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qu’il rencontre et dont il devient amoureux ; du 
moment où il devient amoureux et où cet amour 
est son premier amour, le printemps commence 
pour son cœur. Qu’importent les émotions 
guerrières qu’il a eues ! qu’importent les pays 
qu’il a visités ! qu’importent les batailles qu’il a, 
lui cent millième, gagnées et perdues ! tout cela, 
c’était du bruit, c’était de l’agitation, c’était de la 
gloire, c’était de la honte, c’était du dévouement, 
c’était tout ce que vous voudrez, mais ce n’était 
pas de l’amour ! L’amour, c’est le printemps ; le 
printemps fait naître les fleurs, l’amour les 
cueille. 

– Pourquoi alors n’avez-vous pas ramené le 
bouquet de violettes à la fin ? pourquoi n’en 
avez-vous pas fait votre dénouement, comme 
Scribe dans Valérie ? 

– Voulez-vous être entièrement dans le vrai ? 
– Ah ! cher monsieur, je ne demande pas autre 

chose depuis le jour où je tiens une plume. 
– Eh bien, faites votre dénouement avec ce 

bouquet, vous. 
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Je souris. 
– Monsieur Dumas, reprit gravement Schlegel, 

j’ai connu, comme je vous l’ai dit, les principaux 
acteurs de l’histoire que je viens de vous 
raconter. 

– Louis Richard ? 
– Louis Richard. Aux deux côtés de sa 

cheminée, il y avait deux cadres : dans l’un était 
la croix d’officier de la Légion d’honneur qu’il 
avait détachée du cadavre de son frère et que 
l’empereur lui avait rendue... Devinez-vous ce 
qu’il y avait dans l’autre ? 

– Non. 
– Il y avait ce fameux bouquet de violettes que 

Lieschen lui avait donné le soir de son départ. 
Je courbai la tête. 
– Maintenant, ajouta-t-il, souvenez-vous de la 

promesse que vous m’avez faite. 
– Je vous ai fait une promesse ? 
– Oui, celle de ne point publier ma tradition, 

ou, si vous la publiez, de ne rien changer aux 
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caractères de mes personnages. 
J’ai tenu religieusement ma parole à l’illustre 

écrivain. C’est au public à prononcer entre nous 
deux. 

 
FIN 
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