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Mademoiselle Marie Duplessis

Il 'y avait en I’an de grace 1845, dans ces années
d’abondance et de paix ou toutes les faveurs de I’esprit,
du talent, de la beauté et de la fortune entouraient cette
France d’un jour, une jeune et belle personne de la
figure la plus charmante qui attirait a elle, par sa seule
présence, une certaine admiration mélée de déférence
pour quiconque, la voyant pour la premiere fois, ne
savait ni le nom ni la profession de cette femme. Elle
avait en effet, et de la fagon la plus naturelle, le regard
ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente
tout ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son
visage était sérieux, son sourire méme était imposant, et
rien qu’a la voir marcher, on pouvait dire ce que disait
un jour Elleviou d’une femme de la cour : Evidemment,
voici une fille ou une duchesse.

Hélas ! ce n’était pas une duchesse, elle était née au
bas de I’échelle difficile, et il avait fallu qu’elle fdt en
effet belle et charmante, pour avoir remonté d’un pied
si leger les premiers échelons, des I’age de dix-huit ans
gu’elle pouvait avoir en ce temps-la. Je me rappelle
I’avoir rencontrée un jour, pour la premiére fois, dans



un abominable foyer d’un theatre du boulevard, mal
éclairé et tout rempli de cette foule bourdonnante qui
juge d’ordinaire les mélodrames a grand spectacle. Il y
avait la plus de blouses que d’habits, plus de bonnets
ronds que de chapeaux a plumes, et plus de paletots
uses que de frais costumes ; on causait de tout, de I’art
dramatique et des pommes de terre frites ; des piéces du
Gymnase et de la galette du Gymnase ; eh bien, quand
cette femme parut sur ce seuil étrange, on edt dit qu’elle
illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces, d’un
regard de ses beaux yeux. Elle touchait du pied ce
parquet boueux, comme si en effet elle elt traverse le
boulevard un jour de pluie ; elle relevait sa robe par
instinct, pour ne pas effleurer ces fanges desséchées, et
sans songer a nous montrer, a quoi bon ? son pied bien
chaussé, attaché a une jambe ronde que recouvre un bas
de soie a petits jours. Tout I’ensemble de sa toilette était
en harmonie avec cette taille souple et jeune ; ce visage
d’un bel ovale un peu pale répondait a la grace qu’elle
répandait autour d’elle comme un indicible parfum.

Elle entra donc ; elle traversa, la téte haute, cette
cohue étonnée, et nous flmes tres surpris, Listz et moi,
lorsgu’elle vint s’asseoir familierement sur le banc ou
nous étions, car ni moi ni Listz ne lui avions jamais
parlé ; elle était femme d’esprit, de godt et de bon sens,
et elle s’adressa tout d’abord au grand artiste ; elle lui
raconta qu’elle I’avait entendu naguere, et gu’il I’avait



fait réver. Lui, cependant, semblable a ces instruments
sonores qui répondent au premier souffle de la brise de
mai, il écoutait avec une attention soutenue ce beau
langage plein d’idées, cette langue sonore, éloquente et
réveuse tout ensemble. Avec cet instinct merveilleux
qui est en lui, et cette grande habitude du plus grand
monde officiel, et du plus grand monde parmi les
artistes, il se demandait quelle était cette femme, si
familiere et si noble, qui I’abordait la premiére et qui,
apres les premiéres paroles échangées, le traitait avec
une certaine hauteur, et comme si ce fit lui-méme qui
lui elt été présenté, a Londres, au cercle de la reine ou
de la duchesse de Sutherland ?

Cependant les trois coups solennels du régisseur
avaient retenti dans la salle, et le foyer s’était vide de
toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame
inconnue était restée seule avec sa compagne et nous —
elle s’était méme approchée du feu, et elle avait posé
ses deux pieds frissonnants a ces blches avares, si bien
que nous pouvions la voir, tout a notre aise, des plis
brodés de son jupon aux crochets de ses cheveux noirs ;
sa main gantée a faire croire a une peinture, son
mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle royale ;
aux oreilles, deux perles d’Orient a rendre une reine
jalouse. Elle portait toutes ces belles choses, comme si
elle fOt née dans la soie et dans le velours, sous quelque
lambris doré des grands faubourgs, une couronne sur la



téte, un monde de flatteurs a ses pieds. Ainsi son
maintien répondait a son langage, sa pensée a son
sourire, sa toilette a sa personne, et I’on et cherché
vainement, dans les plus hauts sommets du monde, une
créature qui fat en plus belle et plus complete harmonie
avec sa parure, ses habits et ses discours.

Listz cependant, trés étonné de cette merveille en un
pareil lieu, et de cet entracte galant a un si terrible
mélodrame, s’abandonnait a toute sa fantaisie. Il est non
seulement un grand artiste, mais encore un homme
éloquent. Il sait parler aux femmes, passant comme
elles d’une idée a I’autre idée, et choisissant les plus
opposees. Il adore le paradoxe, il touche au sérieux, au
burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, quel
tact, quel godt infini il parcourut, avec cette femme
dont il ne savait pas méme le nom, toutes les gammes
vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la
conversation de chaque jour.

Ils causérent ainsi pendant tout le troisieme acte du
susdit mélodrame, car pour ma part, je fus a peine
interrogé une ou deux fois, par politesse ; mais comme
J’étais justement dans un de ces moments de mauvaise
humeur, ou toute espece d’enthousiasme est défendu a
I’ame humaine, je me tiens pour assuré que la dame me
trouva parfaitement maussade, parfaitement absurde, et
qu’elle eut completement raison.



Cet hiver passa, puis I’été, et a I’automne suivant
une fois encore, mais cette fois dans tout I’éclat d’une
représentation a bénéfice, en plein Opéra, nous vimes
tout d’un coup s’ouvrir, avec un certain fracas, une des
grandes loges de I’avant-scene, et, sur le devant de cette
loge, s’avancer, un bouquet a la main, cette méme
beauté que j’avais vue au boulevard. C’était elle ! mais,
cette fois, dans le grand habit d’une femme a la mode,
et brillante de toutes les splendeurs de la conquéte. Elle
était coiffée a ravir, ses beaux cheveux mélés aux
diamants et aux fleurs, et relevés avec cette grace
étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie ; elle
avait les bras nus et la poitrine nue, et des colliers, et
des bracelets, et des émeraudes. Elle tenait a la main un
bouquet ; de quelle couleur ? je ne saurais le dire ; il
faut avoir les yeux d’un jeune homme et I’imagination
d’un enfant pour bien distinguer la couleur de la fleur
sur laquelle se penche un beau visage. A nos ages, on
ne regarde que la joue et I’éclat du regard, on s’inquiéte
peu de I’accessoire, et si I’on s’amuse a tirer des
conséquences, on les tire de la personne méme, et I’on
se trouve assez Occupé, en veérité.

Ce soir-la Duprez venait d’entrer en lutte avec cette
voix rebelle dont il pressentait déja les révoltes
définitives ; mais il était seul a les pressentir, et le
public ne s’en doutait pas encore. Seulement dans le
public le plus attentif, quelques amateurs devinaient la



fatigue sous I’habileté, et I’épuisement de I’artiste sous
ses efforts immenses pour se mentir a lui-méme.,
Evidemment, la belle personne dont je parle était un
juge habile, et apres les premieres minutes d’attention,
on put voir qu’elle n’était pas sous le charme habituel,
car elle se rejeta violemment au fond de sa loge, et
n’écoutant plus, elle se mit a interroger, sa lorgnette a la
main, la physionomie de la salle.

A coup sir elle connaissait beaucoup de gens parmi
les spectateurs les plus choisis. Rien qu’au mouvement
de sa lorgnette, on jugeait que la belle spectatrice aurait
pu raconter plus d’une histoire, a propos des jeunes
gens du plus grand nom ; elle lorgnait tantot I’un, tantot
I’autre, sans choisir, n’accordant pas a celui-ci plus
d’attention qu’a celui-la, indifférente a tous, et chacun
lui rendant, d’un sourire ou d’un petit geste tres bref, ou
d’un regard vif et rapide, I’attention qu’elle lui avait
accordée. Du fond des loges obscures et du milieu de
I’orchestre, d’autres regards, brdlants comme des
volcans, s’élancaient vers la belle personne, mais ceux-
la elle ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa lorgnette
se portait sur les dames du vrai monde parisien, il y
avait soudain, dans son attitude, je ne sais quel air
résigné et humilié qui faisait peine. Au contraire elle
detournait la téte avec amertume, si par malheur son
regard venait a se poser sur quelqu’une de ces
renommeées douteuses et de ces tétes charmantes qui



usurpent les plus belles stalles du théatre dans les
grands jours.

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier,
était un beau jeune homme a moitié Parisien, et
conservant encore quelques reliques opulentes de la
maison paternelle, qu’il était venu manger, arpent par
arpent, dans cette ville de perdition. Le jeune homme, a
son aurore, était fier de cette beauté a son apogée, et il
n’était pas faché de s’en faire honneur en montrant
qu’elle était bien a lui, et en I’obsédant de ces mille
prévenances si cheres a une jeune femme quand elles
viennent de I’amant aimé, si déplaisantes lorsqu’elles
s’adressent a une ame occupée autre part.. On
I’écoutait sans I’entendre, on le regardait sans le voir...
Qu’a-t-il dit? la dame n’en savait rien; mais elle
essayait de répondre, et ces quelques paroles, qui
n’avaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue.

Ainsi, a leur insu, ils n’étaient pas seuls dans cette
loge dont le prix représentait le pain d’une famille pour
six mois. Entre elle et lui s’était placé le compagnon
assidu des ames malades, des cceurs blessés, des esprits
a bout de tout; I’ennui, cet immense Méphistophéles
des Marguerites errantes, des Clarisses perdues, de
toutes ces divinites, filles du hasard, qui s’en vont dans
la vie, a I’abandon.

Elle s’ennuyait donc, cette pécheresse, entourée des
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adorations et des hommages de la jeunesse, et cet ennui
méme doit lui servir de pardon et d’excuse, puisqu’il a
été le chatiment de ses prosperités passageres. L ennui
a été le grand mal de sa vie. A force d’avoir vu ses
affections brisées, a force d’obéir a la nécessité de ces
liaisons éphémeres et de passer d’un amour a un autre
amour, sans savoir, hélas ! pourquoi donc elle étouffait
si vite ce penchant qui commencait a naitre et ces
tendresses a leur aurore, elle était devenue indifférente
a toutes choses, oubliant I’lamour d’hier et ne songeant
guére plus a I’amour d’aujourd’hui qu’a la passion de
demain.

L’infortunée ! elle avait besoin de solitude..., elle se
voyait obsédée. Elle avait besoin de silence..., elle
entendait sans fin et sans cesse les mémes paroles a son
oreille lassee ! Elle voulait étre calme !... on la trainait
dans les fétes et dans les tumultes. Elle elt voulu étre
aimée !... on lui disait qu’elle était belle! Aussi
s’abandonnait-elle, sans résistance, a ce tourbillon qui
la dévorait ! Quelle jeunesse !... et comme on comprend
cette parole de mademoiselle de Lenclos, lorsque,
arrivée au comble de ses prosperités, pareilles a des
fables, amie du prince de Condé et de madame de
Maintenon, elle disait avec un profond soupir de regret :
« Qui m’elt proposé une pareille vie, je serais morte
d’effroi et de douleur ! »
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L’opéra achevé, cette belle personne quitta la place ;
la soirée était a peine au milieu de son cours. On
attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs
du Palais-Royal, sans compter le ballet ou la Carlotta
devait danser, légere et charmante, a ses premiers jours
d’enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas attendre
le vaudeville ; elle voulut partir tout de suite et rentrer
chez elle, quand tant de gens avaient encore trois heures
de plaisir, au son de ces musiques et sous ces lustres
enflammeés !

Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle-méme
dans son manteau doublé de la fourrure d’une hermine
précoce. Le jeune homme qui I’avait amenée la
paraissait contrarié, et comme il n’avait plus a se parer
de cette femme, il ne s’inquiétait plus qu’elle eGt froid.
Je me souviens méme de lui avoir aidé a relever son
manteau sur son épaule, qui était tres blanche, et elle
me regarda, sans me reconnaitre, avec un petit sourire
douloureux qu’elle reporta sur le grand jeune homme,
qui était occupé en ce moment a payer I’ouvreuse de
loges, et a lui faire changer une piéce de cing francs. —
Gardez tout, madame, dit-elle a I’ouvreuse en lui faisant
un beau salut. Je la vis descendre le grand escalier a
droite, sa robe blanche se détachant de son manteau
rouge, et son mouchoir attaché sur sa téte, par-dessous
son menton ; la dentelle jalouse retombait un peu sur
ses yeux, mais qu’importe ! la dame avait joué son role,
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sa journée était acheveée, et elle ne songeait plus a étre
belle... Elle a di laisser le jeune homme a sa porte ce
soir-la.

Une chose digne de remarque et tout a sa louange,
c’est que cette jeune femme, qui a dépensé dans les
heures de sa jeunesse I’or et I’argent a pleines mains,
car elle unissait le caprice a la bienfaisance, et elle
estimait peu ce triste argent qui lui codtait si cher, n’a
été I’héroine d’aucune de ces histoires de ruine et de
scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant d’autres
femmes, a sa place, eussent soulevées sur leur passage.
Au contraire, on n’a parlé autour d’elle que de sa
beauté, de ses triomphes, de son godt pour les beaux
ajustements, des modes qu’elle savait trouver et de
celles qu’elle imposait. On n’a jamais raconté, a son
propos, les fortunes disparues, les captivités de la prison
pour dettes, et les trahisons, qui sont I’accompagnement
ordinaire des ténébreuses amours. Il 'y avait
certainement, autour de cette personne, enlevée si tot
par la mort, une certaine tenue, une certaine décence
irrésistible. Elle a vécu a part, méme dans le monde a
part qu’elle habitait, et dans une région plus calme et
plus sereine, bien qu’a tout prendre, hélas ! elle habitat
les régions ou tout se perd.

Je I’ai revue, une troisieme fois, a I’inauguration du
chemin de fer du Nord, dans ces fétes que donna
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Bruxelles a la France, devenue sa voisine et sa
commensale. Dans cette gare, immense rendez-vous des
chemins de fer de tout le Nord, la Belgique avait réuni
toutes ses splendeurs : les arbustes de ses serres, les
fleurs de ses jardins, les diamants de ses couronnes.
Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de
diamants et de robes de gaze encombrait cet
emplacement d’une féte qu’on ne reverra pas. La pairie
francaise et la noblesse allemande, et la Belgique
espagnole, et les Flandres et la Hollande parée de ses
antigues bijoux, contemporains du roi Louis XIV et de
sa cour, toutes les lourdes et massives fortunes de
I’industrie, et plus d’une élégante Parisienne,
semblables a autant de papillons dans une ruche
d’abeilles, étaient accourues a cette féte de I’industrie et
du voyage, et du fer dompté et de la flamme obéissant
au temps vaincu. Péle-méle étrange ou toutes les forces
et toutes les graces de la création étaient représentées,
depuis le chéne jusqu’a la fleur, et de la houille a
I’améthyste. Au milieu de ce mouvement des peuples,
des rois, des princes, des artistes, des forgerons et des
grandes coquettes de I’Europe, on vit apparaitre, ou
plutbt moi seul je vis apparaitre, plus pale encore et
plus blanche que d’habitude, cette charmante personne
déja frappée du mal invisible qui devait la trainer au
tombeau.

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et a la
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faveur de son eblouissante beauté ! Elle attirait tous les
regards, elle etait suivie de tous les hommages. Un
murmure flatteur la saluait sur son passage, et ceux
mémes qui la connaissaient, s’inclinaient devant elle ;
elle cependant, toujours aussi calme et retranchée dans
son dédain habituel, elle acceptait ces hommages
comme si ces hommages lui étaient dus. Elle ne
s’étonnait pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la
reine elle-méme avait foulés ! Plus d’un prince s’arréta
pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les
femmes comprennent si bien : Je vous trouve belle et je
m’éloigne a regret ! Elle donnait le bras, ce soir-1a, a un
autre etranger, a un nouveau venu, blond comme un
Allemand, impassible comme un Anglais, tres vétu, trés
serré dans son habit, tres raide, et qui croyait faire, en
ce moment, on le voyait a sa démarche, une de ces
hardiesses sans nom, que les hommes se reprochent
jusqu’a leur dernier jour.

L’ attitude de cet homme était déplaisante certes
pour la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait,
avec ce sixieme sens qui était en elle, et elle redoublait
de hauteur, car son merveilleux instinct lui disait que
plus cet homme était étonné de son action, plus elle-
méme en devait étre insolente, et fouler d’un pied
méprisant les remords de ce garcon effarouché. Peu de
gens ont compris ce qu’elle a di souffrir en ce moment,
femme sans nom, au bras d’un homme sans nom, cet
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homme semblant donner le signal de I’improbation, et
son attitude menacante indiquant suffisamment une ame
inquiéte, un cceur indécis, un esprit mal a I’aise. Mais
cet Anglo-Allemand fut cruellement chéatié de ses
angoisses intimes, lorsqu’au détour d’un grand sentier
de lumiere et de verdure, notre Parisienne eut fait la
rencontre d’un ami a elle, d’un ami sans prétention, qui
lui demandait, de temps a autre, un doigt de sa main et
un sourire de ses lévres, un artiste de notre monde, un
peintre qui savait mieux que personne, I’ayant si peu
vue, a quel point elle était un parfait modeéle de toutes
les élégances et de toutes les séductions de la jeunesse.

— Ah ! vous voila, lui dit-elle, donnez-moi le bras et
dansons ! et, quittant le bras officiel de son cavalier, la
voila qui se met a valser la valse a deux temps, qui est
la séduction méme, quand elle obéit a I’inspiration de
Strauss, et qu’elle arrive tout énamourée des bords du
Rhin allemand, sa vraie patrie ! Elle dansait a merveille,
ni trop vive, ni trop penchée, obéissant a la cadence
intérieure autant qu’a la mesure visible, touchant a
peine d’un pied léger ce sol élastique, et bondissante et
reposée, et les yeux sur les yeux de son danseur.

On fit cercle autour de I’un et de I’autre, et c’était a
qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le
mouvement de la valse rapide, et c’était a qui frélerait
cette robe légere empreinte de ces parfums légers, et
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peu a peu le cercle se rétrécissant, et les autres danseurs
s’arrétant pour les voir, il advint que le grand jeune
homme... celui qui I’avait amenée en ce bal, la perdit
dans la foule, et qu’il voulut en vain retrouver ce bras
charmant, auquel il avait prété le sien avec tant de
répugnance... Le bras et la personne et I’artiste, on ne
put pas les retrouver.

Le surlendemain de cette féte, elle vint de Bruxelles
a Spa, par une belle journée, a I’heure ol ces montagnes
couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure
charmante ! On voit alors accourir toute sorte de
malades heureux, qui viennent se reposer des fétes de
I’hiver passe, afin d’étre mieux préparés aux joies de
I”hiver & venir. A Spa on ne connait pas d’autre fiévre
que la fievre du bal, et pas d’autres langueurs que celles
de I’absence, et pas d’autres remeédes que la causerie et
la danse et la musique, et I’émotion du jeu, le soir,
lorsque la Redoute s’illumine de toutes ses clartés et
que I’écho des montagnes renvoie en mille éclats les
sons enivrants de I’orchestre. A Spa, la Parisienne fut
accueillie avec un empressement assez rare dans ce
village un peu effarouché, qui abandonne volontiers a
Bade, sa rivale, les belles personnes sans nom, sans
mari et sans position officielle. A Spa aussi, ce fut un
étonnement genéral quand on apprit qu’une si jeune
femme était sérieusement malade, et les medecins
affligés avouerent qu’en effet ils avaient rarement
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rencontré plus de resignation unie a plus de courage.

Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un
grand zéle, et apres une consultation sérieuse on lui
conseilla le calme, le repos, le sommeil, le silence, ces
beaux réves de sa vie! A ces conseils elle se prit a
sourire en hochant la téte d’un petit air d’incrédulite,
car elle savait que tout lui était possible, excepté la
possession de ces heures choisies, qui sont le partage de
certaines femmes, et qui n’appartiennent qu’a elles
seules. Elle promit cependant d’obéir pendant quelques
jours, et de s’astreindre a ce régime d’isolement ; mais,
vains efforts ! on la vit quelque temps apres, ivre et
folle d’une joie factice, franchissant, a cheval, les
passages les plus difficiles, étonnant de sa gaieté cette
allée de Sept-Heures qui l’avait trouvée réveuse et
lisant tout bas sous les arbres.

Bientot elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle
présida a toutes les fétes ; elle donnait le mouvement au
bal ; elle imposait ses airs favoris a I’orchestre, et la
nuit venue, a I’heure ot un peu de sommeil lui eut fait
tant de bien, elle épouvantait les plus intrépides joueurs
par les masses d’or qui s’amoncelaient devant elle, et
qu’elle perdait tout d’un coup, indifférente au gain,
indifférente a la perte. Elle avait appelé le jeu comme
un appendice a sa profession, comme un moyen de tuer
les heures qui la tuaient. Telle qu’elle était, cependant
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elle eut encore cette chance heureuse, dans le jeu cruel
de sa vie, qu’elle avait conservé des amis, chose rare !
et c’est méme un des signes de ces liaisons funestes de
ne laisser que cendre et poussiere, vanité et neant, apres
les adorations ! — Et que de fois I’amant a passé pres de
sa maitresse sans la reconnaitre, et que de fois la
malheureuse a appelé, mais en vain, a son secours !...
Que de fois cette main vouée aux fleurs s’est vainement
tendue a I’aumone et au pain dur !

Il n’en fut pas ainsi pour notre héroine, elle tomba
sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui et
protection parmi les adorateurs passionnés de ses beaux
jours. Ces gens qui avaient été rivaux, et peut-étre
ennemis, s’entendirent pour veiller au chevet de la
malade, pour expier les nuits folles par des nuits
sérieuses, quand la mort approche, et que le voile se
déchire, et que la victime couchée la et son complice
comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse :
Ve ridentibus ! Malheur a celles qui rient! Malheur !
c’est-a-dire malheur aux joies profanes, malheur aux
amours vagabondes, malheur aux changeantes passions,
malheur a la jeunesse qui s’égare dans les sentiers
mauvais, car a certains detours du sentier, il faut
nécessairement revenir sur ses pas, et tomber dans les
abimes ou I’on tombe a vingt ans.

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en
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mille paroles touchantes, en mille soins fraternels ; elle
n’avait plus d’amants,... jamais elle n’avait eu tant
d’amis, et cependant elle ne regretta pas la vie. Elle
savait ce qui I’attendait si elle revenait a la santé, et
qu’il faudrait reporter, de nouveau, a ses levres
décoloreées, cette coupe du plaisir dont elle avait touché
la lie avant le temps; elle mourut donc en silence,
cachée en sa mort encore plus gu’elle ne s’était montrée
dans sa vie, et aprés tant de luxe et tant de scandales,
elle eut le bon godt supréme de vouloir étre enterree a
la pointe du jour, a quelque place cachée et solitaire,
sans embarras, sans bruit, absolument comme une
honnéte mere de famille qui s’en irait rejoindre son
mari, son pere, sa mere et ses enfants, et tout ce qu’elle
aimait, dans ce cimetiére qui est la-bas.

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une
espéce d’événement ; on en parla trois jours ; et c’est
beaucoup dans cette ville des passions savantes et des
fétes sans cesse renaissantes et jamais assouvies. On
ouvrit, au bout de trois jours, la porte fermée de sa
maison. — Les longues fenétres qui donnaient sur le
boulevard, vis-a-vis de I’église de la Madeleine, sa
patronne, laisserent de nouveau pénétrer I’air et le soleil
dans ces murailles ou elle s’était éteinte. On et dit que
la jeune femme allait reparaitre en ces demeures. Pas
une des senteurs de la mort n’était restée entre ces
rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux reflets

20



favorables, sur ces tapis des Gobelins ou la fleur
semblait naitre, touchée a peine par ce pied d’enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux était
en ordre et a sa place ; le lit sur lequel elle était morte,
était a peine affaisse. Au chevet du lit, un tabouret
conservait I’empreinte des genoux de I’'hnomme qui lui
avait fermé les yeux. Cette horloge des temps anciens
qui avait sonné I’heure a madame de Pompadour et a
madame Dubarry, sonnait [’heure encore, comme
autrefois ; les candélabres d’argent étaient chargés de
bougies préparées pour la derniére causerie du Soir;
dans les jardiniéres, la rose des quatre saisons et la
bruyére durable se débattaient, a leur tour, contre la
mort. Elles se mouraient, faute d’un peu d’eau..., leur
maitresse était morte, faute d’un peu de bonheur et
d’espérance.

Hélas ! aux murailles étaient suspendus les tableaux
de Diaz qu’elle avait adopté, une des premieres, comme
le peintre véritable du printemps de I’année, et son
portrait que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal
avait fait de cette belle téte une téte ravissante et chaste,
d’une élegance finie, et depuis que cette déesse est
morte, il n’a plus voulu dessiner que d’honnétes
femmes, ayant fait pour celle-1a une exception qui a tant
servi a la naissante renommeée du peintre et du modeéle !

Tout parlait d’elle encore ! Les oiseaux chantaient
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dans leur cage dorée ; dans les meubles de Boule, a
travers les glaces transparentes, on voyait réunis, choix
admirable et digne d’un antiquaire excellent et riche, les
plus rares chefs-d’ceuvre de la manufacture de Sévres,
les peintures les plus exquises de la Saxe, les émaux de
Petitot, les nudités de Klinstadt, les Pampines de
Boucher. Elle aimait ce petit art coquet, gracieux,
élégant, ou le vice méme a son esprit, ou I’innocence a
ses nudités ; elle aimait les bergers et les bergéres en
biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, les
émaux, toutes les recherches du godt et du luxe des
sociétés épuisées. Elle y voyait autant d’emblémes de
sa beauté et de sa vie. Hélas ! elle était, elle aussi, un
ornement inutile, une fantaisie, un jouet frivole qui se
brise au premier choc, un produit brillant d’une sociéteé
expirante, un oiseau de passage, une aurore d’un
instant.

Elle avait poussé si loin la science du bien-étre
intérieur, et I’adoration du soi-méme, que rien ne
saurait se comparer a ses habits, a son linge, aux plus
petits détails de son service, car la parure de sa beauté
était, a tout prendre, la plus chere et la plus charmante
occupation de sa jeunesse.

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus
habiles coquettes de Paris s’étonner de I’art et de la
recherche de ses moindres instruments de toilette. Son
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peigne fut poussé a un prix fou; sa brosse pour les
cheveux s’est payee au poids de I’or. On a vendu des
gants qui lui avaient servi, tant sa main était belle. On a
vendu des bottines qu’elle avait portées, et les honnétes
femmes ont lutté entre elles a qui mettrait ce soulier de
Cendrillon. Tout s’est vendu, méme son plus vieux
chale qui avait déja trois ans ; méme son ara au brillant
plumage, qui répétait une petite mélodie assez triste que
sa maitresse lui avait apprise ; on a vendu ses portraits,
on a vendu ses billets d’amour, on a vendu ses cheveux,
tout y passa, et sa famille qui détournait la vue quand
cette femme se promenait dans sa voiture armoriée, au
grand galop de ses chevaux anglais, se gorgea
triomphalement de tout I’or que ces dépouilles avaient
produit. Ils n’ont rien gardé de ce qui lui avait
appartenu, par respect pour eux-mémes. Chastes gens !

Telle était cette femme a part, méme dans les
passions parisiennes, et vous pensez si je fus étonné
quand parut ce livre d’un intérét si vif, et surtout d’une
Vérité toute récente et toute jeune, intitulé : la Dame
aux Camélias. On en a parlé tout d’abord, comme on
parle d’ordinaire des pages empreintes de I’émotion
sincere de la jeunesse, et chacun se plaisait a dire que le
fils d’Alexandre Dumas, a peine échappé du colléege,
marchait déja d’un pas sdr a la trace brillante de son
pére. Il en avait la vivacité et I’émotion intérieure ; il en
avait le style vif, rapide et avec un peu de ce dialogue si
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naturel, si facile et si varié qui donne aux romans de ce
grand inventeur, le charme, le godt et I’accent de la
comédie.

Ainsi le livre obtint un grand succes, mais bientot
les lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive,
firent cette observation que la Dame aux Camélias
n’était pas un roman en I’air, que cette femme avait dd
vivre et qu’elle avait vécu d’une vie récente ; que ce
drame n’était pas un drame imaginé a plaisir, mais au
contraire une tragédie intime, dont la représentation
était toute vraie et toute saignante. Alors on s’inquiéta
fort du nom de I’héroine, de sa position dans le monde,
de la fortune, de I’ornement et du bruit de ses amours.
Le public qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de
compte, apprit I’un apres I’autre, tous ces détails, et le
livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturellement
que la vérité étant connue, rejaillit sur I’intérét du récit.

Or voila comme il se fait, par un bonheur
extraordinaire, que ce livre imprimé avec le sans-géne
d’un futile roman, a peine destiné a vivre un jour, se
réimprime aujourd’hui, avec tous les honneurs d’un
livre accepté de tous! Lisez-le, et vous reconnaitrez
dans ses moindres détails I’histoire touchante dont ce
jeune homme si heureusement doué a écrit I’élégie et le
drame avec tant de larmes, de succes et de bonheur.

Jules JANIN.
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La Dame aux camélias
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Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages
que lorsque I’on a beaucoup étudié les hommes, comme
on ne peut parler une langue qu’a la condition de I’avoir
sérieusement apprise.

N’ayant pas encore I’4ge ou I’on invente, je me
contente de raconter.

J’engage donc le lecteur a étre convaincu de la
réalité de cette histoire, dont tous les personnages, a
I’exception de I’héroine, vivent encore.

D’ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart
des faits que je recueille ici, et qui pourraient les
confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une
circonstance particuliere, seul je pouvais les écrire, car
seul j’ai été le confident des derniers détails sans
lesquels il elOt été impossible de faire un récit
intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma
connaissance. — Le 12 du mois de mars 1847, je lus,
dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annongant
une vente de meubles et de riches objets de curiosité.
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Cette vente avait lieu apres deces. L’affiche ne
nommait pas la personne morte, mais la vente devait se
faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi a cing heures.

L’affiche portait en outre que I’on pourrait, le 13 et
le 14, visiter I’appartement et les meubles.

J’al toujours été amateur de curiosités. Je me promis
de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter,
du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja
dans I’appartement des visiteurs et méme des visiteuses,
qui, quoique vétues de velours, couvertes de cachemires
et attendues a la porte par leurs élégants coupés,
regardaient avec étonnement, avec admiration méme, le
luxe qui s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet
étonnement, car, m’étant mis aussi a examiner, je
reconnus aisément que j’étais dans I’appartement d’une
femme entretenue. Or, s’il y a une chose que les
femmes du monde désirent voir, et il y avait la des
femmes du monde, c’est I’intérieur de ces femmes, dont
les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont,
comme elles et a coté d’elles, leur loge a I’Opéra et aux
Italiens, et qui étalent, a Paris, I’insolente opulence de
leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.
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Celle chez qui je me trouvais était morte: les
femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer
jusque dans sa chambre. La mort avait purifié I’air de
ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient pour
excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient a une
vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient
lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces
affiches promettaient et faire leur choix a I’avance ; rien
de plus simple; ce qui ne les empéchait pas de
chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces
de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans
doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mysteres étaient morts avec la
déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames
ne surprirent que ce qui était a vendre depuis le deces,
et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de
Boule, vases de Sévres et de Chine, statuettes de Saxe,
satin, velours et dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans I’appartement et je suivis les
nobles curieuses qui m’y avaient precedé. Elles
entrerent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et
j’allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque
aussitot en souriant et comme si elles eussent eu honte
de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que plus
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vivement pénétrer dans cette chambre. C’était le cabinet
de toilette, revétu de ses plus minutieux détails, dans
lesquels paraissait s’étre développée au plus haut point
la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois
pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors
d’Aucoc et d’Odiot. C’était la une magnifique
collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires a
la toilette d’une femme comme celle chez qui nous
étions, n’était en autre meétal qu’or ou argent.
Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu a
peu, et ce n’était pas le méme amour qui l'avait
complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du cabinet
de toilette d’une femme entretenue, je m’amusais a en
examiner les détails, quels qu’ils fussent, et je
m’apercus que tous ces ustensiles magnifiqguement
ciselés portaient des initiales variées et des couronnes
différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me
représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il
n’avait pas permis qu’elle en arrivat au chatiment
ordinaire, et qu’il I’avait laissée mourir dans son luxe et
sa beauté, avant la vieillesse, cette premiere mort des
courtisanes.
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En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse
du vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme
aucune dignité et n’inspire aucun intérét. Ce repentir
éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des
calculs mal faits et de I’argent mal employe, est une des
plus attristantes choses que I’on puisse entendre. J’ai
connu une ancienne femme galante a qui il ne restait
plus de son passé qu’une fille presque aussi belle que,
au dire de ses contemporains, avait été sa mere. Cette
pauvre enfant a qui sa mére n’avait jamais dit : tu es ma
fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse
comme elle-méme avait nourri son enfance, cette
pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant a sa
mere, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans
plaisir, comme elle edt fait un métier si I’on elt songe a
lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche
précoce, alimentée par I’état continuellement maladif
de cette fille, avait éteint en elle I’intelligence du mal et
du bien que Dieu lui avait donnée peut-étre, mais qu’il
n’était venu a I’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui
passait sur les boulevards presque tous les jours a la
méme heure. Sa meére I’accompagnait sans cesse, aussi
assidiiment qu’une vraie mere elt accompagne sa vraie
fille. J’étais bien jeune alors, et prét a accepter pour moi
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la facile morale de mon siécle. Je me souviens
cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse
m’inspirait le mépris et le dégodt.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n’eut un
pareil sentiment d’innocence, une pareille expression de
souffrance mélancolique.

On edt dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu
des debauches dont sa meére tenait le programme, il
sembla a la pécheresse que Dieu lui permettait un
bonheur. Et pourquoi, aprés tout, Dieu, qui I’avait faite
sans force, I’aurait-il laissée sans consolation, sous le
poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle
s’apercut gu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait en
elle de chaste encore tressaillit de joie. L’ame a
d’étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere
cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux a
dire, cependant nous ne faisons pas ici de I’immoralité a
plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions
peut-étre mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut
de temps en temps révéler les martyres de ces étres, que
I’on condamne sans les entendre, que I’on méprise sans
les juger; c’est honteux, disons-nous, mais la mere
répondit a sa fille qu’elles n’avaient déja pas trop pour
deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; que de
pareils enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du
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temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons
seulement comme I’amie de la mére, vint voir Louise,
qui resta quelques jours au lit, et s’en releva plus péle et
plus faible qu’autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle
et entreprit sa guérison morale et physique ; mais la
derniére secousse avait été trop violente, et Louise
mourut des suites de la fausse couche qu’elle avait faite.

La meére vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue a I’esprit pendant que
je contemplais les nécessaires d’argent, et un certain
temps s’était écoule, a ce qu’il parait, dans ces
réflexions, car il n’y avait plus dans I’appartement que
moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec
attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui j’inspirais
de si graves inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom
de la personne qui demeurait ici ?

— Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.

— Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier
est morte ?
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— Oui, monsieur.

— Et quand cela ?

— Il y a trois semaines, je crois.

— Et pourquoi laisse-t-on visiter I’appartement ?

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que
faire monter la vente. Les personnes peuvent voir
d’avance I’effet que font les étoffes et les meubles ;
vous comprenez, cela encourage a acheter.

— Elle avait donc des dettes ?

— Oh I monsieur, en quantité.

— Mais la vente les couvrira sans doute ?
— Et au-dela.

— A qui reviendra le surplus, alors ?

— A sa famille.

— Elle a donc une famille ?

— A ce qu’il paraft.

— Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et
je sortis.

— Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi,
elle a dG mourir bien tristement, car, dans son monde,
on n’a d’amis qu’a la condition qu’on se portera bien.
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Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort de Marguerite
Gautier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais
J’ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et
je ne me donne méme pas la peine de discuter cette
indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille
que deux gendarmes emmenaient. J’ignore ce gqu’avait
fait cette fille ; tout ce que je puis dire, c’est qu’elle
pleurait a chaudes larmes en embrassant un enfant de
quelgues mois dont son arrestation la séparait. Depuis
ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme a premiere
Vue.
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La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait ete laissé entre les visites
et la vente pour donner aux tapissiers le temps de
déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. |l était assez
naturel que I’on ne m’e(t pas appris la mort de
Marguerite comme une de ces grandes nouvelles que
ses amis apprennent toujours a celui qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais
autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui
se couchent comme ils se sont leves, sans éclat. Leur
mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous
leurs amants en méme temps, car, a Paris presque tous
les amants d’une fille connue vivent en intimite.
Quelques souvenirs s’échangent a son sujet, et la vie
des uns et des autres continue sans que cet incident la
trouble méme d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cing ans, les larmes
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les donner a
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la premiere venue. C’est tout au plus si les parents qui
payent pour étre pleurés le sont en raison du prix qu’ils
y mettent.

Quant & moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat
sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette
indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens
d’avouer tout a I’heure me faisaient songer a sa mort
plus longtemps qu’elle ne méritait peut-étre que j’y
songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite tres
souvent aux Champs-Elysées, o0 elle venait
assidiiment, tous les jours, dans un petit coupé bleu
attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors
remarqué en elle une distinction peu commune a ses
semblables, distinction que rehaussait encore une
beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher
publiguement I’amour nocturne qu’il a pour elles,
comme elles ont horreur de la solitude, elles emmenent
ou celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, ou
quelgues-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne
motive I’élégance, et a qui I’on peut s’adresser sans
crainte, quand on veut avoir quelques deétails que ce
soient sur la femme qu’elles accompagnent.
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Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait
aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, ou
elle s’effacait le plus possible, I’hiver enveloppée d’un
grand cachemire, I’été vétue de robes fort simples ; et,
quoiqu’il y e(t sur sa promenade favorite bien des gens
qu’elle conndt, quand par hasard elle leur souriait, le
sourire etait visible pour eux seuls, et une duchesse edt
pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a I’entrée des
Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes
ses collegues. Ses deux chevaux I’emportaient
rapidement au Bois. La, elle descendait de voiture,
marchait pendant une heure, remontait dans son coupe,
et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois
été le témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la
mort de cette fille comme on regrette la destruction
totale d’une belle ceuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante
beauté que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’a I’exagération, elle
possedait au supréme degreé I’art de faire disparaitre cet
oubli de la nature par le simple arrangement des choses
qu’elle revétait. Son cachemire, dont la pointe touchait
a terre, laissait échapper de chaque coOté les larges
volants d’une robe de soie, et I’épais manchon qui
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cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine,
était entouré de plis si habilement ménages, que I’ceil
n’avait rien a redire, si exigeant qu’il fut, au contour des
lignes.

La téte, une merveille, était I’objet d’une coquetterie
particuliere. Elle était toute petite, et sa mére, comme
dirait de Musset, semblait I’avoir faite ainsi pour la
faire avec soin.

Dans un ovale d’une grace indescriptible, mettez des
yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il
semblait peint; voilez ces yeux de grands cils qui,
lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de I’ombre sur la teinte
rose des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux
narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers
la vie sensuelle ; dessinez une bouche réguliere, dont
les levres s’ouvraient gracieusement sur des dents
blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté
qui couvre les péches qu’aucune main n’a touchées, et
vous aurez I’ensemble de cette charmante téte.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés
naturellement ou non, s’ouvraient sur le front en deux
larges bandeaux, et se perdaient derriere la téte, en
laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient
deux diamants d’une valeur de quatre a cing mille
francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de
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Marguerite I’expression virginale, enfantine méme qui
le caractérisait, c’est ce que nous sommes forcés de
constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait
par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la
reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce portrait pendant
quelques jours a ma disposition, et il était d’une si
étonnante ressemblance qu’il m’a servi a donner les
renseignements pour lesquels ma mémoire ne m’edt
peut-étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me
sont parvenus que plus tard ; mais je les écris tout de
suite pour n’avoir pas a y revenir, lorsqgue commencera
I’histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres
representations et passait toutes ses soirées au spectacle
ou au bal. Chaque fois que I’on jouait une piéce
nouvelle, on était sdr de I’y voir, avec trois choses qui
ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le
devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un
sac de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias
étaient blancs, et pendant cing ils étaient rouges ; on n’a
jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je
signale sans pouvoir I’expliquer, et que les habitués des
théatres ou elle allait le plus fréguemment et ses amis
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avaient remarquée comme moi.

On n’avait jamais vu a Marguerite d’autres fleurs
que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa
fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux
Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans
un certain monde, a Paris, que Marguerite avait eté la
maitresse des jeunes gens les plus élégants, qu’elle le
disait hautement, et qu’eux-mémes s’en vantaient, ce
qui prouvait qu’amants et maitresse étaient contents
I’un de I"autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un
voyage a Bagnéres, elle ne vivait plus, disait-on,
qu’avec un vieux duc étranger, énormément riche et qui
avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie
passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire
d’assez bonne grace.

Voici ce qu’on m’a raconte a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si
changée que les médecins lui ordonnerent les eaux, et
qu’elle partit pour Bagneres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc,
laquelle avait non seulement la méme maladie, mais
encore le méme visage que Marguerite, au point qu’on
edt pu les prendre pour les deux sceurs. Seulement la
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jeune duchesse était au troisieme degré de la phtisie, et
peu de jours apres larrivée de Marguerite elle
succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagnéres comme on reste
sur le sol qui ensevelit une partie du cceur, apergut
Marguerite au détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer I’ombre de son enfant et,
marchant vers elle, il lui prit les mains, I’embrassa en
pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la
permission de la voir et d’aimer en elle I’image vivante
de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagnéres avec sa femme de
chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se
compromettre, accorda au duc ce qu’il lui demandait.

Il se trouvait a Bagnéeres des gens qui la
connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir le
duc de la véritable position de mademoiselle Gautier.
Ce fut un coup pour le vieillard, car la cessait la
ressemblance avec sa fille ; mais il était trop tard. La
jeune femme était devenue un besoin de son cceur et
son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de
lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait
capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce
sacrifice toutes les compensations qu’elle pourrait
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désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’a cette époque, Marguerite, nature
enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait
comme une des causes principales de sa maladie, et une
sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en échange de son
repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue
naturelle et le sommeil I’avaient a peu pres rétablie
quand vint la fin de I’été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il
continua de venir la voir comme a Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable
origine, ni le véritable motif, causa une grande
sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se
faisait connaitre maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les
vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc et de
la jeune femme. On supposa tout, excepte ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite
avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des
rapports de cceur avec elle lui elit semblé un inceste, et
jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n’elt pu
entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine

42



autre chose que ce gu’elle était. Nous dirons donc que
tant qu’elle etait restée a Bagneres, la promesse faite au
duc n’avait pas été difficile a tenir, et gu’elle avait été
tenue ; mais une fois de retour a Paris, il avait semblé a
cette fille habituée a la vie dissipée, aux bals, aux orgies
méme, que sa solitude, troublée seulement par les
visites périodiques du duc, la ferait mourir d’ennui, et
les souffles brhlants de sa vie d’autrefois passaient a la
fois sur sa téte et sur son cceur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage
plus belle gqu’elle n’avait jamais été, qu’elle avait vingt
ans, et que la maladie endormie, mais non vaincue,
continuait a lui donner ces deésirs fiévreux qui sont
presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses
amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un
scandale de la part de la jeune femme avec laquelle il se
compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui
prouver qu’a I’heure ou elle était slre de ne pas le voir
venir, elle recevait des visites, et que ces visites se
prolongeaient souvent jusqu’au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui
conseillant, sans arriére-pensée, de cesser de s’occuper
d’elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les
engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus
longtemps les bienfaits d’un homme qu’elle trompait.
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Le duc resta huit jours sans paraitre , ce fut tout ce
qu’il put faire, et, le huitieme jour, il vint supplier
Marguerite de I’admettre encore, lui promettant de
I’accepter telle qu’elle serait, pourvu qu’il la vit, et lui
jurant que, dat-il mourir, il ne lui ferait jamais un
reproche.

Voila ou en étaient les choses trois mois apres le
retour de Marguerite, c’est-a-dire en novembre ou
décembre 1842,
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Le 16, a une heure, je me rendis rue d’Antin.

De la porte cochére on entendait crier les
commissaires-priseurs.

L’appartement était plein de curieux.

Il y avait la toutes les célébrités du vice élégant,
sournoisement examinées par quelgques grandes dames
qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente,
pour avoir le droit de voir de pres des femmes avec qui
elles n’auraient jamais eu occasion de se retrouver, et
dont elles enviaient peut-étre en secret les faciles
plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle
A..., une des plus tristes épreuves de nos courtisanes
modernes ; madame la marquise de T... hésitait pour
acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D...,
la femme adultére la plus élégante et la plus connue de
notre époque ; le duc d’Y... qui passe a Madrid pour se
ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a Madrid, et qui,
somme toute, ne dépense méme pas son revenu, tout en
causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles
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conteuses qui veut bien de temps en temps écrire ce
qu’elle dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des
regards confidentiels avec madame de N..., cette belle
promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours
vétue de rose ou de bleu et qui fait trainer sa voiture par
deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix
mille francs et.. qu’elle lui a payés; enfin
mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le
double de ce que les femmes du monde se font avec
leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec
leurs amours, était, malgré le froid, venue faire
quelgues emplettes, et ce n’était pas elle qu’on regardait
le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des
gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver
ensemble ; mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’une
gaiete folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient
|a beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient
pas s’en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient a tue-téte ;
les marchands qui avaient envahi les bancs disposeés
devant les tables de vente essayaient en vain d’imposer
silence, pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais
réunion ne fut plus variee, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte
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attristant, quand je songeais qu’il avait lieu pres de la
chambre ou avait expiré la pauvre créature dont on
vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures
des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits
s’épanouissaient chaque fois qu’un objet arrivait a un
prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution
de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur
elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les
derniers moments de sa vie, et qui venaient apres sa
mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en
méme temps que les intéréts de leur honteux credit.

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient
qu’un méme dieu pour les marchands et pour les
voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me convenait,
et j’attendais toujours.

Tout a coup j’entendis crier :

— Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche,
intitulé : Manon Lescaut. Il y a quelque chose d’écrit
sur la premiere page. Dix francs.

— Douze, dit une voix aprés un silence assez long.
— Quinze, dis-je.
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Pourquoi ? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce
quelque chose d’écrit.

— Quinze, répéta le commissaire-priseur.

— Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui
semblait défier qu’on mit davantage.

Cela devenait une lutte.

— Trente-cing ! criai-je alors du méme ton.
— Quarante.

— Cinquante.

— Soixante.

— Cent.

J’avoue que si j’avais voulu faire de I’effet, j’aurais
completement réussi, car a cette enchére un grand
silence se fit, et I’on me regarda pour savoir quel était
ce monsieur qui paraissait si résolu a posséder ce
volume.

Il parait que I’accent donné a mon dernier mot avait
convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner
un combat qui n’edt servi qu’a me faire payer ce
volume dix fois sa valeur, et, s’inclinant, il me dit fort
gracieusement, quoique un peu tard :

— Je cede, monsieur.
Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut
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adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon
amour-propre et peut-étre soutenu, mais dont ma
bourse se flt certainement trouvée tres mal, je fis
inscrire mon nom, mettre de c6té le volume, et je
descendis. Je dus donner beaucoup a penser aux gens
qui, témoins de cette scene, se demandeérent sans doute
dans quel but j’étais venu payer cent francs un livre que
je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au
plus.

Une heure aprés j’avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiére page était ecrite a la plume, et d’une
écriture élegante, la dédicace du donataire de ce livre.
Cette dédicace portait ces seuls mots :

Manon a Marguerite,
Humilité.

Elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot : humilité ?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par
I’opinion de ce M. Armand Duval, une supériorite de
débauche ou de cceur ?
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La seconde interprétation était la plus vraisemblable,
car la premiere n’e(it été qu’une impertinente franchise
que n’elt pas acceptée Marguerite, malgré son opinion
sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce
livre que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire
dont pas un détail ne m’est inconnu, et cependant
lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma
sympathie pour lui m’attire toujours, je I’ouvre et pour
la centieme fois je revis avec I’héroine de I’abbé
Prévost. Or, cette héroine est tellement vraie, qu’il me
semble [P’avoir connue. Dans ces circonstances
nouvelles, I’espece de comparaison faite entre elle et
Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu a cette
lecture, et mon indulgence s’augmenta de pitié, presque
d’amour pour la pauvre fille a I’héritage de laquelle je
devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il
est vrai, mais dans les bras de I’homme qui I’aimait
avec toutes les énergies de I’ame, qui, morte, lui creusa
une fosse, I’arrosa de ses larmes et y ensevelit son
cceeur ; tandis que Marguerite, pécheresse comme
Manon, et peut-étre convertie comme elle, était morte
au sein d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que
j’avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu
de ce désert du cceur, bien plus aride, bien plus vaste,
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bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été
enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je I’avais appris de
quelgues amis informés des derniéres circonstances de
sa vie, n"avait pas vu s’asseoir une réelle consolation a
son chevet, pendant les deux mois qu’avait dureé sa lente
et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se
reportait sur celles que je connaissais et que je voyais
s’acheminer en chantant vers une mort presque toujours
invariable.

Pauvres créatures! Si c’est un tort de les aimer,
c’est bien le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez
I’aveugle qui n’a jamais vu les rayons du jour, le sourd
qui n’a jamais entendu les accords de la nature, le muet
qui n’a jamais pu rendre la voix de son ame, et, sous un
faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre
cette cécité du ceeur, cette surdité de I’ame, ce mutisme
de la conscience qui rendent folle la malheureuse
affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le
bien, d’entendre le Seigneur et de parler la langue pure
de I’amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les
penseurs et les poetes de tous les temps ont apporté a la
courtisane I’offrande de leur miséricorde, et quelquefois
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un grand homme les a rehabilitées de son amour et
méme de son nom. Si j’insiste ainsi sur ce point, c’est
que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-étre
sont déja préts a rejeter ce livre, dans lequel ils
craignent de ne voir qu’une apologie du vice et de la
prostitution, et I’4ge de I’auteur contribue sans doute
encore a motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient
ainsi se détrompent, et qu’ils continuent, si cette crainte
seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui
est que: pour la femme a qui I’éducation n’a pas
enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux
sentiers qui I’y raménent ; ces sentiers sont la douleur et
I’amour. lls sont difficiles ; celles qui s’y engagent s’y
ensanglantent les pieds, s’y déchirent les mains, mais
elles laissent en méme temps aux ronces de la route les
parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont
on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies
doivent les soutenir et dire a tous qu’ils les ont
rencontrées, car, en le publiant ils montrent la voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement a I’entrée
de la vie deux poteaux, portant I’un cette inscription :
Route du bien, I’autre cet avertissement : Route du mal,
et de dire a ceux qui se présentent : Choisissez ; il faut,
comme le Christ, montrer des chemins qui raménent de
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la seconde route a la premiére ceux qui s’étaient laissé
tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que le
commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni
paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse
parabole de I’enfant prodigue pour nous conseiller
I’indulgence et le pardon. Jésus était plein d’amour
pour ces ames blessées par les passions des hommes, et
dont il aimait a panser les plaies en tirant le baume qui
devait les guérir des plaies elles-mémes. Ainsi, il disait
a Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu
as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait éveiller
une foi sublime.

Pourguoi nous ferions-nous plus rigides que le
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux
opinions de ce monde qui se fait dur pour qu’on le croie
fort, rejetterions-nous avec lui des ames saignantes
souvent de blessures par ou, comme le mauvais sang
d’un malade, s’épanche le mal de leur passe, et
n’attendant qu’une main amie qui les panse et leur
rende la convalescence du cceur ?

C’est @ ma génération que je m’adresse, a ceux pour
qui les théories de M. de Voltaire n’existent
heureusement plus, a ceux qui, comme moi,
comprennent que I’humanité est depuis quinze ans dans
un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du
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mal est a jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect
des choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se
fait pas tout a fait bon, il se fait du moins meilleur. Les
efforts de tous les hommes intelligents tendent au méme
but, et toutes les grandes volontés s’attellent au méme
principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le
mal n’est qu’une vanité, ayons I’orgueil du bien, et
surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme
qui n’est ni mere, ni sceur, ni fille, ni épouse. Ne
réduisons pas I’estime a la famille, I’indulgence a
I’égoisme. Puisque le ciel est plus en joie pour le
repentir d’un pécheur que pour cent justes qui n’ont
jamais pécheé, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le
rendre avec usure. Laissons sur notre chemin I’aumone
de notre pardon a ceux que les désirs terrestres ont
perdus, que sauvera peut-étre une espérance divine, et,
comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles
conseillent un remede de leur facon, si cela ne fait pas
de bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir
faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je
traite ; mais je suis de ceux qui croient que tout est dans
peu. L’enfant est petit, et il renferme I’homme; le
cerveau est étroit, et il abrite la pensée; I’ceil n’est
gu’un point, et il embrasse des lieues.
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Deux jours apres, la vente était complétement
terminée. Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s’en étaient partagés les deux tiers, et
la famille, composée d’une sceur et d’un petit-neveu,
avait hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand
I’homme d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait de
cinquante mille francs.

Il 'y avait six ou sept ans que cette jeune fille n’avait
vu sa sceur, laquelle avait disparu un jour sans que I’on
sUt, ni par elle ni par d’autres, le moindre détail sur sa
vie depuis le moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hate a Paris, et
I’étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite
avait été grand quand ils avaient vu gque son unique
héritiere était une grosse et belle fille de campagne qui
jusqu’alors n’avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans
qgu’elle sit méme de quelle source lui venait cette
fortune inespérée.
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Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, a sa campagne,
emportant de la mort de sa sceur une grande tristesse
que compensait néanmoins le placement a quatre et
demi qu’elle venait de faire.

Toutes ces circonstances repétées dans Paris, la ville
mere du scandale, commencaient a étre oubliées, et
j’oubliais méme a peu pres en quoi j’avais pris part a
ces événements, quand un nouvel incident me fit
connaitre toute la vie de Marguerite et m’apprit des
details si touchants, que I’envie me prit d’écrire cette
histoire et que je I’écris.

Depuis trois ou quatre jours, I’appartement, vide de
tous ses meubles vendus, etait a louer, quand on sonna
un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutdt mon portier qui me
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta une
carte, en me disant que la personne qui la lui avait
remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces deux
mots : Armand Duval.

Je cherchai ou j’avais déja vu ce nom, et je me
rappelai la premiere feuille du volume de Manon
Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné
ce livre a Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de
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suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, péle, vétu
d’un costume de voyage qu’il semblait ne pas avoir
quitté depuis quelques jours et ne s’étre méme pas
donné la peine de brosser en arrivant a Paris, car il était
couvert de poussiere.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour
cacher son émotion, et ce fut des larmes dans les yeux
et un tremblement dans la voix qu’il me dit :

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite
et mon costume ; mais, outre qu’entre jeunes gens on ne
se géne pas beaucoup, je desirais tant vous Vvoir
aujourd’hui, que je n’ai pas méme pris le temps de
descendre a I’hotel ol j’ai envoyé mes malles et je suis
accouru chez vous craignant encore, quoiqu’il soit de
bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir aupres du feu, ce gu’il
fit, tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il
cacha un moment sa figure.

—Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en
soupirant tristement, ce que vous veut ce Vvisiteur
inconnu, a pareille heure, dans une pareille tenue et
pleurant comme il le fait. Je viens tout simplement,
monsieur, vous demander un grand service.

— Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition ?
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—Vous avez assisté a la vente de Marguerite
Gautier ?

A ce mot, I’émotion dont ce jeune homme avait
triomphé un instant fut plus forte que lui, et il fut forcée
de porter les mains a ses yeux.

—Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il,
excusez-moi encore pour cela, et croyez que je
n’oublierai jamais la patience avec laquelle vous voulez
bien m’écouter.

— Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais
pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin que
Vous éprouvez, dites-moi vite a quoi je puis vous étre
bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de
vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et
malgré moi j’aurais voulu lui étre agréable.

Il me dit alors ;

—Vous avez acheté quelque chose a la vente de
Marguerite ?

— Oui, monsieur, un livre.

— Manon Lescaut ?

— Justement.

— Avez-vous encore ce livre ?
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— |l est dans ma chambre a coucher.

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé d’un
grand poids et me remercia comme si j’avais déja
commencé a lui rendre un service en gardant ce
volume.

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre le
livre et je le lui remis.

— C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la
premiere page et en feuilletant, c’est bien cela.

Et deux grosses larmes tombeérent sur les pages.

— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sur
moi, en n’essayant méme plus de me cacher qu’il avait
pleuré et qu’il était prés de pleurer encore, tenez-vous
beaucoup a ce livre ?

— Pourquoi, monsieur ?
— Parce que je viens vous demander de me le céder.

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais
c’est donc vous qui I’avez donné a Marguerite Gautier ?

— C’est moi-méme.

— Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis
heureux de pouvoir vous le rendre.

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est bien le
moins que je vous en donne le prix que vous I’avez
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paye.
— Permettez-moi de vous I’offrir. Le prix d’un seul

volume dans une vente pareille est une bagatelle, et je
ne me rappelle plus combien j’ai payé celui-ci.

— Vous I’avez payé cent francs.

— C’est vrai, fis-je embarrassé a mon tour, comment
le savez-vous ?

— C’est bien simple, j’espérais arriver a Paris a
temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrive
que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet qui
vint d’elle, et je courus chez le commissaire-priseur lui
demander la permission de visiter la liste des objets
vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume
avait été acheté par vous, je me résolus a vous prier de
me le céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fit
craindre que vous n’eussiez attaché vous-méme un
souvenir quelcongue a la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment
craindre que je n’eusse connu Marguerite comme lui
I’avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.

—Je n’ai connu Mademoiselle Gautier que de vue,
lui dis-je; sa mort m’a fait I’impression que fait
toujours sur un jeune homme la mort d’une jolie femme
qu’il avait du plaisir a rencontrer. J’ai voulu acheter
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quelgue chose a sa vente et je me suis entéte a rencheérir
sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de
faire enrager un monsieur qui s’acharnait dessus et
semblait me défier de I’avoir. Je vous le répéte donc,
monsieur, ce livre est a votre disposition et je vous prie
de nouveau de I’accepter pour que vous ne le teniez pas
de moi comme je le tiens d’un commissaire-priseur, et
pour qu’il soit entre nous I’engagement d’une
connaissance plus longue et de relations plus intimes.

— C’est bien, monsieur, me dit Armand en me
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte et je
VOUS serai reconnaissant toute ma vie.

J’avais Dbien envie de questionner Armand sur
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune
homme, son désir de posséder ce volume piquaient ma
curiosité ; mais je craignais en questionnant mon
visiteur de paraitre n’avoir refusé son argent que pour
avoir le droit de me méler de ses affaires.

On e(t dit qu’il devinait mon désir, car il me dit :
—\Vous avez lu ce volume ?
— En entier.

— Qu’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai
ecrites ?

— J’al compris tout de suite qu’a vos yeux la pauvre
fille a qui vous aviez donné ce volume sortait de la
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catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans
ces lignes qu’un compliment banal.

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un
ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir eteé relu
bien des fois.

Je I’ouvris, voici ce qu’il contenait :

« Mon cher Armand, j’ai recu votre lettre, vous étes
resté bon et j’en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis
malade, et d’une de ces maladies qui ne pardonnent
pas ; mais I’intérét que vous voulez bien prendre encore
a moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai
sans doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur
de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens
de recevoir et dont les paroles me guériraient, si
quelgue chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas,
car je suis tout pres de la mort, et des centaines de
lieues vous séparent de moi. Pauvre ami! Votre
Marguerite d’autrefois est bien changée, et il vaut peut-
étre mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir
telle qu’elle est. Vous me demandez si je vous
pardonne ? Oh ! de grand cceur, ami, car le mal que
vous avez voulu me faire n’était qu’une preuve de
I’amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je
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suis au lit, et je tiens tant a votre estime que chaque jour
j’écris le journal de ma vie, depuis le moment ou nous
nous sommes quittés jusqu’au moment ou je n’aural
plus la force d’écrire.

«Si l’intérét que vous prenez a moi est réel,
Armand, a votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle
vous remettra ce journal. Vous y trouverez la raison et
I’excuse de ce qui s’est passé entre nous. Julie est bien
bonne pour moi; nous causons souvent de vous
ensemble. Elle était la quand votre lettre est arrivee,
nous avons pleuré en la lisant.

« Dans le cas ou vous ne m’auriez pas donné de vos
nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces
papiers a votre arrivée en France. Ne m’en soyez pas
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls
moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et,
si vous devez trouver dans cette lecture I’excuse du
passé, j’y trouve, moi, un continuel soulagement.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me
rappelat toujours a votre esprit, mais tout est saisi chez
moi, et rien ne m’appartient.

« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, et de
ma chambre a coucher j’entends marcher dans le salon
le gardien que mes créanciers ont mis la pour qu’on
n’emporte rien et qu’il ne me reste rien dans le cas ou je
ne mourrais pas. Il faut espérer gu’ils attendront la fin

63



pour vendre.

« Oh'! Les hommes sont impitoyables ! ou plutot, je
me trompe, c’est Dieu qui est juste et inflexible.

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez a ma vente, et
vous acheterez quelque chose, car si je mettais de coteé
le moindre objet pour vous et qu’on I’apprit, on serait
capable de vous attaquer en détournement d’objets
saisis.

« Triste vie que celle que je quitte !

« Que Dieu serait bon, s’il permettait que je vous
revisse avant de mourir! Selon toutes probabilités,
adieu, mon ami ; pardonnez-moi si je ne vous en €écris
pas plus long, mais ceux qui disent qu’ils me guériront
m’épuisent de saignées, et ma main se refuse a écrire
davantage.

« MARGUERITE GAUTIER. »

En effet, les derniers mots étaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de la
relire sans doute dans sa pensée comme moi je I’avais
lue sur le papier, car il me dit en la reprenant :

— Qui croirait jamais que c’est une fille entretenue
qui a écrit cela! Et tout ému de ses souvenirs, il
considéra quelque temps I’écriture de cette lettre gu’il
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finit par porter a ses levres.

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte
sans que j’aie pu la revoir et que je ne la reverrai
jamais ; quand je pense qu’elle a fait pour moi ce
gu’une sceur n’elt pas fait, je ne me pardonne pas de
I’avoir laissée mourir ainsi. Morte ! Morte ! En pensant
a mol, en écrivant et en disant mon nom, pauvre chere
Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours a ses pensées et a
ses larmes, me tendait la main et continuait :

— On me trouverait bien enfant, si I’on me voyait me
lamenter ainsi sur une pareille morte ; c’est que I’on ne
saurait pas ce que je lui ai fait souffrir a cette femme,
combien j’ai été cruel, combien elle a été bonne et
résignée. Je croyais qu’il m’appartenait de lui
pardonner, et aujourd’hui, je me trouve indigne du
pardon qu’elle m’accorde. Oh'! je donnerais dix ans de
ma vie pour pleurer une heure a ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que
I’on ne connait pas, et cependant j’étais pris d’une si
vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec
tant de franchise le confident de son chagrin, que je
crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui
dis .

— N’avez-vous pas des parents, des amis ? Espeérez,
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voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis
que vous plaindre.

— C’est juste, dit-il en se levant et en se promenant a
grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-
moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit vous
importer peu, et que je vous importune d’une chose qui
ne peut et ne doit vous intéresser en rien.

— Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis
tout a votre service; seulement je regrette mon
insuffisance a calmer votre chagrin. Si ma sociéte et
celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous
avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que
vous sachiez bien tout le plaisir que j’aurai a vous étre
agréable.

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere les
sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore,
le temps de m’essuyer les yeux, pour que les badauds
de la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand
garcon qui pleure. Vous venez de me rendre bien
heureux en me donnant ce livre ; je ne saurai jamais
comment reconnaitre ce que je vous dois.

— En m’accordant un peu de votre amitié, dis-je a
Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. On
se console en racontant ce qu’on souffre.

—\Vous avez raison; mais aujourd’hui j’ai trop
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besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles
sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et
Vous verrez si j’ai raison de regretter la pauvre fille. Et
maintenant, ajouta-t-il en se frottant une derniere fois
les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que
VOUS ne me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de
revenir vous Voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je
fus au moment de I’embrasser.

Quant a lui, ses yeux commencaient de nouveau a se
voiler de larmes; il vit que je m’en apercevais, et il
détourna son regard de moi.

— Voyons, lui dis-je, du courage.

— Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se
sauva de chez moi plutdt qu’il n’en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis
remonter dans le cabriolet qui I’attendait a la porte ;
mais a peine y était-il qu’il fondit en larmes et cacha
son visage dans son mouchoir.
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V

Un assez long temps s’écoula sans que j’entendisse
parler d’Armand ; mais, en revanche, il avait souvent
été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous I’avez remarque, il suffit que
le nom d’une personne qui paraissait devoir vous rester
inconnue ou tout au moins indifférente soit prononcé
une fois devant vous, pour gque des details viennent peu
a peu se grouper autour de ce nom, et pour gue vous
entendiez alors tous vos amis vous parler d’une chose
dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant.
Vous découvrez alors que cette personne vous touchait
presque, vous vous apercevez qu’elle a passé bien des
fois dans votre vie sans étre remarquée ; vous trouvez
dans les événements que I’on vous raconte une
coincidence, une affinité réelles avec certains
évenements de votre propre existence. Je n’en étais pas
positivement la avec Marguerite, puisque je I’avais vue,
rencontrée, et que je la connaissais de visage et
d’habitudes ; cependant, depuis cette vente, son nom
était revenu si freqguemment a mes oreilles, et dans la
circonstance que j’ai dite au dernier chapitre, ce hom
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s’était trouvé mélé a un chagrin si profond, que mon
étonnement en avait grandi, en augmentant ma
curiosite.

Il en était résulté que je n’abordais plus mes amis
auxquels je n’avais jamais parlé de Marguerite, qu’en
disant :

— Avez-vous connu une nommeée Marguerite
Gautier ?

— La Dame aux Camélias ?
— Justement.

— Beaucoup ! Ces « beaucoup ! » étaient quelquefois
accompagnés de sourires incapables de laisser aucun
doute sur leur signification.

— Eh bien, gu’est-ce que c’était que cette fille-la ?
continuais-je.

— Une bonne fille.
— Voila tout ?

— Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-étre un peu
plus de cceur que les autres.

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?
— Elle a ruiné le baron de G...

— Seulement ?

— Elle a été la maitresse du vieux duc de...
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— Etait-elle bien sa maitresse ?

—On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup
d’argent.

Toujours les mémes détails genéraux.

Cependant j’aurais été curieux d’apprendre quelque
chose sur la liaison de Marguerite et d’Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent
continuellement dans I’intimité des femmes connues. Je
le questionnai.

— Avez-vous connu Marguerite Gautier ?
Le méme beaucoup me fut répondu.
— Quelle fille était-ce ?

— Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande
peine.

—N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand
Duval ?

— Un grand blond ?

— Oui.

— C’est vral.

— Qu’est-ce que c’était que cet Armand ?

—Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu’il
avait, je crois, et qui a eté force de la quitter. On dit
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qu’il en a été fou.
—Etelle?

— Elle I’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais
comme ces filles-la aiment. 1l ne faut pas leur demander
plus qu’elles ne peuvent donner.

— Qu’est devenu Armand ?

—Je I’ignore. Nous I’avons trés peu connu. Il est
resté cing ou six mois avec Marguerite, mais a la
campagne. Quand elle est revenue, il est parti.

— Et vous ne I’avez pas revu depuis ?
— Jamais.

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en étais
arrivé a me demander si, lorsqu’il s’était présenté chez
moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite
n’avait pas exagéré son amour d’autrefois et par
conséquent sa douleur, et je me disais que peut-étre il
avait déja oublié avec la morte la promesse faite de
revenir me voir.

Cette supposition elt été assez vraisemblable a
I’égard d’un autre, mais il y avait eu dans le désespoir
d’Armand des accents sinceres, et passant d’un extréme
a l’autre, je me figurai que le chagrin s’était changé en
maladie, et que, si je n’avais pas de ses nouvelles, c’est
qu’il était malade et peut-étre bien mort.
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Je m’intéressais malgré moi a ce jeune homme.
Peut-étre dans cet intérét y avait-il de I’égoisme ; peut-
étre avais-je entrevu sous cette douleur une touchante
histoire de cceur, peut-étre enfin mon désir de la
connaitre était-il pour beaucoup dans le souci que je
prenais du silence d’Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je
résolus d’aller chez lui. Le prétexte n’était pas difficile
a trouver; malheureusement je ne savais pas son
adresse, et, parmi tous ceux que j’avais questionnés,
personne n’avait pu me la dire.

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Marguerite
savait peut-étre ou demeurait Armand. C’était un
nouveau portier. Il P’ignorait comme moi. Je
m’informai alors du cimetiére ol avait été enterrée
Mademoiselle Gautier. C’était le cimetiére Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne
devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que
leur donne I’hiver ; enfin, il faisait déja assez chaud
pour que les vivants se souvinssent des morts et les
visitassent. Je me rendis au cimetiére, en me disant : a
la seule inspection de la tombe de Marguerite, je verrai
bien si la douleur d’Armand existe encore, et
J’apprendrai peut-étre ce qu’il est devenu.

J’entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai
si, le 22 du mois de février, une femme nommée
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Marguerite Gautier n’avait pas été enterrée au cimetiere
Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et
numerotés tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et
me répondit qu’en effet le 22 fevrier, a midi, une
femme de ce nom avait été inhumee.

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n’y
a pas moyen de se reconnaitre, sans cicérone, dans cette
ville des morts qui a ses rues comme la ville des
vivants. Le gardien appela un jardinier a qui il donna
les indications nécessaires et qui I’interrompit en
disant :

—Je sais, je sais... Oh! la tombe est bien facile a
reconnaitre, continua-t-il en se tournant vers moi.

— Pourquoi ? lui dis-je.

— Parce qu’elle a des fleurs bien différentes des
autres.

— C’est vous qui en prenez soin ?

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents
eussent soin des décédés comme le jeune homme qui
m’a recommandé celle-la.

Apres quelques détours, le jardinier s’arréta et me
dit :
— Nous y voici.
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En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs
qu’on n’edt jamais pris pour une tombe, si un marbre
blanc portant un nom ne I’eQit constaté.

Ce marbre était pose droit, un treillage de fer limitait
le terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias
blancs.

— Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.
— C’est tres beau.

— Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai ordre de
le renouveler.

— Et qui vous a donné cet ordre ?

—Un jeune homme qui a bien pleure, la premiére
fois qu’il est venu ; un ancien a la morte, sans doute, car
il parait que c’était une gaillarde, celle-la. On dit qu’elle
était tres jolie. Monsieur I’a-t-il connue ?

— Oui.

— Comme l’autre ? me dit le jardinier avec un
sourire malin.

— Non, je ne lui ai jamais parle.

— Et vous venez la voir ici ; c’est bien gentil de votre
part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille
n’encombrent pas le cimetiere.

— Personne ne vient donc ?
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— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu
une fois.

— Une seule fois ?

— Oui, monsieur.

— Et il n’est pas revenu depuis ?

— Non, mais il reviendra a son retour.
— Il est donc en voyage ?

— Oui.

— Et vous savez ou il est ?

— 1l est, je crois, chez la sceur de mademoiselle
Gautier.

— Et que fait-il la ?

— Il va lui demander I’autorisation de faire exhumer
la morte, pour la faire mettre autre part.

— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?

— Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des
idées. Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce
terrain n’est acheté que pour cing ans, et ce jeune
homme veut une concession a perpétuité et un terrain
plus grand ; dans le quartier neuf ce sera mieux.

— Qu’appelez-vous le quartier neuf ?
— Les terrains nouveaux que I’on vend maintenant, a
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gauche. Si le cimetiere avait toujours été tenu comme
maintenant, il n’y en aurait pas un pareil au monde ;
mais il y a encore bien a faire avant que ce soit tout a
fait comme ce doit étre. Et puis les gens sont si droles.

— Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers
jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait
qu’elle a fait un peu la vie, passez-moi I’expression.
Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte ; et il
en reste autant que de celles dont on n’a rien a dire et
que nous arrosons tous les jours ; eh bien, quand les
parents des personnes qui sont enterrées a coté d’elle
ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de
dire qu’ils s’opposeraient a ce qu’on la mit ici, et qu’il
devait y avoir des terrains a part pour ces sortes de
femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu
cela ? Je les ai joliment relevés, moi ; des gros rentiers
qui ne viennent pas quatre fois I’an visiter leurs défunts,
qui apportent leurs fleurs eux-mémes, et voyez quelles
fleurs ! Qui regardent a un entretien pour ceux gu’ils
disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes
gu’ils n’ont jamais versées, et qui viennent faire les
difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si vous
voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette
demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait ; eh bien, je
I’aime, cette pauvre petite, et j’ai soin d’elle, et je lui
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passe les camélias au plus juste prix. C’est ma morte de
prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien
forcés d’aimer les morts, car nous sommes Si 0CCupés,
gue nous n’avons presque pas le temps d’aimer autre
chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes
lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin de le leur
expliquer, I’émotion que j’éprouvais a I’entendre.

Il s’en apercut sans doute, car il continua :

— On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient pour
cette fille-la, et qu’elle avait des amants qui
I’adoraient ; eh bien, quand je pense qu’il n’y en a pas
un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c’est cela
qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci n’a pas a se
plaindre, car elle a sa tombe, et s’il n’y en a qu’un qui
se souvienne d’elle, il fait les choses pour les autres.
Mais nous avons ici de pauvres filles du méme genre et
du méme age qu’on jette dans la fosse commune, et
cela me fend le cceur quand j’entends tomber leurs
pauvres corps dans la terre. Et pas un étre ne s’occupe
d’elles, une fois qu’elles sont mortes! Ce n’est pas
toujours gai, le métier que nous faisons, surtout tant
qu’il nous reste un peu de cceur. Que voulez-vous ?
C’est plus fort que moi. J’ai une belle grande fille de
vingt ans, et, quand on apporte ici une morte de son
age, je pense a elle, et, que ce soit une grande dame ou
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une vagabonde, je ne peux pas m’empécher d’étre ému.

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires
et ce n’est pas pour les écouter que vous voila ici. On
m’a dit de vous amener a la tombe de mademoiselle
Gautier, vous y voila ; puis-je vous étre bon encore a
quelque chose ?

— Savez-vous I’adresse de M. Armand Duval ?
demandai-je a cet homme.

— Qui, il demeure rue de... c’est la du moins que je
suis allé toucher le prix de toutes les fleurs que vous
voyez.

— Merci, mon ami.

Je jetal un dernier regard sur cette tombe fleurie,
dont malgré moi j’eusse voulu sonder les profondeurs
pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature
qu’on lui avait jetée, et je m’éloignai tout triste.

— Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ? reprit le
jardinier qui marchait a cété de moi.

— Oui.

— C’est que je suis bien sdr qu’il n’est pas encore de
retour, sans quoi je I’aurais déja vu ici.

—Vous étes donc convaincu qu’il n’a pas oublie
Marguerite ?

—Non seulement j’en suis convaincu, mais je
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parierais que son désir de la changer de tombe n’est que
le désir de la revoir.

— Comment cela ?

—Le premier mot qu’il m’a dit en venant au
cimetiere a été: « Comment faire pour la voir
encore ?» Cela ne pouvait avoir lieu que par le
changement de tombe, et je I’ai renseigné sur toutes les
formalités a remplir pour obtenir ce changement, car
Vous savez que pour transférer les morts d’un tombeau
dans un autre, il faut les reconnaitre, et la famille seule
peut autoriser cette opération, a laguelle doit présider
un commissaire de police. C’est pour avoir cette
autorisation que M. Duval est allé chez la sceur de
mademoiselle Gautier, et sa premiere visite sera
évidemment pour nous.

Nous étions arrives a la porte du cimetiére ; je
remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant
quelgues pieces de monnaie dans la main et je me
rendis a I’adresse qu’il m’avait donnée.

Armand n’était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir
des son arrivée, ou de me faire dire ou je pourrais le
trouver.

Le lendemain, au matin, je recus une lettre de
Duval, qui m’informait de son retour, et me priait de
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passer chez lui, ajoutant qu’épuisé de fatigue, il lui était
impossible de sortir.
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VI

Je trouvai Armand dans son lit.
En me voyant, il me tendit sa main brilante.
— Vous avez la fievre, lui dis-je.

— Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide,
voila tout.

— Vous venez de chez la sceur de Marguerite ?
— Oui, qui vous I'a dit ?

—Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous
vouliez ?

— Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage et
du but que j’avais en le faisant ?

— Le jardinier du cimetiere.
—Vous avez vu la tombe ?

C’est a peine si j’osais répondre, car le ton de cette
phrase me prouvait que celui qui me I’avait dite était
toujours en proie a I’émotion dont j’avais été le témoin,
et que chaque fois que sa pensée ou la parole d’un autre
le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant
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longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de
téte.

— Il en a eu bhien soin ? continua Armand.

Deux grosses larmes roulérent sur les joues du
malade qui détourna la téte pour me les cacher. J’eus
I’air de ne pas les voir et j’essayai de changer la
conversation.

— Voila trois semaines que vous étes parti ? lui dis-
Je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit :

— Trois semaines juste.

— Votre voyage a été long.

—Oh'! je n’ai pas toujours voyage, j’ai été malade
quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis
longtemps ; mais, a peine arrivé la-bas, la fievre m’a
pris, et j’ai été forcé de garder la chambre.

— Et vous étes reparti sans étre bien guéri ?

— Si j’étais resté huit jours de plus dans ce pays, 'y
serais mort.
— Mais maintenant que vous voila de retour, il faut

VOus soigner ; vos amis viendront vous voir. Moi, tout
le premier, si vous me le permettez.
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— Dans deux heures je me léverai.

— Quelle imprudence !

— 1l le faut.

— Qu’avez-vous donc a faire de si pressé ?

— Il faut que j’aille chez le commissaire de police.

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de cette
mission qui peut vous rendre plus malade encore ?

— C’est la seule chose qui puisse me guérir. 1l faut
gue je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, et surtout
depuis que j’al vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux
pas me figurer que cette femme que j’ai quittée si jeune
et si belle est morte. Il faut que je m’en assure par moi-
méme. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet étre
que j’ai tant aimé, et peut-étre le dégolt du spectacle
remplacera-t-il le désespoir du souvenir; vous
m’accompagnerez, n’est-ce pas... si cela ne vous ennuie
pas trop ?

— Que vous a dit sa sceur ?

—Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger
voul(t acheter un terrain et faire faire une tombe a
Marguerite, et elle m’a signeé tout de suite I’autorisation
que je lui demandais.

— Croyez-moi, attendez pour cette translation que
Vous soyez bien guéri.
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—Oh'! Je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs je
deviendrais fou, si je n’en finissais au plus vite avec
cette résolution dont I’accomplissement est devenu un
besoin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis étre
calme que lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est peut-étre
une soif de la fievre qui me brdle, un réve de mes
insomnies, un résultat de mon délire ; mais dussé-je me
faire trappiste, comme M. de Rancé, aprés avoir vu, je
verral.

— Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout
a vous ; avez-vous vu Julie Duprat ?

— Oui. Oh'! je I’ai vue le jour méme de mon premier
retour.

— Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui
avait laisses pour vous ?

— Les voicl.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et
I’y replaca immediatement.

— Je sais par cceur ce que ces papiers renferment, me
dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par
jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai
plus calme et quand je pourrai vous faire comprendre
tout ce que cette confession révele de cceur et d’amour.
Pour le moment, j’ai un service a réclamer de vous.

— Lequel ?
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— \Vous avez une voiture en bas ?
— QOui.

— Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et
aller demander a la poste restante s’il y a des lettres
pour moi ? Mon pere et ma sceur ont di m’écrire a
Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je
n’ai pas pris le temps de m’en informer avant mon
départ. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble
prévenir le commissaire de police de la cérémonie de
demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue
Jean-Jacques Rousseau.

Il 'y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et
je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prét a
sortir.

— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-
t-il apres avoir regardé les adresses, oui, c’est de mon
pere et de ma sceur. Ills ont di ne rien comprendre a
mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutét qu’il ne les
lut, car elles étaient de quatre pages chacune, et au bout
d’un instant il les avait repliées.

— Partons, me dit-il, je répondrai demain.
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Nous allames chez le commissaire de police, a qui
Armand remit la procuration de la sceur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre
d’avis pour le gardien du cimetiere ; il fut convenu que
la translation aurait lieu le lendemain, a dix heures du
matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant,
et que nous nous rendrions ensemble au cimetiere.

Moi aussi, j’étais curieux d’assister a ce spectacle, et
j’avoue que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce dut
étre une longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain, a neuf heures, j’entrai chez lui,
il était horriblement pale, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient bralées jusqu’au bout, et, avant
de sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée a
son pere, et confidente sans doute de ses impressions de
la nuit.

Une demi-heure apres nous arrivions a Montmartre.
Le commissaire nous attendait déja.

On s’achemina lentement dans la direction de la
tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le
premier, Armand et moi nous le suivions a quelques
pas.
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De temps en temps, je sentais tressaillir
convulsivement le bras de mon compagnon, comme Si
des frissons I’eussent parcouru tout a coup. Alors, je le
regardais ; il comprenait mon regard et me souriait,
mais, depuis que nous étions sortis de chez lui, nous
n’avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arréta pour
essuyer son visage qu’inondaient de grosses gouttes de
sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-
méme j’avais le cceur comprimé comme dans un étau.

D’ou vient le douloureux plaisir qu’on prend a ces
sortes de spectacles ! Quand nous arrivdmes a la tombe,
le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, le
treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes
piochaient la terre.

Armand s’appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait étre passée dans ses yeux.

Tout a coup une des deux pioches grinca contre une
pierre.

A ce bruit, Armand recula comme & une commotion
électrique, et me serra la main avec une telle force gu’il
me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la
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fosse ; puis, quand il n’y eut plus que les pierres dont
on couvre la biére, il les jeta dehors une a une.

J’observais Armand, car je craignais a chaque
minute que ses sensations qu’il concentrait visiblement
ne le brisassent ; mais il regardait toujours, les yeux
fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger
tremblement des joues et des levres prouvait seul qu’il
était en proie a une violente crise nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que
je regrettais d’étre venu.

Quand la biere fut tout a fait découverte, le
commissaire dit aux fossoyeurs :

— Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c’elt été la chose
du monde la plus simple.

La biére etait en chéne, et ils se mirent a dévisser la
paroi supérieure qui faisait couvercle. L’humidité de la
terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts
que la biere s’ouvrit. Une odeur infecte s’en exhala,
malgré les plantes aromatiques dont elle était semée.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et il
palit encore.

Les fossoyeurs eux-mémes se reculérent.
Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il
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dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque
compléetement mangé a I’'un des bouts, et laissait passer
un pied de la morte.

J’étais bien pres de me trouver mal, et, a I’heure ou
j’écris ces lignes, le souvenir de cette scéne m’apparait
encore dans son imposante realité.

— Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit a
découdre le linceul, et, le prenant par le bout, découvrit
brusquement le visage de Marguerite.

C’était terrible a voir, c’est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les levres
avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les
unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs
étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les
cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais
dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que
J’avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette
figure, avait porté son mouchoir a sa bouche et le
mordait.

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer
m’étreignait la téte, un voile couvrit mes yeux, des
bourdonnements m’emplirent les oreilles, et tout ce que
je pus faire fut d’ouvrir un flacon que j’avais apporte a
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tout hasard et de respirer fortement les sels qu’il
renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le
commissaire dire @ M. Duval :

— Reconnaissez-vous ?
— Oui, répondit sourdement le jeune homme.
— Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le visage de
la morte, fermerent la biere, la prirent chacun par un
bout et se dirigerent vers I’endroit qui leur avait été
désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés a
cette fosse vide ; il était padle comme le cadavre que
nous venions de voir... On I’edt dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur
diminuerait par [I’absence du spectacle, et par
conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m’approchai du commissaire.

— La présence de monsieur, lui dis-je en montrant
Armand, est-elle nécessaire encore ?

—Non, me dit-il, et méme je vous conseille de
I’emmener, car il parait malade.

— Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant le
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bras.

— Quoi ? fit-il en me regardant, comme s’il ne m’edt
pas reconnu.

— C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon
ami, vous étes pale, vous avez froid, vous vous tuerez
avec ces émotions-la.

—Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il
machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je I’entrainai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant
seulement de temps a autre :

— Avez-vous vu les yeux ?

Et il se retournait comme si cette vision I’e(t
rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait
ne plus avancer que par secousses; ses dents
claguaient, ses mains étaient froides, une violente
agitation nerveuse s’emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se laisser
conduire.

A la porte nous retrouvames une voiture. Il était
temps.
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A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta
et qu’il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de
laguelle la crainte de m’effrayer lui faisait murmurer en
me pressant la main :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais pleurer.

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se
portait a ses yeux, mais les larmes n’y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et,
quand nous arrivames chez lui, le frisson seul se
manifestait encore.

Avec l’aide du domestique, je le couchai, je fis
allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus
chercher mon médecin a qui je racontai ce qui venait de
se passer.

Il accourut.

Armand eétait pourpre, il avait le délire et bégayait
des mots sans suite, a travers lesquels le nom seul de
Marguerite se faisait entendre distinctement.

— Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut examiné le
malade.

— Eh bien, il a une fiévre cérébrale, ni plus ni moins,
et c’est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne,
qu’il serait devenu fou. Heureusement la maladie
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physique tuera la maladie morale, et dans un mois il
sera sauve de I’une et de I’autre peut-étre.
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\21

Les maladies comme celle dont Armand avait été
atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le coup ou
se laissent vaincre tres vite.

Quinze jours apres les événements que je viens de
raconter, Armand était en pleine convalescence, et nous
étions liés d’une étroite amitié. A peine si javais quitté
sa chambre tout le temps qu’avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses fleurs, ses
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenétre de mon
ami s’ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines
exhalaisons montaient jusqu’a lui.

Le médecin avait permis qu’il se levat, et nous
restions souvent a causer, assis aupres de la fenétre
ouverte a I’heure ou le soleil est le plus chaud, de midi
a deux heures.

Je me gardais bien de I’entretenir de Marguerite,
craignant toujours que ce nom ne reveillat un triste
souvenir endormi sous le calme apparent du malade ;
mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir a
parler d’elle, non plus comme autrefois, avec des
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larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me
rassurait sur I’état de son ame.

J’avais remarqué que, depuis sa derniere visite au
cimetiére, depuis le spectacle qui avait déterminé en lui
cette crise violente, la mesure de la douleur morale
semblait avoir ete comblée par la maladie, et que la
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous
I’aspect du passé. Une sorte de consolation était
résultée de la certitude acquise, et pour chasser I’image
sombre qui se représentait souvent a lui, il s’enfoncait
dans les souvenirs heureux de sa liaison avec
Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que
ceux-la.

Le corps était trop épuisé par I’atteinte et méme par
la guérison de la fievre pour permettre a I’esprit une
émotion violente, et la joie printaniere et universelle
dont Armand était entouré reportait malgré lui sa
pensée aux images riantes.

Il s’était toujours obstinément refusé a informer sa
famille du danger qu’il courait, et, lorsqu’il avait été
sauve, son pere ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés a la fenétre plus tard que
de coutume ; le temps avait été magnifique et le soleil
s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur et d’or.
Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous
entourait semblait nous isoler du monde, et a peine si,
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de temps en temps, le bruit d’une voiture troublait notre
conversation.

— C’est a peu pres a cette époque de I’année et le
soir d’un jour comme celui-ci que je connus
Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres
pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et
me dit :

— Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire ;
vous en ferez un livre auguel on ne croira pas, mais qui
sera peut-étre intéressant a faire.

— Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-
je ; vous n’étes pas encore assez bien retabli.

— La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc de
poulet, me dit-il en souriant ; je n’ai pas la fievre, nous
n’avons rien a faire, je vais tout vous dire.

— Puisque vous le voulez absolument, j’écoute.

— C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et
que je vous raconterai en suivant I’ordre des
événements. Si vous en faites quelque chose plus tard,
libre & vous de la conter autrement.

Voici ce qu’il me raconta, et c’est a peine si j’ai
changé quelques mots a ce touchant récit.

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa téte
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sur le dos de son fauteuil, oui, c’était par une soirée
comme celle-ci! Javais passé ma journee a la
campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir,
nous étions revenus a Paris, et, ne sachant que faire,
nous étions entrés au théatre des Variétés.

Pendant un entracte nous sortimes, et, dans le
corridor, nous vimes passer une grande femme gque mon
ami salua.

— Qui saluez-vous donc la ? lui demandai-je.
— Marguerite Gautier, me dit-il.

— Il me semble gu’elle est bien changée, car je ne
I’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que vous
comprendrez tout a I’heure.

— Elle a été malade ; la pauvre fille n’ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m’avaient
eté dites hier.
Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux

ans la vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me
causait une impression étrange.

Sans que je susse pourguoi, je devenais pale et mon
cceur battait violemment. J’ai un de mes amis qui
s’occupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que
j’éprouvais I’affinité des fluides; moi, je crois tout
simplement que j’étais destiné a devenir amoureux de
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Marguerite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu’elle me causait une impression
réelle, que plusieurs de mes amis en avaient éte
témoins, et qu’ils avaient beaucoup ri en reconnaissant
de qui cette impression me venait.

La premiére fois que je I’avais vue, c’était place de
la Bourse, a la porte de Susse. Une caléche découverte
y stationnait, et une femme vétue de blanc en était
descendue. Un murmure d’admiration avait accueilli
son entrée dans le magasin. Quant a moi, je restai cloué
a ma place, depuis le moment ou elle entra jusqu’au
moment ou elle sortit. A travers les vitres, je la regardai
choisir dans la boutique ce qu’elle venait y acheter.
J’aurais pu entrer, mais je n’osais. Je ne savais quelle
était cette femme, et je craignais qu’elle ne devinat la
cause de mon entréee dans le magasin et ne s’en
offensat. Cependant je ne me croyais pas appelé a la
revoir.

Elle était élégamment vétue ; elle portait une robe de
mousseline tout entourée de volants, un chale de I’Inde
carré aux coins brodés d’or et de fleurs de soie, un
chapeau de paille d’Italie et un unique bracelet, grosse
chaine d’or dont la mode commencait a cette époque.

Elle remonta dans sa caléche et partit.
Un des garcons du magasin resta sur la porte,
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suivant des yeux la voiture de I’élégante acheteuse. Je
m’approchai de lui et le priai de me dire le nom de cette
femme.

— C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me
répondit-il.

Je n’osai pas lui demander [I’adresse, et je
m’éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c’en était une
véritable, ne me sortit pas de I’esprit, comme bien des

visions que j’avais eues deja, et je cherchais partout
cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de 13, une grande représentation
eut lieu a I’Opéra-Comique. J'y allai. La premiére
personne que j’apercus dans une loge d’avant-scéne de
la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut aussi,
car il me dit, en me la nommant :

— Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre coteé ;
elle apercut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir
lui faire visite.

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans
un instant.

Je ne pus m’empécher de lui dire :
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— Vous étes bien heureux !

— De quoi ?

— D’aller voir cette femme.

— Est-ce que vous en étes amoureux ?

— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment
pas a quoi m’en tenir la-dessus ; mais je voudrais bien
la connaitre.

— Venez avec moi, je vous présenterai.
— Demandez-lui-en d’abord la permission.

— Ah ! Pardieu, il n’y a pas besoin de se géner avec
elle ; venez.

Ce qu’il disait la me faisait peine. Je tremblais
d’acquerir la certitude que Marguerite ne méritait pas ce
que j’éprouvais pour elle.

Il 'y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : Am
Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme tres
élégante, et dont, a la premiére vue, il est devenu
amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de
cette femme, il se sent la force de tout entreprendre, la
volonté de tout conquérir, le courage de tout faire. A
peine s’il ose regarder le bas de jambe coquet qu’elle
devoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la
terre. Pendant qu’il réve a tout ce qu’il ferait pour
posseder cette femme, elle I’arréte au coin d’une rue et
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lui demande s’il veut monter chez elle.

Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout triste
chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu
souffrir pour cette femme, je craignais qu’elle ne
m’acceptat trop vite et ne me donnat trop promptement
un amour que j’eusse voulu payer d’une longue attente
ou d’un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous
autres hommes ; et il est bien heureux que I’imagination
laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du corps
fassent cette concession aux réves de I’ame.

Enfin, on m’edt dit : vous aurez cette femme ce soir,
et vous serez tué demain, j’eusse accepté. On m’e(t dit :
donnez dix louis, et vous serez son amant, j’eusse
refuse et pleuré, comme un enfant qui voit s’évanouir
au réveil le chateau entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaitre ; c’était un
moyen, et méme le seul, de savoir a quoi m’en tenir sur
son compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce qu’elle lui
accordat la permission de me présenter, et je rodai dans
les corridors, me figurant qu’a partir de ce moment elle
allait me voir, et que je ne saurais quelle contenance
prendre sous son regard.

Je tachais de lier a I’avance les paroles que j’allais
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lui dire.
Quel sublime enfantillage que I’amour !
Un instant aprés mon ami redescendit.
— Elle nous attend, me dit-il.
— Est-elle seule ? Demandai-je.
— Avec une autre femme.
— 1l n’y a pas d’hommes ?
— Non.
— Allons.
Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.
— Eh bien, ce n’est pas par 1, lui dis-je.

— Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a
demandeé.

Nous entrames chez un confiseur du passage de
I’Opéra.
J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je

regardais méme de quoi I’on pouvait composer le sac,
guand mon ami demanda :

— Une livre de raisins glacés.
— Savez-vous si elle les aime ?

—Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est
connu.
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« Ah ! continua-t-il quand nous fimes sortis, savez-
vous a quelle femme je vous présente ? Ne vous figurez
pas que c’est a une duchesse, c’est tout simplement a
une femme entretenue, tout ce qu’il y a de plus
entretenue, mon cher ; ne vous génez donc pas, et dites
tout ce qui vous passera par la téte.

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me
disant que j’allais me guérir de ma passion.

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait aux
éclats.

J’aurais voulu qu’elle f(t triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légere
inclination de téte, et dit :

— Et mes bonbons ?
— Les voicil.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux,
je rougis.

Elle se pencha a I’oreille de sa voisine, lui dit
quelgues mots tout bas, et toutes deux éclatérent de rire.

Bien certainement j’étais la cause de cette hilarité ;
mon embarras en redoubla. A cette époque, j’avais pour
maitresse une petite bourgeoise fort tendre et fort
sentimentale, dont le sentiment et les lettres
mélancoligues me faisaient rire. Je compris le mal que
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j’avais di lui faire par celui que j’éprouvais, et, pendant
cing minutes, je I’aimai comme jamais on n’aima une
femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occuper
de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette
position ridicule.

— Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M.
Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez tellement
qu’il ne trouve pas un mot.

— Je crois plutét que monsieur vous a accompagne
ici parce que cela vous ennuyait d’y venir seul.

— Si cela était vrai, dis-je @ mon tour, je n’aurais pas
prié Ernest de vous demander la permission de me
présenter.

— Ce n’était peut-étre qu’un moyen de retarder le
moment fatal.

Pour peu que I’on ait vécu avec les filles du genre de
Marguerite, on sait le plaisir qu’elles prennent a faire de
I’esprit a faux et a taquiner les gens qu’elles voient pour
la premiere fois. C’est sans doute une revanche des
humiliations qu’elles sont souvent forcées de subir de la
part de ceux qu’elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine
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habitude de leur monde, habitude que je n’avais pas;
puis, I’idée que je m’etais faite de Marguerite
m’exageéra sa plaisanterie. Rien ne m’était indifférent de
la part de cette femme. Aussi je me levai en lui disant,
avec une altération de voix qu’il me fut impossible de
cacher complétement :

— Si c’est la ce que vous pensez de moi, madame, il
ne me reste plus qu’a vous demander pardon de mon
indiscrétion, et a prendre congé de vous en Vvous
assurant qu’elle ne se renouvellera pas.

La-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j’entendis un
troisieme éclat de rire. J'aurais bien voulu que
quelqu’un me coudoyat en ce moment.

Je retournai a ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint auprés de moi.

— Comme vous y allez! me dit-il en s’asseyant;
elles vous croient fou.
— Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ?

— Elle a ri et m’a assuré qu’elle n’avait jamais rien
vu d’aussi dréle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir
pour battu; seulement ne faites pas a ces filles-la
I’honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent pas
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ce que c’est que I’élégance et la politesse ; c’est comme
les chiens auxquels on met des parfums, ils trouvent
que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

— Apres tout, que m’importe ? dis-je en essayant de
prendre un ton degagé, je ne reverrai jamais cette
femme, et si elle me plaisait avant que je la connusse,
c’est bien changé maintenant que je la connais.

—Bah! je ne désespére pas de vous voir un jour
dans le fond de sa loge, et d’entendre dire que vous
vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle
est mal élevée, mais c’est une jolie maitresse a avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut.
Vous dire ce que I’on jouait me serait impossible. Tout
ce gque je me rappelle, c’est que de temps en temps je
levais les yeux sur la loge que j’avais si brusquement
quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux S’y
succédaient a chaque instant.

Cependant, j’étais loin de ne plus penser a
Marguerite. Un autre sentiment s’emparait de moi. Il
me semblait que j’avais son insulte et mon ridicule a
faire oublier ; je me disais que, dussé-je y dépenser ce
que je possedais, j’aurais cette fille et prendrais de droit
la place que j’avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle f(t terminé, Marguerite et
son amie quitterent leur loge.
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Malgré moi, je quittai ma stalle.

— Vous vous en allez ? me dit Ernest.

— Oui.

— Pourquoi ?

En ce moment, il s’apercut que la loge était vide.

— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot
meilleure chance.

Je sortis.

J’entendis dans I’escalier des frGlements de robes et
des bruits de voix. Je me mis a I’écart et je vis passer,
sans étre vu, les deux femmes et les deux jeunes gens
qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles un
petit domestique.

—Va dire au cocher d’attendre a la porte du cafe
Anglais, dit Marguerite ; nous irons a pied jusque-la.

Quelques minutes apres, en rddant sur le boulevard,
je vis, a une fenétre d’un des grands cabinets du
restaurant, Marguerite, appuyee sur le balcon,
effeuillant un a un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et
lui parlait tout bas.

J’allai m’installer a la Maison d’Or, dans les salons
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du premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenétre en
question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa
voiture avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s’arréta rue d’Antin, n° 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C’était sans doute un hasard, mais ce hasard me
rendit bien heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite
au spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours méme
gaieté chez elle, toujours méme émotion chez moi.

Quinze jours se passerent cependant sans que je la
revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston, a qui je
demandai de ses nouvelles.

— La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
— Qu’a-t-elle donc ?

— Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme elle a
fait une vie qui n’est pas destinée a la guérir, elle est
dans son lit et qu’elle se meurt.

Le cceur est étrange ; je fus presque content de cette
maladie.

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la
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malade, sans cependant m’inscrire, ni laisser ma carte.
J’appris ainsi sa convalescence et son départ pour
Bagneéres.

Puis, le temps s’écoula, I’impression, sinon le
souvenir, parut s’effacer peu a peu de mon esprit. Je
voyageai ; des liaisons, des habitudes, des travaux
prirent la place de cette pensée, et, lorsque je songeais a
cette premiére aventure, je ne voulais voir ici gu’une de
ces passions comme on en a lorsque I’on est tout jeune,
et dont on rit peu de temps apres.

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite a triompher
de ce souvenir, car j’avais perdu Marguerite de vue
depuis son depart, et, comme je vous I’ai dit, quand elle
passa prées de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la
reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée qu’elle
edt été, deux ans plus tot, je n’aurais pas eu besoin de la
voir pour la reconnaitre : je I’aurais devinee.

Ce qui n’empécha pas mon cceur de battre quand je
sus gue c’était elle ; et les deux années passées sans la
voir et les résultats que cette séparation avait paru
amener s’évanouirent dans la méme fumeée au seul
toucher de sa robe.
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Vil

Cependant, continua Armand apres une pause, tout
en comprenant que j’étais encore amoureux, je me
sentais plus fort qu’autrefois, et, dans mon désir de me
retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté de
lui faire voir que je lui étais devenu superieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le
cceur pour en arriver a ce qu’il veut ! Aussi, je ne pus
rester longtemps dans les corridors, et je retournai
prendre ma place a I’orchestre, en jetant un coup d’ceil
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans I’avant-scene du rez-de-chaussée, et
toute seule. Elle était changée, comme je vous I’ai dit,
je ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire
indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait encore.

Quoigu’on fat déja en avril, elle était encore vétue
comme en hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira
le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette
pour mieux me voir, et crut sans doute me reconnaitre,
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sans pouvoir positivement dire qui j’étais, car
lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant
salut des femmes, erra sur ses levres, pour répondre au
salut qu’elle avait I’air d’attendre de moi ; mais je n’y
répondis point, comme pour prendre barres sur elle et
paraitre avoir oublié, quand elle se souvenait.

Elle crut s’étre trompée et détourna la téte.
On leva le rideau.

J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne
I’ai jamais vue préter la moindre attention a ce qu’on
jouait.

Quant a moi, le spectacle m’intéressait aussi fort
peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en faisant tous
mes efforts pour qu’elle ne s’en apercdt pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne
occupant la loge en face de la sienne ; je portai mes
yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme
avec qui j’étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue,
qui avait essayé d’entrer au théatre, qui n’y avait pas
réussi, et qui, comptant sur ses relations avec les
élégantes de Paris, s’était mise dans le commerce et
avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec
Marguerite, et je profitai d’'un moment ou elle regardait

111



de mon cote pour lui dire bonsoir de la main et des
yeux.

Ce que j’avais prévu arriva, elle m’appela dans sa
loge.

Prudence Duvernoy, c’etait I’heureux nom de la
modiste, était une de ces grosses femmes de quarante
ans avec lesquelles il n’y a pas besoin d’une grande
diplomatie pour leur faire dire ce que I’on veut savoir,
surtout quand ce que I’on veut savoir est aussi simple
que ce que j’avais a lui demander.

Je profitai d’un moment ou elle recommencait ses
correspondances avec Marguerite pour lui dire :

— Qui regardez-vous ainsi ?

— Marguerite Gautier,

— Vous la connaissez ?

— Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
— Vous demeurez donc rue d’Antin ?

— N° 7. La fenétre de son cabinet de toilette donne
sur la fenétre du mien.

— On dit que c’est une charmante fille.

— Vous ne la connaissez pas ?

— Non, mais je voudrais bien la connaitre.

— Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre
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loge ?
— Non, j’aime mieux gque vous me présentiez a elle.
— Chez elle ?
— Oui.
— C’est plus difficile.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est protégée par un vieux duc tres
jaloux.

— Protégée est charmant.

— Oui, protégeée, reprit Prudence. Le pauvre vieuy, il
serait bien embarrassé d’étre son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite
avait fait connaissance du duc a Bagnéres.

— C’est pour cela, continuai-je, gu’elle est seule ici ?
— Justement.

— Mais, qui la reconduira ?

— Lui.

— Il va donc venir la prendre ?

— Dans un instant.

— Et vous, qui vous reconduit ?

— Personne.

113



— Je m’offre.

— Mais vous étes avec un ami, je crois.
— Nous nous offrons alors.

— Qu’est-ce que c’est que votre ami ?

— C’est un charmant garcon, fort spirituel, et qui sera
enchanté de faire votre connaissance.

— Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous les
quatre apres cette piéce, car je connais la derniere.

— Volontiers, je vais prévenir mon ami.
— Allez.

—Ah! me dit Prudence au moment ou j’allais
sortir, voila le duc qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de
s’asseoir derriere la jeune femme et lui remettait un sac
de bonbons dans lequel elle puisa aussitot en souriant,

puis elle I’avanca sur le devant de sa loge en faisant a
Prudence un signe qui pouvait se traduire par :

— En voulez-vous ?
— Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit a
causer avec le duc.
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Le récit de tous ces détails ressemble a de
I’enfantillage, mais tout ce qui avait rapport a cette fille
est si présent a ma memoire, que je ne puis m’empécher
de le rappeler aujourd’hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais
d’arranger pour lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittdmes nos stalles pour monter dans la loge
de Madame Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres
que nous fimes forcés de nous arréter pour laisser
passer Marguerite et le duc qui s’en allaient.

J’aurais donneé dix ans de ma vie pour étre a la place
de ce vieux bonhomme.

Arrive sur le boulevard, il lui fit prendre place dans
un phaéton qu’il conduisait lui-méme, et ils disparurent
emportés au trot de deux superbes chevaux.

Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre
un simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin, n° 7. A
la porte de sa maison, Prudence nous offrit de monter
chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne
connaissions pas et dont elle paraissait étre tres fiere.
Vous jugez avec quel empressement j’acceptai.
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Il me semblait que je me rapprochais peu a peu de
Marguerite. J’eus bientot fait retomber la conversation
sur elle.

— Le vieux duc est chez votre voisine ? dis-je a
Prudence.

— Non pas ; elle doit étre seule.
— Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston.

—Nous passons presque toutes nos soirées
ensemble, ou, lorsqu’elle rentre, elle m’appelle. Elle ne
se couche jamais avant deux heures du matin. Elle ne
peut pas dormir plus tot.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est malade de la poitrine et qu’elle a
presque toujours la fiévre.

— Elle n’a pas d’amants ? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m’en
vais ; mais je ne réponds pas qu’il ne vient personne
quand je suis partie ; souvent je rencontre chez elle, le
soir, un certain comte de N... qui croit avancer ses
affaires en faisant ses visites a onze heures, en lui
envoyant des bijoux tant qu’elle en veut ; mais elle ne
peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c’est un garcon
tres riche. J’ai beau lui dire de temps en temps: ma
chere enfant, c’est I’homme qu’il vous faut! Elle qui
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m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et
me répond qu’il est trop béte. Qu’il soit béte, j’en
conviens ; mais ce serait pour elle une position, tandis
que ce vieux duc peut mourir d’un jour a l'autre. Les
vieillards sont égoistes ; sa famille lui reproche sans
cesse son affection pour Marguerite : voila deux raisons
pour gqu’il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, a
laguelle elle répond qu’il sera toujours temps de
prendre le comte a la mort du duc.

« Cela n’est pas toujours dr6le, continua Prudence,
de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne
m’irait pas et que j’enverrais bien vite promener le
bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il I’appelle sa
fille, il a soin d’elle comme d’un enfant, il est toujours
sur son dos. Je suis sire qu’a cette heure un de ses
domestiques rode dans la rue pour voir qui sort, et
surtout qui entre.

— Ah'l cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se
mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais pas
cela, moi. Cependant je lui trouvais I’air moins gai
depuis quelque temps.

— Chut ! dit Prudence en prétant I’oreille.
Gaston s’arréta.

— Elle m’appelle, je crois.

Nous écoutames.
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En effet, une voix appelait Prudence.

— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame
Duvernoy.

—Ah! c’est comme cela que vous entendez
I’hospitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons
guand bon nous semblera.

— Pourquoi nous en irions-nous ?
— Je vais chez Marguerite.

— Nous attendrons ici.

— Cela ne se peut pas.

— Alors, nous irons avec vous.

— Encore moins.

—Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis
bien aller lui faire une visite.

— Mais Armand ne la connait pas.
— Je le présenteral.
— C’est impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite
appelant toujours Prudence. Celle-ci courut a son
cabinet de toilette. Je I’y suivis avec Gaston. Elle ouvrit
la fenétre.

Nous nous cachames de facon a ne pas étre vus du
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dehors.

—1l 'y a dix minutes que je vous appelle, dit
Marguerite de sa fenétre et d’un ton presque impeérieux.

— Que me voulez-vous ?

— Je veux que vous veniez tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que le comte de N... est encore la et qu’il
m’ennuie a périr.

— Je ne peux pas maintenant.

— Qui vous en empéche ?

— J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas
s’en aller.

— Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.
—Je le leur ai dit.

— Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous
verront sortie, ils s’en iront.

— Aprés avoir mis tout sens dessus dessous !
— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

— lls veulent vous vaoir.

— Comment se nomment-ils ?

—Vous en connaissez un, M. Gaston R...
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— Ah ! oui, je le connais ; et I’autre ?
— M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas ?

— Non ; mais amenez-les toujours, j’aime mieux tout
que le comte. Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui Ss’était un instant rappelé mon
visage, ne se rappelait pas mon nom. J’aurais mieux
aimé un souvenir a mon désavantage que cet oubli.

— Je savais bien, dit Gaston, gu’elle serait enchantée
de nous voir.

— Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence en
mettant son chéle et son chapeau, elle vous recoit pour
faire partir le comte. Tachez d’étre plus aimables que
lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec
moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait
avoir une grande influence sur ma vie.

J’étais encore plus ému que le soir de ma
présentation dans la loge de I’Opéra-Comique.

En arrivant a la porte de I’appartement que vous
connaissez, le cceur me battait si fort que la pensée
m’échappait.
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Quelques accords de piano arrivaient jusqu’a nous.
Prudence sonna.
Le piano se tut.

Une femme qui avait plutdt I’air d’une dame de
compagnie que d’une femme de chambre vint nous
ouvrir.

Nous passames dans le salon, du salon dans le
boudoir, qui était a cette époque ce que vous I’avez vu
depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la chemingée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir
ses doigts sur les touches, et commencait des morceaux
qu’elle n’achevait pas.

L’aspect de cette scene était I’ennui, résultant pour
I’homme de I’embarras de sa nullité, pour la femme de
la visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et,
venant a nous apres avoir échangée un regard de
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit :

— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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IX

— Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon
compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi
n’étes-vous pas entré dans ma loge aux Variétés ?

— Je craignais d’étre indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot,
comme si elle edt voulu faire comprendre a ceux qui
étaient la que, malgré la facon familiere dont elle
I’accueillait, Gaston n’était et n’avait toujours été qu’un
ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

— Alors, vous me permettez de vous présenter M.
Armand Duval !

— J’avais déja autorisé Prudence a le faire.

— Du reste, madame, dis-je alors en m’inclinant et en
parvenant a rendre des sons a peu pres intelligibles, j’ai
déja eu I’honneur de vous étre présenté.

L’ceil charmant de Marguerite sembla chercher dans
son souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne
point se souvenir.

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant
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d’avoir oublié cette premiere présentation, car j’y fus
trés ridicule et dus vous paraitre tres ennuyeux. C’eétait,
il y a deux ans, a I’Opéra-Comique ; j’étais avec Ernest
de ***...

—Ah'! je me rappelle! reprit Marguerite avec un
sourire. Ce n’est pas vous qui étiez ridicule, c’est moi
qui etais taquine, comme je le suis encore un peu, mais
moins cependant. Vous m’avez pardonné, monsieur ?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

— C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai la
mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens que
je vois pour la premiere fois. C’est trés sot. Mon
médecin dit que c’est parce que je suis nerveuse et
toujours souffrante : croyez mon médecin.

— Mais vous paraissez tres bien portante.
— Oh I j’ai été bien malade.

—Je le sais.

— Qui vous l’a dit ?

—Tout le monde le savait; je suis venu souvent
savoir de vos nouvelles, et j’ai appris avec plaisir votre
convalescence.

— On ne m’a jamais remis votre carte.
—Je ne I’ai jamais laissée.
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— Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les
jours s’informer de moi pendant ma maladie, et qui n’a
jamais voulu dire son nom ?

— C’est moil.

— Alors, vous étes plus qu’indulgent, vous étes
généreux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez fait cela,
ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N..., et apres
avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les
femmes complétent leur opinion sur un homme.

— Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua
le comte.

— Et monsieur qui ne me connait que depuis cing
minutes ! Vous répondez toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles
n’aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les levres.

J’eus pitié de lui, car il paraissait étre amoureux
comme mol, et la dure franchise de Marguerite devait le
rendre bien malheureux, surtout en présence de deux
étrangers.

—Vous faisiez de la musique quand nous sommes
entrés, dis-je alors pour changer la conversation, ne me
ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille
connaissance, et ne continuerez-vous pas ?

124



— Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous
faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel
genre de musique je fais. C’est bon quand je suis seule
avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire
endurer pareil supplice.

—Vous avez cette préférence pour moi ? Répliqua
M. de N... avec un sourire qu’il essaya de rendre fin et
ironique.

— Vous avez tort de me la reprocher ; c’est la seule.

Il était décide que ce pauvre garcon ne dirait pas un
mot. Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment
suppliant.

— Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous
fait ce que je vous avais priée de faire ?

— Oui.

— C’est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous
avons a causer, vOUS Ne VOus en irez pas sans que je
vous parle.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors,
et, maintenant que nous avons ou plut6t que j’ai obtenu
une seconde présentation pour faire oublier la premiere,
nous allons nous retirer, Gaston et moi.

— Pas le moins du monde ; ce n’est pas pour vous
que je dis cela. Je veux au contraire que vous restiez.
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Le comte tira une montre fort élégante, a laquelle il
regarda I’heure :

— Il est temps que j’aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminee, et venant a elle :
— Adieu, madame.

Marguerite se leva.

— Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déja ?
— Oui, je crains de vous ennuyer.

—Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que les
autres jours. Quand vous verra-t-on ?

— Quand vous le permettrez.
— Adieu, alors !
C’était cruel, vous I’avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne
éducation et un excellent caractére. Il se contenta de
baiser la main que Marguerite lui tendait assez
nonchalamment, et de sortir apres nous avoir salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda
Prudence.

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait :
— Que voulez-vous, j’ai fait tout ce que j’ai pu.
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— Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte.
Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.

— Enfin ! s’écria Marguerite en reparaissant, le voila
parti ; ce garcon-la me porte horriblement sur les nerfs.

— Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment
trop méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant
pour vous. Voila encore sur votre cheminée une montre
qu’il vous a donnée, et qui lui a codté au moins mille
écus, j’en suis sdre.

Et madame Duvernoy, qui s’était approchée de la
cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait
dessus des regards de convoitise.

— Ma chere, dit Marguerite en s’asseyant a son piano
quand je pése d’un coté ce qu’il me donne et de I’autre
ce gu’il me dit, je trouve que je lui passe ses visites bon
marche.

— Ce pauvre garcon est amoureux de vous.

— S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont
amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le temps de
diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, aprés quoi
se retournant elle nous dit :

—Voulez-vous prendre quelque chose? Moi, je
boirais bien un peu de punch.
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— Et mol, je mangerais bien un peu de poulet, dit
Prudence ; si nous soupions ?

— C’est cela, allons souper, dit Gaston.
— Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

— Envoie chercher a souper.

— Que faut-il prendre ?

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de
suite.

Nanine sortit.

— C’est cela, dit Marguerite en sautant comme une
enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de comte
est ennuyeux !

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait.
Elle était belle a ravir. Sa maigreur méme était une
grace.

J’étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine a
I’expliquer. J’étais plein d’indulgence pour sa vie, plein
d’admiration pour sa beauté. Cette preuve de
désintéressement qu’elle donnait en n’acceptant pas un
homme jeune, élégant et riche, tout prét a se ruiner pour
elle, excusait a mes yeux toutes ses fautes passees.

128



Il y avait dans cette femme quelque chose comme de
la candeur.

On voyait gqu’elle en était encore a la virginité du
vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines
roses et ouvertes, ses grands yeux légerement cerclés de
bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui
répandent autour d’elles un parfum de volupté, comme
ces flacons d’Orient qui, si bien fermés gu’ils soient,
laissent échapper le parfum de la liqueur qu’ils
renferment.

Enfin, soit nature, soit conséguence de son état
maladif, il passait de temps en temps dans les yeux de
cette femme des éclairs de désirs dont I’expansion edt
été une révélation du ciel pour celui qu’elle edt aime.
Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se
comptaient plus, et ceux qu’elle avait aimes ne se
comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu’un
rien avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien
eQt fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il'y
avait encore chez Marguerite de la fierté et de
I’indépendance : deux sentiments qui, blessés, sont
capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien,
mon ame semblait étre passée toute dans mon cceur et
mon cceur dans mes yeux.

— Ainsi, reprit-elle tout a coup, c’est vous qui veniez
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savoir de mes nouvelles quand j’étais malade ?
— Oui.

— Savez-vous que c’est treés beau, cela ! Et que puis-
je faire pour vous remercier ?

— Me permettre de venir de temps en temps vous
VOIr.

— Tant que vous voudrez, de cing heures a six, de
onze heures a minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi
I’Invitation a la valse.

— Pourquoi ?

— Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce que
je ne puis pas arriver a la jouer seule.

— Qu’est-ce qui vous embarrasse donc ?

— La troisieme partie, le passage en diése.

Gaston se leva, se mit au piano et commenca cette
merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique était
ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano,
regardait le cahier, suivait des yeux chaque note qu’elle
accompagnait tout bas de la voix, et, quand Gaston en
arriva au passage qu’elle lui avait indiqué, elle
chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du
piano :
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— Re, mi, ré, do, ré, fa, mi, re, voila ce que je ne puis
faire. Recommencez.

Gaston recommenca, apres quoi Marguerite lui dit :
— Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua a son tour ; mais ses doigts
rebelles se trompaient toujours sur I’une des notes que
nous venons de dire.

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable
intonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver a jouer
ce passage! Croiriez-vous que je reste quelquefois
jusqu’a deux heures du matin dessus! Et quand je
pense que cet imbécile de comte le joue sans musique et
admirablement, c’est cela qui me rend furieuse contre
lui, je crois.

Et elle recommenca, toujours avec les mémes
résultats.

— Que le diable emporte Weber, la musique et les
pianos ! dit-elle en jetant le cahier a I’autre bout de la
chambre ; comprend-on que je ne puisse pas faire huit
dieses de suite ?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en
frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légere
entrouvrit ses levres.
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—Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té son
chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace,
vous allez encore vous mettre en coléere et vous faire
mal ; allons souper, cela vaudra mieux ; moi, je meurs
de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au
piano et commenca a demi-voix une chanson libertine,
dans I’accompagnement de laquelle elle ne s’embrouilla
point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une
espéece de duo.

—Ne chantez donc pas ces saletés-la, dis-je
familierement a Marguerite et avec un ton de priére.

—Oh! comme vous étes chaste! me dit-elle en
souriant et en me tendant la main.

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh!ily a
longtemps que j’en ai fini, moi, avec la chastete.

En ce moment Nanine parut.
— Le souper est-il prét ? demanda Marguerite.
— Oui, madame, dans un instant.

— A propos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu
I’appartement ; venez, que je vous le montre.
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Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle
appela Gaston et passa avec lui dans la salle a manger
pour voir si le souper était prét.

— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une
étagere et en y prenant une figure de Saxe, je ne vous
connaissais pas ce petit bonhomme-1a !

— Lequel ?

— Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
— Prenez-le, s’il vous fait plaisir.

— Ah ! Mais je crains de vous en priver.

— Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le
trouve hideux ; mais puisqu’il vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniére dont
il était fait. Elle mit son bonhomme de c6té, et
m’emmena dans le cabinet de toilette, ou, me montrant
deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit :

—Voila le comte de G... qui a été trés amoureux de
Marguerite ; c’est lui qui I’a lancée. Le connaissez-
vous ?

— Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant I’autre
miniature.

— C’est le petit vicomte de L... il a été forcé de
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partir.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il était a peu pres ruiné. En voila un qui
aimait Marguerite !

— Et elle I’'aimait beaucoup sans doute ?

— C’est une si drole de fille, on ne sait jamais a quoi
s’en tenir. Le soir du jour ou il est parti, elle était au
spectacle, comme d’habitude, et cependant elle avait
pleuré au moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annongant que le
souper était servi.

Quand nous entrames dans la salle a manger,
Marguerite éetait appuyée contre le mur, et Gaston, lui
tenant les mains, lui parlait tout bas.

—Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous
savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas au
bout de deux ans que I’on connait une femme comme
moi, qu’on lui demande a étre son amant. Nous autres,
nous nous donnons tout de suite ou jamais. Allons,
messieurs, a table.

Et, s’échappant des mains de Gaston, Marguerite le
fit asseoir a sa droite, moi a sa gauche, puis elle dit a
Nanine :

— Avant de t’asseoir, recommande a la cuisine que

134



I’on n’ouvre pas si I’on vient sonner.

Cette recommandation était faite a une heure du
matin.

On rit, on but et I’on mangea beaucoup a ce souper.
Au bout de quelques instants, la gaieté etait descendue
aux derniéres limites, et ces mots qu’un certain monde
trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche qui
les dit éclataient de temps a autre, aux grandes
acclamations de Nanine, de Prudence et de Marguerite.
Gaston s’amusait franchement ; c’était un garcon plein
de cceur, mais dont I’esprit avait été un peu faussé par
les premiéres habitudes. Un moment, j’avais voulu
m’étourdir, faire mon cceur et ma pensee indifférents au
spectacle que j’avais sous les yeux et prendre ma part
de cette gaieté qui semblait un des mets du repas ; mais
peu a peu, je m’étais isolé de ce bruit, mon verre était
resté plein, et j’étais devenu presque triste en voyant
cette belle créature de vingt ans boire, parler comme un
portefaix, et rire d’autant plus que ce que I’on disait
était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette facon de parler et de
boire, qui me paraissaient chez les autres convives les
résultats de la déebauche, de I’habitude ou de la force,
me semblaient chez Marguerite un besoin d’oublier,
une fiévre, une irritabilité nerveuse. A chaque verre de
vin de Champagne, ses joues se couvraient d’un rouge

135



fiévreux, et une toux, légére au commencement du
souper, était devenue a la longue assez forte pour la
forcer a renverser sa téte sur le dos de sa chaise et a
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois
qu’elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire a cette fréle
organisation ces exces de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j’avais prévue et que je
redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise
d’un acces de toux plus fort que tous ceux qu’elle avait
eus depuis que j’étais la. Il me sembla que sa poitrine se
déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre,
ferma les yeux sous la douleur et porta a ses levres sa
serviette qu’une goutte de sang rougit. Alors elle se leva
et courut dans son cabinet de toilette.

— Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston.

— Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit
Prudence. Oh! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les
jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime
mieux cela.

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand
ébahissement de Prudence et de Nanine qui me
rappelaient, j’allai rejoindre Marguerite.
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X

La chambre ou elle s’était réfugiée n’était éclairée
que par une seule bougie posée sur une table. Renversée
sur un grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une
main sur son cceur et laissait pendre I’autre. Sur la table
il y avait une cuvette d’argent a moitié pleine d’eau ;
cette eau était marbrée de filets de sang.

Marguerite, trés pale et la bouche entrouverte,
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa poitrine
se gonflait d’un long soupir qui, exhalé, paraissait la
soulager un peu, et la laissait pendant quelques
secondes dans un sentiment de bien-étre.

Je  m’approchai d’elle, sans qu’elle fit un
mouvement, je m’assis et pris celle de ses mains qui
reposait sur le canapé.

— Ah ! c’est vous ? me dit-elle avec un sourire.

Il parait que j’avais la figure bouleversée, car elle
ajouta :

— Est-ce que vous étes malade aussi ?
— Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?
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—Tres peu; et elle essuya avec son mouchoir les
larmes que la toux avait fait venir a ses yeux ; je suis
habituée a cela maintenant.

—Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une
VOIX émue ; je voudrais étre votre ami, votre parent,
pour vous empécher de vous faire mal ainsi.

— Ah'! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous
vous alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un peu amer ;
voyez si les autres s’occupent de moi: c’est qu’ils
savent bien qu’il n’y a rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la
mit sur la cheminée et se regarda dans la glace.

— Comme je suis pale ! dit-elle en rattachant sa robe
et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah !
bah ! allons nous remettre a table. Venez-vous ?

Mais j’étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit I’émotion que cette scéne m’avait
causée, car elle s’approcha de moi et, me tendant la
main, elle me dit :

—\Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai a mes levres en la
mouillant malgré moi de deux larmes longtemps
contenues.

— Eh bien, mais étes-vous enfant! dit-elle en se
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rasseyant aupres de moi; voila que vous pleurez!
Qu’avez-vous ?

—Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je
viens de voir m’a fait un mal affreux.

— Vous étes bien bon ! Que voulez-vous ? Je ne puis
pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et
puis des filles comme moi, une de plus ou de moins,
qu’est-ce que cela fait ? Les médecins me disent que le
sang que je crache vient des bronches ; j’ai I’air de les
croire, c’est tout ce que je puis faire pour eux.

— Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une
expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas
I’influence que vous devez prendre sur ma vie, mais ce
que je sais, c’est qu’a I’heure qu’il est, il n’y a
personne, pas méme ma sceur, a qui je m’intéresse
comme a vous. C’est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh
bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus
comme vous le faites.

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient,
c’est la vie fiévreuse que je mene. Puis, se soigner, c’est
bon pour les femmes du monde qui ont une famille et
des amis ; mais nous, des que nous ne pouvons plus
servir a la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous
abandonnent, et les longues soirées succedent aux longs
jours. Je le sais bien, allez, j’ai été deux mois dans mon
lit ; au bout de trois semaines, personne ne venait plus
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me VoIr.

— Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; mais
si vous le vouliez je vous soignerais comme un frere, je
ne vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand
vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que
vous menez, si bon vous semblait ; mais j’en suis sdr,
VOous aimeriez mieux une existence tranquille qui vous
ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

—\Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous
avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la patience
dont vous vous vantez.

— Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous
avez eté malade pendant deux mois, et que, pendant ces
deux mois, je suis venu tous les jours savoir de vos
nouvelles.

— C’est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas ?
— Parce que je ne vous connaissais pas alors.
— Est-ce qu’on se géne avec une fille comme moi ?

— On se géne toujours avec une femme ; c’est mon
avis du moins.

— Alinsi, vous me soigneriez ?
— Oui.
— Vous resteriez tous les jours aupres de moi ?
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— Oui.

— Et méme toutes les nuits ?

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Comment appelez-vous cela ?

— Du dévouement.

— Et d’ou vient ce dévouement ?

— D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.

— Ainsi vous étes amoureux de moi ? dites-le tout de
suite, c’est bien plus simple.

— C’est possible ; mais si je dois vous le dire un jour,
ce n’est pas aujourd’hui.

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet
aveu.

— Lesquelles ?

— Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en
voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez une
triste maitresse ; une femme nerveuse, malade, triste, ou
gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme
qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par
an, c’est bon pour un vieux richard comme le duc ; mais
c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme
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vous, et la preuve, c’est que tous les jeunes amants que
J’ai eus m’ont bien vite quittée.

Je ne répondais rien : j’écoutais. Cette franchise qui
tenait presque de la confession, cette vie douloureuse
que j’entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et
dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche,
I’ivresse et I’insomnie, tout cela m’impressionnait
tellement que je ne trouvais pas une seule parole.

— Allons, continua Marguerite, nous disons la des
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la
salle a manger. On ne doit pas savoir ce que notre
absence veut dire,

— Rentrez, si bon vous semble, mais je wvous
demande la permission de rester ici.

— Pourquoi ?
— Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
— Eh bien, je serai triste.

— Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une
chose que I’on vous a dite souvent sans doute, et a
laquelle I’habitude de I’entendre vous empéchera peut-
étre d’ajouter foi, mais qui n’en est pas moins réelle, et
gue je ne vous répéterai jamais.

— C’est ?... dit-elle avec le sourire que prennent les
jeunes meres pour écouter une folie de leur enfant.
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— C’est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais
comment ni pourguoi, vous avez pris une place dans ma
vie ; c’est que j’ai eu beau chasser votre image de ma
pensée, elle y est toujours revenue; c’est
gu’aujourd’hui, quand je vous ai rencontrée, apres étre
resté deux ans sans vous Voir, VOUS avez pris sur mon
cceur et mon esprit un ascendant plus grand encore ;
c’est qu’enfin, maintenant que vous m’avez recu, que je
VOUS connais, que je sais tout ce qu’il y a d’étrange en
vous, vous m’étes devenue indispensable, et que je
deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m’aimez
pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

— Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai ce
que disait madame D...: vous étes donc bien riche!
Mais vous ne savez donc pas que je dépense Six ou sept
mille francs par mois, et que cette dépense est devenue
nécessaire a ma vie ? mais vous ne savez donc pas, mon
pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de temps,
et que votre famille vous ferait interdire pour vous
apprendre a vivre avec une créature comme moi ?
Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas
autrement. Venez me voir, nous rirons, Nous causerons ;
mais ne Vous exagerez pas ce que je vaux, car je ne
vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cceur, vous
avez besoin d’étre aimé, vous étes trop jeune et trop
sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une
femme mariée. VVous voyez que je suis une bonne fille

143



et que je vous parle franchement.

— Ah ¢a ! que diable faites-vous la ? cria Prudence,
que nous n’avions pas entendue venir, et qui
apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux
a moitié defaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans
ce désordre la main de Gaston.

— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous
un peu ; nous vous rejoindrons tout a I’heure.

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en
s’en allant et en fermant la porte comme pour ajouter
encore au ton dont elle avait prononcé ces dernieres
paroles.

— Alinsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand
nous flmes seuls, vous ne m’aimerez plus ?

— Je partiral.
— C’est a ce point-1a ?

J’étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs cette
fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse,
de candeur, de prostitution, cette maladie méme qui
devait développer chez elle la sensibilité des
impressions comme Iirritabilité des nerfs, tout me
faisait comprendre que si, des la premiere fois, je ne
prenais pas d’empire sur cette nature oublieuse et
légére, elle était perdue pour moi.
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—\Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites ? fit-
elle.

— Trés sérieux.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus
tot ?

— Quand vous I’aurais-je dit ?

— Le lendemain du jour ol vous m’avez eté présente
a I’Opéra-Comique.

— Je crois que vous m’auriez fort mal recu, si j’étais
venu vous Voir.

— Pourquoi ?
— Parce que j’avais été stupide la veille.

— Cela, c’est vrai. Mais cependant vous m’aimiez
déja a cette époque ?

— Oui.

—Ce qui ne vous a pas empéche d’aller vous
coucher et de dormir bien tranquillement aprées le
spectacle. Nous savons ce que sont ces grands amours-
2.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez-vous ce
que j’ai fait le soir de I’Opéra-Comique ?

— Non.

— Je vous ai attendue a la porte du café Anglais. J’ai
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suivi la voiture qui vous a emmenes, vous et vos trois
amis, et, quand je vous ai vue descendre seule et rentrer
seule chez vous, j’ai été bien heureux.

Marguerite se mit a rire.
— De quoi riez-vous ?
— De rien.

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire
que VOous VOus moguez encore de moi.

— Vous ne vous facherez pas ?
— De quel droit me féacherais-je ?

— Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je
rentrasse seule.

— Laquelle ?
— On m’attendait ici.

Elle m’elt donné un coup de couteau qu’elle ne
m’e(t pas fait plus de mal. Je me leval, et, lui tendant la
main :

— Adieu, lui dis-je.

— Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle.

Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui
doit leur faire de la peine.

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid,
comme si j’avais voulu prouver que j’étais a jamais
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guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas
fache. Il était tout naturel que quelqu’un vous attendit,
comme il est tout naturel que je m’en aille a trois heures
du matin.

— Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous
attend chez vous ?

— Non, mais il faut que je parte.

— Adieu, alors.

— Vous me renvoyez ?

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi me faites-vous de la peine ?

— Quelle peine vous ai-je faite ?

— Vous me dites que quelgu’un vous attendait.

—Je n’ai pas pu m’empécher de rire a I’idée que
vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule,
quand il y avait une si bonne raison pour cela.

— On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et il
est méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant
subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui
la trouve.

— Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je ne
suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais
que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de mes
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actions. En admettant que je devienne un jour votre
maitresse, il faut que vous sachiez bien que j’ai eu
d’autres amants que vous. Si vous me faites déja des
scenes de jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc
apres, si jamais I’apres existe ! Je n’ai jamais vu un
homme comme vous.

— C’est que personne ne vous a jamais aimee comme
je vous aime.

— Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien ?
— Autant qu’il est possible d’aimer, je crois.
— Et cela dure depuis... ?

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre de
caleche et entrer chez Susse, il y a trois ans.

— Savez-vous que c’est tres beau ? Eh bien, que faut-
il que je fasse pour reconnaitre ce grand amour ?

— Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un battement
de coeur qui m’empéchait presque de parler; car,
malgré les sourires demi-moqueurs dont elle avait
accompagné toute cette conversation, il me semblait
que Marguerite commencait a partager mon trouble, et
que j’approchais de [I’heure attendue depuis si
longtemps.

— Eh bien, et le duc ?
— Quel duc ?
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— Mon vieux jaloux.
— Il n’en saura rien.
— Ets’il le sait ?

— Il vous pardonnera.

—Hé non! Il m’abandonnera, et qu’est-ce que je
deviendrai ?

— Vous risquez bien cet abandon pour un autre.
— Comment le savez-vous ?

— Par la recommandation que vous avez faite de ne
laisser entrer personne cette nuit.

— C’est vrai ; mais celui-la est un ami sérieux.

— Auquel vous ne tenez guere, puisque vous lui
faites défendre votre porte a pareille heure.

— Ce n’est pas a vous de me le reprocher, puisque
C’était pour vous recevoir, vous et votre ami.

Peu a peu je m’étais rapproché de Marguerite,
j’avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais
son corps souple peser légérement sur mes mains
jointes.

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je
tout bas.

— Bien vrai ?
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— Je vous jure.

— Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes
volontés sans dire un mot, sans me faire une
observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-
étre.

— Tout ce que vous voudrez !

— Mais je vous en préeviens, je veux étre libre de
faire ce que bon me semblera, sans vous donner le
moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je
cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans
défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en trouver
un. Les hommes, au lieu d’étre satisfaits qu’on leur
accorde longtemps ce qu’ils eussent a peine esperé
obtenir une fois, demandent a leur maitresse compte du
présent, du passé et de I’avenir méme. A mesure qu’ils
s’habituent a elle, ils veulent la dominer, et ils
deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne
tout ce qu’ils veulent. Si je me décide a prendre un
nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois qualités
bien rares, gu’il soit confiant, soumis et discret.

— Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
— Nous verrons.

— Et quand verrons-nous ?

— Plus tard.
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— Pourquoi ?

— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes
bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias
rouges apporté le matin un camélia qu’elle passa a ma
boutonniere, parce qu’on ne peut pas toujours executer
les traitées le jour ou on les signe. C’est facile a
comprendre.

— Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant
dans mes bras.

— Quand ce camélia changera de couleur,
— Et quand changera-t-il de couleur ?

— Demain, de onze heures & minuit. Etes-vous
content ?

—\Vous me le demandez ?

—Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a
Prudence, ni a qui que ce soit.

— Je vous le promets.

— Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la
salle & manger.

Elle me tendit ses lévres, lissa de nouveau ses
cheveux, et nous sortimes de cette chambre, elle en
chantant, moi a moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrétant :

151



— Cela doit vous paraitre étrange que j’aie Iair
d’étre préte a vous accepter ainsi tout de suite ; savez-
vous d’ou cela vient? Cela vient, continua-t-elle en
prenant ma main et en la posant contre son cceur, dont
je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient
de ce que, devant vivre moins longtemps que les autres,
je me suis promis de vivre plus vite.

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

— Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si
peu de temps que j’aie a vivre, je vivrai plus longtemps
que vous ne m’aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle a manger.

—Ou est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et
Prudence seuls.

— Elle dort dans votre chambre, en attendant que
vous vous couchiez, répondit Prudence.

—La malheureuse ! Je la tue! Allons, messieurs,
retirez-vous ; il est temps.

Dix minutes aprés, Gaston et moi nous sortions.
Marguerite me serrait la main en me disant adieu et
restait avec Prudence.

— Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fimes
dehors, que dites-vous de Marguerite ?

— C’est un ange, et j’en suis fou.

152



—Je m’en doutais ; le lui avez-vous dit ?
— Oui.

— Et vous a-t-elle promis de vous croire.
— Non.

— Ce n’est pas comme Prudence.

— Elle vous I’'a promis ?

— Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas,
elle est encore trés bien, cette grosse Duvernoy !
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Xl

En cet endroit de son récit, Armand s’arréta.

—Voulez-vous fermer la fenétre ? me dit-il, je
commence a avoir froid. Pendant ce temps, je vais me
coucher.

Je fermai la fenétre. Armand, qui était tres faible
encore, Ota sa robe de chambre et se mit au lit, laissant
pendant quelques instants reposer sa téte sur I’oreiller
comme un homme fatigué d’une longue course ou agité
de pénibles souvenirs.

— Vous avez peut-étre trop parlé, lui dis-je ; voulez-
vous que je m’en aille et que je vous laisse dormir ?
Vous me raconterez un autre jour la fin de cette
histoire.

— Est-ce qu’elle vous ennuie ?
— Au contraire.

— Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je
ne dormirais pas.

— Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir
besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient
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encore présents a sa pensee, je ne me couchai pas; je
me mis a réfléchir sur I’aventure de la journée. La
rencontre, la présentation, I’engagement de Marguerite
vis-a-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré,
qu’il y avait des moments ou je croyais avoir réve.
Cependant ce n’était pas la premiére fois qu’une fille
comme Marguerite se promettait a un homme pour le
lendemain du jour ou il le lui demandait.

J’avais beau me faire cette réflexion, la premiere
impression produite par ma future maitresse sur moi
avait été si forte qu’elle subsistait toujours. Je
m’entétais encore a ne pas voir en elle une fille
semblable aux autres, et, avec la vanité si commune a
tous les hommes, j’étais prét a croire qu’elle partageait
invinciblement pour moi I’attraction que j’avais pour
elle.

Cependant j’avais sous les yeux des exemples bien
contradictoires, et j’avais entendu dire souvent que
I’amour de Marguerite était passé a I’état de denrée plus
ou moins chere, selon la saison.

Mais comment aussi, d’un autre c6té, concilier cette
réputation avec les refus continuels faits au jeune comte
que nous avions trouvé chez elle ?

Vous me direz qu’il lui déplaisait et que, comme
elle était splendidement entretenue par le duc, pour
faire tant que de prendre un autre amant, elle aimait
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mieux un homme qui lui plat. Alors, pourquoi ne
voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et
paraissait-elle vouloir de moi qu’elle avait trouvé si
ridicule la premiére fois qu’elle m’avait vu ?

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute qui
font plus qu’une cour d’une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul
qui se fOt inquiété en la voyant quitter la table. Je
I’avais suivie, j’avais été ému a ne pouvoir le cacher,
J’avais pleuré en lui baisant la main. Cette circonstance,
réunie a mes visites quotidiennes pendant les deux mois
de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre
homme que ceux connus jusqu’alors, et peut-étre
s’était-elle dit qu’elle pouvait bien faire pour un amour
exprimé de cette facon ce qu’elle avait fait tant de fois,
que cela n’avait déja plus de conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez,
étaient assez vraisemblables ; mais quelle que fit la
raison a son consentement, il y avait une chose certaine,
c’est gu’elle avait consenti.

Or, j’étais amoureux de Marguerite, j’allais I’avoir,
je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je
vous le répéte, quoique ce fat une fille entretenue, je
m’étais tellement, peut-étre pour la poétiser, fait de cet
amour un amour sans espoir, que plus le moment
approchait ou je n’aurais méme plus besoin d’espérer,
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plus je doutais.
Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J’étais a moitié fou.
Tantbt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni
assez elegant pour posseder une pareille femme, tantot
je me sentais plein de vanité a I’idée de cette
possession : puis je me mettais a craindre que
Marguerite n’elt pour moi qu’un caprice de quelques
jours, et, pressentant un malheur dans une rupture
prompte, je ferais peut-&tre mieux, me disais-je, de ne
pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant
mes craintes. De 13, je passais a des espérances sans
limites, & une confiance sans bornes. Je faisais des réves
d’avenir incroyables ; je me disais que cette fille me
devrait sa guérison physique et morale, que je passerais
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait
plus heureux que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées
qui montaient de mon cceur a ma téte et qui
s’éteignirent peu a peu dans le sommeil qui me gagna
au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps
était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m’ait
jamais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de
la veille se représentaient a mon esprit, sans ombres,
sans obstacles et gaiement escortés des espérances du
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soir. Je m’habillai a la hate. J’étais content et capable
des meilleures actions. De temps en temps mon cceur
bondissait de joie et d’amour dans ma poitrine. Une
douce fievre m’agitait. Je ne m’inquiétais plus des
raisons qui m’avaient préoccupé avant que je
m’endormisse. Je ne voyais que le résultat, je ne
songeais qu’a I’heure ou je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre
me semblait trop petite pour contenir mon bonheur ;
J’avais besoin de la nature entiére pour m’épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de Marguerite
I’attendait a sa porte; je me dirigeai du coOté des
Champs-Elysées. J’aimais, sans méme les connaitre,
tous les gens que je rencontrais.

Comme I’amour rend bon !

Au bout d’une heure que je me promenais des
chevaux de Marly au rond-point et du rond-point aux
chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de
Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner I’angle des Champs-Elysées,
elle se fit arréter, et un grand jeune homme se détacha
d’un groupe ou il causait pour venir causer avec elle.

Ils causerent quelques instants; le jeune homme
rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui
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m’étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui
avait parle a Marguerite ce comte de G... dont j’avais
vu le portrait et que Prudence m’avait signalé comme
celui a qui Marguerite devait sa position.

C’était a lui qu’elle avait fait défendre sa porte, la
veille ; je supposai qu’elle avait fait arréter sa voiture
pour lui donner la raison de cette défense, et j’espérali
qu’en méme temps elle avait trouvé quelgue nouveau
prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je I’ignore ;
je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de
ceux gue je rencontrai, a dix heures du soir, je n’avais
aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai chez
moi, que je passai trois heures a ma toilette, et que je
regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui
malheureusement allaient I’une comme I’autre.

Quand dix heures et demie sonnerent, je me dis qu’il
était temps de partir.

Je demeurais a cette époque rue de Provence : je
suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard,
pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la
rue d’Antin. Je regardai aux fenétres de Marguerite.

Il'y avait de la lumiére.
Je sonnai.
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Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était
chez elle.

Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant onze
heures ou onze heures un quart.

Je regardali ma montre.

J’avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que
cing minutes pour venir de la rue de Provence chez
Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques,
et déserte a cette heure.

Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. Elle
descendit de son coupé en regardant autour d’elle,
comme si elle et cherché quelqu’un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise
n’étant pas dans la maison. Au moment ou Marguerite
allait sonner, je m’approchai et lui dis :

— Bonsoir !

—Ah! c’est vous? me dit-elle d’un ton peu
rassurant sur le plaisir qu’elle avait a me trouver la.

— Ne m’avez-vous pas permis de venir vous faire
visite aujourd’hui ?

— C’est juste ; je I’avais oublié.
Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin,
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toutes mes espérances de la journée. Cependant, je
commencais a m’habituer a ces fagons et je ne m’en
allai pas, ce que j’eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d’avance.

— Prudence est-elle rentrée ? demanda Marguerite.
— Non, madame.

—Va dire que des qu’elle rentrera elle vienne.
Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s’il vient
quelgu’un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je
ne rentrerai pas.

C’était bien la une femme préoccupée de quelque
chose et peut-étre ennuyée d’un importun. Je ne savais

quelle figure faire ni que dire. Marguerite se dirigea du
coté de sa chambre a coucher ; je restai ou j’étais.

— Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et les
jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un grand
fauteuil, aupres du feu qu’elle faisait faire jusqu’au
commencement de I’été, et me dit en jouant avec la
chaine de sa montre :

— Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?
— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.
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— Pourquoi ?

— Parce que vous paraissez contrariée et que, sans
doute, je vous ennuie.

—Vous ne m’ennuyez pas; seulement je suis
malade, j’ai souffert toute la journée, je n’ai pas dormi
et j’al une migraine affreuse.

—Voulez-vous que je me retire pour vous laisser
mettre au lit ?

— Oh ! vous pouvez rester ; si je veux me coucher, je
me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.

— Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement
d’impatience.

Quelques instants apres, on sonna de nouveau.

— 1l n’y a donc personne pour ouvrir ? 1l va falloir
gue j’ouvre moi-méme.

En effet, elle se leva en me disant :
— Attendez ici.

Elle traversa I’appartement, et j’entendis ouvrir la
porte d’entrée.

— J’écoultali.
Celui a qui elle avait ouvert s’arréta dans la salle a
manger. Aux premiers mots, je reconnus la voix du
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jeune comte de N...
— Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il.
— Mal, répondit sechement Marguerite.
— Est-ce que je vous dérange ?
— Peut-étre.

— Comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait, ma
chere Marguerite ?

— Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je suis
malade, il faut que je me couche ; ainsi vous allez me
faire le plaisir de vous en aller. Cela m’assomme de ne
pas pouvoir rentrer le soir sans vous Vvoir apparaitre
cing minutes apres. Qu’est-ce que vous voulez ? que je
sois votre maitresse ? Eh bien, je vous ai déja dit cent
fois que non, que vous m’agacez horriblement, et que
Vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répete
aujourd’hui pour la derniere fois: je ne veux pas de
vous, c’est bien convenu ; adieu. Tenez, voici Nanine
qui rentre ; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa
chambre et referma violemment la porte, par laquelle
Nanine, a son tour, rentra presque immeédiatement.

— Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours
a cet imbécile que je n’y suis pas ou que je ne veux pas
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le recevoir. Je suis lasse, a la fin, de voir sans cesse des
gens qui viennent me demander la méme chose, qui me
payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui
commencent notre honteux métier savaient ce que c’est,
elles se feraient plutot femmes de chambre. Mais non ;
la vanité d’avoir des robes, des voitures, des diamants
nous entraine ; on croit a ce que I’on entend, car la
prostitution a sa foi, et I’on use peu a peu son cceur, son
corps, sa beauté; on est redoutée comme une béte
fauve, méprisée comme un paria, on n’est entourée que
de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne vous
donnent, et on s’en va un beau jour crever comme un
chien, apres avoir perdu les autres et s’étre perdue soi-
méme.

— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; vous
avez mal aux nerfs ce soir.

— Cette robe me géne, reprit Marguerite en faisant
sauter les agrafes de son corsage; donne-moi un
peignoir. Eh bien, et Prudence ?

— Elle n’était pas rentrée, mais on I’enverra a
madame deés qu’elle rentrera.

— En voila encore une, continua Marguerite en Otant
sa robe et en passant un peignoir blanc, en voila encore
une qui sait bien me trouver quand elle a besoin de moi,
et qui ne peut pas me rendre un service de bonne grace.
Elle sait que j’attends cette réponse ce soir, qu’il me la
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faut, que je suis inquiéte, et je suis sdre qu’elle est allée
courir sans s’occuper de moi.

— Peut-étre a-t-elle été retenue ?
— Fais-nous donner le punch.
— Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

— Tant mieux ! Apporte-moi aussi des fruits, du pate
ou une aile de poulet, quelgue chose tout de suite, j’ai
faim.

Vous dire I’impression que cette scéne me causait,
c’est inutile ; vous le devinez, n’est-ce pas ?

—Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en
attendant, prenez un livre, je vais passer un instant dans
mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit une
porte au pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de cette
fille, et mon amour s’augmenta de pitié.

Je me promenais a grands pas dans cette chambre,
tout en songeant, quand Prudence entra.

—Tiens, vous voila? me dit-elle: ou est
Marguerite ?

— Dans son cabinet de toilette.
—Je vais I’attendre. Dites donc, elle vous trouve
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charmant ; saviez-vous cela ?
— Non.
— Elle ne vous I’a pas dit un peu ?
— Pas du tout.
— Comment étes-vous ici ?
— Je viens lui faire une visite.
— A minuit ?
— Pourquoi pas ?
— Farceur !
— Elle m’a méme trés mal recu.
— Elle va mieux vous recevoir.
—\Vous croyez ?
— Je lui apporte une bonne nouvelle.

— 1l n’y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de
moi ?

— Hier au soir, ou plutét cette nuit, qguand vous avez
été parti avec votre ami... a propos, comment va-t-il,
votre ami ? C’est Gaston R..., je crois, qu’on I’appelle ?

— Qui, dis-je, sans pouvoir m’empécher de sourire
en me rappelant la confidence que Gaston m’avait faite,
et en voyant que Prudence savait a peine son nom.

— Il est gentil, ce garcon-la ; qu’est-ce qu’il fait ?
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— Il a vingt-cing mille francs de rente.

—Ah ! vraiment ! eh bien, pour en revenir a vous,
Marguerite m’a questionnée sur votre compte ; elle m’a
demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles
avaient été vos maitresses ; enfin tout ce qu’on peut
demander sur un homme de votre age. Je lui ai dit tout
ce gue je sais, en ajoutant que vous étes un charmant
garcon, et voila.

— Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc de
quelle commission elle vous avait chargée hier.

— D’aucune ; c’était pour faire partir le comte, ce
qu’elle disait, mais elle m’en a chargée d’une pour
aujourd’hui, et c’est la réponse que je lui apporte ce
soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de
toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit
orné de touffes de rubans jaunes, appelées
techniguement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin,
et achevait la toilette de ses ongles.

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu
le duc ?

— Parbleu !
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— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a donné.

— Combien ?

— Six mille.

—Vous les avez ?

— Oui.

— A-t-il eu I’air contrarié ?
— Non.

— Pauvre homme !

Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible a
rendre. Marguerite prit les six billets de mille francs.

— Il était temps, dit-elle. Ma chere Prudence, avez-
vous besoin d’argent ?

— Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux jours
le 15, si vous pouviez me préter trois ou quatre cents
francs, vous me rendriez service.

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire
changer.

— N’oubliez pas.

— Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?
— Non, Charles m’attend chez moi.

— Vous en étes donc toujours folle ?
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— Toquée, ma chére ! A demain. Adieu, Armand.
Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagere et jeta dedans les
billets de banque.

—Vous permettez que je me couche! dit-elle en
souriant et en se dirigeant vers son lit.

— Non seulement je vous le permets, mais encore je
VOus en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le
couvrait et se coucha.

— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir prées de
moi et causons.

Prudence avait raison: la réponse qu’elle avait
apportée a Marguerite I’égayait.

—Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce
soir ? me dit-elle en me prenant la main.

— Je suis prét a vous en pardonner bien d’autres.
— Et vous m’aimez ?

— A en devenir fou.

— Malgré mon mauvais caractére ?

— Malgré tout.

—Vous me le jurez !
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— Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet
froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux
couverts.

— Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le
bordeaux est meilleur pour vous. N’est-ce pas,
monsieur ?

— Certainement, répondis-je, tout ému encore des
derniéres paroles de Marguerite et les yeux ardemment
fixes sur elle.

— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table,
approche-la du lit; nous nous servirons nous-mémes.
Voila trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de
dormir, va te coucher ; je n’ai plus besoin de rien.

— Faut-il fermer la porte a double tour ?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu’on ne laisse
entrer personne demain avant midi.
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X1l

A cing heures du matin, quand le jour commenca a
paraitre a travers les rideaux, Marguerite me dit :

— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le
duc vient tous les matins; on va lui répondre que je
dors, quand il va venir, et il attendra peut-étre que je me
réveille.

Je pris dans mes mains la téte de Marguerite, dont
les cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, et je lui
donnai un dernier baiser, en lui disant :

— Quand te reverrai-je ?

— Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée
qui est sur la cheminée, va ouvrir cette porte ; rapporte
la clef ici et va-t’en. Dans la journée, tu recevras une
lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois obéir
aveuglément.

— Oui, et si je demandais déja quelque chose ?

— Quoi donc ?

— Que tu me laissasses cette clef.

—Je n’al jamais fait pour personne ce que tu me
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demandes la.

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moli,
je ne t’aime pas comme les autres t’aimaient.

— Eh bien, garde-la; mais je te préviens gu’il ne
dépend que de moi que cette clef ne te serve a rien.

— Pourquoi ?

— Il'y a des verrous en dedans de la porte.
— Méchante !

— Je les ferai Oter.

— Tu m’aimes donc un peu ?

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me
semble que oui. Maintenant va-t’en; je tombe de
sommeil.

Nous restames quelques secondes dans les bras 1’un
de I’autre, et je partis.

Les rues etaient désertes, la grande ville dormait
encore, une douce fraicheur courait dans ces quartiers
que le bruit des hommes allait envahir quelques heures
plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie
m’appartenait ; je cherchais dans mon souvenir les
noms de ceux dont j’avais jusqu’alors envié le
bonheur ; et je ne m’en rappelais pas un sans me
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trouver plus heureux que lui.

Etre aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le
premier cet étrange mystere de I’amour, certes, c’est
une grande félicité, mais c’est la chose du monde la
plus simple. S’emparer d’un cceur qui n’a pas
I’habitude des attaques, c’est entrer dans une ville
ouverte et sans garnison. L’éducation, le sentiment des
devoirs et la famille sont de tres fortes sentinelles ; mais
il N’y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille
de seize ans, a qui, par la voix de I’lhomme qu’elle
aime, la nature donne ses premiers conseils d’amour qui
sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle
s’abandonne facilement, sinon a I’amant, du moins a
I’amour, car étant sans défiance, elle est sans force, et
se faire aimer d’elle est un triomphe que tout homme de
vingt-cing ans pourra se donner quand il voudra. Et cela
est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles
de surveillance et de remparts ! Les couvents n’ont pas
de murs assez hauts, les meres de serrures assez fortes,
la religion de devoirs assez continus pour renfermer
tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle
on ne se donne méme pas la peine de jeter des fleurs.
Aussi comme elles doivent désirer ce monde qu’on leur
cache, comme elles doivent croire qu’il est tentant,
comme elles doivent écouter la premiére voix qui, a
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travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et
bénir la main qui leve, la premiere, un coin du voile
mystérieux.

Mais étre reellement aimé d’une courtisane, c’est
une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le
corps a usé I’ame, les sens ont brilé le cceur, la
débauche a cuirasse les sentiments. Les mots qu’on leur
dit, elles les savent depuis longtemps ; les moyens que
I’on emploie, elles les connaissent, I’amour méme
gu’elles inspirent, elles I’ont vendu. Elles aiment par
métier et non par entrainement. Elles sont mieux
gardées par leurs calculs qu’une vierge par sa mere et
son couvent ; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour
ces amours sans trafic qu’elles se donnent de temps en
temps comme repos, cCOMme excuse, OuU Ccomme
consolation ; semblables a ces usuriers qui rangonnent
mille individus, et qui croient tout racheter en prétant
un jour vingt francs a quelque pauvre diable qui meurt
de faim, sans exiger d’intérét et sans lui demander de
recu.

Puis, quand Dieu permet I’amour a une courtisane,
cet amour, qui semble d’abord un pardon, devient
presque toujours pour elle un chatiment. Il n’y a pas
d’absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a
tout son passé a se reprocher, se sent tout a coup prise
d’un amour profond, sincére, irrésistible, dont elle ne se
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fdt jamais crue capable ; quand elle a avoué cet amour,
comme I’homme aimé ainsi la domine ! Comme il se
sent fort avec ce droit cruel de lui dire : « vous ne faites
pas plus pour de I’amour que vous n’avez fait pour de
I’argent. »

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un
enfant, raconte la fable, aprés s’étre longtemps amuse
dans un champ a crier : « au secours ! » Pour déranger
des travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, sans que
ceux qu’il avait trompés si souvent crussent cette fois
aux cris réels gu’il poussait. Il en est de méme de ces
malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement.
Elles ont menti tant de fois qu’on ne veut plus les
croire, et elles sont, au milieu de leurs remords,
dévoreées par leur amour.

De la, ces grands dévouements, ces austeres retraites
dont quelgues-unes ont donné I’exemple.

Mais, quand [I’homme qui inspire cet amour
rédempteur a I’ame assez généreuse pour I’accepter
sans se souvenir du passé, quand il s’y abandonne,
quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme
épuise d’un coup toutes les émotions terrestres, et apres
cet amour son cceur sera ferme a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou je
rentrais chez moi. Elles n’eussent pu étre que le
pressentiment de ce qui allait m’arriver, et malgré mon
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amour pour Marguerite, je n’entrevoyais pas de
semblables conséquences ; aujourd’hui je les fais. Tout
étant irrévocablement fini, elles résultent naturellement
de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison.
Quand je rentrali, j’étais d’une gaieté folle. En songeant
que les barriéres placées par mon imagination entre
Marguerite et moi avaient disparu, que je la possédais,
que j’occupais un peu sa pensée, que j’avais dans ma
poche la clef de son appartement et le droit de me servir
de cette clef, j’étais content de la vie, fier de moi, et
J’aimais Dieu qui permettait tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y
coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il
passe. Cette femme, il ne la connait pas, elle a des
plaisirs, des chagrins, des amours ou il n’a aucune part.
Il n’existe pas pour elle, et peut-étre, s’il lui parlait, se
moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de
moi. Des semaines, des mois, des années s’écoulent, et
tout a coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée
dans un ordre différent, la logique du hasard les ramene
en face I'un de l'autre. Cette femme devient la
maitresse de cet homme et [I’aime. Comment ?
Pourquoi ? Leurs deux existences n’en font plus
gu’une ; a peine l’intimité existe-t-elle, qu’elle leur
semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précéde
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s’efface de la mémoire des deux amants. C’est curieux,
avouons-le.

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment
J’avais vécu avant la veille. Tout mon étre s’exaltait en
joie au souvenir des mots échangés pendant cette
premiére nuit. Ou Marguerite était habile a tromper, ou
elle avait pour moi une de ces passions subites qui se
révélent des le premier baiser, et qui meurent
quelquefois, du reste, comme elles sont nees.

Plus j’y refléchissais, plus je me disais que
Marguerite n’avait aucune raison de feindre un amour
gu’elle n’aurait pas ressenti, et je me disais aussi que
les femmes ont deux fagons d’aimer qui peuvent
résulter I’une de I’autre : elles aiment avec le cceur ou
avec les sens. Souvent une femme prend un amant pour
obéir a la seule volonté de ses sens, et apprend, sans s’y
étre attendue, le mystere de I’amour immatériel et ne vit
plus que par son cceur; souvent une jeune fille, ne
cherchant dans le mariage que la réunion de deux
affections pures, recoit cette soudaine révelation de
I’amour physique, cette énergique conclusion des plus
chastes impressions de I’ame.

Je m’endormis au milieu de ces pensees. Je fus
réveillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant
ces mots :
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«Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville. Venez
pendant le troisieme entracte.

«M.G»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir
toujours la réalité sous la main, dans le cas ou je
douterais, comme cela m’arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de I’aller voir dans le jour, je
n’osai me présenter chez elle ; mais j’avais un si grand
désir de la rencontrer avant le soir que j’allai aux
Champs-Elysées, otl, comme la veille, je la vis passer et
redescendre.

A sept heures, j’étais au Vaudeville.
Jamais je n’étais entré si tot dans un théatre.

Toutes les loges s’emplirent les unes aprées les
autres. Une seule restait vide : I’avant-scéne du rez-de-
chaussée.

Au commencement du troisieme acte, j’entendis
ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j’avais presque
constamment les yeux fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a
I’orchestre, m’y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-la.
Etais-je la cause de cette coquetterie ? M’aimait-elle
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assez pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je
serais heureux ? Je I’ignorais encore ; mais si telle avait
été son intention, elle réussissait, car, lorsqu’elle se
montra, les tétes ondulérent les unes vers les autres, et
I’acteur alors en scene regarda lui-méme celle qui
troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

Et j’avais la clef de I’appartement de cette femme, et
dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau étre a
moi.

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices et
des femmes entretenues ; ce qui m’étonne, c’est qu’ils
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut
avoir vecu, comme moi, de cette vie-la, pour savoir
combien les petites vanités de tous les jours qu’elles
donnent a leur amant soudent fortement dans le cceur,
puisque nous n’avons pas d’autre mot, I’'amour qu’il a
pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un
homme que je reconnus pour le comte de G... s’assit au
fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cceur.

Sans doute, Marguerite s’apercevait de I’impression
produite sur moi par la présence de cet homme dans sa
loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le dos
au comte, elle parut fort attentive a la piece. Au
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troisieme entracte, elle se retourna, dit deux mots ; le
comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de venir
la voir.

— Bonsoir ! me dit-elle quand j’entrai, et elle me
tendit la main.

— Bonsoir ! répondis-je en m’adressant a Marguerite
et a Prudence.

— Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce que
M. le comte de G... ne va pas revenir ?

— Si ; je I’ai envoyé me chercher des bonbons pour
gque nous puissions causer seuls un instant. Madame
Duvernoy est dans la confidence.

—Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez
tranquilles, je ne dirai rien.

— Qu’avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite en se
levant et en venant dans I'ombre de la loge
m’embrasser sur le front.

— Je suis un peu souffrant.

— Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air
ironique si bien fait pour sa téte fine et spirituelle.

- 0u?
— Chez vous.
— Vous savez bien que je n’y dormirai pas.
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— Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici
parce que vous avez vu un homme dans ma loge.

— Ce n’est pas pour cette raison.

— Si fait, je m’y connais, et vous avez tort ; ainsi ne
parlons plus de cela. Vous viendrez apres le spectacle
chez Prudence, et vous y resterez jusqu’a ce que je vous
appelle. Entendez-vous ?

— Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir ?

— Vous m’aimez toujours ? reprit-elle.
— Vous me le demandez !

—\Vous avez pensé a moi ?

— Tout le jour.

— Savez-vous que je crains décidément de devenir
amoureuse de vous ? demandez plutdt a Prudence.

— Ah ! répondit la grosse fille, c’en est assommant.

— Maintenant, vous allez retourner a votre stalle ; le
comte va rentrer, et il est inutile qu’il vous trouve ici.

— Pourquoi ?
— Parce que cela vous est désagréable de le voir.

— Non ; seulement si vous m’aviez dit desirer venir
au Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous envoyer cette
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loge aussi bien que lui.

— Malheureusement, il me I’a apportée sans que je la
lui demande, en m’offrant de m’accompagner. VVous le
savez tres bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je
pouvais faire, c’était de vous écrire ou j’allais pour que
VOus me Vvissiez, et parce que moi-méme j’avais du
plaisir a vous revoir plus tét ; mais, puisque c’est ainsi
que vous me remerciez, je profite de la lecon.

— J’ai tort, pardonnez-moi.

— A la bonne heure, retournez gentiment a votre
place, et surtout ne faites plus le jaloux.

Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.
Je retournai a ma stalle.

Apres tout, la présence de M. de G... dans la loge de
Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son
amant, il lui apportait une loge, il I’accompagnait au
spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment ou
J’avais pour maitresse une fille comme Marguerite, il
me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n’en fus pas moins tres malheureux le reste de la
soirée, et j’étais fort triste en m’en allant, apres avoir vu
Prudence, le comte et Marguerite monter dans la
caleche qui les attendait a la porte.
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Et cependant, un quart d’heure apres, j’étais chez
Prudence. Elle rentrait a peine.
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X1

— Vous étes venu presque aussi vite que nous, me dit
Prudence.

—Oui, répondis-je  machinalement. Ou est
Marguerite ?

— Chez elle.

— Toute seule ?

— Avec M. de G...

Je me promenai a grands pas dans le salon.
— Eh bien, qu’avez-vous ?

— Croyez-vous que je trouve drble d’attendre ici que
M. de G... sorte de chez Marguerite ?

— Vous n’étes pas raisonnable non plus. Comprenez
donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte a la
porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a
toujours donné beaucoup d’argent; il lui en donne
encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs
par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce
gu’elle lui demande, mais elle n’ose pas toujours lui
demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas
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gu’elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine
de mille francs par an au moins. Marguerite vous aime
bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans
son intérét et dans le votre, ne doit pas étre sérieuse. Ce
n’est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension
que vous soutiendrez le luxe de cette fille-la; ils ne
suffiraient pas a I’entretien de sa voiture. Prenez
Marguerite pour ce qu’elle est, pour une bonne fille
spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un mois,
deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et
des loges ; mais ne vous mettez rien de plus en téte, et
ne lui faites pas des scenes de jalousie ridicule. Vous
savez bien a qui vous avez affaire ; Marguerite n’est pas
une vertu. Vous lui plaisez, vous I’aimez bien, ne vous
inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire
le susceptible ! Vous avez la plus agréable maitresse de
Paris! Elle wvous recoit dans un appartement
magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous
coltera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’étes pas
content. Que diable ! Vous en demandez trop.

—Vous avez raison, mais c’est plus fort que moi,
I’idée que cet homme est son amant me fait un mal
affreux.

— D’abord, reprit Prudence, est-il encore son
amant ? C’est un homme dont elle a besoin, voila tout.
Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte ; il est
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venu ce matin, elle n’a pas pu faire autrement que
d’accepter sa loge et de le laisser I’accompagner. Il I’a
reconduite, il monte un instant chez elle, il n’y reste
pas, puisque vous attendez ici. Tout cela est bien
naturel, il me semble. D’ailleurs vous acceptez bien le
duc ?

— Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis sar
que Marguerite n’est pas sa maitresse. Puis, on peut
souvent accepter une liaison et n’en pas accepter deux.
Cette facilité ressemble trop a un calcul et rapproche
I’homme qui y consent, méme par amour, de ceux qui,
un étage plus bas, font un métier de ce consentement et
un profit de ce metier.

— Ah ! Mon cher, que vous étes arriéré ! Combien en
ai-je vus, et des plus nobles, des plus élégants, des plus
riches, faire ce que je vous conseille et cela, sans
efforts, sans honte, sans remords ! Mais cela se voit
tous les jours. Mais comment voudriez-vous que les
femmes entretenues de Paris fissent pour soutenir le
train qu’elles meénent, si elles n’avaient pas trois ou
quatre amants a la fois? Il n’y a pas de fortune, si
considérable qu’elle soit, qui puisse subvenir seule aux
dépenses d’une femme comme Marguerite. Une fortune
de cing cent mille francs de rente est une fortune
énorme en France ; eh bien, mon cher ami, cing cent
mille francs de rente n’en viendraient pas a bout, et
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voici pourquoi : un homme qui a un pareil revenu a une
maison montée, des chevaux, des domestiques, des
voitures, des chasses, des amis ; souvent il est marie, il
a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-
je, moi ! Toutes ces habitudes sont prises de telle fagon
qu’il ne peut s’en défaire sans passer pour étre ruiné et
sans faire scandale. Tout compte fait, avec cing cent
mille francs par an, il ne peut pas donner a une femme
plus de quarante ou cinquante mille francs dans I’année,
et encore c’est beaucoup. Eh bien, d’autres amours
complétent la dépense annuelle de la femme. Avec
Marguerite, c’est encore plus commode ; elle est
tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche a
dix millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui
n’a plus que des neveux riches eux-mémes, qui lui
donne tout ce qu’elle veut sans rien lui demander en
échange ; mais elle ne peut pas lui demander plus de
soixante-dix mille francs par an, et je suis sdre que si
elle lui en demandait davantage, malgré sa fortune et
I’affection qu’il a pour elle, il le lui refuserait.

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille
livres de rente a Paris, c’est-a-dire a peine de quoi vivre
dans le monde qu’ils fréguentent, savent trés bien,
qguand ils sont les amants d’une femme comme
Marguerite, qu’elle ne pourrait pas seulement payer son
appartement et ses domestiques avec ce qu’ils lui
donnent. lls ne lui disent pas qu’ils le savent, ils ont
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I’air de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s’en
vont. S’ils ont la vanité de suffire a tout, ils se ruinent
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique apres
avoir laisse cent mille francs de dettes a Paris. Croyez-
vous que la femme leur en soit reconnaissante ? Pas le
moins du monde. Au contraire, elle dit qu’elle leur a
sacrifié sa position et que, pendant qu’elle était avec
eux, elle perdait de I’argent. Ah ! vous trouvez tous ces
détails honteux, n’est-ce pas ? lls sont vrais. Vous étes
un charmant garcon, que j’aime de tout mon cceur ; je
vis depuis vingt ans parmi les femmes entretenues, je
sais ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, et je ne
voudrais pas vous voir prendre au sérieux le caprice
qu’une jolie fille a pour vous.

« Puis, outre cela, admettons, continua Prudence,
que Marguerite vous aime assez pour renoncer au
comte et au duc, dans le cas ou celui-ci s’apercevrait de
votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et lui, le
sacrifice qu’elle vous ferait serait énorme, c’est
incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui
faire, vous ? Quand la satiété serait venue, quand vous
n’en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre ?
Rien. Vous I’auriez isolée du monde dans lequel étaient
sa fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus
belles années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un
homme ordinaire, alors, lui jetant son passé a la face,
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vous lui diriez qu’en la quittant vous ne faites qu’agir
comme ses autres amants, et vous I’abandonneriez a
une misére certaine ; ou vous seriez un honnéte homme,
et, vous croyant forcé de la garder aupres de vous, vous
vous livreriez vous-méme a un malheur inévitable, car
cette liaison, excusable chez le jeune homme, ne I’est
plus chez I’homme mr. Elle devient un obstacle a tout,
elle ne permet ni la famille, ni I’ambition, ces secondes
et derniéres amours de I’homme. Croyez-m’en donc,
mon ami, prenez les choses pour ce qu’elles valent, les
femmes pour ce gu’elles sont, et ne donnez pas a une
fille entretenue le droit de se dire votre créanciere en
guoi gue ce soit.

C’était sagement raisonné et d’une logique dont
J’aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien a lui
répondre, sinon qu’elle avait raison ; je lui donnai la
main et la remerciai de ses conseils.

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces
mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante, mon
cher, c’est selon le verre par lequel on la regarde.
Tenez, consultez votre ami Gaston, en voila un qui me
fait I’effet de comprendre I’amour comme je le
comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu,
sans quoi vous deviendrez un garcon insipide, c’est
quil y a a c6té d’ici une belle fille qui attend
impatiemment que I’hnomme qui est chez elle s’en aille,
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qui pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous mettre a
la fenétre avec moi, et regardons partir le comte qui ne
va pas tarder a nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous
accoudames a coté 1I’un de I’autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce gu’elle m’avait dit me bourdonnait dans la
téte, et je ne pouvais m’empécher de convenir qu’elle
avait raison; mais I’amour réel que j’avais pour
Marguerite avait peine a s’accommaoder de cette raison-
la. Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui
faisaient retourner Prudence, et lui faisaient hausser les
épaules comme un médecin qui désespere d’un malade.

« Comme on s’apercoit que la vie doit étre courte,
disais-je en moi-méme, par la rapidité des sensations !
Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle
n’est ma maitresse que depuis hier, et elle a déja
tellement envahi ma pensée, mon cceur et ma vie, que la
visite de ce comte de G... est un malheur pour moi. »

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et
disparut. Prudence ferma sa fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.

— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons
souper.
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Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut a moi,
me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses forces.

— Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle.

— Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de
la morale, et il a promis d’étre sage.

— A la bonne heure !

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était pas
défait ; quant a Marguerite, elle était déja en peignoir
blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout,
et j’étais bien forcé de temps en temps de reconnaitre
que je n’avais pas le droit de lui demander autre chose ;
que bien des gens seraient heureux a ma place, et que,
comme le berger de Virgile, je n’avais qu’a jouir des
loisirs qu’un dieu ou plut6t qu’une déesse me faisait.

J’essayai de mettre en pratique les théories de
Prudence et d’étre aussi gai que mes deux compagnes ;
mais ce qui chez elles était nature, chez moi était effort,
et le rire nerveux que j’avais, et auquel elles se
trompeérent, touchait de bien pres aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec
Marguerite. Elle alla, comme elle en avait I’habitude,
s’asseoir sur son tapis devant le feu et regarder d’un air
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triste la flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? Je I’ignore; moi, je la
regardais avec amour et presque avec terreur en pensant
a ce que j’etais prét a souffrir pour elle.

— Sais-tu a quoi je pensais ?

— Non.

— A une combinaison que j’ai trouvée.
— Et quelle est cette combinaison ?

— Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te
dire ce qui en résulterait. 1l en résulterait que dans un
mois d’ici je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous
irions passer ensemble I’été a la campagne.

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ?

— Non, il faut seulement que tu m’aimes comme je
t’aime, et tout réussira.

—Et c’est vous seule qui avez trouvé cette
combinaison ?

— QOui.
— Et vous I’exécuterez seule ?

— Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec
un sourire que je n’oublierai jamais, mais nous
partagerons les béneéfices.

Je ne pus m’empécher de rougir a ce mot de
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bénéfices ; je me rappelai Manon Lescaut mangeant
avec Desgrieux I’argent de M. de B...

je répondis d’un ton un peu dur et en me levant :

—Vous me permettrez, ma chére Marguerite, de ne
partager les bénéfices que des entreprises que je congois
et que j’exploite moi-méme.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que je soupconne fort M. le comte de
G... d’étre votre associé dans cette heureuse
combinaison dont je n’accepte ni les charges ni les
bénefices.

—Vous étes un enfant. Je croyais que vous
m’aimiez, je me suis trompée, c’est bien.

Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son piano et
se remit a jouer I’Invitation a la valse, jusqu’a ce
fameux passage en majeur qui I’arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ou
nous nous éetions connus ? Tout ce que je sais, c’est
qu’avec cette mélodie les souvenirs me revinrent, et,
m’approchant d’elle, je lui pris la téte entre mes mains
et I’embrassai.

— Vous me pardonnez ? Lui dis-je.

—Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais
remarguez que nous n’en sommes qu’au second jour, et
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que déja j’ai quelque chose a vous pardonner. VVous
tenez bien mal vos promesses d’obéissance aveugle.

— Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et
je suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que
Vvous m’avez propose tout a I’heure me rendrait fou de
joie, mais le mystere qui précede I’exécution de ce
projet me serre le cceur.

—\Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me
prenant les deux mains et en me regardant avec un
charmant sourire auquel il m’était impossible de
résister ; vous m’aimez, n’est-ce pas ? et vous seriez
heureux de passer trois ou quatre mois a la campagne
avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de cette
solitude a deux, non seulement j’en serais heureuse,
mais j’en ai besoin pour ma santé. Je ne puis quitter
Paris pour un si long temps sans mettre ordre a mes
affaires, et les affaires d’une femme comme moi sont
toujours tres embrouillées; eh bien, j’ai trouvé le
moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour
pour vous, oul, pour vous, ne riez pas, j’ai la folie de
vous aimer ! Et voila que vous prenez vos grands airs et
me dites des grands mots. Enfant, trois fois enfant,
rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous
inquiétez de rien. — Est-ce convenu, voyons ?

—Tout ce que vous voulez est convenu, vous le
savez bien.
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— Alors, avant un mois, nous serons dans quelque
village, a nous promener au bord de I’eau et a boire du
lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi, moi,
Marguerite Gautier ; cela vient, mon ami, de ce que
quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si
heureuse, ne me brile pas, elle m’ennuie, et alors j’ai
des aspirations soudaines vers une existence plus calme
qui me rappellerait mon enfance. On a toujours eu une
enfance, quoi que I’on soit devenue. Oh! soyez
tranquille, je ne vais pas vous dire que je suis la fille
d’un colonel en retraite et que j’ai été élevée a Saint-
Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne
savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous voila
rassuré, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce a vous le premier
a qui je m’adresse pour partager la joie du désir qui
m’est venu ? Sans doute parce que j’al reconnu que
VOUS m’aimiez pour moi et non pour vous, tandis que
les autres ne m’ont jamais aimee gque pour eux.

« J’al été bien souvent a la campagne, mais jamais
comme j’aurais voulu y aller. C’est sur vous que je
compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas
méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : elle ne
doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de
n’avoir pas fait pour elle la premiére chose qu’elle m’a
demandée, et qu’il était si facile de faire.

Que répondre a de pareilles paroles, surtout avec le
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souvenir d’une premiere nuit d’amour, et dans I’attente
d’une seconde ?

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes bras,
et elle m’elit demandé de commettre un crime que je lui
eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je
lui dis :
— A ce soir ?

Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me répondit
pas.

Dans la journée, je recus une lettre qui contenait ces
mots :

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le
médecin m’ordonne le repos. Je me coucherai de bonne
heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous
récompenser, je vous attendrai demain a midi. Je vous
aime. »

Mon premier mot fut : « elle me trompe ! »

Une sueur glacée passa sur mon front, car j’aimais
déja trop cette femme pour que ce soupgon ne me
bouleversat point.

Et cependant je devais m’attendre a cet événement
presque tous les jours avec Marguerite, et cela m’était
arrivé souvent avec mes autres maitresses, sans que je
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m’en préoccupasse fort. D’ou venait donc I’empire que
cette femme prenait sur ma vie ?

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de chez elle,
a aller la voir comme de coutume. De cette facon, je
saurais bien vite la verite, et, si je trouvais un homme,
je le souffletterais.

En attendant, j’allai aux Champs-Elysées. J’y restai
quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j’entrai dans
tous les théatres ou elle avait I’habitude d’aller. Elle
n’était dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d’Antin.

Il n’y avait pas de lumiere aux fenétres de
Marguerite. Je sonnai néanmoins. Le portier me
demanda ou j’allais.

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
— Elle n’est pas rentrée.

— Je vais monter I’attendre.

— 1l n’y a personne chez elle.

Evidemment c’était 12 une consigne que je pouvais
forcer puisque j’avais la clef, mais je craignis un
esclandre ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais
quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de
Marguerite. Il me sembl