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Mademoiselle Marie Duplessis 
 
Il y avait en l’an de grâce 1845, dans ces années 

d’abondance et de paix où toutes les faveurs de l’esprit, 
du talent, de la beauté et de la fortune entouraient cette 
France d’un jour, une jeune et belle personne de la 
figure la plus charmante qui attirait à elle, par sa seule 
présence, une certaine admiration mêlée de déférence 
pour quiconque, la voyant pour la première fois, ne 
savait ni le nom ni la profession de cette femme. Elle 
avait en effet, et de la façon la plus naturelle, le regard 
ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente 
tout ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son 
visage était sérieux, son sourire même était imposant, et 
rien qu’à la voir marcher, on pouvait dire ce que disait 
un jour Elleviou d’une femme de la cour : Évidemment, 
voici une fille ou une duchesse. 

Hélas ! ce n’était pas une duchesse, elle était née au 
bas de l’échelle difficile, et il avait fallu qu’elle fût en 
effet belle et charmante, pour avoir remonté d’un pied 
si léger les premiers échelons, dès l’âge de dix-huit ans 
qu’elle pouvait avoir en ce temps-là. Je me rappelle 
l’avoir rencontrée un jour, pour la première fois, dans 
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un abominable foyer d’un théâtre du boulevard, mal 
éclairé et tout rempli de cette foule bourdonnante qui 
juge d’ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il y 
avait là plus de blouses que d’habits, plus de bonnets 
ronds que de chapeaux à plumes, et plus de paletots 
usés que de frais costumes ; on causait de tout, de l’art 
dramatique et des pommes de terre frites ; des pièces du 
Gymnase et de la galette du Gymnase ; eh bien, quand 
cette femme parut sur ce seuil étrange, on eût dit qu’elle 
illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces, d’un 
regard de ses beaux yeux. Elle touchait du pied ce 
parquet boueux, comme si en effet elle eût traversé le 
boulevard un jour de pluie ; elle relevait sa robe par 
instinct, pour ne pas effleurer ces fanges desséchées, et 
sans songer à nous montrer, à quoi bon ? son pied bien 
chaussé, attaché à une jambe ronde que recouvre un bas 
de soie à petits jours. Tout l’ensemble de sa toilette était 
en harmonie avec cette taille souple et jeune ; ce visage 
d’un bel ovale un peu pâle répondait à la grâce qu’elle 
répandait autour d’elle comme un indicible parfum.

Elle entra donc ; elle traversa, la tête haute, cette 
cohue étonnée, et nous fûmes très surpris, Listz et moi, 
lorsqu’elle vint s’asseoir familièrement sur le banc où 
nous étions, car ni moi ni Listz ne lui avions jamais 
parlé ; elle était femme d’esprit, de goût et de bon sens, 
et elle s’adressa tout d’abord au grand artiste ; elle lui 
raconta qu’elle l’avait entendu naguère, et qu’il l’avait 
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fait rêver. Lui, cependant, semblable à ces instruments 
sonores qui répondent au premier souffle de la brise de 
mai, il écoutait avec une attention soutenue ce beau 
langage plein d’idées, cette langue sonore, éloquente et 
rêveuse tout ensemble. Avec cet instinct merveilleux 
qui est en lui, et cette grande habitude du plus grand 
monde officiel, et du plus grand monde parmi les 
artistes, il se demandait quelle était cette femme, si 
familière et si noble, qui l’abordait la première et qui, 
après les premières paroles échangées, le traitait avec 
une certaine hauteur, et comme si ce fût lui-même qui 
lui eût été présenté, à Londres, au cercle de la reine ou 
de la duchesse de Sutherland ? 

Cependant les trois coups solennels du régisseur 
avaient retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de 
toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame 
inconnue était restée seule avec sa compagne et nous – 
elle s’était même approchée du feu, et elle avait posé 
ses deux pieds frissonnants à ces bûches avares, si bien 
que nous pouvions la voir, tout à notre aise, des plis 
brodés de son jupon aux crochets de ses cheveux noirs ; 
sa main gantée à faire croire à une peinture, son 
mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle royale ; 
aux oreilles, deux perles d’Orient à rendre une reine 
jalouse. Elle portait toutes ces belles choses, comme si 
elle fût née dans la soie et dans le velours, sous quelque 
lambris doré des grands faubourgs, une couronne sur la 
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tête, un monde de flatteurs à ses pieds. Ainsi son 
maintien répondait à son langage, sa pensée à son 
sourire, sa toilette à sa personne, et l’on eût cherché 
vainement, dans les plus hauts sommets du monde, une 
créature qui fût en plus belle et plus complète harmonie 
avec sa parure, ses habits et ses discours. 

Listz cependant, très étonné de cette merveille en un 
pareil lieu, et de cet entracte galant à un si terrible 
mélodrame, s’abandonnait à toute sa fantaisie. Il est non 
seulement un grand artiste, mais encore un homme 
éloquent. Il sait parler aux femmes, passant comme 
elles d’une idée à l’autre idée, et choisissant les plus 
opposées. Il adore le paradoxe, il touche au sérieux, au 
burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, quel 
tact, quel goût infini il parcourut, avec cette femme 
dont il ne savait pas même le nom, toutes les gammes 
vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la 
conversation de chaque jour.

Ils causèrent ainsi pendant tout le troisième acte du 
susdit mélodrame, car pour ma part, je fus à peine 
interrogé une ou deux fois, par politesse ; mais comme 
j’étais justement dans un de ces moments de mauvaise 
humeur, où toute espèce d’enthousiasme est défendu à 
l’âme humaine, je me tiens pour assuré que la dame me 
trouva parfaitement maussade, parfaitement absurde, et 
qu’elle eut complètement raison. 
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Cet hiver passa, puis l’été, et à l’automne suivant 
une fois encore, mais cette fois dans tout l’éclat d’une 
représentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes 
tout d’un coup s’ouvrir, avec un certain fracas, une des 
grandes loges de l’avant-scène, et, sur le devant de cette 
loge, s’avancer, un bouquet à la main, cette même 
beauté que j’avais vue au boulevard. C’était elle ! mais, 
cette fois, dans le grand habit d’une femme à la mode, 
et brillante de toutes les splendeurs de la conquête. Elle 
était coiffée à ravir, ses beaux cheveux mêlés aux 
diamants et aux fleurs, et relevés avec cette grâce 
étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie ; elle 
avait les bras nus et la poitrine nue, et des colliers, et 
des bracelets, et des émeraudes. Elle tenait à la main un 
bouquet ; de quelle couleur ? je ne saurais le dire ; il 
faut avoir les yeux d’un jeune homme et l’imagination 
d’un enfant pour bien distinguer la couleur de la fleur 
sur laquelle se penche un beau visage. À nos âges, on 
ne regarde que la joue et l’éclat du regard, on s’inquiète 
peu de l’accessoire, et si l’on s’amuse à tirer des 
conséquences, on les tire de la personne même, et l’on 
se trouve assez occupé, en vérité. 

Ce soir-là Duprez venait d’entrer en lutte avec cette 
voix rebelle dont il pressentait déjà les révoltes 
définitives ; mais il était seul à les pressentir, et le 
public ne s’en doutait pas encore. Seulement dans le 
public le plus attentif, quelques amateurs devinaient la 
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fatigue sous l’habileté, et l’épuisement de l’artiste sous 
ses efforts immenses pour se mentir à lui-même., 
Évidemment, la belle personne dont je parle était un 
juge habile, et après les premières minutes d’attention, 
on put voir qu’elle n’était pas sous le charme habituel, 
car elle se rejeta violemment au fond de sa loge, et 
n’écoutant plus, elle se mit à interroger, sa lorgnette à la 
main, la physionomie de la salle. 

À coup sûr elle connaissait beaucoup de gens parmi 
les spectateurs les plus choisis. Rien qu’au mouvement 
de sa lorgnette, on jugeait que la belle spectatrice aurait 
pu raconter plus d’une histoire, à propos des jeunes 
gens du plus grand nom ; elle lorgnait tantôt l’un, tantôt 
l’autre, sans choisir, n’accordant pas à celui-ci plus 
d’attention qu’à celui-là, indifférente à tous, et chacun 
lui rendant, d’un sourire ou d’un petit geste très bref, ou 
d’un regard vif et rapide, l’attention qu’elle lui avait 
accordée. Du fond des loges obscures et du milieu de 
l’orchestre, d’autres regards, brûlants comme des 
volcans, s’élançaient vers la belle personne, mais ceux-
là elle ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa lorgnette 
se portait sur les dames du vrai monde parisien, il y 
avait soudain, dans son attitude, je ne sais quel air 
résigné et humilié qui faisait peine. Au contraire elle 
détournait la tête avec amertume, si par malheur son 
regard venait à se poser sur quelqu’une de ces 
renommées douteuses et de ces têtes charmantes qui 
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usurpent les plus belles stalles du théâtre dans les 
grands jours. 

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, 
était un beau jeune homme à moitié Parisien, et 
conservant encore quelques reliques opulentes de la 
maison paternelle, qu’il était venu manger, arpent par 
arpent, dans cette ville de perdition. Le jeune homme, à 
son aurore, était fier de cette beauté à son apogée, et il 
n’était pas fâché de s’en faire honneur en montrant 
qu’elle était bien à lui, et en l’obsédant de ces mille 
prévenances si chères à une jeune femme quand elles 
viennent de l’amant aimé, si déplaisantes lorsqu’elles 
s’adressent à une âme occupée autre part... On 
l’écoutait sans l’entendre, on le regardait sans le voir... 
Qu’a-t-il dit ? la dame n’en savait rien ; mais elle 
essayait de répondre, et ces quelques paroles, qui 
n’avaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue. 

Ainsi, à leur insu, ils n’étaient pas seuls dans cette 
loge dont le prix représentait le pain d’une famille pour 
six mois. Entre elle et lui s’était placé le compagnon 
assidu des âmes malades, des cœurs blessés, des esprits 
à bout de tout ; l’ennui, cet immense Méphistophélès 
des Marguerites errantes, des Clarisses perdues, de 
toutes ces divinités, filles du hasard, qui s’en vont dans 
la vie, à l’abandon. 

Elle s’ennuyait donc, cette pécheresse, entourée des 
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adorations et des hommages de la jeunesse, et cet ennui 
même doit lui servir de pardon et d’excuse, puisqu’il a 
été le châtiment de ses prospérités passagères. L’ennui 
a été le grand mal de sa vie. À force d’avoir vu ses 
affections brisées, à force d’obéir à la nécessité de ces 
liaisons éphémères et de passer d’un amour à un autre 
amour, sans savoir, hélas ! pourquoi donc elle étouffait 
si vite ce penchant qui commençait à naître et ces 
tendresses à leur aurore, elle était devenue indifférente 
à toutes choses, oubliant l’amour d’hier et ne songeant 
guère plus à l’amour d’aujourd’hui qu’à la passion de 
demain. 

L’infortunée ! elle avait besoin de solitude..., elle se 
voyait obsédée. Elle avait besoin de silence..., elle 
entendait sans fin et sans cesse les mêmes paroles à son 
oreille lassée ! Elle voulait être calme !... on la traînait 
dans les fêtes et dans les tumultes. Elle eût voulu être 
aimée !... on lui disait qu’elle était belle ! Aussi 
s’abandonnait-elle, sans résistance, à ce tourbillon qui 
la dévorait ! Quelle jeunesse !... et comme on comprend 
cette parole de mademoiselle de Lenclos, lorsque, 
arrivée au comble de ses prospérités, pareilles à des 
fables, amie du prince de Condé et de madame de 
Maintenon, elle disait avec un profond soupir de regret : 
« Qui m’eût proposé une pareille vie, je serais morte 
d’effroi et de douleur ! » 
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L’opéra achevé, cette belle personne quitta la place ; 
la soirée était à peine au milieu de son cours. On 
attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs 
du Palais-Royal, sans compter le ballet où la Carlotta 
devait danser, légère et charmante, à ses premiers jours 
d’enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas attendre 
le vaudeville ; elle voulut partir tout de suite et rentrer 
chez elle, quand tant de gens avaient encore trois heures 
de plaisir, au son de ces musiques et sous ces lustres 
enflammés ! 

Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle-même 
dans son manteau doublé de la fourrure d’une hermine 
précoce. Le jeune homme qui l’avait amenée là 
paraissait contrarié, et comme il n’avait plus à se parer 
de cette femme, il ne s’inquiétait plus qu’elle eût froid. 
Je me souviens même de lui avoir aidé à relever son 
manteau sur son épaule, qui était très blanche, et elle 
me regarda, sans me reconnaître, avec un petit sourire 
douloureux qu’elle reporta sur le grand jeune homme, 
qui était occupé en ce moment à payer l’ouvreuse de 
loges, et à lui faire changer une pièce de cinq francs. – 
Gardez tout, madame, dit-elle à l’ouvreuse en lui faisant 
un beau salut. Je la vis descendre le grand escalier à 
droite, sa robe blanche se détachant de son manteau 
rouge, et son mouchoir attaché sur sa tête, par-dessous 
son menton ; la dentelle jalouse retombait un peu sur 
ses yeux, mais qu’importe ! la dame avait joué son rôle, 
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sa journée était achevée, et elle ne songeait plus à être 
belle... Elle a dû laisser le jeune homme à sa porte ce 
soir-là. 

Une chose digne de remarque et tout à sa louange, 
c’est que cette jeune femme, qui a dépensé dans les 
heures de sa jeunesse l’or et l’argent à pleines mains, 
car elle unissait le caprice à la bienfaisance, et elle 
estimait peu ce triste argent qui lui coûtait si cher, n’a 
été l’héroïne d’aucune de ces histoires de ruine et de 
scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant d’autres 
femmes, à sa place, eussent soulevées sur leur passage. 
Au contraire, on n’a parlé autour d’elle que de sa 
beauté, de ses triomphes, de son goût pour les beaux 
ajustements, des modes qu’elle savait trouver et de 
celles qu’elle imposait. On n’a jamais raconté, à son 
propos, les fortunes disparues, les captivités de la prison 
pour dettes, et les trahisons, qui sont l’accompagnement 
ordinaire des ténébreuses amours. Il y avait 
certainement, autour de cette personne, enlevée si tôt 
par la mort, une certaine tenue, une certaine décence 
irrésistible. Elle a vécu à part, même dans le monde à 
part qu’elle habitait, et dans une région plus calme et 
plus sereine, bien qu’à tout prendre, hélas ! elle habitât 
les régions où tout se perd. 

Je l’ai revue, une troisième fois, à l’inauguration du 
chemin de fer du Nord, dans ces fêtes que donna 
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Bruxelles à la France, devenue sa voisine et sa 
commensale. Dans cette gare, immense rendez-vous des 
chemins de fer de tout le Nord, la Belgique avait réuni 
toutes ses splendeurs : les arbustes de ses serres, les 
fleurs de ses jardins, les diamants de ses couronnes. 
Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de 
diamants et de robes de gaze encombrait cet 
emplacement d’une fête qu’on ne reverra pas. La pairie 
française et la noblesse allemande, et la Belgique 
espagnole, et les Flandres et la Hollande parée de ses 
antiques bijoux, contemporains du roi Louis XIV et de 
sa cour, toutes les lourdes et massives fortunes de 
l’industrie, et plus d’une élégante Parisienne, 
semblables à autant de papillons dans une ruche 
d’abeilles, étaient accourues à cette fête de l’industrie et 
du voyage, et du fer dompté et de la flamme obéissant 
au temps vaincu. Pêle-mêle étrange où toutes les forces 
et toutes les grâces de la création étaient représentées, 
depuis le chêne jusqu’à la fleur, et de la houille à 
l’améthyste. Au milieu de ce mouvement des peuples, 
des rois, des princes, des artistes, des forgerons et des 
grandes coquettes de l’Europe, on vit apparaître, ou 
plutôt moi seul je vis apparaître, plus pâle encore et 
plus blanche que d’habitude, cette charmante personne 
déjà frappée du mal invisible qui devait la traîner au 
tombeau.

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et à la 
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faveur de son éblouissante beauté ! Elle attirait tous les 
regards, elle était suivie de tous les hommages. Un 
murmure flatteur la saluait sur son passage, et ceux 
mêmes qui la connaissaient, s’inclinaient devant elle ; 
elle cependant, toujours aussi calme et retranchée dans 
son dédain habituel, elle acceptait ces hommages 
comme si ces hommages lui étaient dus. Elle ne 
s’étonnait pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la 
reine elle-même avait foulés ! Plus d’un prince s’arrêta 
pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les 
femmes comprennent si bien : Je vous trouve belle et je 
m’éloigne à regret ! Elle donnait le bras, ce soir-là, à un 
autre étranger, à un nouveau venu, blond comme un 
Allemand, impassible comme un Anglais, très vêtu, très 
serré dans son habit, très raide, et qui croyait faire, en 
ce moment, on le voyait à sa démarche, une de ces 
hardiesses sans nom, que les hommes se reprochent 
jusqu’à leur dernier jour.

L’attitude de cet homme était déplaisante certes 
pour la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, 
avec ce sixième sens qui était en elle, et elle redoublait 
de hauteur, car son merveilleux instinct lui disait que 
plus cet homme était étonné de son action, plus elle-
même en devait être insolente, et fouler d’un pied 
méprisant les remords de ce garçon effarouché. Peu de 
gens ont compris ce qu’elle a dû souffrir en ce moment, 
femme sans nom, au bras d’un homme sans nom, cet 
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homme semblant donner le signal de l’improbation, et 
son attitude menaçante indiquant suffisamment une âme 
inquiète, un cœur indécis, un esprit mal à l’aise. Mais 
cet Anglo-Allemand fut cruellement châtié de ses 
angoisses intimes, lorsqu’au détour d’un grand sentier 
de lumière et de verdure, notre Parisienne eut fait la 
rencontre d’un ami à elle, d’un ami sans prétention, qui 
lui demandait, de temps à autre, un doigt de sa main et 
un sourire de ses lèvres, un artiste de notre monde, un 
peintre qui savait mieux que personne, l’ayant si peu 
vue, à quel point elle était un parfait modèle de toutes 
les élégances et de toutes les séductions de la jeunesse.

– Ah ! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras et 
dansons ! et, quittant le bras officiel de son cavalier, la 
voilà qui se met à valser la valse à deux temps, qui est 
la séduction même, quand elle obéit à l’inspiration de 
Strauss, et qu’elle arrive tout énamourée des bords du 
Rhin allemand, sa vraie patrie ! Elle dansait à merveille, 
ni trop vive, ni trop penchée, obéissant à la cadence 
intérieure autant qu’à la mesure visible, touchant à 
peine d’un pied léger ce sol élastique, et bondissante et 
reposée, et les yeux sur les yeux de son danseur. 

On fit cercle autour de l’un et de l’autre, et c’était à 
qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le 
mouvement de la valse rapide, et c’était à qui frôlerait 
cette robe légère empreinte de ces parfums légers, et 
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peu à peu le cercle se rétrécissant, et les autres danseurs 
s’arrêtant pour les voir, il advint que le grand jeune 
homme... celui qui l’avait amenée en ce bal, la perdit 
dans la foule, et qu’il voulut en vain retrouver ce bras 
charmant, auquel il avait prêté le sien avec tant de 
répugnance... Le bras et la personne et l’artiste, on ne 
put pas les retrouver.

Le surlendemain de cette fête, elle vint de Bruxelles 
à Spa, par une belle journée, à l’heure où ces montagnes 
couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure 
charmante ! On voit alors accourir toute sorte de 
malades heureux, qui viennent se reposer des fêtes de 
l’hiver passé, afin d’être mieux préparés aux joies de 
l’hiver à venir. À Spa on ne connaît pas d’autre fièvre 
que la fièvre du bal, et pas d’autres langueurs que celles 
de l’absence, et pas d’autres remèdes que la causerie et 
la danse et la musique, et l’émotion du jeu, le soir, 
lorsque la Redoute s’illumine de toutes ses clartés et 
que l’écho des montagnes renvoie en mille éclats les 
sons enivrants de l’orchestre. À Spa, la Parisienne fut 
accueillie avec un empressement assez rare dans ce 
village un peu effarouché, qui abandonne volontiers à 
Bade, sa rivale, les belles personnes sans nom, sans 
mari et sans position officielle. À Spa aussi, ce fut un 
étonnement général quand on apprit qu’une si jeune 
femme était sérieusement malade, et les médecins 
affligés avouèrent qu’en effet ils avaient rarement 
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rencontré plus de résignation unie à plus de courage. 
Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un 

grand zèle, et après une consultation sérieuse on lui 
conseilla le calme, le repos, le sommeil, le silence, ces 
beaux rêves de sa vie ! À ces conseils elle se prit à 
sourire en hochant la tête d’un petit air d’incrédulité, 
car elle savait que tout lui était possible, excepté la 
possession de ces heures choisies, qui sont le partage de 
certaines femmes, et qui n’appartiennent qu’à elles 
seules. Elle promit cependant d’obéir pendant quelques 
jours, et de s’astreindre à ce régime d’isolement ; mais, 
vains efforts ! on la vit quelque temps après, ivre et 
folle d’une joie factice, franchissant, à cheval, les 
passages les plus difficiles, étonnant de sa gaieté cette 
allée de Sept-Heures qui l’avait trouvée rêveuse et 
lisant tout bas sous les arbres. 

Bientôt elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle 
présida à toutes les fêtes ; elle donnait le mouvement au 
bal ; elle imposait ses airs favoris à l’orchestre, et la 
nuit venue, à l’heure où un peu de sommeil lui eut fait 
tant de bien, elle épouvantait les plus intrépides joueurs 
par les masses d’or qui s’amoncelaient devant elle, et 
qu’elle perdait tout d’un coup, indifférente au gain, 
indifférente à la perte. Elle avait appelé le jeu comme 
un appendice à sa profession, comme un moyen de tuer 
les heures qui la tuaient. Telle qu’elle était, cependant 
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elle eut encore cette chance heureuse, dans le jeu cruel 
de sa vie, qu’elle avait conservé des amis, chose rare ! 
et c’est même un des signes de ces liaisons funestes de 
ne laisser que cendre et poussière, vanité et néant, après 
les adorations ! – Et que de fois l’amant a passé près de 
sa maîtresse sans la reconnaître, et que de fois la 
malheureuse a appelé, mais en vain, à son secours !... 
Que de fois cette main vouée aux fleurs s’est vainement 
tendue à l’aumône et au pain dur !

Il n’en fut pas ainsi pour notre héroïne, elle tomba 
sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui et 
protection parmi les adorateurs passionnés de ses beaux 
jours. Ces gens qui avaient été rivaux, et peut-être 
ennemis, s’entendirent pour veiller au chevet de la 
malade, pour expier les nuits folles par des nuits 
sérieuses, quand la mort approche, et que le voile se 
déchire, et que la victime couchée là et son complice 
comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse : 
Væ ridentibus ! Malheur à celles qui rient ! Malheur ! 
c’est-à-dire malheur aux joies profanes, malheur aux 
amours vagabondes, malheur aux changeantes passions, 
malheur à la jeunesse qui s’égare dans les sentiers 
mauvais, car à certains détours du sentier, il faut 
nécessairement revenir sur ses pas, et tomber dans les 
abîmes où l’on tombe à vingt ans.

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en 
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mille paroles touchantes, en mille soins fraternels ; elle 
n’avait plus d’amants,... jamais elle n’avait eu tant 
d’amis, et cependant elle ne regretta pas la vie. Elle 
savait ce qui l’attendait si elle revenait à la santé, et 
qu’il faudrait reporter, de nouveau, à ses lèvres 
décolorées, cette coupe du plaisir dont elle avait touché 
la lie avant le temps ; elle mourut donc en silence, 
cachée en sa mort encore plus qu’elle ne s’était montrée 
dans sa vie, et après tant de luxe et tant de scandales, 
elle eut le bon goût suprême de vouloir être enterrée à 
la pointe du jour, à quelque place cachée et solitaire, 
sans embarras, sans bruit, absolument comme une 
honnête mère de famille qui s’en irait rejoindre son 
mari, son père, sa mère et ses enfants, et tout ce qu’elle 
aimait, dans ce cimetière qui est là-bas. 

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une 
espèce d’événement ; on en parla trois jours ; et c’est 
beaucoup dans cette ville des passions savantes et des 
fêtes sans cesse renaissantes et jamais assouvies. On 
ouvrit, au bout de trois jours, la porte fermée de sa 
maison. – Les longues fenêtres qui donnaient sur le 
boulevard, vis-à-vis de l’église de la Madeleine, sa 
patronne, laissèrent de nouveau pénétrer l’air et le soleil 
dans ces murailles où elle s’était éteinte. On eût dit que 
la jeune femme allait reparaître en ces demeures. Pas 
une des senteurs de la mort n’était restée entre ces 
rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux reflets 
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favorables, sur ces tapis des Gobelins où la fleur 
semblait naître, touchée à peine par ce pied d’enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux était 
en ordre et à sa place ; le lit sur lequel elle était morte, 
était à peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret 
conservait l’empreinte des genoux de l’homme qui lui 
avait fermé les yeux. Cette horloge des temps anciens 
qui avait sonné l’heure à madame de Pompadour et à 
madame Dubarry, sonnait l’heure encore, comme 
autrefois ; les candélabres d’argent étaient chargés de 
bougies préparées pour la dernière causerie du soir ; 
dans les jardinières, la rose des quatre saisons et la 
bruyère durable se débattaient, à leur tour, contre la 
mort. Elles se mouraient, faute d’un peu d’eau..., leur 
maîtresse était morte, faute d’un peu de bonheur et 
d’espérance. 

Hélas ! aux murailles étaient suspendus les tableaux 
de Diaz qu’elle avait adopté, une des premières, comme 
le peintre véritable du printemps de l’année, et son 
portrait que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal 
avait fait de cette belle tête une tête ravissante et chaste, 
d’une élégance finie, et depuis que cette déesse est 
morte, il n’a plus voulu dessiner que d’honnêtes 
femmes, ayant fait pour celle-là une exception qui a tant 
servi à la naissante renommée du peintre et du modèle ! 

Tout parlait d’elle encore ! Les oiseaux chantaient 
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dans leur cage dorée ; dans les meubles de Boule, à 
travers les glaces transparentes, on voyait réunis, choix 
admirable et digne d’un antiquaire excellent et riche, les 
plus rares chefs-d’œuvre de la manufacture de Sèvres, 
les peintures les plus exquises de la Saxe, les émaux de 
Petitot, les nudités de Klinstadt, les Pampines de 
Boucher. Elle aimait ce petit art coquet, gracieux, 
élégant, où le vice même a son esprit, où l’innocence a 
ses nudités ; elle aimait les bergers et les bergères en 
biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, les 
émaux, toutes les recherches du goût et du luxe des 
sociétés épuisées. Elle y voyait autant d’emblèmes de 
sa beauté et de sa vie. Hélas ! elle était, elle aussi, un 
ornement inutile, une fantaisie, un jouet frivole qui se 
brise au premier choc, un produit brillant d’une société 
expirante, un oiseau de passage, une aurore d’un 
instant. 

Elle avait poussé si loin la science du bien-être 
intérieur, et l’adoration du soi-même, que rien ne 
saurait se comparer à ses habits, à son linge, aux plus 
petits détails de son service, car la parure de sa beauté 
était, à tout prendre, la plus chère et la plus charmante 
occupation de sa jeunesse. 

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus 
habiles coquettes de Paris s’étonner de l’art et de la 
recherche de ses moindres instruments de toilette. Son 
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peigne fut poussé à un prix fou ; sa brosse pour les 
cheveux s’est payée au poids de l’or. On a vendu des 
gants qui lui avaient servi, tant sa main était belle. On a 
vendu des bottines qu’elle avait portées, et les honnêtes 
femmes ont lutté entre elles à qui mettrait ce soulier de 
Cendrillon. Tout s’est vendu, même son plus vieux 
châle qui avait déjà trois ans ; même son ara au brillant 
plumage, qui répétait une petite mélodie assez triste que 
sa maîtresse lui avait apprise ; on a vendu ses portraits, 
on a vendu ses billets d’amour, on a vendu ses cheveux, 
tout y passa, et sa famille qui détournait la vue quand 
cette femme se promenait dans sa voiture armoriée, au 
grand galop de ses chevaux anglais, se gorgea 
triomphalement de tout l’or que ces dépouilles avaient 
produit. Ils n’ont rien gardé de ce qui lui avait 
appartenu, par respect pour eux-mêmes. Chastes gens !

Telle était cette femme à part, même dans les 
passions parisiennes, et vous pensez si je fus étonné 
quand parut ce livre d’un intérêt si vif, et surtout d’une 
vérité toute récente et toute jeune, intitulé : la Dame 
aux Camélias. On en a parlé tout d’abord, comme on 
parle d’ordinaire des pages empreintes de l’émotion 
sincère de la jeunesse, et chacun se plaisait à dire que le 
fils d’Alexandre Dumas, à peine échappé du collège, 
marchait déjà d’un pas sûr à la trace brillante de son 
père. Il en avait la vivacité et l’émotion intérieure ; il en 
avait le style vif, rapide et avec un peu de ce dialogue si 
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naturel, si facile et si varié qui donne aux romans de ce 
grand inventeur, le charme, le goût et l’accent de la 
comédie. 

Ainsi le livre obtint un grand succès, mais bientôt 
les lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive, 
firent cette observation que la Dame aux Camélias 
n’était pas un roman en l’air, que cette femme avait dû 
vivre et qu’elle avait vécu d’une vie récente ; que ce 
drame n’était pas un drame imaginé à plaisir, mais au 
contraire une tragédie intime, dont la représentation 
était toute vraie et toute saignante. Alors on s’inquiéta 
fort du nom de l’héroïne, de sa position dans le monde, 
de la fortune, de l’ornement et du bruit de ses amours. 
Le public qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de 
compte, apprit l’un après l’autre, tous ces détails, et le 
livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturellement 
que la vérité étant connue, rejaillit sur l’intérêt du récit.

Or voilà comme il se fait, par un bonheur 
extraordinaire, que ce livre imprimé avec le sans-gêne 
d’un futile roman, à peine destiné à vivre un jour, se 
réimprime aujourd’hui, avec tous les honneurs d’un 
livre accepté de tous ! Lisez-le, et vous reconnaîtrez 
dans ses moindres détails l’histoire touchante dont ce 
jeune homme si heureusement doué a écrit l’élégie et le 
drame avec tant de larmes, de succès et de bonheur. 

Jules JANIN. 
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I 
 
Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages 

que lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme 
on ne peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir 
sérieusement apprise. 

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me 
contente de raconter. 

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la 
réalité de cette histoire, dont tous les personnages, à 
l’exception de l’héroïne, vivent encore. 

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart 
des faits que je recueille ici, et qui pourraient les 
confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une 
circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car 
seul j’ai été le confident des derniers détails sans 
lesquels il eût été impossible de faire un récit 
intéressant et complet. 

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma 
connaissance. – Le 12 du mois de mars 1847, je lus, 
dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant 
une vente de meubles et de riches objets de curiosité. 
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Cette vente avait lieu après décès. L’affiche ne 
nommait pas la personne morte, mais la vente devait se 
faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures. 

L’affiche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et 
le 14, visiter l’appartement et les meubles. 

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis 
de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, 
du moins d’en voir. 

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9. 
Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà 

dans l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, 
qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires 
et attendues à la porte par leurs élégants coupés, 
regardaient avec étonnement, avec admiration même, le 
luxe qui s’étalait sous leurs yeux. 

Plus tard, je compris cette admiration et cet 
étonnement, car, m’étant mis aussi à examiner, je 
reconnus aisément que j’étais dans l’appartement d’une 
femme entretenue. Or, s’il y a une chose que les 
femmes du monde désirent voir, et il y avait là des 
femmes du monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont 
les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, 
comme elles et à côté d’elles, leur loge à l’Opéra et aux 
Italiens, et qui étalent, à Paris, l’insolente opulence de 
leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales. 
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Celle chez qui je me trouvais était morte : les 
femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer 
jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l’air de 
ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient pour 
excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à une 
vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient 
lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces 
affiches promettaient et faire leur choix à l’avance ; rien 
de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de 
chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces 
de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans 
doute, de si étranges récits. 

Malheureusement les mystères étaient morts avec la 
déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames 
ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, 
et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire. 

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le 
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de 
Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, 
satin, velours et dentelle, rien n’y manquait. 

Je me promenai dans l’appartement et je suivis les 
nobles curieuses qui m’y avaient précédé. Elles 
entrèrent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et 
j’allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque 
aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte 
de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que plus 
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vivement pénétrer dans cette chambre. C’était le cabinet 
de toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans 
lesquels paraissait s’être développée au plus haut point 
la prodigalité de la morte. 

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois 
pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors 
d’Aucoc et d’Odiot. C’était là une magnifique 
collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires à 
la toilette d’une femme comme celle chez qui nous 
étions, n’était en autre métal qu’or ou argent. 
Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu à 
peu, et ce n’était pas le même amour qui l’avait 
complétée. 

Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet 
de toilette d’une femme entretenue, je m’amusais à en 
examiner les détails, quels qu’ils fussent, et je 
m’aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement 
ciselés portaient des initiales variées et des couronnes 
différentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune me 
représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me 
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il 
n’avait pas permis qu’elle en arrivât au châtiment 
ordinaire, et qu’il l’avait laissée mourir dans son luxe et 
sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des 
courtisanes. 
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En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse 
du vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme 
aucune dignité et n’inspire aucun intérêt. Ce repentir 
éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des 
calculs mal faits et de l’argent mal employé, est une des 
plus attristantes choses que l’on puisse entendre. J’ai 
connu une ancienne femme galante à qui il ne restait 
plus de son passé qu’une fille presque aussi belle que, 
au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette 
pauvre enfant à qui sa mère n’avait jamais dit : tu es ma 
fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse 
comme elle-même avait nourri son enfance, cette 
pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa 
mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans 
plaisir, comme elle eût fait un métier si l’on eût songé à 
lui en apprendre un. 

La vue continuelle de la débauche, une débauche 
précoce, alimentée par l’état continuellement maladif 
de cette fille, avait éteint en elle l’intelligence du mal et 
du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu’il 
n’était venu à l’idée de personne de développer. 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui 
passait sur les boulevards presque tous les jours à la 
même heure. Sa mère l’accompagnait sans cesse, aussi 
assidûment qu’une vraie mère eût accompagné sa vraie 
fille. J’étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi 
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la facile morale de mon siècle. Je me souviens 
cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse 
m’inspirait le mépris et le dégoût. 

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un 
pareil sentiment d’innocence, une pareille expression de 
souffrance mélancolique. 

On eût dit une figure de la Résignation. 
Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu 

des débauches dont sa mère tenait le programme, il 
sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait un 
bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l’avait faite 
sans force, l’aurait-il laissée sans consolation, sous le 
poids douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle 
s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait en 
elle de chaste encore tressaillit de joie. L’âme a 
d’étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère 
cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à 
dire, cependant nous ne faisons pas ici de l’immoralité à 
plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions 
peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut 
de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que 
l’on condamne sans les entendre, que l’on méprise sans 
les juger ; c’est honteux, disons-nous, mais la mère 
répondit à sa fille qu’elles n’avaient déjà pas trop pour 
deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; que de 
pareils enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du 
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temps perdu. 
Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons 

seulement comme l’amie de la mère, vint voir Louise, 
qui resta quelques jours au lit, et s’en releva plus pâle et 
plus faible qu’autrefois. 

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle 
et entreprit sa guérison morale et physique ; mais la 
dernière secousse avait été trop violente, et Louise 
mourut des suites de la fausse couche qu’elle avait faite. 

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait. 
Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que 

je contemplais les nécessaires d’argent, et un certain 
temps s’était écoulé, à ce qu’il paraît, dans ces 
réflexions, car il n’y avait plus dans l’appartement que 
moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec 
attention si je ne dérobais rien. 

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais 
de si graves inquiétudes. 

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom 
de la personne qui demeurait ici ? 

– Mademoiselle Marguerite Gautier. 
Je connaissais cette fille de nom et de vue. 
– Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier 

est morte ? 
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– Oui, monsieur. 
– Et quand cela ? 
– Il y a trois semaines, je crois. 
– Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appartement ? 
– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que 

faire monter la vente. Les personnes peuvent voir 
d’avance l’effet que font les étoffes et les meubles ; 
vous comprenez, cela encourage à acheter. 

– Elle avait donc des dettes ? 
– Oh ! monsieur, en quantité. 
– Mais la vente les couvrira sans doute ? 
– Et au-delà. 
– À qui reviendra le surplus, alors ? 
– À sa famille. 
– Elle a donc une famille ? 
– À ce qu’il paraît. 
– Merci, monsieur. 
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et 

je sortis. 
– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, 

elle a dû mourir bien tristement, car, dans son monde, 
on n’a d’amis qu’à la condition qu’on se portera bien. 

 33



Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort de Marguerite 
Gautier. 

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais 
j’ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et 
je ne me donne même pas la peine de discuter cette 
indulgence. 

Un jour, en allant prendre un passeport à la 
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille 
que deux gendarmes emmenaient. J’ignore ce qu’avait 
fait cette fille ; tout ce que je puis dire, c’est qu’elle 
pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de 
quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis 
ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme à première 
vue. 
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II 
 
La vente était pour le 16. 
Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites 

et la vente pour donner aux tapissiers le temps de 
déclouer les tentures, rideaux, etc. 

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez 
naturel que l’on ne m’eût pas appris la mort de 
Marguerite comme une de ces grandes nouvelles que 
ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la 
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais 
autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui 
se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur 
mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous 
leurs amants en même temps, car, à Paris presque tous 
les amants d’une fille connue vivent en intimité. 
Quelques souvenirs s’échangent à son sujet, et la vie 
des uns et des autres continue sans que cet incident la 
trouble même d’une larme. 

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes 
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les donner à 
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la première venue. C’est tout au plus si les parents qui 
payent pour être pleurés le sont en raison du prix qu’ils 
y mettent. 

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât 
sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette 
indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens 
d’avouer tout à l’heure me faisaient songer à sa mort 
plus longtemps qu’elle ne méritait peut-être que j’y 
songeasse. 

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très 
souvent aux Champs-Élysées, où elle venait 
assidûment, tous les jours, dans un petit coupé bleu 
attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors 
remarqué en elle une distinction peu commune à ses 
semblables, distinction que rehaussait encore une 
beauté vraiment exceptionnelle. 

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand 
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui. 

Comme aucun homme ne consent à afficher 
publiquement l’amour nocturne qu’il a pour elles, 
comme elles ont horreur de la solitude, elles emmènent 
ou celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, ou 
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne 
motive l’élégance, et à qui l’on peut s’adresser sans 
crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce 
soient sur la femme qu’elles accompagnent. 
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Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait 
aux Champs-Élysées toujours seule, dans sa voiture, où 
elle s’effaçait le plus possible, l’hiver enveloppée d’un 
grand cachemire, l’été vêtue de robes fort simples ; et, 
quoiqu’il y eût sur sa promenade favorite bien des gens 
qu’elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le 
sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse eût 
pu sourire ainsi. 

Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée des 
Champs-Élysées, comme le font et le faisaient toutes 
ses collègues. Ses deux chevaux l’emportaient 
rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture, 
marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, 
et rentrait chez elle au grand trot de son attelage. 

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois 
été le témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la 
mort de cette fille comme on regrette la destruction 
totale d’une belle œuvre. 

Or, il était impossible de voir une plus charmante 
beauté que celle de Marguerite. 

Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle 
possédait au suprême degré l’art de faire disparaître cet 
oubli de la nature par le simple arrangement des choses 
qu’elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait 
à terre, laissait échapper de chaque côté les larges 
volants d’une robe de soie, et l’épais manchon qui 
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cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine, 
était entouré de plis si habilement ménagés, que l’œil 
n’avait rien à redire, si exigeant qu’il fut, au contour des 
lignes. 

La tête, une merveille, était l’objet d’une coquetterie 
particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme 
dirait de Musset, semblait l’avoir faite ainsi pour la 
faire avec soin. 

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des 
yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il 
semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, 
lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur la teinte 
rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux 
narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers 
la vie sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont 
les lèvres s’ouvraient gracieusement sur des dents 
blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté 
qui couvre les pêches qu’aucune main n’a touchées, et 
vous aurez l’ensemble de cette charmante tête. 

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés 
naturellement ou non, s’ouvraient sur le front en deux 
larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en 
laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient 
deux diamants d’une valeur de quatre à cinq mille 
francs chacun. 

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de 
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Marguerite l’expression virginale, enfantine même qui 
le caractérisait, c’est ce que nous sommes forcés de 
constater sans le comprendre. 

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait 
par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la 
reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce portrait pendant 
quelques jours à ma disposition, et il était d’une si 
étonnante ressemblance qu’il m’a servi à donner les 
renseignements pour lesquels ma mémoire ne m’eût 
peut-être pas suffi. 

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me 
sont parvenus que plus tard ; mais je les écris tout de 
suite pour n’avoir pas à y revenir, lorsque commencera 
l’histoire anecdotique de cette femme. 

Marguerite assistait à toutes les premières 
représentations et passait toutes ses soirées au spectacle 
ou au bal. Chaque fois que l’on jouait une pièce 
nouvelle, on était sûr de l’y voir, avec trois choses qui 
ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le 
devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un 
sac de bonbons et un bouquet de camélias. 

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias 
étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n’a 
jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je 
signale sans pouvoir l’expliquer, et que les habitués des 
théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis 
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avaient remarquée comme moi. 
On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs 

que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa 
fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux 
Camélias, et ce surnom lui était resté. 

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans 
un certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la 
maîtresse des jeunes gens les plus élégants, qu’elle le 
disait hautement, et qu’eux-mêmes s’en vantaient, ce 
qui prouvait qu’amants et maîtresse étaient contents 
l’un de l’autre. 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un 
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, 
qu’avec un vieux duc étranger, énormément riche et qui 
avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie 
passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire 
d’assez bonne grâce. 

Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet. 
Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si 

changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et 
qu’elle partit pour Bagnères. 

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, 
laquelle avait non seulement la même maladie, mais 
encore le même visage que Marguerite, au point qu’on 
eût pu les prendre pour les deux sœurs. Seulement la 
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jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et 
peu de jours après l’arrivée de Marguerite elle 
succombait. 

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste 
sur le sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut 
Marguerite au détour d’une allée. 

Il lui sembla voir passer l’ombre de son enfant et, 
marchant vers elle, il lui prit les mains, l’embrassa en 
pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la 
permission de la voir et d’aimer en elle l’image vivante 
de sa fille morte. 

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de 
chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se 
compromettre, accorda au duc ce qu’il lui demandait. 

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la 
connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir le 
duc de la véritable position de mademoiselle Gautier. 
Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la 
ressemblance avec sa fille ; mais il était trop tard. La 
jeune femme était devenue un besoin de son cœur et 
son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore. 

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de 
lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait 
capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce 
sacrifice toutes les compensations qu’elle pourrait 
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désirer. Elle promit. 
Il faut dire qu’à cette époque, Marguerite, nature 

enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait 
comme une des causes principales de sa maladie, et une 
sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui 
laisserait la beauté et la santé, en échange de son 
repentir et de sa conversion. 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue 
naturelle et le sommeil l’avaient à peu près rétablie 
quand vint la fin de l’été. 

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il 
continua de venir la voir comme à Bagnères. 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable 
origine, ni le véritable motif, causa une grande 
sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se 
faisait connaître maintenant par sa prodigalité. 

On attribua au libertinage, fréquent chez les 
vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc et de 
la jeune femme. On supposa tout, excepté ce qui était. 

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite 
avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des 
rapports de cœur avec elle lui eût semblé un inceste, et 
jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n’eût pu 
entendre. 

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne 
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autre chose que ce qu’elle était. Nous dirons donc que 
tant qu’elle était restée à Bagnères, la promesse faite au 
duc n’avait pas été difficile à tenir, et qu’elle avait été 
tenue ; mais une fois de retour à Paris, il avait semblé à 
cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies 
même, que sa solitude, troublée seulement par les 
visites périodiques du duc, la ferait mourir d’ennui, et 
les souffles brûlants de sa vie d’autrefois passaient à la 
fois sur sa tête et sur son cœur. 

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage 
plus belle qu’elle n’avait jamais été, qu’elle avait vingt 
ans, et que la maladie endormie, mais non vaincue, 
continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont 
presque toujours le résultat des affections de poitrine. 

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses 
amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un 
scandale de la part de la jeune femme avec laquelle il se 
compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui 
prouver qu’à l’heure où elle était sûre de ne pas le voir 
venir, elle recevait des visites, et que ces visites se 
prolongeaient souvent jusqu’au lendemain. 

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui 
conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de s’occuper 
d’elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les 
engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus 
longtemps les bienfaits d’un homme qu’elle trompait. 
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Le duc resta huit jours sans paraître , ce fut tout ce 
qu’il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier 
Marguerite de l’admettre encore, lui promettant de 
l’accepter telle qu’elle serait, pourvu qu’il la vît, et lui 
jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un 
reproche. 

Voilà où en étaient les choses trois mois après le 
retour de Marguerite, c’est-à-dire en novembre ou 
décembre 1842. 
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III 
 
Le 16, à une heure, je me rendis rue d’Antin. 
De la porte cochère on entendait crier les 

commissaires-priseurs. 
L’appartement était plein de curieux. 
Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, 

sournoisement examinées par quelques grandes dames 
qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, 
pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui 
elles n’auraient jamais eu occasion de se retrouver, et 
dont elles enviaient peut-être en secret les faciles 
plaisirs. 

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle 
A..., une des plus tristes épreuves de nos courtisanes 
modernes ; madame la marquise de T... hésitait pour 
acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D..., 
la femme adultère la plus élégante et la plus connue de 
notre époque ; le duc d’Y... qui passe à Madrid pour se 
ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, 
somme toute, ne dépense même pas son revenu, tout en 
causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles 
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conteuses qui veut bien de temps en temps écrire ce 
qu’elle dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des 
regards confidentiels avec madame de N..., cette belle 
promeneuse des Champs-Élysées, presque toujours 
vêtue de rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par 
deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix 
mille francs et... qu’elle lui a payés ; enfin 
mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le 
double de ce que les femmes du monde se font avec 
leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec 
leurs amours, était, malgré le froid, venue faire 
quelques emplettes, et ce n’était pas elle qu’on regardait 
le moins. 

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des 
gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver 
ensemble ; mais nous craindrions de lasser le lecteur. 

Disons seulement que tout le monde était d’une 
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient 
là beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient 
pas s’en souvenir. 

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ; 
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés 
devant les tables de vente essayaient en vain d’imposer 
silence, pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais 
réunion ne fut plus variée, plus bruyante. 

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte 
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attristant, quand je songeais qu’il avait lieu près de la 
chambre où avait expiré la pauvre créature dont on 
vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour 
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures 
des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits 
s’épanouissaient chaque fois qu’un objet arrivait à un 
prix qu’ils n’eussent pas espéré. 

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution 
de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur 
elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les 
derniers moments de sa vie, et qui venaient après sa 
mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en 
même temps que les intérêts de leur honteux crédit. 

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient 
qu’un même dieu pour les marchands et pour les 
voleurs ! 

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une 
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, 
et j’attendais toujours. 

Tout à coup j’entendis crier : 
– Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, 

intitulé : Manon Lescaut. Il y a quelque chose d’écrit 
sur la première page. Dix francs. 

– Douze, dit une voix après un silence assez long. 
– Quinze, dis-je. 
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Pourquoi ? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce 
quelque chose d’écrit. 

– Quinze, répéta le commissaire-priseur. 
– Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui 

semblait défier qu’on mît davantage. 
Cela devenait une lutte. 
– Trente-cinq ! criai-je alors du même ton. 
– Quarante. 
– Cinquante. 
– Soixante. 
– Cent. 
J’avoue que si j’avais voulu faire de l’effet, j’aurais 

complètement réussi, car à cette enchère un grand 
silence se fit, et l’on me regarda pour savoir quel était 
ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder ce 
volume. 

Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot avait 
convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner 
un combat qui n’eût servi qu’à me faire payer ce 
volume dix fois sa valeur, et, s’inclinant, il me dit fort 
gracieusement, quoique un peu tard : 

– Je cède, monsieur. 
Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut 
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adjugé. 
Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon 

amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma 
bourse se fût certainement trouvée très mal, je fis 
inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je 
descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens 
qui, témoins de cette scène, se demandèrent sans doute 
dans quel but j’étais venu payer cent francs un livre que 
je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au 
plus. 

Une heure après j’avais envoyé chercher mon achat. 
Sur la première page était écrite à la plume, et d’une 

écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre. 
Cette dédicace portait ces seuls mots : 

 
Manon à Marguerite, 

Humilité. 
 
Elle était signée : Armand Duval. 
Que voulait dire ce mot : humilité ? 
Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 

l’opinion de ce M. Armand Duval, une supériorité de 
débauche ou de cœur ? 
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La seconde interprétation était la plus vraisemblable, 
car la première n’eût été qu’une impertinente franchise 
que n’eût pas acceptée Marguerite, malgré son opinion 
sur elle-même. 

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce 
livre que le soir lorsque je me couchai. 

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire 
dont pas un détail ne m’est inconnu, et cependant 
lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma 
sympathie pour lui m’attire toujours, je l’ouvre et pour 
la centième fois je revis avec l’héroïne de l’abbé 
Prévost. Or, cette héroïne est tellement vraie, qu’il me 
semble l’avoir connue. Dans ces circonstances 
nouvelles, l’espèce de comparaison faite entre elle et 
Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu à cette 
lecture, et mon indulgence s’augmenta de pitié, presque 
d’amour pour la pauvre fille à l’héritage de laquelle je 
devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il 
est vrai, mais dans les bras de l’homme qui l’aimait 
avec toutes les énergies de l’âme, qui, morte, lui creusa 
une fosse, l’arrosa de ses larmes et y ensevelit son 
cœur ; tandis que Marguerite, pécheresse comme 
Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte 
au sein d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que 
j’avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu 
de ce désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, 
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bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été 
enterrée Manon. 

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris de 
quelques amis informés des dernières circonstances de 
sa vie, n’avait pas vu s’asseoir une réelle consolation à 
son chevet, pendant les deux mois qu’avait duré sa lente 
et douloureuse agonie. 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se 
reportait sur celles que je connaissais et que je voyais 
s’acheminer en chantant vers une mort presque toujours 
invariable. 

Pauvres créatures ! Si c’est un tort de les aimer, 
c’est bien le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez 
l’aveugle qui n’a jamais vu les rayons du jour, le sourd 
qui n’a jamais entendu les accords de la nature, le muet 
qui n’a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un 
faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre 
cette cécité du cœur, cette surdité de l’âme, ce mutisme 
de la conscience qui rendent folle la malheureuse 
affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le 
bien, d’entendre le Seigneur et de parler la langue pure 
de l’amour et de la foi. 

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait 
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les 
penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté à la 
courtisane l’offrande de leur miséricorde, et quelquefois 
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un grand homme les a réhabilitées de son amour et 
même de son nom. Si j’insiste ainsi sur ce point, c’est 
que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être 
sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils 
craignent de ne voir qu’une apologie du vice et de la 
prostitution, et l’âge de l’auteur contribue sans doute 
encore à motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient 
ainsi se détrompent, et qu’ils continuent, si cette crainte 
seule les retenait. 

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui 
est que : pour la femme à qui l’éducation n’a pas 
enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux 
sentiers qui l’y ramènent ; ces sentiers sont la douleur et 
l’amour. Ils sont difficiles ; celles qui s’y engagent s’y 
ensanglantent les pieds, s’y déchirent les mains, mais 
elles laissent en même temps aux ronces de la route les 
parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont 
on ne rougit pas devant le Seigneur. 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire à tous qu’ils les ont 
rencontrées, car, en le publiant ils montrent la voie. 

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement à l’entrée 
de la vie deux poteaux, portant l’un cette inscription : 
Route du bien, l’autre cet avertissement : Route du mal, 
et de dire à ceux qui se présentent : Choisissez ; il faut, 
comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent de 
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la seconde route à la première ceux qui s’étaient laissé 
tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que le 
commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni 
paraisse trop impénétrable. 

Le christianisme est là avec sa merveilleuse 
parabole de l’enfant prodigue pour nous conseiller 
l’indulgence et le pardon. Jésus était plein d’amour 
pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et 
dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui 
devait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait 
à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu 
as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait éveiller 
une foi sublime. 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le 
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux 
opinions de ce monde qui se fait dur pour qu’on le croie 
fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes 
souvent de blessures par où, comme le mauvais sang 
d’un malade, s’épanche le mal de leur passé, et 
n’attendant qu’une main amie qui les panse et leur 
rende la convalescence du cœur ? 

C’est à ma génération que je m’adresse, à ceux pour 
qui les théories de M. de Voltaire n’existent 
heureusement plus, à ceux qui, comme moi, 
comprennent que l’humanité est depuis quinze ans dans 
un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du 
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mal est à jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect 
des choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se 
fait pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur. Les 
efforts de tous les hommes intelligents tendent au même 
but, et toutes les grandes volontés s’attellent au même 
principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le 
mal n’est qu’une vanité, ayons l’orgueil du bien, et 
surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme 
qui n’est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne 
réduisons pas l’estime à la famille, l’indulgence à 
l’égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie pour le 
repentir d’un pécheur que pour cent justes qui n’ont 
jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le 
rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l’aumône 
de notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont 
perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, et, 
comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles 
conseillent un remède de leur façon, si cela ne fait pas 
de bien, cela ne peut pas faire de mal. 

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir 
faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je 
traite ; mais je suis de ceux qui croient que tout est dans 
peu. L’enfant est petit, et il renferme l’homme ; le 
cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; l’œil n’est 
qu’un point, et il embrasse des lieues. 
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IV 
 
Deux jours après, la vente était complètement 

terminée. Elle avait produit cent cinquante mille francs. 
Les créanciers s’en étaient partagés les deux tiers, et 

la famille, composée d’une sœur et d’un petit-neveu, 
avait hérité du reste. 

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand 
l’homme d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait de 
cinquante mille francs. 

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n’avait 
vu sa sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l’on 
sût, ni par elle ni par d’autres, le moindre détail sur sa 
vie depuis le moment de sa disparition. 

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et 
l’étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite 
avait été grand quand ils avaient vu que son unique 
héritière était une grosse et belle fille de campagne qui 
jusqu’alors n’avait jamais quitté son village. 

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans 
qu’elle sût même de quelle source lui venait cette 
fortune inespérée. 
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Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, à sa campagne, 
emportant de la mort de sa sœur une grande tristesse 
que compensait néanmoins le placement à quatre et 
demi qu’elle venait de faire. 

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville 
mère du scandale, commençaient à être oubliées, et 
j’oubliais même à peu près en quoi j’avais pris part à 
ces événements, quand un nouvel incident me fit 
connaître toute la vie de Marguerite et m’apprit des 
détails si touchants, que l’envie me prit d’écrire cette 
histoire et que je l’écris. 

Depuis trois ou quatre jours, l’appartement, vide de 
tous ses meubles vendus, était à louer, quand on sonna 
un matin chez moi. 

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me 
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta une 
carte, en me disant que la personne qui la lui avait 
remise désirait me parler. 

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces deux 
mots : Armand Duval. 

Je cherchai où j’avais déjà vu ce nom, et je me 
rappelai la première feuille du volume de Manon 
Lescaut. 

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné 
ce livre à Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de 
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suite celui qui attendait. 
Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu 

d’un costume de voyage qu’il semblait ne pas avoir 
quitté depuis quelques jours et ne s’être même pas 
donné la peine de brosser en arrivant à Paris, car il était 
couvert de poussière. 

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour 
cacher son émotion, et ce fut des larmes dans les yeux 
et un tremblement dans la voix qu’il me dit : 

– Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite 
et mon costume ; mais, outre qu’entre jeunes gens on ne 
se gêne pas beaucoup, je désirais tant vous voir 
aujourd’hui, que je n’ai pas même pris le temps de 
descendre à l’hôtel où j’ai envoyé mes malles et je suis 
accouru chez vous craignant encore, quoiqu’il soit de 
bonne heure, de ne pas vous rencontrer. 

Je priai M. Duval de s’asseoir auprès du feu, ce qu’il 
fit, tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il 
cacha un moment sa figure. 

– Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en 
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur 
inconnu, à pareille heure, dans une pareille tenue et 
pleurant comme il le fait. Je viens tout simplement, 
monsieur, vous demander un grand service. 

– Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition ? 
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– Vous avez assisté à la vente de Marguerite 
Gautier ? 

À ce mot, l’émotion dont ce jeune homme avait 
triomphé un instant fut plus forte que lui, et il fut forcé 
de porter les mains à ses yeux. 

– Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, 
excusez-moi encore pour cela, et croyez que je 
n’oublierai jamais la patience avec laquelle vous voulez 
bien m’écouter. 

– Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais 
pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin que 
vous éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis vous être 
bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de 
vous obliger. 

La douleur de M. Duval était sympathique, et 
malgré moi j’aurais voulu lui être agréable. 

Il me dit alors : 
– Vous avez acheté quelque chose à la vente de 

Marguerite ? 
– Oui, monsieur, un livre. 
– Manon Lescaut ? 
– Justement. 
– Avez-vous encore ce livre ? 

 58



– Il est dans ma chambre à coucher. 
Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d’un 

grand poids et me remercia comme si j’avais déjà 
commencé à lui rendre un service en gardant ce 
volume. 

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre le 
livre et je le lui remis. 

– C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la 
première page et en feuilletant, c’est bien cela. 

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages. 
– Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur 

moi, en n’essayant même plus de me cacher qu’il avait 
pleuré et qu’il était près de pleurer encore, tenez-vous 
beaucoup à ce livre ? 

– Pourquoi, monsieur ? 
– Parce que je viens vous demander de me le céder. 
– Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais 

c’est donc vous qui l’avez donné à Marguerite Gautier ? 
– C’est moi-même. 
– Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis 

heureux de pouvoir vous le rendre. 
– Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est bien le 

moins que je vous en donne le prix que vous l’avez 
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payé. 
– Permettez-moi de vous l’offrir. Le prix d’un seul 

volume dans une vente pareille est une bagatelle, et je 
ne me rappelle plus combien j’ai payé celui-ci. 

– Vous l’avez payé cent francs. 
– C’est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment 

le savez-vous ? 
– C’est bien simple, j’espérais arriver à Paris à 

temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé 
que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet qui 
vînt d’elle, et je courus chez le commissaire-priseur lui 
demander la permission de visiter la liste des objets 
vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume 
avait été acheté par vous, je me résolus à vous prier de 
me le céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fît 
craindre que vous n’eussiez attaché vous-même un 
souvenir quelconque à la possession de ce volume. 

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment 
craindre que je n’eusse connu Marguerite comme lui 
l’avait connue. 

Je m’empressai de le rassurer. 
– Je n’ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, 

lui dis-je ; sa mort m’a fait l’impression que fait 
toujours sur un jeune homme la mort d’une jolie femme 
qu’il avait du plaisir à rencontrer. J’ai voulu acheter 

 60



quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir 
sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de 
faire enrager un monsieur qui s’acharnait dessus et 
semblait me défier de l’avoir. Je vous le répète donc, 
monsieur, ce livre est à votre disposition et je vous prie 
de nouveau de l’accepter pour que vous ne le teniez pas 
de moi comme je le tiens d’un commissaire-priseur, et 
pour qu’il soit entre nous l’engagement d’une 
connaissance plus longue et de relations plus intimes. 

– C’est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte et je 
vous serai reconnaissant toute ma vie. 

J’avais bien envie de questionner Armand sur 
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune 
homme, son désir de posséder ce volume piquaient ma 
curiosité ; mais je craignais en questionnant mon 
visiteur de paraître n’avoir refusé son argent que pour 
avoir le droit de me mêler de ses affaires. 

On eût dit qu’il devinait mon désir, car il me dit : 
– Vous avez lu ce volume ? 
– En entier. 
– Qu’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai 

écrites ? 
– J’ai compris tout de suite qu’à vos yeux la pauvre 

fille à qui vous aviez donné ce volume sortait de la 
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catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans 
ces lignes qu’un compliment banal. 

– Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un 
ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre. 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu 
bien des fois. 

Je l’ouvris, voici ce qu’il contenait : 
 
« Mon cher Armand, j’ai reçu votre lettre, vous êtes 

resté bon et j’en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis 
malade, et d’une de ces maladies qui ne pardonnent 
pas ; mais l’intérêt que vous voulez bien prendre encore 
à moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai 
sans doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur 
de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens 
de recevoir et dont les paroles me guériraient, si 
quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, 
car je suis tout près de la mort, et des centaines de 
lieues vous séparent de moi. Pauvre ami ! Votre 
Marguerite d’autrefois est bien changée, et il vaut peut-
être mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir 
telle qu’elle est. Vous me demandez si je vous 
pardonne ? Oh ! de grand cœur, ami, car le mal que 
vous avez voulu me faire n’était qu’une preuve de 
l’amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je 
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suis au lit, et je tiens tant à votre estime que chaque jour 
j’écris le journal de ma vie, depuis le moment où nous 
nous sommes quittés jusqu’au moment où je n’aurai 
plus la force d’écrire. 

« Si l’intérêt que vous prenez à moi est réel, 
Armand, à votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle 
vous remettra ce journal. Vous y trouverez la raison et 
l’excuse de ce qui s’est passé entre nous. Julie est bien 
bonne pour moi ; nous causons souvent de vous 
ensemble. Elle était là quand votre lettre est arrivée, 
nous avons pleuré en la lisant. 

« Dans le cas où vous ne m’auriez pas donné de vos 
nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces 
papiers à votre arrivée en France. Ne m’en soyez pas 
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls 
moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, 
si vous devez trouver dans cette lecture l’excuse du 
passé, j’y trouve, moi, un continuel soulagement. 

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me 
rappelât toujours à votre esprit, mais tout est saisi chez 
moi, et rien ne m’appartient. 

« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, et de 
ma chambre à coucher j’entends marcher dans le salon 
le gardien que mes créanciers ont mis là pour qu’on 
n’emporte rien et qu’il ne me reste rien dans le cas où je 
ne mourrais pas. Il faut espérer qu’ils attendront la fin 
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pour vendre. 
« Oh ! Les hommes sont impitoyables ! ou plutôt, je 

me trompe, c’est Dieu qui est juste et inflexible. 
« Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et 

vous achèterez quelque chose, car si je mettais de côté 
le moindre objet pour vous et qu’on l’apprît, on serait 
capable de vous attaquer en détournement d’objets 
saisis. 

« Triste vie que celle que je quitte ! 
« Que Dieu serait bon, s’il permettait que je vous 

revisse avant de mourir ! Selon toutes probabilités, 
adieu, mon ami ; pardonnez-moi si je ne vous en écris 
pas plus long, mais ceux qui disent qu’ils me guériront 
m’épuisent de saignées, et ma main se refuse à écrire 
davantage. 

« MARGUERITE GAUTIER. » 
 
En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles. 
Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la 

relire sans doute dans sa pensée comme moi je l’avais 
lue sur le papier, car il me dit en la reprenant : 

– Qui croirait jamais que c’est une fille entretenue 
qui a écrit cela ! Et tout ému de ses souvenirs, il 
considéra quelque temps l’écriture de cette lettre qu’il 
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finit par porter à ses lèvres. 
– Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte 

sans que j’aie pu la revoir et que je ne la reverrai 
jamais ; quand je pense qu’elle a fait pour moi ce 
qu’une sœur n’eût pas fait, je ne me pardonne pas de 
l’avoir laissée mourir ainsi. Morte ! Morte ! En pensant 
à moi, en écrivant et en disant mon nom, pauvre chère 
Marguerite ! 

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à 
ses larmes, me tendait la main et continuait : 

– On me trouverait bien enfant, si l’on me voyait me 
lamenter ainsi sur une pareille morte ; c’est que l’on ne 
saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette femme, 
combien j’ai été cruel, combien elle a été bonne et 
résignée. Je croyais qu’il m’appartenait de lui 
pardonner, et aujourd’hui, je me trouve indigne du 
pardon qu’elle m’accorde. Oh ! je donnerais dix ans de 
ma vie pour pleurer une heure à ses pieds. 

Il est toujours difficile de consoler une douleur que 
l’on ne connaît pas, et cependant j’étais pris d’une si 
vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec 
tant de franchise le confident de son chagrin, que je 
crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui 
dis : 

– N’avez-vous pas des parents, des amis ? Espérez, 
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voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis 
que vous plaindre. 

– C’est juste, dit-il en se levant et en se promenant à 
grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-
moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit vous 
importer peu, et que je vous importune d’une chose qui 
ne peut et ne doit vous intéresser en rien. 

– Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis 
tout à votre service ; seulement je regrette mon 
insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma société et 
celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous 
avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que 
vous sachiez bien tout le plaisir que j’aurai à vous être 
agréable. 

– Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les 
sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore, 
le temps de m’essuyer les yeux, pour que les badauds 
de la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand 
garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien 
heureux en me donnant ce livre ; je ne saurai jamais 
comment reconnaître ce que je vous dois. 

– En m’accordant un peu de votre amitié, dis-je à 
Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. On 
se console en racontant ce qu’on souffre. 

– Vous avez raison ; mais aujourd’hui j’ai trop 
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besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles 
sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et 
vous verrez si j’ai raison de regretter la pauvre fille. Et 
maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière fois 
les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que 
vous ne me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de 
revenir vous voir. 

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je 
fus au moment de l’embrasser. 

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se 
voiler de larmes ; il vit que je m’en apercevais, et il 
détourna son regard de moi. 

– Voyons, lui dis-je, du courage. 
– Adieu, me dit-il alors. 
Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se 

sauva de chez moi plutôt qu’il n’en sortit. 
Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis 

remonter dans le cabriolet qui l’attendait à la porte ; 
mais à peine y était-il qu’il fondit en larmes et cacha 
son visage dans son mouchoir. 
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V 
 
Un assez long temps s’écoula sans que j’entendisse 

parler d’Armand ; mais, en revanche, il avait souvent 
été question de Marguerite. 

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il suffit que 
le nom d’une personne qui paraissait devoir vous rester 
inconnue ou tout au moins indifférente soit prononcé 
une fois devant vous, pour que des détails viennent peu 
à peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous 
entendiez alors tous vos amis vous parler d’une chose 
dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. 
Vous découvrez alors que cette personne vous touchait 
presque, vous vous apercevez qu’elle a passé bien des 
fois dans votre vie sans être remarquée ; vous trouvez 
dans les événements que l’on vous raconte une 
coïncidence, une affinité réelles avec certains 
événements de votre propre existence. Je n’en étais pas 
positivement là avec Marguerite, puisque je l’avais vue, 
rencontrée, et que je la connaissais de visage et 
d’habitudes ; cependant, depuis cette vente, son nom 
était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la 
circonstance que j’ai dite au dernier chapitre, ce nom 
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s’était trouvé mêlé à un chagrin si profond, que mon 
étonnement en avait grandi, en augmentant ma 
curiosité. 

Il en était résulté que je n’abordais plus mes amis 
auxquels je n’avais jamais parlé de Marguerite, qu’en 
disant : 

– Avez-vous connu une nommée Marguerite 
Gautier ? 

– La Dame aux Camélias ? 
– Justement. 
– Beaucoup ! Ces « beaucoup ! » étaient quelquefois 

accompagnés de sourires incapables de laisser aucun 
doute sur leur signification. 

– Eh bien, qu’est-ce que c’était que cette fille-là ? 
continuais-je. 

– Une bonne fille. 
– Voilà tout ? 
– Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-être un peu 

plus de cœur que les autres. 
– Et vous ne savez rien de particulier sur elle ? 
– Elle a ruiné le baron de G... 
– Seulement ? 
– Elle a été la maîtresse du vieux duc de... 
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– Était-elle bien sa maîtresse ? 
– On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup 

d’argent. 
Toujours les mêmes détails généraux. 
Cependant j’aurais été curieux d’apprendre quelque 

chose sur la liaison de Marguerite et d’Armand. 
Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent 

continuellement dans l’intimité des femmes connues. Je 
le questionnai. 

– Avez-vous connu Marguerite Gautier ? 
Le même beaucoup me fut répondu. 
– Quelle fille était-ce ? 
– Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande 

peine. 
– N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 

Duval ? 
– Un grand blond ? 
– Oui. 
– C’est vrai. 
– Qu’est-ce que c’était que cet Armand ? 
– Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu’il 

avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On dit 
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qu’il en a été fou. 
– Et elle ? 
– Elle l’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais 

comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander 
plus qu’elles ne peuvent donner. 

– Qu’est devenu Armand ? 
– Je l’ignore. Nous l’avons très peu connu. Il est 

resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais à la 
campagne. Quand elle est revenue, il est parti. 

– Et vous ne l’avez pas revu depuis ? 
– Jamais. 
Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en étais 

arrivé à me demander si, lorsqu’il s’était présenté chez 
moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite 
n’avait pas exagéré son amour d’autrefois et par 
conséquent sa douleur, et je me disais que peut-être il 
avait déjà oublié avec la morte la promesse faite de 
revenir me voir. 

Cette supposition eût été assez vraisemblable à 
l’égard d’un autre, mais il y avait eu dans le désespoir 
d’Armand des accents sincères, et passant d’un extrême 
à l’autre, je me figurai que le chagrin s’était changé en 
maladie, et que, si je n’avais pas de ses nouvelles, c’est 
qu’il était malade et peut-être bien mort. 
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Je m’intéressais malgré moi à ce jeune homme. 
Peut-être dans cet intérêt y avait-il de l’égoïsme ; peut-
être avais-je entrevu sous cette douleur une touchante 
histoire de cœur, peut-être enfin mon désir de la 
connaître était-il pour beaucoup dans le souci que je 
prenais du silence d’Armand. 

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je 
résolus d’aller chez lui. Le prétexte n’était pas difficile 
à trouver ; malheureusement je ne savais pas son 
adresse, et, parmi tous ceux que j’avais questionnés, 
personne n’avait pu me la dire. 

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Marguerite 
savait peut-être où demeurait Armand. C’était un 
nouveau portier. Il l’ignorait comme moi. Je 
m’informai alors du cimetière où avait été enterrée 
Mademoiselle Gautier. C’était le cimetière Montmartre. 

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne 
devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que 
leur donne l’hiver ; enfin, il faisait déjà assez chaud 
pour que les vivants se souvinssent des morts et les 
visitassent. Je me rendis au cimetière, en me disant : à 
la seule inspection de la tombe de Marguerite, je verrai 
bien si la douleur d’Armand existe encore, et 
j’apprendrai peut-être ce qu’il est devenu. 

J’entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai 
si, le 22 du mois de février, une femme nommée 
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Marguerite Gautier n’avait pas été enterrée au cimetière 
Montmartre. 

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et 
numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et 
me répondit qu’en effet le 22 février, à midi, une 
femme de ce nom avait été inhumée. 

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n’y 
a pas moyen de se reconnaître, sans cicérone, dans cette 
ville des morts qui a ses rues comme la ville des 
vivants. Le gardien appela un jardinier à qui il donna 
les indications nécessaires et qui l’interrompit en 
disant : 

– Je sais, je sais... Oh ! la tombe est bien facile à 
reconnaître, continua-t-il en se tournant vers moi. 

– Pourquoi ? lui dis-je. 
– Parce qu’elle a des fleurs bien différentes des 

autres. 
– C’est vous qui en prenez soin ? 
– Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents 

eussent soin des décédés comme le jeune homme qui 
m’a recommandé celle-là. 

Après quelques détours, le jardinier s’arrêta et me 
dit : 

– Nous y voici. 
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En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs 
qu’on n’eût jamais pris pour une tombe, si un marbre 
blanc portant un nom ne l’eût constaté. 

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait 
le terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias 
blancs. 

– Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier. 
– C’est très beau. 
– Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai ordre de 

le renouveler. 
– Et qui vous a donné cet ordre ? 
– Un jeune homme qui a bien pleuré, la première 

fois qu’il est venu ; un ancien à la morte, sans doute, car 
il paraît que c’était une gaillarde, celle-là. On dit qu’elle 
était très jolie. Monsieur l’a-t-il connue ? 

– Oui. 
– Comme l’autre ? me dit le jardinier avec un 

sourire malin. 
– Non, je ne lui ai jamais parlé. 
– Et vous venez la voir ici ; c’est bien gentil de votre 

part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille 
n’encombrent pas le cimetière. 

– Personne ne vient donc ? 
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– Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu 
une fois. 

– Une seule fois ? 
– Oui, monsieur. 
– Et il n’est pas revenu depuis ? 
– Non, mais il reviendra à son retour. 
– Il est donc en voyage ? 
– Oui. 
– Et vous savez où il est ? 
– Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle 

Gautier. 
– Et que fait-il là ? 
– Il va lui demander l’autorisation de faire exhumer 

la morte, pour la faire mettre autre part. 
– Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ? 
– Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des 

idées. Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce 
terrain n’est acheté que pour cinq ans, et ce jeune 
homme veut une concession à perpétuité et un terrain 
plus grand ; dans le quartier neuf ce sera mieux. 

– Qu’appelez-vous le quartier neuf ? 
– Les terrains nouveaux que l’on vend maintenant, à 
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gauche. Si le cimetière avait toujours été tenu comme 
maintenant, il n’y en aurait pas un pareil au monde ; 
mais il y a encore bien à faire avant que ce soit tout à 
fait comme ce doit être. Et puis les gens sont si drôles. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers 

jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît 
qu’elle a fait un peu la vie, passez-moi l’expression. 
Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte ; et il 
en reste autant que de celles dont on n’a rien à dire et 
que nous arrosons tous les jours ; eh bien, quand les 
parents des personnes qui sont enterrées à côté d’elle 
ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de 
dire qu’ils s’opposeraient à ce qu’on la mît ici, et qu’il 
devait y avoir des terrains à part pour ces sortes de 
femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu 
cela ? Je les ai joliment relevés, moi ; des gros rentiers 
qui ne viennent pas quatre fois l’an visiter leurs défunts, 
qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles 
fleurs ! Qui regardent à un entretien pour ceux qu’ils 
disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes 
qu’ils n’ont jamais versées, et qui viennent faire les 
difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si vous 
voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette 
demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait ; eh bien, je 
l’aime, cette pauvre petite, et j’ai soin d’elle, et je lui 
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passe les camélias au plus juste prix. C’est ma morte de 
prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien 
forcés d’aimer les morts, car nous sommes si occupés, 
que nous n’avons presque pas le temps d’aimer autre 
chose. 

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes 
lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin de le leur 
expliquer, l’émotion que j’éprouvais à l’entendre. 

Il s’en aperçut sans doute, car il continua : 
– On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient pour 

cette fille-là, et qu’elle avait des amants qui 
l’adoraient ; eh bien, quand je pense qu’il n’y en a pas 
un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c’est cela 
qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci n’a pas à se 
plaindre, car elle a sa tombe, et s’il n’y en a qu’un qui 
se souvienne d’elle, il fait les choses pour les autres. 
Mais nous avons ici de pauvres filles du même genre et 
du même âge qu’on jette dans la fosse commune, et 
cela me fend le cœur quand j’entends tomber leurs 
pauvres corps dans la terre. Et pas un être ne s’occupe 
d’elles, une fois qu’elles sont mortes ! Ce n’est pas 
toujours gai, le métier que nous faisons, surtout tant 
qu’il nous reste un peu de cœur. Que voulez-vous ? 
C’est plus fort que moi. J’ai une belle grande fille de 
vingt ans, et, quand on apporte ici une morte de son 
âge, je pense à elle, et, que ce soit une grande dame ou 
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une vagabonde, je ne peux pas m’empêcher d’être ému. 
« Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires 

et ce n’est pas pour les écouter que vous voilà ici. On 
m’a dit de vous amener à la tombe de mademoiselle 
Gautier, vous y voilà ; puis-je vous être bon encore à 
quelque chose ? 

– Savez-vous l’adresse de M. Armand Duval ? 
demandai-je à cet homme. 

– Oui, il demeure rue de... c’est là du moins que je 
suis allé toucher le prix de toutes les fleurs que vous 
voyez. 

– Merci, mon ami. 
Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, 

dont malgré moi j’eusse voulu sonder les profondeurs 
pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature 
qu’on lui avait jetée, et je m’éloignai tout triste. 

– Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ? reprit le 
jardinier qui marchait à côté de moi. 

– Oui. 
– C’est que je suis bien sûr qu’il n’est pas encore de 

retour, sans quoi je l’aurais déjà vu ici. 
– Vous êtes donc convaincu qu’il n’a pas oublié 

Marguerite ? 
– Non seulement j’en suis convaincu, mais je 
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parierais que son désir de la changer de tombe n’est que 
le désir de la revoir. 

– Comment cela ? 
– Le premier mot qu’il m’a dit en venant au 

cimetière a été : « Comment faire pour la voir 
encore ? » Cela ne pouvait avoir lieu que par le 
changement de tombe, et je l’ai renseigné sur toutes les 
formalités à remplir pour obtenir ce changement, car 
vous savez que pour transférer les morts d’un tombeau 
dans un autre, il faut les reconnaître, et la famille seule 
peut autoriser cette opération, à laquelle doit présider 
un commissaire de police. C’est pour avoir cette 
autorisation que M. Duval est allé chez la sœur de 
mademoiselle Gautier, et sa première visite sera 
évidemment pour nous. 

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je 
remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant 
quelques pièces de monnaie dans la main et je me 
rendis à l’adresse qu’il m’avait donnée. 

Armand n’était pas de retour. 
Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir 

dès son arrivée, ou de me faire dire où je pourrais le 
trouver. 

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de 
Duval, qui m’informait de son retour, et me priait de 
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passer chez lui, ajoutant qu’épuisé de fatigue, il lui était 
impossible de sortir. 
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VI 
 
Je trouvai Armand dans son lit. 
En me voyant, il me tendit sa main brûlante. 
– Vous avez la fièvre, lui dis-je. 
– Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide, 

voilà tout. 
– Vous venez de chez la sœur de Marguerite ? 
– Oui, qui vous l’a dit ? 
– Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous 

vouliez ? 
– Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage et 

du but que j’avais en le faisant ? 
– Le jardinier du cimetière. 
– Vous avez vu la tombe ? 
C’est à peine si j’osais répondre, car le ton de cette 

phrase me prouvait que celui qui me l’avait dite était 
toujours en proie à l’émotion dont j’avais été le témoin, 
et que chaque fois que sa pensée ou la parole d’un autre 
le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant 
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longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté. 
Je me contentai donc de répondre par un signe de 

tête. 
– Il en a eu bien soin ? continua Armand. 
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du 

malade qui détourna la tête pour me les cacher. J’eus 
l’air de ne pas les voir et j’essayai de changer la 
conversation. 

– Voilà trois semaines que vous êtes parti ? lui dis-
je. 

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit : 
– Trois semaines juste. 
– Votre voyage a été long. 
– Oh ! je n’ai pas toujours voyagé, j’ai été malade 

quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis 
longtemps ; mais, à peine arrivé là-bas, la fièvre m’a 
pris, et j’ai été forcé de garder la chambre. 

– Et vous êtes reparti sans être bien guéri ? 
– Si j’étais resté huit jours de plus dans ce pays, j’y 

serais mort. 
– Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut 

vous soigner ; vos amis viendront vous voir. Moi, tout 
le premier, si vous me le permettez. 

 82



– Dans deux heures je me lèverai. 
– Quelle imprudence ! 
– Il le faut. 
– Qu’avez-vous donc à faire de si pressé ? 
– Il faut que j’aille chez le commissaire de police. 
– Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de cette 

mission qui peut vous rendre plus malade encore ? 
– C’est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut 

que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, et surtout 
depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux 
pas me figurer que cette femme que j’ai quittée si jeune 
et si belle est morte. Il faut que je m’en assure par moi-
même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être 
que j’ai tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle 
remplacera-t-il le désespoir du souvenir ; vous 
m’accompagnerez, n’est-ce pas... si cela ne vous ennuie 
pas trop ? 

– Que vous a dit sa sœur ? 
– Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger 

voulût acheter un terrain et faire faire une tombe à 
Marguerite, et elle m’a signé tout de suite l’autorisation 
que je lui demandais. 

– Croyez-moi, attendez pour cette translation que 
vous soyez bien guéri. 
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– Oh ! Je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs je 
deviendrais fou, si je n’en finissais au plus vite avec 
cette résolution dont l’accomplissement est devenu un 
besoin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis être 
calme que lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est peut-être 
une soif de la fièvre qui me brûle, un rêve de mes 
insomnies, un résultat de mon délire ; mais dussé-je me 
faire trappiste, comme M. de Rancé, après avoir vu, je 
verrai. 

– Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout 
à vous ; avez-vous vu Julie Duprat ? 

– Oui. Oh ! je l’ai vue le jour même de mon premier 
retour. 

– Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui 
avait laissés pour vous ? 

– Les voici. 
Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et 

l’y replaça immédiatement. 
– Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me 

dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par 
jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai 
plus calme et quand je pourrai vous faire comprendre 
tout ce que cette confession révèle de cœur et d’amour. 
Pour le moment, j’ai un service à réclamer de vous. 

– Lequel ? 
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– Vous avez une voiture en bas ? 
– Oui. 
– Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et 

aller demander à la poste restante s’il y a des lettres 
pour moi ? Mon père et ma sœur ont dû m’écrire à 
Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je 
n’ai pas pris le temps de m’en informer avant mon 
départ. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble 
prévenir le commissaire de police de la cérémonie de 
demain. 

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue 
Jean-Jacques Rousseau. 

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et 
je revins. 

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à 
sortir. 

– Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-
t-il après avoir regardé les adresses, oui, c’est de mon 
père et de ma sœur. Ils ont dû ne rien comprendre à 
mon silence. 

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu’il ne les 
lut, car elles étaient de quatre pages chacune, et au bout 
d’un instant il les avait repliées. 

– Partons, me dit-il, je répondrai demain. 
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Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui 
Armand remit la procuration de la sœur de Marguerite. 

Le commissaire lui donna en échange une lettre 
d’avis pour le gardien du cimetière ; il fut convenu que 
la translation aurait lieu le lendemain, à dix heures du 
matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant, 
et que nous nous rendrions ensemble au cimetière. 

Moi aussi, j’étais curieux d’assister à ce spectacle, et 
j’avoue que la nuit je ne dormis pas. 

À en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce dut 
être une longue nuit pour Armand. 

Quand le lendemain, à neuf heures, j’entrai chez lui, 
il était horriblement pâle, mais il paraissait calme. 

Il me sourit et me tendit la main. 
Ses bougies étaient brûlées jusqu’au bout, et, avant 

de sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à 
son père, et confidente sans doute de ses impressions de 
la nuit. 

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre. 
Le commissaire nous attendait déjà. 
On s’achemina lentement dans la direction de la 

tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le 
premier, Armand et moi nous le suivions à quelques 
pas. 
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De temps en temps, je sentais tressaillir 
convulsivement le bras de mon compagnon, comme si 
des frissons l’eussent parcouru tout à coup. Alors, je le 
regardais ; il comprenait mon regard et me souriait, 
mais, depuis que nous étions sortis de chez lui, nous 
n’avions pas échangé une parole. 

Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour 
essuyer son visage qu’inondaient de grosses gouttes de 
sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-
même j’avais le cœur comprimé comme dans un étau. 

D’où vient le douloureux plaisir qu’on prend à ces 
sortes de spectacles ! Quand nous arrivâmes à la tombe, 
le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, le 
treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes 
piochaient la terre. 

Armand s’appuya contre un arbre et regarda. 
Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux. 
Tout à coup une des deux pioches grinça contre une 

pierre. 
À ce bruit, Armand recula comme à une commotion 

électrique, et me serra la main avec une telle force qu’il 
me fit mal. 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la 
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fosse ; puis, quand il n’y eut plus que les pierres dont 
on couvre la bière, il les jeta dehors une à une. 

J’observais Armand, car je craignais à chaque 
minute que ses sensations qu’il concentrait visiblement 
ne le brisassent ; mais il regardait toujours, les yeux 
fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger 
tremblement des joues et des lèvres prouvait seul qu’il 
était en proie à une violente crise nerveuse. 

Quant à moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que 
je regrettais d’être venu. 

Quand la bière fut tout à fait découverte, le 
commissaire dit aux fossoyeurs : 

– Ouvrez. 
Ces hommes obéirent, comme si c’eût été la chose 

du monde la plus simple. 
La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la 

paroi supérieure qui faisait couvercle. L’humidité de la 
terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts 
que la bière s’ouvrit. Une odeur infecte s’en exhala, 
malgré les plantes aromatiques dont elle était semée. 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et il 
pâlit encore. 

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent. 
Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il 
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dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque 
complètement mangé à l’un des bouts, et laissait passer 
un pied de la morte. 

J’étais bien près de me trouver mal, et, à l’heure où 
j’écris ces lignes, le souvenir de cette scène m’apparaît 
encore dans son imposante réalité. 

– Hâtons-nous, dit le commissaire. 
Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à 

découdre le linceul, et, le prenant par le bout, découvrit 
brusquement le visage de Marguerite. 

C’était terrible à voir, c’est horrible à raconter. 
Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres 

avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les 
unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs 
étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les 
cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais 
dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que 
j’avais vu si souvent. 

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette 
figure, avait porté son mouchoir à sa bouche et le 
mordait. 

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer 
m’étreignait la tête, un voile couvrit mes yeux, des 
bourdonnements m’emplirent les oreilles, et tout ce que 
je pus faire fut d’ouvrir un flacon que j’avais apporté à 
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tout hasard et de respirer fortement les sels qu’il 
renfermait. 

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le 
commissaire dire à M. Duval : 

– Reconnaissez-vous ? 
– Oui, répondit sourdement le jeune homme. 
– Alors fermez et emportez, dit le commissaire. 
Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de 

la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par un 
bout et se dirigèrent vers l’endroit qui leur avait été 
désigné. 

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à 
cette fosse vide ; il était pâle comme le cadavre que 
nous venions de voir... On l’eût dit pétrifié. 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur 
diminuerait par l’absence du spectacle, et par 
conséquent ne le soutiendrait plus. 

Je m’approchai du commissaire. 
– La présence de monsieur, lui dis-je en montrant 

Armand, est-elle nécessaire encore ? 
– Non, me dit-il, et même je vous conseille de 

l’emmener, car il paraît malade. 
– Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le 
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bras. 
– Quoi ? fit-il en me regardant, comme s’il ne m’eût 

pas reconnu. 
– C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon 

ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez 
avec ces émotions-là. 

– Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il 
machinalement, mais sans faire un pas. 

Alors je le saisis par le bras et je l’entraînai. 
Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant 

seulement de temps à autre : 
– Avez-vous vu les yeux ? 
Et il se retournait comme si cette vision l’eût 

rappelé. 
Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait 

ne plus avancer que par secousses ; ses dents 
claquaient, ses mains étaient froides, une violente 
agitation nerveuse s’emparait de toute sa personne. 

Je lui parlai, il ne me répondit pas. 
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se laisser 

conduire. 
À la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était 

temps. 
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À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta 
et qu’il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de 
laquelle la crainte de m’effrayer lui faisait murmurer en 
me pressant la main : 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais pleurer. 
Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se 

portait à ses yeux, mais les larmes n’y venaient pas. 
Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et, 

quand nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se 
manifestait encore. 

Avec l’aide du domestique, je le couchai, je fis 
allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus 
chercher mon médecin à qui je racontai ce qui venait de 
se passer. 

Il accourut. 
Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait 

des mots sans suite, à travers lesquels le nom seul de 
Marguerite se faisait entendre distinctement. 

– Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut examiné le 
malade. 

– Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, 
et c’est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, 
qu’il serait devenu fou. Heureusement la maladie 
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physique tuera la maladie morale, et dans un mois il 
sera sauvé de l’une et de l’autre peut-être. 
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VII 
 
Les maladies comme celle dont Armand avait été 

atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le coup ou 
se laissent vaincre très vite. 

Quinze jours après les événements que je viens de 
raconter, Armand était en pleine convalescence, et nous 
étions liés d’une étroite amitié. À peine si j’avais quitté 
sa chambre tout le temps qu’avait duré sa maladie. 

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses 
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon 
ami s’ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines 
exhalaisons montaient jusqu’à lui. 

Le médecin avait permis qu’il se levât, et nous 
restions souvent à causer, assis auprès de la fenêtre 
ouverte à l’heure où le soleil est le plus chaud, de midi 
à deux heures. 

Je me gardais bien de l’entretenir de Marguerite, 
craignant toujours que ce nom ne réveillât un triste 
souvenir endormi sous le calme apparent du malade ; 
mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir à 
parler d’elle, non plus comme autrefois, avec des 
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larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me 
rassurait sur l’état de son âme. 

J’avais remarqué que, depuis sa dernière visite au 
cimetière, depuis le spectacle qui avait déterminé en lui 
cette crise violente, la mesure de la douleur morale 
semblait avoir été comblée par la maladie, et que la 
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous 
l’aspect du passé. Une sorte de consolation était 
résultée de la certitude acquise, et pour chasser l’image 
sombre qui se représentait souvent à lui, il s’enfonçait 
dans les souvenirs heureux de sa liaison avec 
Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que 
ceux-là. 

Le corps était trop épuisé par l’atteinte et même par 
la guérison de la fièvre pour permettre à l’esprit une 
émotion violente, et la joie printanière et universelle 
dont Armand était entouré reportait malgré lui sa 
pensée aux images riantes. 

Il s’était toujours obstinément refusé à informer sa 
famille du danger qu’il courait, et, lorsqu’il avait été 
sauvé, son père ignorait encore sa maladie. 

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que 
de coutume ; le temps avait été magnifique et le soleil 
s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur et d’or. 
Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous 
entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si, 
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de temps en temps, le bruit d’une voiture troublait notre 
conversation. 

– C’est à peu près à cette époque de l’année et le 
soir d’un jour comme celui-ci que je connus 
Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres 
pensées et non ce que je lui disais. 

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et 
me dit : 

– Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire ; 
vous en ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui 
sera peut-être intéressant à faire. 

– Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-
je ; vous n’êtes pas encore assez bien rétabli. 

– La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc de 
poulet, me dit-il en souriant ; je n’ai pas la fièvre, nous 
n’avons rien à faire, je vais tout vous dire. 

– Puisque vous le voulez absolument, j’écoute. 
– C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et 

que je vous raconterai en suivant l’ordre des 
événements. Si vous en faites quelque chose plus tard, 
libre à vous de la conter autrement. 

Voici ce qu’il me raconta, et c’est à peine si j’ai 
changé quelques mots à ce touchant récit. 

– Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête 
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sur le dos de son fauteuil, oui, c’était par une soirée 
comme celle-ci ! J’avais passé ma journée à la 
campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir, 
nous étions revenus à Paris, et, ne sachant que faire, 
nous étions entrés au théâtre des Variétés. 

Pendant un entracte nous sortîmes, et, dans le 
corridor, nous vîmes passer une grande femme que mon 
ami salua. 

– Qui saluez-vous donc là ? lui demandai-je. 
– Marguerite Gautier, me dit-il. 
– Il me semble qu’elle est bien changée, car je ne 

l’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que vous 
comprendrez tout à l’heure. 

– Elle a été malade ; la pauvre fille n’ira pas loin. 
Je me rappelle ces paroles comme si elles m’avaient 

été dites hier. 
Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux 

ans la vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me 
causait une impression étrange. 

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon 
cœur battait violemment. J’ai un de mes amis qui 
s’occupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que 
j’éprouvais l’affinité des fluides ; moi, je crois tout 
simplement que j’étais destiné à devenir amoureux de 
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Marguerite, et que je le pressentais. 
Toujours est-il qu’elle me causait une impression 

réelle, que plusieurs de mes amis en avaient été 
témoins, et qu’ils avaient beaucoup ri en reconnaissant 
de qui cette impression me venait. 

La première fois que je l’avais vue, c’était place de 
la Bourse, à la porte de Susse. Une calèche découverte 
y stationnait, et une femme vêtue de blanc en était 
descendue. Un murmure d’admiration avait accueilli 
son entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué 
à ma place, depuis le moment où elle entra jusqu’au 
moment où elle sortit. À travers les vitres, je la regardai 
choisir dans la boutique ce qu’elle venait y acheter. 
J’aurais pu entrer, mais je n’osais. Je ne savais quelle 
était cette femme, et je craignais qu’elle ne devinât la 
cause de mon entrée dans le magasin et ne s’en 
offensât. Cependant je ne me croyais pas appelé à la 
revoir. 

Elle était élégamment vêtue ; elle portait une robe de 
mousseline tout entourée de volants, un châle de l’Inde 
carré aux coins brodés d’or et de fleurs de soie, un 
chapeau de paille d’Italie et un unique bracelet, grosse 
chaîne d’or dont la mode commençait à cette époque. 

Elle remonta dans sa calèche et partit. 
Un des garçons du magasin resta sur la porte, 
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suivant des yeux la voiture de l’élégante acheteuse. Je 
m’approchai de lui et le priai de me dire le nom de cette 
femme. 

– C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me 
répondit-il. 

Je n’osai pas lui demander l’adresse, et je 
m’éloignai. 

Le souvenir de cette vision, car c’en était une 
véritable, ne me sortit pas de l’esprit, comme bien des 
visions que j’avais eues déjà, et je cherchais partout 
cette femme blanche si royalement belle. 

À quelques jours de là, une grande représentation 
eut lieu à l’Opéra-Comique. J’y allai. La première 
personne que j’aperçus dans une loge d’avant-scène de 
la galerie fut Marguerite Gautier. 

Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut aussi, 
car il me dit, en me la nommant : 

– Voyez donc cette jolie fille. 
En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté ; 

elle aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir 
lui faire visite. 

– Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans 
un instant. 

Je ne pus m’empêcher de lui dire : 
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– Vous êtes bien heureux ! 
– De quoi ? 
– D’aller voir cette femme. 
– Est-ce que vous en êtes amoureux ? 
– Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment 

pas à quoi m’en tenir là-dessus ; mais je voudrais bien 
la connaître. 

– Venez avec moi, je vous présenterai. 
– Demandez-lui-en d’abord la permission. 
– Ah ! Pardieu, il n’y a pas besoin de se gêner avec 

elle ; venez. 
Ce qu’il disait là me faisait peine. Je tremblais 

d’acquérir la certitude que Marguerite ne méritait pas ce 
que j’éprouvais pour elle. 

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : Am 
Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme très 
élégante, et dont, à la première vue, il est devenu 
amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de 
cette femme, il se sent la force de tout entreprendre, la 
volonté de tout conquérir, le courage de tout faire. À 
peine s’il ose regarder le bas de jambe coquet qu’elle 
dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la 
terre. Pendant qu’il rêve à tout ce qu’il ferait pour 
posséder cette femme, elle l’arrête au coin d’une rue et 
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lui demande s’il veut monter chez elle. 
Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste 

chez lui. 
Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu 

souffrir pour cette femme, je craignais qu’elle ne 
m’acceptât trop vite et ne me donnât trop promptement 
un amour que j’eusse voulu payer d’une longue attente 
ou d’un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous 
autres hommes ; et il est bien heureux que l’imagination 
laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du corps 
fassent cette concession aux rêves de l’âme. 

Enfin, on m’eût dit : vous aurez cette femme ce soir, 
et vous serez tué demain, j’eusse accepté. On m’eût dit : 
donnez dix louis, et vous serez son amant, j’eusse 
refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s’évanouir 
au réveil le château entrevu la nuit. 

Cependant, je voulais la connaître ; c’était un 
moyen, et même le seul, de savoir à quoi m’en tenir sur 
son compte. 

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu’elle lui 
accordât la permission de me présenter, et je rôdai dans 
les corridors, me figurant qu’à partir de ce moment elle 
allait me voir, et que je ne saurais quelle contenance 
prendre sous son regard. 

Je tâchais de lier à l’avance les paroles que j’allais 
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lui dire. 
Quel sublime enfantillage que l’amour ! 
Un instant après mon ami redescendit. 
– Elle nous attend, me dit-il. 
– Est-elle seule ? Demandai-je. 
– Avec une autre femme. 
– Il n’y a pas d’hommes ? 
– Non. 
– Allons. 
Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre. 
– Eh bien, ce n’est pas par là, lui dis-je. 
– Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a 

demandé. 
Nous entrâmes chez un confiseur du passage de 

l’Opéra. 
J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je 

regardais même de quoi l’on pouvait composer le sac, 
quand mon ami demanda : 

– Une livre de raisins glacés. 
– Savez-vous si elle les aime ? 
– Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est 

connu. 
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« Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-
vous à quelle femme je vous présente ? Ne vous figurez 
pas que c’est à une duchesse, c’est tout simplement à 
une femme entretenue, tout ce qu’il y a de plus 
entretenue, mon cher ; ne vous gênez donc pas, et dites 
tout ce qui vous passera par la tête. 

– Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me 
disant que j’allais me guérir de ma passion. 

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait aux 
éclats. 

J’aurais voulu qu’elle fût triste. 
Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère 

inclination de tête, et dit : 
– Et mes bonbons ? 
– Les voici. 
En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, 

je rougis. 
Elle se pencha à l’oreille de sa voisine, lui dit 

quelques mots tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire. 
Bien certainement j’étais la cause de cette hilarité ; 

mon embarras en redoubla. À cette époque, j’avais pour 
maîtresse une petite bourgeoise fort tendre et fort 
sentimentale, dont le sentiment et les lettres 
mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que 
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j’avais dû lui faire par celui que j’éprouvais, et, pendant 
cinq minutes, je l’aimai comme jamais on n’aima une 
femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occuper 
de moi. 

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette 
position ridicule. 

– Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. 
Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez tellement 
qu’il ne trouve pas un mot. 

– Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné 
ici parce que cela vous ennuyait d’y venir seul. 

– Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n’aurais pas 
prié Ernest de vous demander la permission de me 
présenter. 

– Ce n’était peut-être qu’un moyen de retarder le 
moment fatal. 

Pour peu que l’on ait vécu avec les filles du genre de 
Marguerite, on sait le plaisir qu’elles prennent à faire de 
l’esprit à faux et à taquiner les gens qu’elles voient pour 
la première fois. C’est sans doute une revanche des 
humiliations qu’elles sont souvent forcées de subir de la 
part de ceux qu’elles voient tous les jours. 

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine 
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habitude de leur monde, habitude que je n’avais pas ; 
puis, l’idée que je m’étais faite de Marguerite 
m’exagéra sa plaisanterie. Rien ne m’était indifférent de 
la part de cette femme. Aussi je me levai en lui disant, 
avec une altération de voix qu’il me fut impossible de 
cacher complètement : 

– Si c’est là ce que vous pensez de moi, madame, il 
ne me reste plus qu’à vous demander pardon de mon 
indiscrétion, et à prendre congé de vous en vous 
assurant qu’elle ne se renouvellera pas. 

Là-dessus, je saluai et je sortis. 
À peine eus-je fermé la porte, que j’entendis un 

troisième éclat de rire. J’aurais bien voulu que 
quelqu’un me coudoyât en ce moment. 

Je retournai à ma stalle. 
On frappa le lever de la toile. 
Ernest revint auprès de moi. 
– Comme vous y allez ! me dit-il en s’asseyant ; 

elles vous croient fou. 
– Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ? 
– Elle a ri et m’a assuré qu’elle n’avait jamais rien 

vu d’aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir 
pour battu ; seulement ne faites pas à ces filles-là 
l’honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent pas 
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ce que c’est que l’élégance et la politesse ; c’est comme 
les chiens auxquels on met des parfums, ils trouvent 
que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau. 

– Après tout, que m’importe ? dis-je en essayant de 
prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette 
femme, et si elle me plaisait avant que je la connusse, 
c’est bien changé maintenant que je la connais. 

– Bah ! je ne désespère pas de vous voir un jour 
dans le fond de sa loge, et d’entendre dire que vous 
vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle 
est mal élevée, mais c’est une jolie maîtresse à avoir. 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. 
Vous dire ce que l’on jouait me serait impossible. Tout 
ce que je me rappelle, c’est que de temps en temps je 
levais les yeux sur la loge que j’avais si brusquement 
quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s’y 
succédaient à chaque instant. 

Cependant, j’étais loin de ne plus penser à 
Marguerite. Un autre sentiment s’emparait de moi. Il 
me semblait que j’avais son insulte et mon ridicule à 
faire oublier ; je me disais que, dussé-je y dépenser ce 
que je possédais, j’aurais cette fille et prendrais de droit 
la place que j’avais abandonnée si vite. 

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et 
son amie quittèrent leur loge. 
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Malgré moi, je quittai ma stalle. 
– Vous vous en allez ? me dit Ernest. 
– Oui. 
– Pourquoi ? 
En ce moment, il s’aperçut que la loge était vide. 
– Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt 

meilleure chance. 
Je sortis. 
J’entendis dans l’escalier des frôlements de robes et 

des bruits de voix. Je me mis à l’écart et je vis passer, 
sans être vu, les deux femmes et les deux jeunes gens 
qui les accompagnaient. 

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un 
petit domestique. 

– Va dire au cocher d’attendre à la porte du café 
Anglais, dit Marguerite ; nous irons à pied jusque-là. 

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, 
je vis, à une fenêtre d’un des grands cabinets du 
restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, 
effeuillant un à un les camélias de son bouquet. 

Un des deux hommes était penché sur son épaule et 
lui parlait tout bas. 

J’allai m’installer à la Maison d’Or, dans les salons 
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du premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre en 
question. 

À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa 
voiture avec ses trois amis. 

Je pris un cabriolet et je la suivis. 
La voiture s’arrêta rue d’Antin, n° 9. 
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle. 
C’était sans doute un hasard, mais ce hasard me 

rendit bien heureux. 
À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite 

au spectacle, aux Champs-Élysées. Toujours même 
gaieté chez elle, toujours même émotion chez moi. 

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la 
revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston, à qui je 
demandai de ses nouvelles. 

– La pauvre fille est bien malade, me répondit-il. 
– Qu’a-t-elle donc ? 
– Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme elle a 

fait une vie qui n’est pas destinée à la guérir, elle est 
dans son lit et qu’elle se meurt. 

Le cœur est étrange ; je fus presque content de cette 
maladie. 

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la 

 108



malade, sans cependant m’inscrire, ni laisser ma carte. 
J’appris ainsi sa convalescence et son départ pour 
Bagnères. 

Puis, le temps s’écoula, l’impression, sinon le 
souvenir, parut s’effacer peu à peu de mon esprit. Je 
voyageai ; des liaisons, des habitudes, des travaux 
prirent la place de cette pensée, et, lorsque je songeais à 
cette première aventure, je ne voulais voir ici qu’une de 
ces passions comme on en a lorsque l’on est tout jeune, 
et dont on rit peu de temps après. 

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite à triompher 
de ce souvenir, car j’avais perdu Marguerite de vue 
depuis son départ, et, comme je vous l’ai dit, quand elle 
passa près de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la 
reconnus pas. 

Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée qu’elle 
eût été, deux ans plus tôt, je n’aurais pas eu besoin de la 
voir pour la reconnaître : je l’aurais devinée. 

Ce qui n’empêcha pas mon cœur de battre quand je 
sus que c’était elle ; et les deux années passées sans la 
voir et les résultats que cette séparation avait paru 
amener s’évanouirent dans la même fumée au seul 
toucher de sa robe. 
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VIII 
 
Cependant, continua Armand après une pause, tout 

en comprenant que j’étais encore amoureux, je me 
sentais plus fort qu’autrefois, et, dans mon désir de me 
retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté de 
lui faire voir que je lui étais devenu supérieur. 

Que de routes prend et que de raisons se donne le 
cœur pour en arriver à ce qu’il veut ! Aussi, je ne pus 
rester longtemps dans les corridors, et je retournai 
prendre ma place à l’orchestre, en jetant un coup d’œil 
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle était. 

Elle était dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, et 
toute seule. Elle était changée, comme je vous l’ai dit, 
je ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire 
indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait encore. 

Quoiqu’on fût déjà en avril, elle était encore vêtue 
comme en hiver et toute couverte de velours. 

Je la regardais si obstinément que mon regard attira 
le sien. 

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette 
pour mieux me voir, et crut sans doute me reconnaître, 
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sans pouvoir positivement dire qui j’étais, car 
lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant 
salut des femmes, erra sur ses lèvres, pour répondre au 
salut qu’elle avait l’air d’attendre de moi ; mais je n’y 
répondis point, comme pour prendre barres sur elle et 
paraître avoir oublié, quand elle se souvenait. 

Elle crut s’être trompée et détourna la tête. 
On leva le rideau. 
J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne 

l’ai jamais vue prêter la moindre attention à ce qu’on 
jouait. 

Quant à moi, le spectacle m’intéressait aussi fort 
peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en faisant tous 
mes efforts pour qu’elle ne s’en aperçût pas. 

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne 
occupant la loge en face de la sienne ; je portai mes 
yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme 
avec qui j’étais assez familier. 

Cette femme était une ancienne femme entretenue, 
qui avait essayé d’entrer au théâtre, qui n’y avait pas 
réussi, et qui, comptant sur ses relations avec les 
élégantes de Paris, s’était mise dans le commerce et 
avait pris un magasin de modes. 

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec 
Marguerite, et je profitai d’un moment où elle regardait 
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de mon côté pour lui dire bonsoir de la main et des 
yeux. 

Ce que j’avais prévu arriva, elle m’appela dans sa 
loge. 

Prudence Duvernoy, c’était l’heureux nom de la 
modiste, était une de ces grosses femmes de quarante 
ans avec lesquelles il n’y a pas besoin d’une grande 
diplomatie pour leur faire dire ce que l’on veut savoir, 
surtout quand ce que l’on veut savoir est aussi simple 
que ce que j’avais à lui demander. 

Je profitai d’un moment où elle recommençait ses 
correspondances avec Marguerite pour lui dire : 

– Qui regardez-vous ainsi ? 
– Marguerite Gautier. 
– Vous la connaissez ? 
– Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine. 
– Vous demeurez donc rue d’Antin ? 
– N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne 

sur la fenêtre du mien. 
– On dit que c’est une charmante fille. 
– Vous ne la connaissez pas ? 
– Non, mais je voudrais bien la connaître. 
– Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre 
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loge ? 
– Non, j’aime mieux que vous me présentiez à elle. 
– Chez elle ? 
– Oui. 
– C’est plus difficile. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’elle est protégée par un vieux duc très 

jaloux. 
– Protégée est charmant. 
– Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il 

serait bien embarrassé d’être son amant. 
Prudence me raconta alors comment Marguerite 

avait fait connaissance du duc à Bagnères. 
– C’est pour cela, continuai-je, qu’elle est seule ici ? 
– Justement. 
– Mais, qui la reconduira ? 
– Lui. 
– Il va donc venir la prendre ? 
– Dans un instant. 
– Et vous, qui vous reconduit ? 
– Personne. 
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– Je m’offre. 
– Mais vous êtes avec un ami, je crois. 
– Nous nous offrons alors. 
– Qu’est-ce que c’est que votre ami ? 
– C’est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera 

enchanté de faire votre connaissance. 
– Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous les 

quatre après cette pièce, car je connais la dernière. 
– Volontiers, je vais prévenir mon ami. 
– Allez. 
– Ah ! me dit Prudence au moment où j’allais 

sortir, voilà le duc qui entre dans la loge de Marguerite. 
Je regardai. 
Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de 

s’asseoir derrière la jeune femme et lui remettait un sac 
de bonbons dans lequel elle puisa aussitôt en souriant, 
puis elle l’avança sur le devant de sa loge en faisant à 
Prudence un signe qui pouvait se traduire par : 

– En voulez-vous ? 
– Non, fit Prudence. 
Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à 

causer avec le duc. 
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Le récit de tous ces détails ressemble à de 
l’enfantillage, mais tout ce qui avait rapport à cette fille 
est si présent à ma mémoire, que je ne puis m’empêcher 
de le rappeler aujourd’hui. 

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais 
d’arranger pour lui et pour moi. 

Il accepta. 
Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge 

de Madame Duvernoy. 
À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres 

que nous fûmes forcés de nous arrêter pour laisser 
passer Marguerite et le duc qui s’en allaient. 

J’aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place 
de ce vieux bonhomme. 

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans 
un phaéton qu’il conduisait lui-même, et ils disparurent 
emportés au trot de deux superbes chevaux. 

Nous entrâmes dans la loge de Prudence. 
Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre 

un simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin, n° 7. À 
la porte de sa maison, Prudence nous offrit de monter 
chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne 
connaissions pas et dont elle paraissait être très fière. 
Vous jugez avec quel empressement j’acceptai. 
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Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de 
Marguerite. J’eus bientôt fait retomber la conversation 
sur elle. 

– Le vieux duc est chez votre voisine ? dis-je à 
Prudence. 

– Non pas ; elle doit être seule. 
– Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston. 
– Nous passons presque toutes nos soirées 

ensemble, ou, lorsqu’elle rentre, elle m’appelle. Elle ne 
se couche jamais avant deux heures du matin. Elle ne 
peut pas dormir plus tôt. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’elle est malade de la poitrine et qu’elle a 

presque toujours la fièvre. 
– Elle n’a pas d’amants ? demandai-je. 
– Je ne vois jamais personne rester quand je m’en 

vais ; mais je ne réponds pas qu’il ne vient personne 
quand je suis partie ; souvent je rencontre chez elle, le 
soir, un certain comte de N... qui croit avancer ses 
affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui 
envoyant des bijoux tant qu’elle en veut ; mais elle ne 
peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c’est un garçon 
très riche. J’ai beau lui dire de temps en temps : ma 
chère enfant, c’est l’homme qu’il vous faut ! Elle qui 
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m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et 
me répond qu’il est trop bête. Qu’il soit bête, j’en 
conviens ; mais ce serait pour elle une position, tandis 
que ce vieux duc peut mourir d’un jour à l’autre. Les 
vieillards sont égoïstes ; sa famille lui reproche sans 
cesse son affection pour Marguerite : voilà deux raisons 
pour qu’il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à 
laquelle elle répond qu’il sera toujours temps de 
prendre le comte à la mort du duc. 

« Cela n’est pas toujours drôle, continua Prudence, 
de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne 
m’irait pas et que j’enverrais bien vite promener le 
bonhomme. Il est insipide, ce vieux ; il l’appelle sa 
fille, il a soin d’elle comme d’un enfant, il est toujours 
sur son dos. Je suis sûre qu’à cette heure un de ses 
domestiques rôde dans la rue pour voir qui sort, et 
surtout qui entre. 

– Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se 
mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais pas 
cela, moi. Cependant je lui trouvais l’air moins gai 
depuis quelque temps. 

– Chut ! dit Prudence en prêtant l’oreille. 
Gaston s’arrêta. 
– Elle m’appelle, je crois. 
Nous écoutâmes. 
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En effet, une voix appelait Prudence. 
– Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame 

Duvernoy. 
– Ah ! c’est comme cela que vous entendez 

l’hospitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons 
quand bon nous semblera. 

– Pourquoi nous en irions-nous ? 
– Je vais chez Marguerite. 
– Nous attendrons ici. 
– Cela ne se peut pas. 
– Alors, nous irons avec vous. 
– Encore moins. 
– Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis 

bien aller lui faire une visite. 
– Mais Armand ne la connaît pas. 
– Je le présenterai. 
– C’est impossible. 
Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite 

appelant toujours Prudence. Celle-ci courut à son 
cabinet de toilette. Je l’y suivis avec Gaston. Elle ouvrit 
la fenêtre. 

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du 
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dehors. 
– Il y a dix minutes que je vous appelle, dit 

Marguerite de sa fenêtre et d’un ton presque impérieux. 
– Que me voulez-vous ? 
– Je veux que vous veniez tout de suite. 
– Pourquoi ? 
– Parce que le comte de N... est encore là et qu’il 

m’ennuie à périr. 
– Je ne peux pas maintenant. 
– Qui vous en empêche ? 
– J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas 

s’en aller. 
– Dites-leur qu’il faut que vous sortiez. 
– Je le leur ai dit. 
– Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils vous 

verront sortie, ils s’en iront. 
– Après avoir mis tout sens dessus dessous ! 
– Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? 
– Ils veulent vous voir. 
– Comment se nomment-ils ? 
– Vous en connaissez un, M. Gaston R... 
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– Ah ! oui, je le connais ; et l’autre ? 
– M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas ? 
– Non ; mais amenez-les toujours, j’aime mieux tout 

que le comte. Je vous attends, venez vite. 
Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne. 
Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon 

visage, ne se rappelait pas mon nom. J’aurais mieux 
aimé un souvenir à mon désavantage que cet oubli. 

– Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait enchantée 
de nous voir. 

– Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence en 
mettant son châle et son chapeau, elle vous reçoit pour 
faire partir le comte. Tâchez d’être plus aimables que 
lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec 
moi. 

Nous suivîmes Prudence qui descendait. 
Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait 

avoir une grande influence sur ma vie. 
J’étais encore plus ému que le soir de ma 

présentation dans la loge de l’Opéra-Comique. 
En arrivant à la porte de l’appartement que vous 

connaissez, le cœur me battait si fort que la pensée 
m’échappait. 
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Quelques accords de piano arrivaient jusqu’à nous. 
Prudence sonna. 
Le piano se tut. 
Une femme qui avait plutôt l’air d’une dame de 

compagnie que d’une femme de chambre vint nous 
ouvrir. 

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le 
boudoir, qui était à cette époque ce que vous l’avez vu 
depuis. 

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée. 
Marguerite, assise devant son piano, laissait courir 

ses doigts sur les touches, et commençait des morceaux 
qu’elle n’achevait pas. 

L’aspect de cette scène était l’ennui, résultant pour 
l’homme de l’embarras de sa nullité, pour la femme de 
la visite de ce lugubre personnage. 

À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, 
venant à nous après avoir échangé un regard de 
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit : 

– Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. 
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IX 
 
– Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à mon 

compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi 
n’êtes-vous pas entré dans ma loge aux Variétés ? 

– Je craignais d’être indiscret. 
– Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 

comme si elle eût voulu faire comprendre à ceux qui 
étaient là que, malgré la façon familière dont elle 
l’accueillait, Gaston n’était et n’avait toujours été qu’un 
ami, les amis ne sont jamais indiscrets. 

– Alors, vous me permettez de vous présenter M. 
Armand Duval ! 

– J’avais déjà autorisé Prudence à le faire. 
– Du reste, madame, dis-je alors en m’inclinant et en 

parvenant à rendre des sons à peu près intelligibles, j’ai 
déjà eu l’honneur de vous être présenté. 

L’œil charmant de Marguerite sembla chercher dans 
son souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne 
point se souvenir. 

– Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant 
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d’avoir oublié cette première présentation, car j’y fus 
très ridicule et dus vous paraître très ennuyeux. C’était, 
il y a deux ans, à l’Opéra-Comique ; j’étais avec Ernest 
de ***... 

– Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec un 
sourire. Ce n’est pas vous qui étiez ridicule, c’est moi 
qui étais taquine, comme je le suis encore un peu, mais 
moins cependant. Vous m’avez pardonné, monsieur ? 

Et elle me tendit sa main que je baisai. 
– C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai la 

mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens que 
je vois pour la première fois. C’est très sot. Mon 
médecin dit que c’est parce que je suis nerveuse et 
toujours souffrante : croyez mon médecin. 

– Mais vous paraissez très bien portante. 
– Oh ! j’ai été bien malade. 
– Je le sais. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Tout le monde le savait ; je suis venu souvent 

savoir de vos nouvelles, et j’ai appris avec plaisir votre 
convalescence. 

– On ne m’a jamais remis votre carte. 
– Je ne l’ai jamais laissée. 
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– Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les 
jours s’informer de moi pendant ma maladie, et qui n’a 
jamais voulu dire son nom ? 

– C’est moi. 
– Alors, vous êtes plus qu’indulgent, vous êtes 

généreux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez fait cela, 
ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N..., et après 
avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les 
femmes complètent leur opinion sur un homme. 

– Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua 
le comte. 

– Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq 
minutes ! Vous répondez toujours des niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles 
n’aiment pas. 

Le comte rougit et se mordit les lèvres. 
J’eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux 

comme moi, et la dure franchise de Marguerite devait le 
rendre bien malheureux, surtout en présence de deux 
étrangers. 

– Vous faisiez de la musique quand nous sommes 
entrés, dis-je alors pour changer la conversation, ne me 
ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille 
connaissance, et ne continuerez-vous pas ? 
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– Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous 
faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel 
genre de musique je fais. C’est bon quand je suis seule 
avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire 
endurer pareil supplice. 

– Vous avez cette préférence pour moi ? Répliqua 
M. de N... avec un sourire qu’il essaya de rendre fin et 
ironique. 

– Vous avez tort de me la reprocher ; c’est la seule. 
Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas un 

mot. Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment 
suppliant. 

– Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous 
fait ce que je vous avais priée de faire ? 

– Oui. 
– C’est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous 

avons à causer, vous ne vous en irez pas sans que je 
vous parle. 

– Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, 
et, maintenant que nous avons ou plutôt que j’ai obtenu 
une seconde présentation pour faire oublier la première, 
nous allons nous retirer, Gaston et moi. 

– Pas le moins du monde ; ce n’est pas pour vous 
que je dis cela. Je veux au contraire que vous restiez. 
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Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il 
regarda l’heure : 

– Il est temps que j’aille au club, dit-il. 
Marguerite ne répondit rien. 
Le comte quitta alors la cheminée, et venant à elle : 
– Adieu, madame. 
Marguerite se leva. 
– Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà ? 
– Oui, je crains de vous ennuyer. 
– Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que les 

autres jours. Quand vous verra-t-on ? 
– Quand vous le permettrez. 
– Adieu, alors ! 
C’était cruel, vous l’avouerez. 
Le comte avait heureusement une fort bonne 

éducation et un excellent caractère. Il se contenta de 
baiser la main que Marguerite lui tendait assez 
nonchalamment, et de sortir après nous avoir salués. 

Au moment où il franchissait la porte, il regarda 
Prudence. 

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait : 
– Que voulez-vous, j’ai fait tout ce que j’ai pu. 
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– Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte. 
Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte. 
– Enfin ! s’écria Marguerite en reparaissant, le voilà 

parti ; ce garçon-là me porte horriblement sur les nerfs. 
– Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment 

trop méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant 
pour vous. Voilà encore sur votre cheminée une montre 
qu’il vous a donnée, et qui lui a coûté au moins mille 
écus, j’en suis sûre. 

Et madame Duvernoy, qui s’était approchée de la 
cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait 
dessus des regards de convoitise. 

– Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son piano 
quand je pèse d’un côté ce qu’il me donne et de l’autre 
ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe ses visites bon 
marché. 

– Ce pauvre garçon est amoureux de vous. 
– S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont 

amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le temps de 
dîner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi 
se retournant elle nous dit : 

– Voulez-vous prendre quelque chose ? Moi, je 
boirais bien un peu de punch. 
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– Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit 
Prudence ; si nous soupions ? 

– C’est cela, allons souper, dit Gaston. 
– Non, nous allons souper ici. 
Elle sonna. Nanine parut. 
– Envoie chercher à souper. 
– Que faut-il prendre ? 
– Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de 

suite. 
Nanine sortit. 
– C’est cela, dit Marguerite en sautant comme une 

enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de comte 
est ennuyeux ! 

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait. 
Elle était belle à ravir. Sa maigreur même était une 
grâce. 

J’étais en contemplation. 
Ce qui se passait en moi, j’aurais peine à 

l’expliquer. J’étais plein d’indulgence pour sa vie, plein 
d’admiration pour sa beauté. Cette preuve de 
désintéressement qu’elle donnait en n’acceptant pas un 
homme jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour 
elle, excusait à mes yeux toutes ses fautes passées. 
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Il y avait dans cette femme quelque chose comme de 
la candeur. 

On voyait qu’elle en était encore à la virginité du 
vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines 
roses et ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés de 
bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui 
répandent autour d’elles un parfum de volupté, comme 
ces flacons d’Orient qui, si bien fermés qu’ils soient, 
laissent échapper le parfum de la liqueur qu’ils 
renferment. 

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état 
maladif, il passait de temps en temps dans les yeux de 
cette femme des éclairs de désirs dont l’expansion eût 
été une révélation du ciel pour celui qu’elle eût aimé. 
Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se 
comptaient plus, et ceux qu’elle avait aimés ne se 
comptaient pas encore. 

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu’un 
rien avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien 
eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y 
avait encore chez Marguerite de la fierté et de 
l’indépendance : deux sentiments qui, blessés, sont 
capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, 
mon âme semblait être passée toute dans mon cœur et 
mon cœur dans mes yeux. 

– Ainsi, reprit-elle tout à coup, c’est vous qui veniez 
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savoir de mes nouvelles quand j’étais malade ? 
– Oui. 
– Savez-vous que c’est très beau, cela ! Et que puis-

je faire pour vous remercier ? 
– Me permettre de venir de temps en temps vous 

voir. 
– Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de 

onze heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi 
l’Invitation à la valse. 

– Pourquoi ? 
– Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce que 

je ne puis pas arriver à la jouer seule. 
– Qu’est-ce qui vous embarrasse donc ? 
– La troisième partie, le passage en dièse. 
Gaston se leva, se mit au piano et commença cette 

merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique était 
ouverte sur le pupitre. 

Marguerite, une main appuyée sur le piano, 
regardait le cahier, suivait des yeux chaque note qu’elle 
accompagnait tout bas de la voix, et, quand Gaston en 
arriva au passage qu’elle lui avait indiqué, elle 
chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du 
piano : 
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– Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je ne puis 
faire. Recommencez. 

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit : 
– Maintenant laissez-moi essayer. 
Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses doigts 

rebelles se trompaient toujours sur l’une des notes que 
nous venons de dire. 

– Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable 
intonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer 
ce passage ! Croiriez-vous que je reste quelquefois 
jusqu’à deux heures du matin dessus ! Et quand je 
pense que cet imbécile de comte le joue sans musique et 
admirablement, c’est cela qui me rend furieuse contre 
lui, je crois. 

Et elle recommença, toujours avec les mêmes 
résultats. 

– Que le diable emporte Weber, la musique et les 
pianos ! dit-elle en jetant le cahier à l’autre bout de la 
chambre ; comprend-on que je ne puisse pas faire huit 
dièses de suite ? 

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en 
frappant du pied. 

Le sang lui monta aux joues et une toux légère 
entrouvrit ses lèvres. 
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– Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son 
chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace, 
vous allez encore vous mettre en colère et vous faire 
mal ; allons souper, cela vaudra mieux ; moi, je meurs 
de faim. 

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au 
piano et commença à demi-voix une chanson libertine, 
dans l’accompagnement de laquelle elle ne s’embrouilla 
point. 

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une 
espèce de duo. 

– Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je 
familièrement à Marguerite et avec un ton de prière. 

– Oh ! comme vous êtes chaste ! me dit-elle en 
souriant et en me tendant la main. 

– Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous. 
Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! il y a 

longtemps que j’en ai fini, moi, avec la chasteté. 
En ce moment Nanine parut. 
– Le souper est-il prêt ? demanda Marguerite. 
– Oui, madame, dans un instant. 
– À propos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu 

l’appartement ; venez, que je vous le montre. 
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Vous le savez, le salon était une merveille. 
Marguerite nous accompagna un peu, puis elle 

appela Gaston et passa avec lui dans la salle à manger 
pour voir si le souper était prêt. 

– Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une 
étagère et en y prenant une figure de Saxe, je ne vous 
connaissais pas ce petit bonhomme-là ! 

– Lequel ? 
– Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau. 
– Prenez-le, s’il vous fait plaisir. 
– Ah ! Mais je crains de vous en priver. 
– Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le 

trouve hideux ; mais puisqu’il vous plaît, prenez-le. 
Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont 

il était fait. Elle mit son bonhomme de côté, et 
m’emmena dans le cabinet de toilette, où, me montrant 
deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit : 

– Voilà le comte de G... qui a été très amoureux de 
Marguerite ; c’est lui qui l’a lancée. Le connaissez-
vous ? 

– Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant l’autre 
miniature. 

– C’est le petit vicomte de L... il a été forcé de 
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partir. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il était à peu près ruiné. En voilà un qui 

aimait Marguerite ! 
– Et elle l’aimait beaucoup sans doute ? 
– C’est une si drôle de fille, on ne sait jamais à quoi 

s’en tenir. Le soir du jour où il est parti, elle était au 
spectacle, comme d’habitude, et cependant elle avait 
pleuré au moment du départ. 

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant que le 
souper était servi. 

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, 
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui 
tenant les mains, lui parlait tout bas. 

– Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous 
savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas au 
bout de deux ans que l’on connaît une femme comme 
moi, qu’on lui demande à être son amant. Nous autres, 
nous nous donnons tout de suite ou jamais. Allons, 
messieurs, à table. 

Et, s’échappant des mains de Gaston, Marguerite le 
fit asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle dit à 
Nanine : 

– Avant de t’asseoir, recommande à la cuisine que 
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l’on n’ouvre pas si l’on vient sonner. 
Cette recommandation était faite à une heure du 

matin. 
On rit, on but et l’on mangea beaucoup à ce souper. 

Au bout de quelques instants, la gaieté était descendue 
aux dernières limites, et ces mots qu’un certain monde 
trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche qui 
les dit éclataient de temps à autre, aux grandes 
acclamations de Nanine, de Prudence et de Marguerite. 
Gaston s’amusait franchement ; c’était un garçon plein 
de cœur, mais dont l’esprit avait été un peu faussé par 
les premières habitudes. Un moment, j’avais voulu 
m’étourdir, faire mon cœur et ma pensée indifférents au 
spectacle que j’avais sous les yeux et prendre ma part 
de cette gaieté qui semblait un des mets du repas ; mais 
peu à peu, je m’étais isolé de ce bruit, mon verre était 
resté plein, et j’étais devenu presque triste en voyant 
cette belle créature de vingt ans boire, parler comme un 
portefaix, et rire d’autant plus que ce que l’on disait 
était plus scandaleux. 

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et de 
boire, qui me paraissaient chez les autres convives les 
résultats de la débauche, de l’habitude ou de la force, 
me semblaient chez Marguerite un besoin d’oublier, 
une fièvre, une irritabilité nerveuse. À chaque verre de 
vin de Champagne, ses joues se couvraient d’un rouge 
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fiévreux, et une toux, légère au commencement du 
souper, était devenue à la longue assez forte pour la 
forcer à renverser sa tête sur le dos de sa chaise et à 
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois 
qu’elle toussait. 

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle 
organisation ces excès de tous les jours. 

Enfin arriva une chose que j’avais prévue et que je 
redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise 
d’un accès de toux plus fort que tous ceux qu’elle avait 
eus depuis que j’étais là. Il me sembla que sa poitrine se 
déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre, 
ferma les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres sa 
serviette qu’une goutte de sang rougit. Alors elle se leva 
et courut dans son cabinet de toilette. 

– Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston. 
– Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit 

Prudence. Oh ! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les 
jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime 
mieux cela. 

Quant à moi, je ne pus y tenir, et, au grand 
ébahissement de Prudence et de Nanine qui me 
rappelaient, j’allai rejoindre Marguerite. 
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X 
 
La chambre où elle s’était réfugiée n’était éclairée 

que par une seule bougie posée sur une table. Renversée 
sur un grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une 
main sur son cœur et laissait pendre l’autre. Sur la table 
il y avait une cuvette d’argent à moitié pleine d’eau ; 
cette eau était marbrée de filets de sang. 

Marguerite, très pâle et la bouche entrouverte, 
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa poitrine 
se gonflait d’un long soupir qui, exhalé, paraissait la 
soulager un peu, et la laissait pendant quelques 
secondes dans un sentiment de bien-être. 

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fît un 
mouvement, je m’assis et pris celle de ses mains qui 
reposait sur le canapé. 

– Ah ! c’est vous ? me dit-elle avec un sourire. 
Il paraît que j’avais la figure bouleversée, car elle 

ajouta : 
– Est-ce que vous êtes malade aussi ? 
– Non ; mais vous, souffrez-vous encore ? 
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– Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir les 
larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis 
habituée à cela maintenant. 

– Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une 
voix émue ; je voudrais être votre ami, votre parent, 
pour vous empêcher de vous faire mal ainsi. 

– Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous 
vous alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un peu amer ; 
voyez si les autres s’occupent de moi : c’est qu’ils 
savent bien qu’il n’y a rien à faire à ce mal-là. 

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la 
mit sur la cheminée et se regarda dans la glace. 

– Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa robe 
et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah ! 
bah ! allons nous remettre à table. Venez-vous ? 

Mais j’étais assis et je ne bougeais pas. 
Elle comprit l’émotion que cette scène m’avait 

causée, car elle s’approcha de moi et, me tendant la 
main, elle me dit : 

– Voyons, venez. 
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la 

mouillant malgré moi de deux larmes longtemps 
contenues. 

– Eh bien, mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se 
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rasseyant auprès de moi ; voilà que vous pleurez ! 
Qu’avez-vous ? 

– Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je 
viens de voir m’a fait un mal affreux. 

– Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? Je ne puis 
pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et 
puis des filles comme moi, une de plus ou de moins, 
qu’est-ce que cela fait ? Les médecins me disent que le 
sang que je crache vient des bronches ; j’ai l’air de les 
croire, c’est tout ce que je puis faire pour eux. 

– Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une 
expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas 
l’influence que vous devez prendre sur ma vie, mais ce 
que je sais, c’est qu’à l’heure qu’il est, il n’y a 
personne, pas même ma sœur, à qui je m’intéresse 
comme à vous. C’est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh 
bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus 
comme vous le faites. 

– Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, 
c’est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c’est 
bon pour les femmes du monde qui ont une famille et 
des amis ; mais nous, dès que nous ne pouvons plus 
servir à la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous 
abandonnent, et les longues soirées succèdent aux longs 
jours. Je le sais bien, allez, j’ai été deux mois dans mon 
lit ; au bout de trois semaines, personne ne venait plus 
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me voir. 
– Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; mais 

si vous le vouliez je vous soignerais comme un frère, je 
ne vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand 
vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que 
vous menez, si bon vous semblait ; mais j’en suis sûr, 
vous aimeriez mieux une existence tranquille qui vous 
ferait plus heureuse et vous garderait jolie. 

– Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous 
avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la patience 
dont vous vous vantez. 

– Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous 
avez été malade pendant deux mois, et que, pendant ces 
deux mois, je suis venu tous les jours savoir de vos 
nouvelles. 

– C’est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas ? 
– Parce que je ne vous connaissais pas alors. 
– Est-ce qu’on se gêne avec une fille comme moi ? 
– On se gêne toujours avec une femme ; c’est mon 

avis du moins. 
– Ainsi, vous me soigneriez ? 
– Oui. 
– Vous resteriez tous les jours auprès de moi ? 
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– Oui. 
– Et même toutes les nuits ? 
– Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 
– Comment appelez-vous cela ? 
– Du dévouement. 
– Et d’où vient ce dévouement ? 
– D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous. 
– Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dites-le tout de 

suite, c’est bien plus simple. 
– C’est possible ; mais si je dois vous le dire un jour, 

ce n’est pas aujourd’hui. 
– Vous ferez mieux de ne me le dire jamais. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet 

aveu. 
– Lesquelles ? 
– Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en 

voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez une 
triste maîtresse ; une femme nerveuse, malade, triste, ou 
gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme 
qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par 
an, c’est bon pour un vieux richard comme le duc ; mais 
c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme 
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vous, et la preuve, c’est que tous les jeunes amants que 
j’ai eus m’ont bien vite quittée. 

Je ne répondais rien : j’écoutais. Cette franchise qui 
tenait presque de la confession, cette vie douloureuse 
que j’entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et 
dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, 
l’ivresse et l’insomnie, tout cela m’impressionnait 
tellement que je ne trouvais pas une seule parole. 

– Allons, continua Marguerite, nous disons là des 
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la 
salle à manger. On ne doit pas savoir ce que notre 
absence veut dire. 

– Rentrez, si bon vous semble, mais je vous 
demande la permission de rester ici. 

– Pourquoi ? 
– Parce que votre gaieté me fait trop de mal. 
– Eh bien, je serai triste. 
– Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une 

chose que l’on vous a dite souvent sans doute, et à 
laquelle l’habitude de l’entendre vous empêchera peut-
être d’ajouter foi, mais qui n’en est pas moins réelle, et 
que je ne vous répéterai jamais. 

– C’est ?... dit-elle avec le sourire que prennent les 
jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant. 
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– C’est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais 
comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma 
vie ; c’est que j’ai eu beau chasser votre image de ma 
pensée, elle y est toujours revenue ; c’est 
qu’aujourd’hui, quand je vous ai rencontrée, après être 
resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon 
cœur et mon esprit un ascendant plus grand encore ; 
c’est qu’enfin, maintenant que vous m’avez reçu, que je 
vous connais, que je sais tout ce qu’il y a d’étrange en 
vous, vous m’êtes devenue indispensable, et que je 
deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m’aimez 
pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer. 

– Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce 
que disait madame D... : vous êtes donc bien riche ! 
Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou sept 
mille francs par mois, et que cette dépense est devenue 
nécessaire à ma vie ? mais vous ne savez donc pas, mon 
pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de temps, 
et que votre famille vous ferait interdire pour vous 
apprendre à vivre avec une créature comme moi ? 
Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas 
autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons ; 
mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne 
vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cœur, vous 
avez besoin d’être aimé, vous êtes trop jeune et trop 
sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une 
femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille 
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et que je vous parle franchement. 
– Ah çà ! que diable faites-vous là ? cria Prudence, 

que nous n’avions pas entendue venir, et qui 
apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux 
à moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans 
ce désordre la main de Gaston. 

– Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous 
un peu ; nous vous rejoindrons tout à l’heure. 

– Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en 
s’en allant et en fermant la porte comme pour ajouter 
encore au ton dont elle avait prononcé ces dernières 
paroles. 

– Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand 
nous fûmes seuls, vous ne m’aimerez plus ? 

– Je partirai. 
– C’est à ce point-là ? 
J’étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs cette 

fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, 
de candeur, de prostitution, cette maladie même qui 
devait développer chez elle la sensibilité des 
impressions comme l’irritabilité des nerfs, tout me 
faisait comprendre que si, dès la première fois, je ne 
prenais pas d’empire sur cette nature oublieuse et 
légère, elle était perdue pour moi. 
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– Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites ? fit-
elle. 

– Très sérieux. 
– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus 

tôt ? 
– Quand vous l’aurais-je dit ? 
– Le lendemain du jour où vous m’avez été présenté 

à l’Opéra-Comique. 
– Je crois que vous m’auriez fort mal reçu, si j’étais 

venu vous voir. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’avais été stupide la veille. 
– Cela, c’est vrai. Mais cependant vous m’aimiez 

déjà à cette époque ? 
– Oui. 
– Ce qui ne vous a pas empêché d’aller vous 

coucher et de dormir bien tranquillement après le 
spectacle. Nous savons ce que sont ces grands amours-
là. 

– Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez-vous ce 
que j’ai fait le soir de l’Opéra-Comique ? 

– Non. 
– Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J’ai 
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suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois 
amis, et, quand je vous ai vue descendre seule et rentrer 
seule chez vous, j’ai été bien heureux. 

Marguerite se mit à rire. 
– De quoi riez-vous ? 
– De rien. 
– Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire 

que vous vous moquez encore de moi. 
– Vous ne vous fâcherez pas ? 
– De quel droit me fâcherais-je ? 
– Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je 

rentrasse seule. 
– Laquelle ? 
– On m’attendait ici. 
Elle m’eût donné un coup de couteau qu’elle ne 

m’eût pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la 
main : 

– Adieu, lui dis-je. 
– Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. 

Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui 
doit leur faire de la peine. 

– Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, 
comme si j’avais voulu prouver que j’étais à jamais 
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guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas 
fâché. Il était tout naturel que quelqu’un vous attendît, 
comme il est tout naturel que je m’en aille à trois heures 
du matin. 

– Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous 
attend chez vous ? 

– Non, mais il faut que je parte. 
– Adieu, alors. 
– Vous me renvoyez ? 
– Pas le moins du monde. 
– Pourquoi me faites-vous de la peine ? 
– Quelle peine vous ai-je faite ? 
– Vous me dites que quelqu’un vous attendait. 
– Je n’ai pas pu m’empêcher de rire à l’idée que 

vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, 
quand il y avait une si bonne raison pour cela. 

– On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et il 
est méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant 
subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui 
la trouve. 

– Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je ne 
suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais 
que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de mes 
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actions. En admettant que je devienne un jour votre 
maîtresse, il faut que vous sachiez bien que j’ai eu 
d’autres amants que vous. Si vous me faites déjà des 
scènes de jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc 
après, si jamais l’après existe ! Je n’ai jamais vu un 
homme comme vous. 

– C’est que personne ne vous a jamais aimée comme 
je vous aime. 

– Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien ? 
– Autant qu’il est possible d’aimer, je crois. 
– Et cela dure depuis... ? 
– Depuis un jour que je vous ai vue descendre de 

calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans. 
– Savez-vous que c’est très beau ? Eh bien, que faut-

il que je fasse pour reconnaître ce grand amour ? 
– Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un battement 

de cœur qui m’empêchait presque de parler ; car, 
malgré les sourires demi-moqueurs dont elle avait 
accompagné toute cette conversation, il me semblait 
que Marguerite commençait à partager mon trouble, et 
que j’approchais de l’heure attendue depuis si 
longtemps. 

– Eh bien, et le duc ? 
– Quel duc ? 
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– Mon vieux jaloux. 
– Il n’en saura rien. 
– Et s’il le sait ? 
– Il vous pardonnera. 
– Hé non ! Il m’abandonnera, et qu’est-ce que je 

deviendrai ? 
– Vous risquez bien cet abandon pour un autre. 
– Comment le savez-vous ? 
– Par la recommandation que vous avez faite de ne 

laisser entrer personne cette nuit. 
– C’est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux. 
– Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui 

faites défendre votre porte à pareille heure. 
– Ce n’est pas à vous de me le reprocher, puisque 

c’était pour vous recevoir, vous et votre ami. 
Peu à peu je m’étais rapproché de Marguerite, 

j’avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais 
son corps souple peser légèrement sur mes mains 
jointes. 

– Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je 
tout bas. 

– Bien vrai ? 
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– Je vous jure. 
– Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes 

volontés sans dire un mot, sans me faire une 
observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-
être. 

– Tout ce que vous voudrez ! 
– Mais je vous en préviens, je veux être libre de 

faire ce que bon me semblera, sans vous donner le 
moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je 
cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans 
défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en trouver 
un. Les hommes, au lieu d’être satisfaits qu’on leur 
accorde longtemps ce qu’ils eussent à peine espéré 
obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte du 
présent, du passé et de l’avenir même. À mesure qu’ils 
s’habituent à elle, ils veulent la dominer, et ils 
deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne 
tout ce qu’ils veulent. Si je me décide à prendre un 
nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois qualités 
bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret. 

– Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez. 
– Nous verrons. 
– Et quand verrons-nous ? 
– Plus tard. 
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– Pourquoi ? 
– Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes 

bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias 
rouges apporté le matin un camélia qu’elle passa à ma 
boutonnière, parce qu’on ne peut pas toujours exécuter 
les traités le jour où on les signe. C’est facile à 
comprendre. 

– Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant 
dans mes bras. 

– Quand ce camélia changera de couleur. 
– Et quand changera-t-il de couleur ? 
– Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous 

content ? 
– Vous me le demandez ? 
– Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à 

Prudence, ni à qui que ce soit. 
– Je vous le promets. 
– Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la 

salle à manger. 
Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses 

cheveux, et nous sortîmes de cette chambre, elle en 
chantant, moi à moitié fou. 

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrêtant : 
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– Cela doit vous paraître étrange que j’aie l’air 
d’être prête à vous accepter ainsi tout de suite ; savez-
vous d’où cela vient ? Cela vient, continua-t-elle en 
prenant ma main et en la posant contre son cœur, dont 
je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient 
de ce que, devant vivre moins longtemps que les autres, 
je me suis promis de vivre plus vite. 

– Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie. 
– Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si 

peu de temps que j’aie à vivre, je vivrai plus longtemps 
que vous ne m’aimerez. 

Et elle entra en chantant dans la salle à manger. 
– Où est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et 

Prudence seuls. 
– Elle dort dans votre chambre, en attendant que 

vous vous couchiez, répondit Prudence. 
– La malheureuse ! Je la tue ! Allons, messieurs, 

retirez-vous ; il est temps. 
Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. 

Marguerite me serrait la main en me disant adieu et 
restait avec Prudence. 

– Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes 
dehors, que dites-vous de Marguerite ? 

– C’est un ange, et j’en suis fou. 
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– Je m’en doutais ; le lui avez-vous dit ? 
– Oui. 
– Et vous a-t-elle promis de vous croire. 
– Non. 
– Ce n’est pas comme Prudence. 
– Elle vous l’a promis ? 
– Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas, 

elle est encore très bien, cette grosse Duvernoy ! 
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XI 
 
En cet endroit de son récit, Armand s’arrêta. 
– Voulez-vous fermer la fenêtre ? me dit-il, je 

commence à avoir froid. Pendant ce temps, je vais me 
coucher. 

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible 
encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, laissant 
pendant quelques instants reposer sa tête sur l’oreiller 
comme un homme fatigué d’une longue course ou agité 
de pénibles souvenirs. 

– Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je ; voulez-
vous que je m’en aille et que je vous laisse dormir ? 
Vous me raconterez un autre jour la fin de cette 
histoire. 

– Est-ce qu’elle vous ennuie ? 
– Au contraire. 
– Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je 

ne dormirais pas. 
– Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir 

besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient 
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encore présents à sa pensée, je ne me couchai pas ; je 
me mis à réfléchir sur l’aventure de la journée. La 
rencontre, la présentation, l’engagement de Marguerite 
vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré, 
qu’il y avait des moments où je croyais avoir rêvé. 
Cependant ce n’était pas la première fois qu’une fille 
comme Marguerite se promettait à un homme pour le 
lendemain du jour où il le lui demandait. 

J’avais beau me faire cette réflexion, la première 
impression produite par ma future maîtresse sur moi 
avait été si forte qu’elle subsistait toujours. Je 
m’entêtais encore à ne pas voir en elle une fille 
semblable aux autres, et, avec la vanité si commune à 
tous les hommes, j’étais prêt à croire qu’elle partageait 
invinciblement pour moi l’attraction que j’avais pour 
elle. 

Cependant j’avais sous les yeux des exemples bien 
contradictoires, et j’avais entendu dire souvent que 
l’amour de Marguerite était passé à l’état de denrée plus 
ou moins chère, selon la saison. 

Mais comment aussi, d’un autre côté, concilier cette 
réputation avec les refus continuels faits au jeune comte 
que nous avions trouvé chez elle ? 

Vous me direz qu’il lui déplaisait et que, comme 
elle était splendidement entretenue par le duc, pour 
faire tant que de prendre un autre amant, elle aimait 
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mieux un homme qui lui plût. Alors, pourquoi ne 
voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et 
paraissait-elle vouloir de moi qu’elle avait trouvé si 
ridicule la première fois qu’elle m’avait vu ? 

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute qui 
font plus qu’une cour d’une année. 

De ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul 
qui se fût inquiété en la voyant quitter la table. Je 
l’avais suivie, j’avais été ému à ne pouvoir le cacher, 
j’avais pleuré en lui baisant la main. Cette circonstance, 
réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux mois 
de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre 
homme que ceux connus jusqu’alors, et peut-être 
s’était-elle dit qu’elle pouvait bien faire pour un amour 
exprimé de cette façon ce qu’elle avait fait tant de fois, 
que cela n’avait déjà plus de conséquence pour elle. 

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, 
étaient assez vraisemblables ; mais quelle que fût la 
raison à son consentement, il y avait une chose certaine, 
c’est qu’elle avait consenti. 

Or, j’étais amoureux de Marguerite, j’allais l’avoir, 
je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je 
vous le répète, quoique ce fût une fille entretenue, je 
m’étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait de cet 
amour un amour sans espoir, que plus le moment 
approchait où je n’aurais même plus besoin d’espérer, 
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plus je doutais. 
Je ne fermai pas les yeux de la nuit. 
Je ne me reconnaissais pas. J’étais à moitié fou. 

Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni 
assez élégant pour posséder une pareille femme, tantôt 
je me sentais plein de vanité à l’idée de cette 
possession : puis je me mettais à craindre que 
Marguerite n’eût pour moi qu’un caprice de quelques 
jours, et, pressentant un malheur dans une rupture 
prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-je, de ne 
pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant 
mes craintes. De là, je passais à des espérances sans 
limites, à une confiance sans bornes. Je faisais des rêves 
d’avenir incroyables ; je me disais que cette fille me 
devrait sa guérison physique et morale, que je passerais 
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait 
plus heureux que les plus virginales amours. 

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées 
qui montaient de mon cœur à ma tête et qui 
s’éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me gagna 
au jour. 

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps 
était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m’ait 
jamais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de 
la veille se représentaient à mon esprit, sans ombres, 
sans obstacles et gaiement escortés des espérances du 
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soir. Je m’habillai à la hâte. J’étais content et capable 
des meilleures actions. De temps en temps mon cœur 
bondissait de joie et d’amour dans ma poitrine. Une 
douce fièvre m’agitait. Je ne m’inquiétais plus des 
raisons qui m’avaient préoccupé avant que je 
m’endormisse. Je ne voyais que le résultat, je ne 
songeais qu’à l’heure où je devais revoir Marguerite. 

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre 
me semblait trop petite pour contenir mon bonheur ; 
j’avais besoin de la nature entière pour m’épancher. 

Je sortis. 
Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de Marguerite 

l’attendait à sa porte ; je me dirigeai du côté des 
Champs-Élysées. J’aimais, sans même les connaître, 
tous les gens que je rencontrais. 

Comme l’amour rend bon ! 
Au bout d’une heure que je me promenais des 

chevaux de Marly au rond-point et du rond-point aux 
chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de 
Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai. 

Au moment de tourner l’angle des Champs-Élysées, 
elle se fit arrêter, et un grand jeune homme se détacha 
d’un groupe où il causait pour venir causer avec elle. 

Ils causèrent quelques instants ; le jeune homme 
rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui 
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m’étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui 
avait parlé à Marguerite ce comte de G... dont j’avais 
vu le portrait et que Prudence m’avait signalé comme 
celui à qui Marguerite devait sa position. 

C’était à lui qu’elle avait fait défendre sa porte, la 
veille ; je supposai qu’elle avait fait arrêter sa voiture 
pour lui donner la raison de cette défense, et j’espérai 
qu’en même temps elle avait trouvé quelque nouveau 
prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante. 

Comment le reste de la journée se passa, je l’ignore ; 
je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de 
ceux que je rencontrai, à dix heures du soir, je n’avais 
aucun souvenir. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai chez 
moi, que je passai trois heures à ma toilette, et que je 
regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui 
malheureusement allaient l’une comme l’autre. 

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu’il 
était temps de partir. 

Je demeurais à cette époque rue de Provence : je 
suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, 
pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la 
rue d’Antin. Je regardai aux fenêtres de Marguerite. 

Il y avait de la lumière. 
Je sonnai. 
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Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était 
chez elle. 

Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant onze 
heures ou onze heures un quart. 

Je regardai ma montre. 
J’avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que 

cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez 
Marguerite. 

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, 
et déserte à cette heure. 

Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. Elle 
descendit de son coupé en regardant autour d’elle, 
comme si elle eût cherché quelqu’un. 

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise 
n’étant pas dans la maison. Au moment où Marguerite 
allait sonner, je m’approchai et lui dis : 

– Bonsoir ! 
– Ah ! c’est vous ? me dit-elle d’un ton peu 

rassurant sur le plaisir qu’elle avait à me trouver là. 
– Ne m’avez-vous pas permis de venir vous faire 

visite aujourd’hui ? 
– C’est juste ; je l’avais oublié. 
Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, 
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toutes mes espérances de la journée. Cependant, je 
commençais à m’habituer à ces façons et je ne m’en 
allai pas, ce que j’eusse évidemment fait autrefois. 

Nous entrâmes. 
Nanine avait ouvert la porte d’avance. 
– Prudence est-elle rentrée ? demanda Marguerite. 
– Non, madame. 
– Va dire que dès qu’elle rentrera elle vienne. 

Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s’il vient 
quelqu’un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je 
ne rentrerai pas. 

C’était bien là une femme préoccupée de quelque 
chose et peut-être ennuyée d’un importun. Je ne savais 
quelle figure faire ni que dire. Marguerite se dirigea du 
côté de sa chambre à coucher ; je restai où j’étais. 

– Venez, me dit-elle. 
Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les 

jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un grand 
fauteuil, auprès du feu qu’elle faisait faire jusqu’au 
commencement de l’été, et me dit en jouant avec la 
chaîne de sa montre : 

– Eh bien, que me conterez-vous de neuf ? 
– Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir. 
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– Pourquoi ? 
– Parce que vous paraissez contrariée et que, sans 

doute, je vous ennuie. 
– Vous ne m’ennuyez pas ; seulement je suis 

malade, j’ai souffert toute la journée, je n’ai pas dormi 
et j’ai une migraine affreuse. 

– Voulez-vous que je me retire pour vous laisser 
mettre au lit ? 

– Oh ! vous pouvez rester ; si je veux me coucher, je 
me coucherai bien devant vous. 

En ce moment on sonna. 
– Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement 

d’impatience. 
Quelques instants après, on sonna de nouveau. 
– Il n’y a donc personne pour ouvrir ? Il va falloir 

que j’ouvre moi-même. 
En effet, elle se leva en me disant : 
– Attendez ici. 
Elle traversa l’appartement, et j’entendis ouvrir la 

porte d’entrée. 
– J’écoutai. 
Celui à qui elle avait ouvert s’arrêta dans la salle à 

manger. Aux premiers mots, je reconnus la voix du 
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jeune comte de N... 
– Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il. 
– Mal, répondit sèchement Marguerite. 
– Est-ce que je vous dérange ? 
– Peut-être. 
– Comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait, ma 

chère Marguerite ? 
– Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je suis 

malade, il faut que je me couche ; ainsi vous allez me 
faire le plaisir de vous en aller. Cela m’assomme de ne 
pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaître 
cinq minutes après. Qu’est-ce que vous voulez ? que je 
sois votre maîtresse ? Eh bien, je vous ai déjà dit cent 
fois que non, que vous m’agacez horriblement, et que 
vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répète 
aujourd’hui pour la dernière fois : je ne veux pas de 
vous, c’est bien convenu ; adieu. Tenez, voici Nanine 
qui rentre ; elle va vous éclairer. Bonsoir. 

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que 
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa 
chambre et referma violemment la porte, par laquelle 
Nanine, à son tour, rentra presque immédiatement. 

– Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours 
à cet imbécile que je n’y suis pas ou que je ne veux pas 
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le recevoir. Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des 
gens qui viennent me demander la même chose, qui me 
payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui 
commencent notre honteux métier savaient ce que c’est, 
elles se feraient plutôt femmes de chambre. Mais non ; 
la vanité d’avoir des robes, des voitures, des diamants 
nous entraîne ; on croit à ce que l’on entend, car la 
prostitution a sa foi, et l’on use peu à peu son cœur, son 
corps, sa beauté ; on est redoutée comme une bête 
fauve, méprisée comme un paria, on n’est entourée que 
de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne vous 
donnent, et on s’en va un beau jour crever comme un 
chien, après avoir perdu les autres et s’être perdue soi-
même. 

– Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; vous 
avez mal aux nerfs ce soir. 

– Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant 
sauter les agrafes de son corsage ; donne-moi un 
peignoir. Eh bien, et Prudence ? 

– Elle n’était pas rentrée, mais on l’enverra à 
madame dès qu’elle rentrera. 

– En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant 
sa robe et en passant un peignoir blanc, en voilà encore 
une qui sait bien me trouver quand elle a besoin de moi, 
et qui ne peut pas me rendre un service de bonne grâce. 
Elle sait que j’attends cette réponse ce soir, qu’il me la 
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faut, que je suis inquiète, et je suis sûre qu’elle est allée 
courir sans s’occuper de moi. 

– Peut-être a-t-elle été retenue ? 
– Fais-nous donner le punch. 
– Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine. 
– Tant mieux ! Apporte-moi aussi des fruits, du pâté 

ou une aile de poulet, quelque chose tout de suite, j’ai 
faim. 

Vous dire l’impression que cette scène me causait, 
c’est inutile ; vous le devinez, n’est-ce pas ? 

– Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en 
attendant, prenez un livre, je vais passer un instant dans 
mon cabinet de toilette. 

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit une 
porte au pied de son lit et disparut. 

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette 
fille, et mon amour s’augmenta de pitié. 

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, 
tout en songeant, quand Prudence entra. 

– Tiens, vous voilà ? me dit-elle : où est 
Marguerite ? 

– Dans son cabinet de toilette. 
– Je vais l’attendre. Dites donc, elle vous trouve 

 165



charmant ; saviez-vous cela ? 
– Non. 
– Elle ne vous l’a pas dit un peu ? 
– Pas du tout. 
– Comment êtes-vous ici ? 
– Je viens lui faire une visite. 
– À minuit ? 
– Pourquoi pas ? 
– Farceur ! 
– Elle m’a même très mal reçu. 
– Elle va mieux vous recevoir. 
– Vous croyez ? 
– Je lui apporte une bonne nouvelle. 
– Il n’y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé de 

moi ? 
– Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez 

été parti avec votre ami... à propos, comment va-t-il, 
votre ami ? C’est Gaston R..., je crois, qu’on l’appelle ? 

– Oui, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de sourire 
en me rappelant la confidence que Gaston m’avait faite, 
et en voyant que Prudence savait à peine son nom. 

– Il est gentil, ce garçon-là ; qu’est-ce qu’il fait ? 
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– Il a vingt-cinq mille francs de rente. 
– Ah ! vraiment ! eh bien, pour en revenir à vous, 

Marguerite m’a questionnée sur votre compte ; elle m’a 
demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles 
avaient été vos maîtresses ; enfin tout ce qu’on peut 
demander sur un homme de votre âge. Je lui ai dit tout 
ce que je sais, en ajoutant que vous êtes un charmant 
garçon, et voilà. 

– Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc de 
quelle commission elle vous avait chargée hier. 

– D’aucune ; c’était pour faire partir le comte, ce 
qu’elle disait, mais elle m’en a chargée d’une pour 
aujourd’hui, et c’est la réponse que je lui apporte ce 
soir. 

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de 
toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit 
orné de touffes de rubans jaunes, appelées 
techniquement des choux. 

Elle était ravissante ainsi. 
Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, 

et achevait la toilette de ses ongles. 
– Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu 

le duc ? 
– Parbleu ! 
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– Et que vous a-t-il dit ? 
– Il m’a donné. 
– Combien ? 
– Six mille. 
– Vous les avez ? 
– Oui. 
– A-t-il eu l’air contrarié ? 
– Non. 
– Pauvre homme ! 
Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible à 

rendre. Marguerite prit les six billets de mille francs. 
– Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-

vous besoin d’argent ? 
– Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux jours 

le 15, si vous pouviez me prêter trois ou quatre cents 
francs, vous me rendriez service. 

– Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire 
changer. 

– N’oubliez pas. 
– Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ? 
– Non, Charles m’attend chez moi. 
– Vous en êtes donc toujours folle ? 
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– Toquée, ma chère ! À demain. Adieu, Armand. 
Madame Duvernoy sortit. 
Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les 

billets de banque. 
– Vous permettez que je me couche ! dit-elle en 

souriant et en se dirigeant vers son lit. 
– Non seulement je vous le permets, mais encore je 

vous en prie. 
Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le 

couvrait et se coucha. 
– Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de 

moi et causons. 
Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait 

apportée à Marguerite l’égayait. 
– Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce 

soir ? me dit-elle en me prenant la main. 
– Je suis prêt à vous en pardonner bien d’autres. 
– Et vous m’aimez ? 
– À en devenir fou. 
– Malgré mon mauvais caractère ? 
– Malgré tout. 
– Vous me le jurez ! 
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– Oui, lui dis-je tout bas. 
Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet 

froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux 
couverts. 

– Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le 
bordeaux est meilleur pour vous. N’est-ce pas, 
monsieur ? 

– Certainement, répondis-je, tout ému encore des 
dernières paroles de Marguerite et les yeux ardemment 
fixés sur elle. 

– Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, 
approche-la du lit ; nous nous servirons nous-mêmes. 
Voilà trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de 
dormir, va te coucher ; je n’ai plus besoin de rien. 

– Faut-il fermer la porte à double tour ? 
– Je le crois bien ! Et surtout dis qu’on ne laisse 

entrer personne demain avant midi. 
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XII 
 
À cinq heures du matin, quand le jour commença à 

paraître à travers les rideaux, Marguerite me dit : 
– Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le 

duc vient tous les matins ; on va lui répondre que je 
dors, quand il va venir, et il attendra peut-être que je me 
réveille. 

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont 
les cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, et je lui 
donnai un dernier baiser, en lui disant : 

– Quand te reverrai-je ? 
– Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée 

qui est sur la cheminée, va ouvrir cette porte ; rapporte 
la clef ici et va-t’en. Dans la journée, tu recevras une 
lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois obéir 
aveuglément. 

– Oui, et si je demandais déjà quelque chose ? 
– Quoi donc ? 
– Que tu me laissasses cette clef. 
– Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu me 
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demandes là. 
– Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, 

je ne t’aime pas comme les autres t’aimaient. 
– Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu’il ne 

dépend que de moi que cette clef ne te serve à rien. 
– Pourquoi ? 
– Il y a des verrous en dedans de la porte. 
– Méchante ! 
– Je les ferai ôter. 
– Tu m’aimes donc un peu ? 
– Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me 

semble que oui. Maintenant va-t’en ; je tombe de 
sommeil. 

Nous restâmes quelques secondes dans les bras l’un 
de l’autre, et je partis. 

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait 
encore, une douce fraîcheur courait dans ces quartiers 
que le bruit des hommes allait envahir quelques heures 
plus tard. 

Il me sembla que cette ville endormie 
m’appartenait ; je cherchais dans mon souvenir les 
noms de ceux dont j’avais jusqu’alors envié le 
bonheur ; et je ne m’en rappelais pas un sans me 
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trouver plus heureux que lui. 
Être aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le 

premier cet étrange mystère de l’amour, certes, c’est 
une grande félicité, mais c’est la chose du monde la 
plus simple. S’emparer d’un cœur qui n’a pas 
l’habitude des attaques, c’est entrer dans une ville 
ouverte et sans garnison. L’éducation, le sentiment des 
devoirs et la famille sont de très fortes sentinelles ; mais 
il n’y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille 
de seize ans, à qui, par la voix de l’homme qu’elle 
aime, la nature donne ses premiers conseils d’amour qui 
sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus purs. 

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle 
s’abandonne facilement, sinon à l’amant, du moins à 
l’amour, car étant sans défiance, elle est sans force, et 
se faire aimer d’elle est un triomphe que tout homme de 
vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela 
est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles 
de surveillance et de remparts ! Les couvents n’ont pas 
de murs assez hauts, les mères de serrures assez fortes, 
la religion de devoirs assez continus pour renfermer 
tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle 
on ne se donne même pas la peine de jeter des fleurs. 
Aussi comme elles doivent désirer ce monde qu’on leur 
cache, comme elles doivent croire qu’il est tentant, 
comme elles doivent écouter la première voix qui, à 
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travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et 
bénir la main qui lève, la première, un coin du voile 
mystérieux. 

Mais être réellement aimé d’une courtisane, c’est 
une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le 
corps a usé l’âme, les sens ont brûlé le cœur, la 
débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu’on leur 
dit, elles les savent depuis longtemps ; les moyens que 
l’on emploie, elles les connaissent, l’amour même 
qu’elles inspirent, elles l’ont vendu. Elles aiment par 
métier et non par entraînement. Elles sont mieux 
gardées par leurs calculs qu’une vierge par sa mère et 
son couvent ; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour 
ces amours sans trafic qu’elles se donnent de temps en 
temps comme repos, comme excuse, ou comme 
consolation ; semblables à ces usuriers qui rançonnent 
mille individus, et qui croient tout racheter en prêtant 
un jour vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt 
de faim, sans exiger d’intérêt et sans lui demander de 
reçu. 

Puis, quand Dieu permet l’amour à une courtisane, 
cet amour, qui semble d’abord un pardon, devient 
presque toujours pour elle un châtiment. Il n’y a pas 
d’absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a 
tout son passé à se reprocher, se sent tout à coup prise 
d’un amour profond, sincère, irrésistible, dont elle ne se 
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fût jamais crue capable ; quand elle a avoué cet amour, 
comme l’homme aimé ainsi la domine ! Comme il se 
sent fort avec ce droit cruel de lui dire : « vous ne faites 
pas plus pour de l’amour que vous n’avez fait pour de 
l’argent. » 

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un 
enfant, raconte la fable, après s’être longtemps amusé 
dans un champ à crier : « au secours ! » Pour déranger 
des travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, sans que 
ceux qu’il avait trompés si souvent crussent cette fois 
aux cris réels qu’il poussait. Il en est de même de ces 
malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement. 
Elles ont menti tant de fois qu’on ne veut plus les 
croire, et elles sont, au milieu de leurs remords, 
dévorées par leur amour. 

De là, ces grands dévouements, ces austères retraites 
dont quelques-unes ont donné l’exemple. 

Mais, quand l’homme qui inspire cet amour 
rédempteur a l’âme assez généreuse pour l’accepter 
sans se souvenir du passé, quand il s’y abandonne, 
quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme 
épuise d’un coup toutes les émotions terrestres, et après 
cet amour son cœur sera fermé à tout autre. 

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je 
rentrais chez moi. Elles n’eussent pu être que le 
pressentiment de ce qui allait m’arriver, et malgré mon 
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amour pour Marguerite, je n’entrevoyais pas de 
semblables conséquences ; aujourd’hui je les fais. Tout 
étant irrévocablement fini, elles résultent naturellement 
de ce qui a eu lieu. 

Mais revenons au premier jour de cette liaison. 
Quand je rentrai, j’étais d’une gaieté folle. En songeant 
que les barrières placées par mon imagination entre 
Marguerite et moi avaient disparu, que je la possédais, 
que j’occupais un peu sa pensée, que j’avais dans ma 
poche la clef de son appartement et le droit de me servir 
de cette clef, j’étais content de la vie, fier de moi, et 
j’aimais Dieu qui permettait tout cela. 

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y 
coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il 
passe. Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des 
plaisirs, des chagrins, des amours où il n’a aucune part. 
Il n’existe pas pour elle, et peut-être, s’il lui parlait, se 
moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de 
moi. Des semaines, des mois, des années s’écoulent, et 
tout à coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée 
dans un ordre différent, la logique du hasard les ramène 
en face l’un de l’autre. Cette femme devient la 
maîtresse de cet homme et l’aime. Comment ? 
Pourquoi ? Leurs deux existences n’en font plus 
qu’une ; à peine l’intimité existe-t-elle, qu’elle leur 
semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé 
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s’efface de la mémoire des deux amants. C’est curieux, 
avouons-le. 

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment 
j’avais vécu avant la veille. Tout mon être s’exaltait en 
joie au souvenir des mots échangés pendant cette 
première nuit. Ou Marguerite était habile à tromper, ou 
elle avait pour moi une de ces passions subites qui se 
révèlent dès le premier baiser, et qui meurent 
quelquefois, du reste, comme elles sont nées. 

Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que 
Marguerite n’avait aucune raison de feindre un amour 
qu’elle n’aurait pas ressenti, et je me disais aussi que 
les femmes ont deux façons d’aimer qui peuvent 
résulter l’une de l’autre : elles aiment avec le cœur ou 
avec les sens. Souvent une femme prend un amant pour 
obéir à la seule volonté de ses sens, et apprend, sans s’y 
être attendue, le mystère de l’amour immatériel et ne vit 
plus que par son cœur ; souvent une jeune fille, ne 
cherchant dans le mariage que la réunion de deux 
affections pures, reçoit cette soudaine révélation de 
l’amour physique, cette énergique conclusion des plus 
chastes impressions de l’âme. 

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus 
réveillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant 
ces mots : 
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« Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville. Venez 
pendant le troisième entracte. 

« M.G » 
 

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir 
toujours la réalité sous la main, dans le cas où je 
douterais, comme cela m’arrivait par moments. 

Elle ne me disait pas de l’aller voir dans le jour, je 
n’osai me présenter chez elle ; mais j’avais un si grand 
désir de la rencontrer avant le soir que j’allai aux 
Champs-Élysées, où, comme la veille, je la vis passer et 
redescendre. 

À sept heures, j’étais au Vaudeville. 
Jamais je n’étais entré si tôt dans un théâtre. 
Toutes les loges s’emplirent les unes après les 

autres. Une seule restait vide : l’avant-scène du rez-de-
chaussée. 

Au commencement du troisième acte, j’entendis 
ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j’avais presque 
constamment les yeux fixés, Marguerite parut. 

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à 
l’orchestre, m’y vit et me remercia du regard. 

Elle était merveilleusement belle ce soir-là. 
Étais-je la cause de cette coquetterie ? M’aimait-elle 
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assez pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je 
serais heureux ? Je l’ignorais encore ; mais si telle avait 
été son intention, elle réussissait, car, lorsqu’elle se 
montra, les têtes ondulèrent les unes vers les autres, et 
l’acteur alors en scène regarda lui-même celle qui 
troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition. 

Et j’avais la clef de l’appartement de cette femme, et 
dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être à 
moi. 

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et 
des femmes entretenues ; ce qui m’étonne, c’est qu’ils 
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut 
avoir vécu, comme moi, de cette vie-là, pour savoir 
combien les petites vanités de tous les jours qu’elles 
donnent à leur amant soudent fortement dans le cœur, 
puisque nous n’avons pas d’autre mot, l’amour qu’il a 
pour elle. 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un 
homme que je reconnus pour le comte de G... s’assit au 
fond. 

À sa vue, un froid me passa sur le cœur. 
Sans doute, Marguerite s’apercevait de l’impression 

produite sur moi par la présence de cet homme dans sa 
loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le dos 
au comte, elle parut fort attentive à la pièce. Au 
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troisième entracte, elle se retourna, dit deux mots ; le 
comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de venir 
la voir. 

– Bonsoir ! me dit-elle quand j’entrai, et elle me 
tendit la main. 

– Bonsoir ! répondis-je en m’adressant à Marguerite 
et à Prudence. 

– Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce que 
M. le comte de G... ne va pas revenir ? 

– Si ; je l’ai envoyé me chercher des bonbons pour 
que nous puissions causer seuls un instant. Madame 
Duvernoy est dans la confidence. 

– Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez 
tranquilles, je ne dirai rien. 

– Qu’avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite en se 
levant et en venant dans l’ombre de la loge 
m’embrasser sur le front. 

– Je suis un peu souffrant. 
– Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air 

ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle. 
– Où ? 
– Chez vous. 
– Vous savez bien que je n’y dormirai pas. 
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– Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici 
parce que vous avez vu un homme dans ma loge. 

– Ce n’est pas pour cette raison. 
– Si fait, je m’y connais, et vous avez tort ; ainsi ne 

parlons plus de cela. Vous viendrez après le spectacle 
chez Prudence, et vous y resterez jusqu’à ce que je vous 
appelle. Entendez-vous ? 

– Oui. 
Est-ce que je pouvais désobéir ? 
– Vous m’aimez toujours ? reprit-elle. 
– Vous me le demandez ! 
– Vous avez pensé à moi ? 
– Tout le jour. 
– Savez-vous que je crains décidément de devenir 

amoureuse de vous ? demandez plutôt à Prudence. 
– Ah ! répondit la grosse fille, c’en est assommant. 
– Maintenant, vous allez retourner à votre stalle ; le 

comte va rentrer, et il est inutile qu’il vous trouve ici. 
– Pourquoi ? 
– Parce que cela vous est désagréable de le voir. 
– Non ; seulement si vous m’aviez dit désirer venir 

au Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous envoyer cette 

 181



loge aussi bien que lui. 
– Malheureusement, il me l’a apportée sans que je la 

lui demande, en m’offrant de m’accompagner. Vous le 
savez très bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je 
pouvais faire, c’était de vous écrire où j’allais pour que 
vous me vissiez, et parce que moi-même j’avais du 
plaisir à vous revoir plus tôt ; mais, puisque c’est ainsi 
que vous me remerciez, je profite de la leçon. 

– J’ai tort, pardonnez-moi. 
– À la bonne heure, retournez gentiment à votre 

place, et surtout ne faites plus le jaloux. 
Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis. 
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait. 
Je retournai à ma stalle. 
Après tout, la présence de M. de G... dans la loge de 

Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son 
amant, il lui apportait une loge, il l’accompagnait au 
spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment où 
j’avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, il 
me fallait bien accepter ses habitudes. 

Je n’en fus pas moins très malheureux le reste de la 
soirée, et j’étais fort triste en m’en allant, après avoir vu 
Prudence, le comte et Marguerite monter dans la 
calèche qui les attendait à la porte. 
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Et cependant, un quart d’heure après, j’étais chez 
Prudence. Elle rentrait à peine. 
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XIII 
 
– Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me dit 

Prudence. 
– Oui, répondis-je machinalement. Où est 

Marguerite ? 
– Chez elle. 
– Toute seule ? 
– Avec M. de G... 
Je me promenai à grands pas dans le salon. 
– Eh bien, qu’avez-vous ? 
– Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre ici que 

M. de G... sorte de chez Marguerite ? 
– Vous n’êtes pas raisonnable non plus. Comprenez 

donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte à la 
porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a 
toujours donné beaucoup d’argent ; il lui en donne 
encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs 
par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce 
qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas toujours lui 
demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas 
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qu’elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine 
de mille francs par an au moins. Marguerite vous aime 
bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans 
son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse. Ce 
n’est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension 
que vous soutiendrez le luxe de cette fille-là ; ils ne 
suffiraient pas à l’entretien de sa voiture. Prenez 
Marguerite pour ce qu’elle est, pour une bonne fille 
spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un mois, 
deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et 
des loges ; mais ne vous mettez rien de plus en tête, et 
ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule. Vous 
savez bien à qui vous avez affaire ; Marguerite n’est pas 
une vertu. Vous lui plaisez, vous l’aimez bien, ne vous 
inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire 
le susceptible ! Vous avez la plus agréable maîtresse de 
Paris ! Elle vous reçoit dans un appartement 
magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous 
coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’êtes pas 
content. Que diable ! Vous en demandez trop. 

– Vous avez raison, mais c’est plus fort que moi, 
l’idée que cet homme est son amant me fait un mal 
affreux. 

– D’abord, reprit Prudence, est-il encore son 
amant ? C’est un homme dont elle a besoin, voilà tout. 
Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte ; il est 
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venu ce matin, elle n’a pas pu faire autrement que 
d’accepter sa loge et de le laisser l’accompagner. Il l’a 
reconduite, il monte un instant chez elle, il n’y reste 
pas, puisque vous attendez ici. Tout cela est bien 
naturel, il me semble. D’ailleurs vous acceptez bien le 
duc ? 

– Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr 
que Marguerite n’est pas sa maîtresse. Puis, on peut 
souvent accepter une liaison et n’en pas accepter deux. 
Cette facilité ressemble trop à un calcul et rapproche 
l’homme qui y consent, même par amour, de ceux qui, 
un étage plus bas, font un métier de ce consentement et 
un profit de ce métier. 

– Ah ! Mon cher, que vous êtes arriéré ! Combien en 
ai-je vus, et des plus nobles, des plus élégants, des plus 
riches, faire ce que je vous conseille et cela, sans 
efforts, sans honte, sans remords ! Mais cela se voit 
tous les jours. Mais comment voudriez-vous que les 
femmes entretenues de Paris fissent pour soutenir le 
train qu’elles mènent, si elles n’avaient pas trois ou 
quatre amants à la fois ? Il n’y a pas de fortune, si 
considérable qu’elle soit, qui puisse subvenir seule aux 
dépenses d’une femme comme Marguerite. Une fortune 
de cinq cent mille francs de rente est une fortune 
énorme en France ; eh bien, mon cher ami, cinq cent 
mille francs de rente n’en viendraient pas à bout, et 
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voici pourquoi : un homme qui a un pareil revenu a une 
maison montée, des chevaux, des domestiques, des 
voitures, des chasses, des amis ; souvent il est marié, il 
a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-
je, moi ! Toutes ces habitudes sont prises de telle façon 
qu’il ne peut s’en défaire sans passer pour être ruiné et 
sans faire scandale. Tout compte fait, avec cinq cent 
mille francs par an, il ne peut pas donner à une femme 
plus de quarante ou cinquante mille francs dans l’année, 
et encore c’est beaucoup. Eh bien, d’autres amours 
complètent la dépense annuelle de la femme. Avec 
Marguerite, c’est encore plus commode ; elle est 
tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche à 
dix millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui 
n’a plus que des neveux riches eux-mêmes, qui lui 
donne tout ce qu’elle veut sans rien lui demander en 
échange ; mais elle ne peut pas lui demander plus de 
soixante-dix mille francs par an, et je suis sûre que si 
elle lui en demandait davantage, malgré sa fortune et 
l’affection qu’il a pour elle, il le lui refuserait. 

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille 
livres de rente à Paris, c’est-à-dire à peine de quoi vivre 
dans le monde qu’ils fréquentent, savent très bien, 
quand ils sont les amants d’une femme comme 
Marguerite, qu’elle ne pourrait pas seulement payer son 
appartement et ses domestiques avec ce qu’ils lui 
donnent. Ils ne lui disent pas qu’ils le savent, ils ont 
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l’air de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s’en 
vont. S’ils ont la vanité de suffire à tout, ils se ruinent 
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique après 
avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris. Croyez-
vous que la femme leur en soit reconnaissante ? Pas le 
moins du monde. Au contraire, elle dit qu’elle leur a 
sacrifié sa position et que, pendant qu’elle était avec 
eux, elle perdait de l’argent. Ah ! vous trouvez tous ces 
détails honteux, n’est-ce pas ? Ils sont vrais. Vous êtes 
un charmant garçon, que j’aime de tout mon cœur ; je 
vis depuis vingt ans parmi les femmes entretenues, je 
sais ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, et je ne 
voudrais pas vous voir prendre au sérieux le caprice 
qu’une jolie fille a pour vous. 

« Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, 
que Marguerite vous aime assez pour renoncer au 
comte et au duc, dans le cas où celui-ci s’apercevrait de 
votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et lui, le 
sacrifice qu’elle vous ferait serait énorme, c’est 
incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui 
faire, vous ? Quand la satiété serait venue, quand vous 
n’en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la 
dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre ? 
Rien. Vous l’auriez isolée du monde dans lequel étaient 
sa fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus 
belles années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un 
homme ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face, 
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vous lui diriez qu’en la quittant vous ne faites qu’agir 
comme ses autres amants, et vous l’abandonneriez à 
une misère certaine ; ou vous seriez un honnête homme, 
et, vous croyant forcé de la garder auprès de vous, vous 
vous livreriez vous-même à un malheur inévitable, car 
cette liaison, excusable chez le jeune homme, ne l’est 
plus chez l’homme mûr. Elle devient un obstacle à tout, 
elle ne permet ni la famille, ni l’ambition, ces secondes 
et dernières amours de l’homme. Croyez-m’en donc, 
mon ami, prenez les choses pour ce qu’elles valent, les 
femmes pour ce qu’elles sont, et ne donnez pas à une 
fille entretenue le droit de se dire votre créancière en 
quoi que ce soit. 

C’était sagement raisonné et d’une logique dont 
j’aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui 
répondre, sinon qu’elle avait raison ; je lui donnai la 
main et la remerciai de ses conseils. 

– Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces 
mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante, mon 
cher, c’est selon le verre par lequel on la regarde. 
Tenez, consultez votre ami Gaston, en voilà un qui me 
fait l’effet de comprendre l’amour comme je le 
comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu, 
sans quoi vous deviendrez un garçon insipide, c’est 
qu’il y a à côté d’ici une belle fille qui attend 
impatiemment que l’homme qui est chez elle s’en aille, 
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qui pense à vous, qui vous garde sa nuit et qui vous 
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous mettre à 
la fenêtre avec moi, et regardons partir le comte qui ne 
va pas tarder à nous laisser la place. 

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous 
accoudâmes à côté l’un de l’autre sur le balcon. 

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais. 
Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait dans la 

tête, et je ne pouvais m’empêcher de convenir qu’elle 
avait raison ; mais l’amour réel que j’avais pour 
Marguerite avait peine à s’accommoder de cette raison-
là. Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui 
faisaient retourner Prudence, et lui faisaient hausser les 
épaules comme un médecin qui désespère d’un malade. 

« Comme on s’aperçoit que la vie doit être courte, 
disais-je en moi-même, par la rapidité des sensations ! 
Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle 
n’est ma maîtresse que depuis hier, et elle a déjà 
tellement envahi ma pensée, mon cœur et ma vie, que la 
visite de ce comte de G... est un malheur pour moi. » 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et 
disparut. Prudence ferma sa fenêtre. 

Au même moment Marguerite nous appelait. 
– Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons 

souper. 
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Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut à moi, 
me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses forces. 

– Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle. 
– Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de 

la morale, et il a promis d’être sage. 
– À la bonne heure ! 
Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était pas 

défait ; quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir 
blanc. 

On se mit à table. 
Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, 

et j’étais bien forcé de temps en temps de reconnaître 
que je n’avais pas le droit de lui demander autre chose ; 
que bien des gens seraient heureux à ma place, et que, 
comme le berger de Virgile, je n’avais qu’à jouir des 
loisirs qu’un dieu ou plutôt qu’une déesse me faisait. 

J’essayai de mettre en pratique les théories de 
Prudence et d’être aussi gai que mes deux compagnes ; 
mais ce qui chez elles était nature, chez moi était effort, 
et le rire nerveux que j’avais, et auquel elles se 
trompèrent, touchait de bien près aux larmes. 

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec 
Marguerite. Elle alla, comme elle en avait l’habitude, 
s’asseoir sur son tapis devant le feu et regarder d’un air 
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triste la flamme du foyer. 
Elle songeait ! À quoi ? Je l’ignore ; moi, je la 

regardais avec amour et presque avec terreur en pensant 
à ce que j’étais prêt à souffrir pour elle. 

– Sais-tu à quoi je pensais ? 
– Non. 
– À une combinaison que j’ai trouvée. 
– Et quelle est cette combinaison ? 
– Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te 

dire ce qui en résulterait. Il en résulterait que dans un 
mois d’ici je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous 
irions passer ensemble l’été à la campagne. 

– Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ? 
– Non, il faut seulement que tu m’aimes comme je 

t’aime, et tout réussira. 
– Et c’est vous seule qui avez trouvé cette 

combinaison ? 
– Oui. 
– Et vous l’exécuterez seule ? 
– Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec 

un sourire que je n’oublierai jamais, mais nous 
partagerons les bénéfices. 

Je ne pus m’empêcher de rougir à ce mot de 
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bénéfices ; je me rappelai Manon Lescaut mangeant 
avec Desgrieux l’argent de M. de B... 

je répondis d’un ton un peu dur et en me levant : 
– Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne 

partager les bénéfices que des entreprises que je conçois 
et que j’exploite moi-même. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? 
– Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte de 

G... d’être votre associé dans cette heureuse 
combinaison dont je n’accepte ni les charges ni les 
bénéfices. 

– Vous êtes un enfant. Je croyais que vous 
m’aimiez, je me suis trompée, c’est bien. 

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano et 
se remit à jouer l’Invitation à la valse, jusqu’à ce 
fameux passage en majeur qui l’arrêtait toujours. 

Était-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour où 
nous nous étions connus ? Tout ce que je sais, c’est 
qu’avec cette mélodie les souvenirs me revinrent, et, 
m’approchant d’elle, je lui pris la tête entre mes mains 
et l’embrassai. 

– Vous me pardonnez ? Lui dis-je. 
– Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais 

remarquez que nous n’en sommes qu’au second jour, et 
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que déjà j’ai quelque chose à vous pardonner. Vous 
tenez bien mal vos promesses d’obéissance aveugle. 

– Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et 
je suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que 
vous m’avez proposé tout à l’heure me rendrait fou de 
joie, mais le mystère qui précède l’exécution de ce 
projet me serre le cœur. 

– Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me 
prenant les deux mains et en me regardant avec un 
charmant sourire auquel il m’était impossible de 
résister ; vous m’aimez, n’est-ce pas ? et vous seriez 
heureux de passer trois ou quatre mois à la campagne 
avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de cette 
solitude à deux, non seulement j’en serais heureuse, 
mais j’en ai besoin pour ma santé. Je ne puis quitter 
Paris pour un si long temps sans mettre ordre à mes 
affaires, et les affaires d’une femme comme moi sont 
toujours très embrouillées ; eh bien, j’ai trouvé le 
moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour 
pour vous, oui, pour vous, ne riez pas, j’ai la folie de 
vous aimer ! Et voilà que vous prenez vos grands airs et 
me dites des grands mots. Enfant, trois fois enfant, 
rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous 
inquiétez de rien. – Est-ce convenu, voyons ? 

– Tout ce que vous voulez est convenu, vous le 
savez bien. 
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– Alors, avant un mois, nous serons dans quelque 
village, à nous promener au bord de l’eau et à boire du 
lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi, moi, 
Marguerite Gautier ; cela vient, mon ami, de ce que 
quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si 
heureuse, ne me brûle pas, elle m’ennuie, et alors j’ai 
des aspirations soudaines vers une existence plus calme 
qui me rappellerait mon enfance. On a toujours eu une 
enfance, quoi que l’on soit devenue. Oh ! soyez 
tranquille, je ne vais pas vous dire que je suis la fille 
d’un colonel en retraite et que j’ai été élevée à Saint-
Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne 
savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous voilà 
rassuré, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce à vous le premier 
à qui je m’adresse pour partager la joie du désir qui 
m’est venu ? Sans doute parce que j’ai reconnu que 
vous m’aimiez pour moi et non pour vous, tandis que 
les autres ne m’ont jamais aimée que pour eux. 

« J’ai été bien souvent à la campagne, mais jamais 
comme j’aurais voulu y aller. C’est sur vous que je 
compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas 
méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : elle ne 
doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de 
n’avoir pas fait pour elle la première chose qu’elle m’a 
demandée, et qu’il était si facile de faire. 

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le 
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souvenir d’une première nuit d’amour, et dans l’attente 
d’une seconde ? 

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras, 
et elle m’eût demandé de commettre un crime que je lui 
eusse obéi. 

À six heures du matin je partis, et avant de partir je 
lui dis : 

– À ce soir ? 
Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me répondit 

pas. 
Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces 

mots : 
« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le 

médecin m’ordonne le repos. Je me coucherai de bonne 
heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous 
récompenser, je vous attendrai demain à midi. Je vous 
aime. » 

Mon premier mot fut : « elle me trompe ! » 
Une sueur glacée passa sur mon front, car j’aimais 

déjà trop cette femme pour que ce soupçon ne me 
bouleversât point. 

Et cependant je devais m’attendre à cet événement 
presque tous les jours avec Marguerite, et cela m’était 
arrivé souvent avec mes autres maîtresses, sans que je 
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m’en préoccupasse fort. D’où venait donc l’empire que 
cette femme prenait sur ma vie ? 

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de chez elle, 
à aller la voir comme de coutume. De cette façon, je 
saurais bien vite la vérité, et, si je trouvais un homme, 
je le souffletterais. 

En attendant, j’allai aux Champs-Élysées. J’y restai 
quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j’entrai dans 
tous les théâtres où elle avait l’habitude d’aller. Elle 
n’était dans aucun. 

À onze heures, je me rendis rue d’Antin. 
Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de 

Marguerite. Je sonnai néanmoins. Le portier me 
demanda où j’allais. 

– Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je. 
– Elle n’est pas rentrée. 
– Je vais monter l’attendre. 
– Il n’y a personne chez elle. 
Évidemment c’était là une consigne que je pouvais 

forcer puisque j’avais la clef, mais je craignis un 
esclandre ridicule, et je sortis. 

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais 
quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de 
Marguerite. Il me semblait que j’avais encore quelque 
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chose à apprendre, ou du moins que mes soupçons 
allaient se confirmer. 

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien 
s’arrêta vers le numéro 9. 

Le comte de G... en descendit et entra dans la 
maison, après avoir congédié sa voiture. 

Un moment j’espérai que, comme à moi, on allait lui 
dire que Marguerite n’était pas chez elle, et que j’allais 
le voir sortir ; mais à quatre heures du matin j’attendais 
encore. 

J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce 
n’est rien, je crois, en comparaison de ce que je souffris 
cette nuit-là. 
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XIV 
 
Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un 

enfant. Il n’y a pas d’homme qui n’ait été trompé au 
moins une fois, et qui ne sache ce que l’on souffre. 

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la 
fièvre que l’on croit toujours avoir la force de tenir, 
qu’il fallait rompre immédiatement avec cet amour, et 
j’attendis le jour avec impatience pour aller retenir ma 
place, retourner auprès de mon père et de ma sœur, 
double amour dont j’étais certain, et qui ne me 
tromperait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que 
Marguerite sût bien pourquoi je partais. Seul, un 
homme qui n’aime décidément plus sa maîtresse la 
quitte sans lui écrire. 

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête. 
J’avais eu affaire à une fille semblable à toutes les 

filles entretenues, je l’avais beaucoup trop poétisée, elle 
m’avait traité en écolier, en employant, pour me 
tromper, une ruse d’une simplicité insultante, c’était 
clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. Il fallait 
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quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de 
savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et voici 
ce que je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, et 
des larmes de rage et de douleur dans les yeux : 

 
« Ma chère Marguerite, 
« J’espère que votre indisposition d’hier aura été 

peu de chose. J’ai été, à onze heures du soir, demander 
de vos nouvelles, et l’on m’a répondu que vous n’étiez 
pas rentrée. M. de G... a été plus heureux que moi, car il 
s’est présenté quelques instants après, et à quatre heures 
du matin il était encore chez vous. 

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses 
que je vous ai fait passer, et soyez sûre que je 
n’oublierai jamais les moments heureux que je vous 
dois. 

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles 
aujourd’hui, mais je compte retourner près de mon père. 

« Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez 
riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez 
pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. 
Oublions donc, vous, un nom qui doit vous être à peu 
près indifférent, moi, un bonheur qui me devient 
impossible. 

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi 
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et qui pourra vous être utile, si vous êtes souvent 
malade comme vous l’étiez hier. » 

 
Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de finir 

cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui prouvait 
combien j’étais encore amoureux. 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l’idée qu’elle 
ferait de la peine à Marguerite me calma un peu. 
J’essayai de m’enhardir dans les sentiments qu’elle 
affectait, et quand, à huit heures, mon domestique entra 
chez moi, je la lui remis pour qu’il la portât tout de 
suite. 

– Faudra-t-il attendre une réponse ? Me demanda 
Joseph (mon domestique s’appelait Joseph, comme tous 
les domestiques). 

– Si l’on vous demande s’il y a une réponse, vous 
direz que vous n’en savez rien et vous attendrez. 

Je me rattachais à cette espérance qu’elle allait me 
répondre. 

Pauvres et faibles que nous sommes ! 
Tout le temps que mon domestique resta dehors, je 

fus dans une agitation extrême. Tantôt me rappelant 
comment Marguerite s’était donnée à moi, je me 
demandais de quel droit je lui écrivais une lettre 
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impertinente, quand elle pouvait me répondre que ce 
n’était pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui 
trompais M. de G... ; raisonnement qui permet à bien 
des femmes d’avoir plusieurs amants. Tantôt, me 
rappelant les serments de cette fille, je voulais me 
convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu’il 
n’y avait pas d’expressions assez fortes pour flétrir une 
femme qui se riait d’un amour aussi sincère que le 
mien. Puis, je me disais que j’aurais mieux fait de ne 
pas lui écrire, d’aller chez elle dans la journée, et que, 
de cette façon, j’aurais joui des larmes que je lui aurais 
fait répandre. 

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me 
répondre, déjà prêt à croire l’excuse qu’elle me 
donnerait. 

Joseph revint. 
– Eh bien ? Lui dis-je. 
– Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et 

dormait encore, mais dès qu’elle sonnera, on lui 
remettra la lettre, et s’il y a une réponse on l’apportera. 

Elle dormait ! 
Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher 

cette lettre, mais je me disais toujours : 
– On la lui a peut-être déjà remise, et j’aurais l’air 

de me repentir. 
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Plus l’heure à laquelle il était vraisemblable qu’elle 
me répondît approchait, plus je regrettais d’avoir écrit. 

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent. 
À midi, je fus au moment d’aller au rendez-vous, 

comme si rien ne s’était passé. Enfin, je ne savais 
qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui 
m’étreignait. 

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui 
attendent, que, si je sortais un peu, à mon retour je 
trouverais une réponse. Les réponses impatiemment 
attendues arrivent toujours quand on n’est pas chez soi. 

Je sortis sous prétexte d’aller déjeuner. 
Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du 

boulevard, comme j’avais l’habitude de le faire, je 
préférai aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la 
rue d’Antin. Chaque fois que de loin j’apercevais une 
femme, je croyais voir Nanine m’apportant une 
réponse. Je passai rue d’Antin sans avoir même 
rencontré un commissionnaire. J’arrivai au Palais-
Royal, j’entrai chez Véry. Le garçon me fit manger ou 
plutôt me servit ce qu’il voulut, car je ne mangeai pas. 

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la 
pendule. 

Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une lettre 
de Marguerite. 
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Le portier n’avait rien reçu. J’espérais encore dans 
mon domestique. Celui-ci n’avait vu personne depuis 
mon départ. 

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m’eût 
répondu depuis longtemps. 

Alors, je me mis à regretter les termes de ma lettre ; 
j’aurais dû me taire complètement, ce qui eût sans doute 
fait faire une démarche à son inquiétude ; car, ne me 
voyant pas venir au rendez-vous la veille, elle m’eût 
demandé les raisons de mon absence, et alors seulement 
j’eusse dû les lui donner. De cette façon, elle n’eût pu 
faire autrement que de se disculper, et ce que je voulais, 
c’était qu’elle se disculpât. Je sentais déjà que, quelques 
raisons qu’elle m’eût objectées, je les aurais crues, et 
que j’aurais mieux tout aimé que de ne plus la voir. 

J’en arrivai à croire qu’elle allait venir elle-même 
chez moi, mais les heures se passèrent et elle ne vint 
pas. 

Décidément, Marguerite n’était pas comme toutes 
les femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant une 
lettre semblable à celle que je venais d’écrire, ne 
répondent pas quelque chose. 

À cinq heures, je courus aux Champs-Élysées. 
– Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un air 

indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe déjà 
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plus à elle. 
Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa 

voiture ; la rencontre fut si brusque que je pâlis. 
J’ignore si elle vit mon émotion ; moi, j’étais si troublé 
que je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-
Élysées. Je regardai les affiches des théâtres, car j’avais 
encore une chance de la voir. 

Il y avait une première représentation au Palais-
Royal. Marguerite devait évidemment y assister. 

J’étais au théâtre à sept heures. 
Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite ne 

parut pas. 
Alors, je quittai le Palais-Royal, et j’entrai dans tous 

les théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville, 
aux Variétés, à l’Opéra-Comique. 

Elle n’était nulle part. 
Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu’elle 

s’occupât de spectacle, ou elle craignait de se trouver 
avec moi, et voulait éviter une explication. 

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le 
boulevard, quand je rencontrai Gaston qui me demanda 
d’où je venais. 

– Du Palais-Royal. 
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– Et moi de l’Opéra, me dit-il ; je croyais même 
vous y voir. 

– Pourquoi ? 
– Parce que Marguerite y était. 
– Ah ! Elle y était ? 
– Oui. 
– Seule ? 
– Non, avec une de ses amies. 
– Voilà tout ? 
– Le comte de G... est venu un instant dans sa loge ; 

mais elle s’en est allée avec le duc. À chaque instant, je 
croyais vous voir paraître. Il y avait à côté de moi une 
stalle qui est restée vide toute la soirée, et j’étais 
convaincu qu’elle était louée par vous. 

– Mais pourquoi irais-je où Marguerite va ? 
– Parce que vous êtes son amant, pardieu ! 
– Et qui vous a dit cela ? 
– Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous en 

félicite, mon cher ; c’est une jolie maîtresse que n’a pas 
qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur. 

Cette simple réflexion de Gaston me montra 
combien mes susceptibilités étaient ridicules. 
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Si je l’avais rencontré la veille et qu’il m’eût parlé 
ainsi, je n’eusse certainement pas écrit la sotte lettre du 
matin. 

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de 
l’envoyer dire à Marguerite que j’avais à lui parler ; 
mais je craignis que pour se venger elle ne me répondît 
qu’elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez 
moi après être passé par la rue d’Antin. 

Je demandai de nouveau à mon portier s’il avait une 
lettre pour moi. 

Rien ! Elle aura voulu voir si je ferais quelque 
nouvelle démarche et si je rétracterais ma lettre 
aujourd’hui, me dis-je en me couchant ; mais, voyant 
que je ne lui écris pas, elle m’écrira demain. 

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j’avais 
fait. J’étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré 
d’inquiétude et de jalousie quand, en laissant suivre aux 
choses leur véritable cours, j’aurais dû être auprès de 
Marguerite et m’entendre dire les mots charmants que 
je n’avais entendus que deux fois, et qui me brûlaient 
les oreilles dans ma solitude. 

Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation, c’est 
que le raisonnement me donnait tort ; en effet, tout me 
disait que Marguerite m’aimait. D’abord, ce projet de 
passer un été avec moi seul à la campagne, puis cette 
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certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, 
puisque ma fortune était insuffisante à ses besoins et 
même à ses caprices. Il n’y avait donc eu chez elle que 
l’espérance de trouver en moi une affection sincère, 
capable de la reposer des amours mercenaires au milieu 
desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais 
cette espérance, et je payais en ironie impertinente 
l’amour accepté pendant deux nuits. Ce que je faisais 
était donc plus que ridicule, c’était indélicat. Avais-je 
seulement payé cette femme, pour avoir le droit de 
blâmer sa vie, et n’avais-je pas l’air, en me retirant dès 
le second jour, d’un parasite d’amour qui craint qu’on 
ne lui donne la carte de son dîner ? Comment ! Il y 
avait trente-six heures que je connaissais Marguerite ; il 
y en avait vingt-quatre que j’étais son amant, et je 
faisais le susceptible ; et au lieu de me trouver trop 
heureux qu’elle partageât pour moi, je voulais avoir 
tout à moi seul, et la contraindre à briser d’un coup les 
relations de son passé qui étaient les revenus de son 
avenir. Qu’avais-je à lui reprocher ? Rien. Elle m’avait 
écrit qu’elle était souffrante, quand elle eût pu me dire 
tout crûment, avec la hideuse franchise de certaines 
femmes, qu’elle avait un amant à recevoir ; et au lieu de 
croire à sa lettre, au lieu d’aller me promener dans 
toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d’Antin ; au 
lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me 
présenter le lendemain à l’heure qu’elle m’indiquait, je 
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faisais l’Othello, je l’espionnais, et je croyais la punir 
en ne la voyant plus. Mais elle devait être enchantée au 
contraire de cette séparation ; mais elle devait me 
trouver souverainement sot, et son silence n’était pas 
même de la rancune ; c’était du dédain. 

J’aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne 
lui laissât aucun doute sur ma générosité, et qui m’eût 
permis, la traitant comme une fille entretenue, de me 
croire quitte avec elle ; mais j’eusse cru offenser par la 
moindre apparence de trafic, sinon l’amour qu’elle avait 
pour moi, du moins l’amour que j’avais pour elle, et 
puisque cet amour était si pur qu’il n’admettait pas le 
partage, il ne pouvait payer par un présent, si beau qu’il 
fût, le bonheur qu’on lui avait donné, si court qu’eût été 
ce bonheur. 

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à chaque 
instant j’étais prêt à aller dire à Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, 
j’avais la fièvre ; il m’était impossible de penser à autre 
chose qu’à Marguerite. 

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un 
parti décisif, et en finir avec la femme ou avec mes 
scrupules, si toutefois elle consentait encore à me 
recevoir. 

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti 
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décisif : aussi, ne pouvant rester chez moi, n’osant me 
présenter chez Marguerite, j’essayai un moyen de me 
rapprocher d’elle, moyen que mon amour-propre 
pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le cas où 
il réussirait. 

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, qui 
me demanda à quoi elle devait cette visite matinale. 

Je n’osai pas lui dire franchement ce qui m’amenait. 
Je lui répondis que j’étais sorti de bonne heure pour 
retenir une place à la diligence de C..., où demeurait 
mon père. 

– Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir 
quitter Paris par ce beau temps-là. 

Je regardai Prudence, me demandant si elle se 
moquait de moi. 

Mais son visage était sérieux. 
– Irez-vous dire adieu à Marguerite ? reprit-elle 

toujours sérieusement. 
– Non. 
– Vous faites bien. 
– Vous trouvez ? 
– Naturellement. Puisque vous avez rompu avec 

elle, à quoi bon la revoir ? 
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– Vous savez donc notre rupture ? 
– Elle m’a montré votre lettre. 
– Et que vous a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit : « Ma chère Prudence, votre protégé 

n’est pas poli : on pense ces lettres-là, mais on ne les 
écrit pas ! » 

– Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ? 
– En riant et elle a ajouté : « Il a soupé deux fois 

chez moi, et il ne me fait même pas de visite de 
digestion. » 

Voilà l’effet que ma lettre et mes jalousies avaient 
produit. Je fus cruellement humilié dans la vanité de 
mon amour. 

– Et qu’a-t-elle fait hier au soir ? 
– Elle est allée à l’opéra. 
– Je le sais. Et ensuite ? 
– Elle a soupé chez elle. 
– Seule ? 
– Avec le comte de G..., je crois. 
Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les 

habitudes de Marguerite. 
C’est pour ces circonstances-là que certaines gens 
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vous disent : « Il fallait ne plus penser à cette femme 
qui ne vous aimait pas. » 

– Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne 
se désole pas pour moi, repris-je avec un sourire forcé. 

– Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que 
vous deviez faire, vous avez été plus raisonnable 
qu’elle, car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que 
parler de vous, et aurait été capable de quelque folie. 

– Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle 
m’aime ? 

– Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous 
aimer. Puis les femmes permettent quelquefois qu’on 
trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur amour-
propre, et l’on blesse toujours l’amour-propre d’une 
femme quand, deux jours après qu’on est son amant, on 
la quitte, quelles que soient les raisons que l’on donne à 
cette rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait 
plutôt que de vous répondre. 

– Que faut-il que je fasse alors ? 
– Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et vous 

n’aurez rien à vous reprocher l’un à l’autre. 
– Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ? 
– Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait. 
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence. 
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Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi et 
j’écrivais à Marguerite : 

 
« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite 

hier, qui partira demain si vous ne lui pardonnez, 
voudrait savoir à quelle heure il pourra déposer son 
repentir à vos pieds. 

« Quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le 
savez, les confessions doivent être faites sans 
témoins. » 

 
Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je 

l’envoyai par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite 
elle-même, laquelle lui répondit qu’elle répondrait plus 
tard. 

Je ne sortis qu’un instant pour aller dîner, et à onze 
heures du soir je n’avais pas encore de réponse. 

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et 
de partir le lendemain. 

En conséquence de cette résolution, convaincu que 
je ne m’endormirais pas si je me couchais, je me mis à 
faire mes malles. 
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XV 
 
Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi 

nous préparions tout pour mon départ, lorsqu’on sonna 
violemment à ma porte. 

– Faut-il ouvrir ? me dit Joseph. 
– Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait 

venir à pareille heure chez moi, et n’osant croire que ce 
fût Marguerite. 

– Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux 
dames. 

– C’est nous, Armand, me cria une voix que je 
reconnus pour celle de Prudence. 

Je sortis de ma chambre. 
Prudence, debout, regardait les quelques curiosités 

de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé, 
réfléchissait. 

Quand j’entrai, j’allai à elle, je m’agenouillai, je lui 
pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : pardon. 

Elle m’embrassa au front et me dit : 
– Voilà déjà trois fois que je vous pardonne. 
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– J’allais partir demain. 
– En quoi ma visite peut-elle changer votre 

résolution ? Je ne viens pas pour vous empêcher de 
quitter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu dans la 
journée le temps de vous répondre, et que je n’ai pas 
voulu vous laisser croire que je fusse fâchée contre 
vous. Encore Prudence ne voulait-elle pas que je 
vinsse ; elle disait que je vous dérangerais peut-être. 

– Vous, me déranger, vous, Marguerite ! Et 
comment ? 

– Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez vous, 
répondit Prudence, et cela n’aurait pas été amusant pour 
elle d’en voir arriver deux. 

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite 
me regardait attentivement. 

– Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez pas 
ce que vous dites. 

– C’est qu’il est très gentil votre appartement, 
répliqua Prudence ; peut-on voir la chambre à coucher ! 

– Oui. 
Prudence passa dans ma chambre, moins pour la 

visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait de dire, 
et nous laisser seuls, Marguerite et moi. 

– Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui dis-je 
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alors. 
– Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et qu’en 

partant d’ici je voulais avoir quelqu’un pour 
m’accompagner. 

– N’étais-je pas là ? 
– Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous 

déranger, j’étais bien sûre qu’en venant jusqu’à ma 
porte, vous me demanderiez à monter chez moi, et, 
comme je ne pouvais pas vous l’accorder, je ne voulais 
pas que vous partissiez avec le droit de me reprocher un 
refus. 

– Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ? 
– Parce que je suis très surveillée, et que le moindre 

soupçon pourrait me faire le plus grand tort. 
– Est-ce bien la seule raison ? 
– S’il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous 

n’en sommes plus à avoir des secrets l’un pour l’autre. 
– Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre 

plusieurs chemins pour en arriver à ce que je veux vous 
dire. Franchement, m’aimez-vous un peu ? 

– Beaucoup. 
– Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ? 
– Mon ami, si j’étais madame la duchesse telle ou 
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telle, si j’avais deux cent mille livres de rente, que je 
fusse votre maîtresse et que j’eusse un autre amant que 
vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je 
vous trompe ; mais je suis mademoiselle Marguerite 
Gautier, j’ai quarante mille francs de dettes, pas un sou 
de fortune, et je dépense cent mille francs par an ; votre 
question devient oiseuse et ma réponse inutile. 

– C’est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur 
les genoux de Marguerite ; mais moi je vous aime 
comme un fou. 

– Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu moins 
ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre m’a fait 
beaucoup de peine. Si j’avais été libre, d’abord je 
n’aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, l’ayant reçu, 
je serais venue vous demander le pardon que vous me 
demandiez tout à l’heure, et je n’aurais pas à l’avenir 
d’autre amant que vous. J’ai cru un moment que je 
pourrais me donner ce bonheur-là pendant six mois ; 
vous ne l’avez pas voulu ; vous teniez à connaître les 
moyens, eh ! mon Dieu, les moyens étaient bien faciles 
à deviner. C’était un sacrifice plus grand que vous ne 
croyez que je faisais en les employant. J’aurais pu vous 
dire : j’ai besoin de vingt mille francs ; vous étiez 
amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de 
me les reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous 
devoir ; vous n’avez pas compris cette délicatesse, car 
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c’en est une. Nous autres, quand nous avons encore un 
peu de cœur, nous donnons aux mots et aux choses une 
extension et un développement inconnus aux autres 
femmes ; je vous répète donc que, de la part de 
Marguerite Gautier, le moyen qu’elle trouvait de payer 
ses dettes sans vous demander l’argent nécessaire pour 
cela était une délicatesse dont vous devriez profiter sans 
rien dire. Si vous ne m’aviez connue qu’aujourd’hui, 
vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, 
et vous ne me demanderiez pas ce que j’ai fait avant-
hier. Nous sommes quelquefois forcées d’acheter une 
satisfaction pour notre âme aux dépens de notre corps, 
et nous souffrons bien davantage quand, après, cette 
satisfaction nous échappe. 

J’écoutais et je regardais Marguerite avec 
admiration. Quand je songeais que cette merveilleuse 
créature, dont j’eusse envié autrefois de baiser les pieds, 
consentait à me faire entrer pour quelque chose dans sa 
pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et que je ne me 
contentais pas encore de ce qu’elle me donnait, je me 
demandais si le désir de l’homme a des bornes, quand, 
satisfait aussi promptement que le mien l’avait été, il 
tend encore à autre chose. 

– C’est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du 
hasard, nous avons des désirs fantasques et des amours 
inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une 
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chose, tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se 
ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d’autres 
qui nous ont avec un bouquet. Notre cœur a des 
caprices ; c’est sa seule distraction et sa seule excuse. Je 
me suis donnée à toi plus vite qu’à aucun homme, je te 
le jure ; pourquoi ? parce que me, voyant cracher le 
sang, tu m’as pris la main, parce que tu as pleuré, parce 
que tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu 
me plaindre. Je vais te dire une folie, mais j’avais 
autrefois un petit chien qui me regardait d’un air tout 
triste quand je toussais ; c’est le seul être que j’aie aimé. 

« Quand il est mort, j’ai plus pleuré qu’à la mort de 
ma mère. Il est vrai qu’elle m’avait battue pendant 
douze ans de sa vie. Eh bien, je t’ai aimé tout de suite 
autant que mon chien. Si les hommes savaient ce qu’on 
peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et 
nous serions moins ruineuses. 

« Ta lettre t’a démenti, elle m’a révélé que tu 
n’avais pas toutes les intelligences du cœur, elle t’a fait 
plus de tort dans l’amour que j’avais pour toi que tout 
ce que tu aurais pu me faire. C’était de la jalousie, il est 
vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente. J’étais 
déjà triste, quand j’ai reçu cette lettre, je comptais te 
voir à midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue une 
incessante pensée que j’avais, et qu’avant de te 
connaître j’admettais sans effort. 
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« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule 
personne devant laquelle j’avais cru comprendre tout de 
suite que je pouvais penser et parler librement. Tous 
ceux qui entourent les filles comme moi ont intérêt à 
scruter leurs moindres paroles, à tirer une conséquence 
de leurs plus insignifiantes actions. Nous n’avons 
naturellement pas d’amis. Nous avons des amants 
égoïstes qui dépensent leur fortune non pas pour nous, 
comme ils le disent, mais pour leur vanité. 

« Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies 
quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veulent 
souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous est 
défendu d’avoir du cœur sous peine d’être huées et de 
ruiner notre crédit. 

« Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes 
plus des êtres, mais des choses. Nous sommes les 
premières dans leur amour-propre, les dernières dans 
leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont des 
amies comme Prudence, des femmes jadis entretenues 
qui ont encore des goûts de dépense que leur âge ne 
leur permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou 
plutôt nos commensales. Leur amitié va jusqu’à la 
servitude, jamais jusqu’au désintéressement. Jamais 
elles ne vous donneront qu’un conseil lucratif. Peu leur 
importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu 
qu’elles y gagnent des robes ou un bracelet, et qu’elles 
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puissent de temps en temps se promener dans notre 
voiture et venir au spectacle dans notre loge. Elles ont 
nos bouquets de la veille et nous empruntent nos 
cachemires. Elles ne nous rendent jamais un service, si 
petit qu’il soit, sans se le faire payer le double de ce 
qu’il vaut. Tu l’as vu toi-même le soir où Prudence m’a 
apporté six mille francs que je l’avais priée d’aller 
demander pour moi au duc, elle m’a emprunté cinq 
cents francs qu’elle ne me rendra jamais ou qu’elle me 
payera en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs 
cartons. 

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne 
pouvais donc avoir qu’un bonheur, c’était, triste comme 
je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis 
toujours, de trouver un homme assez supérieur pour ne 
pas me demander compte de ma vie, et pour être 
l’amant de mes impressions bien plus que de mon 
corps. Cet homme, je l’avais trouvé dans le duc, mais le 
duc est vieux, et la vieillesse ne protège ni ne console. 
J’avais cru pouvoir accepter la vie qu’il me faisait ; 
mais que veux-tu ? Je périssais d’ennui et pour faire 
tant que d’être consumée, autant se jeter dans un 
incendie que de s’asphyxier avec du charbon. 

« Alors je t’ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, 
et j’ai essayé de faire de toi l’homme que j’avais appelé 
au milieu de ma bruyante solitude. Ce que j’aimais en 
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toi, ce n’était pas l’homme qui était, mais celui qui 
devait être. Tu n’acceptes pas ce rôle, tu le rejettes 
comme indigne de toi, tu es un amant vulgaire ; fais 
comme les autres, paie-moi et n’en parlons plus. 

Marguerite, que cette longue confession avait 
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre 
un faible accès de toux, porta son mouchoir à ses lèvres 
et jusqu’à ses yeux. 

– Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais compris tout 
cela, mais je voulais te l’entendre dire, ma Marguerite 
adorée. Oublions le reste et ne nous souvenons que 
d’une chose : c’est que nous sommes l’un à l’autre, que 
nous sommes jeunes et que nous nous aimons. 

« Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je 
suis ton esclave, ton chien ; mais, au nom du ciel, 
déchire la lettre que je t’ai écrite et ne me laisse pas 
partir demain ; j’en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, 
me la remettant, me dit avec un sourire d’une douceur 
ineffable : 

– Tiens, je te la rapportais. 
Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la 

main qui me la rendait. 
En ce moment Prudence reparut. 
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– Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu’il me 
demande ? fit Marguerite. 

– Il vous demande pardon. 
– Justement. 
– Et vous pardonnez ? 
– Il le faut bien, mais il veut encore autre chose. 
– Quoi donc ? 
– Il veut venir souper avec nous. 
– Et vous y consentez ? 
– Qu’en pensez-vous ? 
– Je pense que vous êtes deux enfants, qui n’avez de 

tête ni l’un ni l’autre. Mais je pense aussi que j’ai très 
faim et que plus tôt vous consentirez, plus tôt nous 
souperons. 

– Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans 
ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, 
Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, prenez ma 
clef, et tâchez de ne plus la perdre. 

J’embrassai Marguerite à l’étouffer. 
Joseph entra là-dessus. 
– Monsieur, me dit-il de l’air d’un homme enchanté 

de lui, les malles sont faites. 
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– Entièrement ? 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien, défaites-les : je ne pars pas. 
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XVI 
 
J’aurais pu, me dit Armand, vous raconter en 

quelques lignes les commencements de cette liaison, 
mais je voulais que vous vissiez bien par quels 
événements et par quelle gradation nous en sommes 
arrivés, moi, à consentir à tout ce que voulait 
Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir vivre 
qu’avec moi. 

C’est le lendemain de la soirée où elle était venue 
me trouver que je lui envoyai Manon Lescaut. 

À partir de ce moment, comme je ne pouvais 
changer la vie de ma maîtresse, je changeai la mienne. 
Je voulais avant toute chose ne pas laisser à mon esprit 
le temps de réfléchir sur le rôle que je venais 
d’accepter, car, malgré moi, j’en eusse conçu une 
grande tristesse. Aussi ma vie, d’ordinaire si calme, 
revêtit-elle tout à coup une apparence de bruit et de 
désordre. N’allez pas croire que, si désintéressé qu’il 
soit, l’amour qu’une femme entretenue a pour vous ne 
coûte rien. Rien n’est cher comme les mille caprices de 
fleurs, de loges, de soupers, de parties de campagne 
qu’on ne peut jamais refuser à sa maîtresse. 
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Comme je vous l’ai dit, je n’avais pas de fortune. 
Mon père était et est encore receveur général à G... Il a 
une grande réputation de loyauté, grâce à laquelle il a 
trouvé le cautionnement qu’il lui fallait déposer pour 
entrer en fonction. Cette recette lui donne quarante 
mille francs par an, et depuis dix ans qu’il l’a, il a 
remboursé son cautionnement et s’est occupé de mettre 
de côté la dot de ma sœur. Mon père est l’homme le 
plus honorable qu’on puisse rencontrer. Ma mère, en 
mourant, a laissé six mille francs de rente qu’il a 
partagés entre ma sœur et moi le jour où il a obtenu la 
charge qu’il sollicitait ; puis, lorsque j’ai eu vingt et un 
ans, il a joint à ce petit revenu une pension annuelle de 
cinq mille francs, m’assurant qu’avec huit mille francs 
je pourrais être très heureux à Paris, si je voulais à côté 
de cette rente me créer une position, soit dans le 
barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu à 
Paris, j’ai fait mon droit, j’ai été reçu avocat, et, comme 
beaucoup de jeunes gens, j’ai mis mon diplôme dans 
ma poche et me suis laissé aller un peu à la vie 
nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort 
modestes ; seulement je dépensais en huit mois mon 
revenu de l’année, et je passais les quatre mois d’été 
chez mon père, ce qui me faisait en somme douze mille 
livres de rente et me donnait la réputation d’un bon fils. 
Du reste pas un sou de dettes. 

Voilà où j’en étais quand je fis la connaissance de 
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Marguerite. 
Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie 

augmenta. Marguerite était d’une nature fort 
capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui n’ont 
jamais regardé comme une dépense sérieuse les mille 
distractions dont leur existence se compose. Il en 
résultait que, voulant passer avec moi le plus de temps 
possible, elle m’écrivait le matin qu’elle dînerait avec 
moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, 
soit de Paris, soit de la campagne. J’allais la prendre, 
nous dînions, nous allions au spectacle, nous soupions 
souvent, et j’avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, 
ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois mille francs 
par mois, ce qui réduisait mon année à trois mois et 
demi, et me mettait dans la nécessité ou de faire des 
dettes, ou de quitter Marguerite. 

Or, j’acceptais tout, excepté cette dernière 
éventualité. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, 
mais vous verrez qu’ils furent la cause des événements 
qui vont suivre. Ce que je vous raconte est une histoire 
vraie, simple, et à laquelle je laisse toute la naïveté des 
détails et toute la simplicité des développements. 

Je compris donc que, comme rien au monde n’aurait 
sur moi l’influence de me faire oublier ma maîtresse, il 
me fallait trouver un moyen de soutenir les dépenses 
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qu’elle me faisait faire. – Puis, cet amour me 
bouleversait au point que tous les moments que je 
passais loin de Marguerite étaient des années, et que 
j’avais ressenti le besoin de brûler ces moments au feu 
d’une passion quelconque, et de les vivre tellement vite 
que je ne m’aperçusse pas que je les vivais. 

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs 
sur mon petit capital, et je me mis à jouer, car depuis 
qu’on a détruit les maisons de jeu on joue partout. 
Autrefois, quand on entrait à Frascati, on avait la 
chance d’y faire sa fortune : on jouait contre de 
l’argent, et si l’on perdait, on avait la consolation de se 
dire qu’on aurait pu gagner ; tandis que maintenant, 
excepté dans les cercles, où il y a encore une certaine 
sévérité pour le paiement, on a presque la certitude, du 
moment que l’on gagne une somme importante, de ne 
pas la recevoir. On comprendra facilement pourquoi. 

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens 
ayant de grands besoins et manquant de la fortune 
nécessaire pour soutenir la vie qu’ils mènent ; ils jouent 
donc, et il en résulte naturellement ceci : ou ils gagnent, 
et alors les perdants servent à payer les chevaux et les 
maîtresses de ces messieurs, ce qui est fort désagréable. 
Des dettes se contractent, des relations commencées 
autour d’un tapis vert finissent par des querelles où 
l’honneur et la vie se déchirent toujours un peu ; et 
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quand on est honnête homme, on se trouve ruiné par de 
très honnêtes jeunes gens qui n’avaient d’autre défaut 
que de ne pas avoir deux cent mille livres de rente. 

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent 
au jeu, et dont un jour on apprend le départ nécessaire 
et la condamnation tardive. 

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, 
volcanique, qui m’effrayait autrefois quand j’y 
songeais, et qui était devenue pour moi le complément 
inévitable de mon amour pour Marguerite. 

Que vouliez-vous que je fisse ? 
Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si je les 

avais passées seul chez moi, je n’aurais pas dormi. La 
jalousie m’eût tenu éveillé et m’eût brûlé la pensée et le 
sang ; tandis que le jeu détournait pour un moment la 
fièvre qui eût envahi mon cœur et le reportait sur une 
passion dont l’intérêt me saisissait malgré moi, jusqu’à 
ce que sonnât l’heure où je devais me rendre auprès de 
ma maîtresse. Alors, et c’est à cela que je reconnaissais 
la violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, 
je quittais impitoyablement la table, plaignant ceux que 
j’y laissais et qui n’allaient pas trouver comme moi le 
bonheur en la quittant. 

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour moi 
c’était un remède. 
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Guéri de Marguerite, j’étais guéri du jeu. 
Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez 

grand sang-froid ; je ne perdais que ce que je pouvais 
payer, et je ne gagnais que ce que j’aurais pu perdre. 

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de 
dettes, et je dépensais trois fois plus d’argent que 
lorsque je ne jouais pas. Il n’était pas facile de résister à 
une vie qui me permettait de satisfaire, sans me gêner, 
aux mille caprices de Marguerite. Quant à elle, elle 
m’aimait toujours autant et même davantage. 

Comme je vous l’ai dit, j’avais commencé d’abord 
par n’être reçu que de minuit à six heures du matin, puis 
je fus admis de temps en temps dans les loges, puis elle 
vint dîner quelquefois avec moi. Un matin je ne m’en 
allai qu’à huit heures, et il arriva un jour où je ne m’en 
allai qu’à midi. 

En attendant la métamorphose morale, une 
métamorphose physique s’était opérée chez Marguerite. 
J’avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille, devinant 
mon but, m’obéissait pour me prouver sa 
reconnaissance. J’étais parvenu sans secousses et sans 
effort à l’isoler presque de ses anciennes habitudes. 
Mon médecin, avec qui je l’avais fait trouver, m’avait 
dit que le repos seul et le calme pouvaient lui conserver 
la santé, de sorte qu’aux soupers et aux insomnies, 
j’étais arrivé à substituer un régime hygiénique et le 

 230



sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s’habituait à 
cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets 
salutaires. Déjà elle commençait à passer quelques 
soirées chez elle, ou bien, s’il faisait beau, elle 
s’enveloppait d’un cachemire, se couvrait d’un voile, et 
nous allions à pied, comme deux enfants, courir le soir 
dans les allées sombres des Champs-Élysées. Elle 
rentrait fatiguée, soupait légèrement, se couchait après 
avoir fait un peu de musique ou après avoir lu, ce qui ne 
lui était jamais arrivé. Les toux, qui, chaque fois que je 
les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu 
presque complètement. 

Au bout de six semaines, il n’était plus question du 
comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me forçait 
encore à cacher ma liaison avec Marguerite, et encore 
avait-il été congédié souvent pendant que j’étais là, 
sous prétexte que madame dormait et avait défendu 
qu’on la réveillât. 

Il résulta de l’habitude et même du besoin que 
Marguerite avait contractés de me voir que 
j’abandonnai le jeu juste au moment où un adroit joueur 
l’eût quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par suite 
de mes gains, à la tête d’une dizaine de mille francs qui 
me paraissaient un capital inépuisable. 

L’époque à laquelle j’avais l’habitude d’aller 
rejoindre mon père et ma sœur était arrivée, et je ne 
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partais pas ; aussi recevais-je fréquemment des lettres 
de l’un et de l’autre, lettres qui me priaient de me 
rendre auprès d’eux. 

À toutes ces instances je répondais de mon mieux, 
en répétant toujours que je me portais bien et que je 
n’avais pas besoin d’argent, deux choses qui, je le 
croyais, consoleraient un peu mon père du retard que je 
mettais à ma visite annuelle. 

Il arriva sur ces entrefaites, qu’un matin Marguerite, 
ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de 
son lit, et me demanda si je voulais la mener toute la 
journée à la campagne. 

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous 
trois, après que Marguerite eut recommandé à Nanine 
de dire au duc qu’elle avait voulu profiter de ce beau 
jour, et qu’elle était allée à la campagne avec madame 
Duvernoy. 

Outre que la présence de la Duvernoy était 
nécessaire pour tranquilliser le vieux duc, Prudence 
était une de ces femmes qui semblent faites exprès pour 
ces parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et 
son appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un 
moment d’ennui à ceux qu’elle accompagnait, et devait 
s’entendre parfaitement à commander les œufs, les 
cerises, le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose 
enfin le déjeuner traditionnel des environs de Paris. 
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Il ne nous restait plus qu’à savoir où nous irions. 
Ce fut encore Prudence qui nous tira d’embarras. 
– Est-ce à une vraie campagne que vous voulez 

aller ? demanda-t-elle. 
– Oui. 
– Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-Jour, chez 

la veuve Arnould. Armand, allez louer une calèche. 
Une heure et demie après nous étions chez la veuve 

Arnould. 
Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel de 

semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, qui est à la 
hauteur d’un premier étage ordinaire, on découvre une 
vue magnifique. À gauche, l’aqueduc de Marly ferme 
l’horizon, à droite la vue s’étend sur un infini de 
collines ; la rivière, presque sans courant dans cet 
endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré, 
entre la plaine des Gabillons et l’île de Croissy, 
éternellement bercée par le frémissement de ses hauts 
peupliers et le murmure de ses saules. 

Au fond, dans un large rayon de soleil, s’élèvent de 
petites maisons blanches à toits rouges, et des 
manufactures qui, perdant par la distance leur caractère 
dur et commercial, complètent admirablement le 
paysage. 
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Au fond, Paris dans la brume ! 
Comme nous l’avait dit Prudence, c’était une vraie 

campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner. 
Ce n’est pas par reconnaissance pour le bonheur que 

je lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, malgré 
son nom affreux, est un des plus jolis pays que l’on 
puisse imaginer. J’ai beaucoup voyagé, j’ai vu de plus 
grandes choses, mais non de plus charmantes que ce 
petit village gaiement couché au pied de la colline qui 
le protège. 

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une 
promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence 
acceptèrent avec joie. 

On a toujours associé la campagne à l’amour et l’on 
a bien fait : rien n’encadre la femme que l’on aime 
comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la 
solitude resplendissante des champs ou des bois. Si fort 
que l’on aime une femme, quelque confiance que l’on 
ait en elle, quelque certitude sur l’avenir que vous 
donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux. 
Si vous avez été amoureux, sérieusement amoureux, 
vous avez dû éprouver ce besoin d’isoler du monde 
l’être dans lequel vous vouliez vivre tout entier. Il 
semble que, si indifférente qu’elle soit à ce qui 
l’entoure, la femme aimée perde de son parfum et de 
son unité au contact des hommes et des choses. Moi, 
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j’éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour 
n’était pas un amour ordinaire ; j’étais amoureux autant 
qu’une créature ordinaire peut l’être, mais de 
Marguerite Gautier, c’est-à-dire qu’à Paris, à chaque 
pas, je pouvais coudoyer un homme qui avait été 
l’amant de cette femme ou qui le serait le lendemain. 
Tandis qu’à la campagne, au milieu de gens que nous 
n’avions jamais vus et qui ne s’occupaient pas de nous, 
au sein d’une nature toute parée de son printemps, ce 
pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, je pouvais 
cacher mon amour et aimer sans honte et sans crainte. 

La courtisane y disparaissait peu à peu. J’avais 
auprès de moi une femme jeune, belle, que j’aimais, 
dont j’étais aimé et qui s’appelait Marguerite : le passé 
n’avait plus de formes, l’avenir plus de nuages. Le 
soleil éclairait ma maîtresse comme il eût éclairé la plus 
chaste fiancée. Nous nous promenions tous deux dans 
ces charmants endroits qui semblent faits exprès pour 
rappeler les vers de Lamartine ou chanter les mélodies 
de Scudo. Marguerite avait une robe blanche, elle se 
penchait à mon bras, elle me répétait le soir sous le ciel 
étoilé les mots qu’elle m’avait dits la veille, et le monde 
continuait au loin sa vie sans tacher de son ombre le 
riant tableau de notre jeunesse et de notre amour. 

Voilà le rêve qu’à travers les feuilles m’apportait le 
soleil ardent de cette journée, tandis que, couché tout au 
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long sur l’herbe de l’île où nous avions abordé, libre de 
tous les liens humains qui la retenaient auparavant, je 
laissais ma pensée courir et cueillir toutes les 
espérances qu’elle rencontrait. 

Ajoutez à cela que, de l’endroit où j’étais, je voyais 
sur la rive une charmante petite maison à deux étages, 
avec une grille en hémicycle ; à travers la grille, devant 
la maison, une pelouse verte, unie comme du velours, et 
derrière le bâtiment un petit bois plein de mystérieuses 
retraites, et qui devait effacer chaque matin sous sa 
mousse le sentier fait la veille. 

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette 
maison inhabitée qu’elles embrassaient jusqu’au 
premier étage. 

À force de regarder cette maison, je finis par me 
convaincre qu’elle était à moi, tant elle résumait bien le 
rêve que je faisais. J’y voyais Marguerite et moi, le jour 
dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la 
pelouse, et je me demandais si créatures terrestres 
auraient jamais été aussi heureuses que nous. 

– Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui avait 
suivi la direction de mon regard et peut-être de ma 
pensée. 

– Où ? fit Prudence. 
– Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison 
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en question. 
– Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous 

plaît ? 
– Beaucoup. 
– Eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il vous la 

louera, j’en suis sûre. Je m’en charge, moi, si vous 
voulez. 

Marguerite me regarda, comme pour me demander 
ce que je pensais de cet avis. 

Mon rêve s’était envolé avec les dernières paroles 
de Prudence, et m’avait rejeté si brutalement dans la 
réalité que j’étais encore tout étourdi de la chute. 

– En effet, c’est une excellente idée, balbutiai-je, 
sans savoir ce que je disais. 

– Eh bien, j’arrangerai cela, dit en me serrant la 
main Marguerite, qui interprétait mes paroles selon son 
désir. Allons voir tout de suite si elle est à louer. 

La maison était vacante et à louer deux mille francs. 
– Serez-vous heureux ici ? me dit-elle. 
– Suis-je sûr d’y venir ? 
– Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer là, si ce 

n’est pour vous ? 
– Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette 
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maison moi-même. 
– Êtes-vous fou ? non seulement c’est inutile, mais 

ce serait dangereux ; vous savez bien que je n’ai le droit 
d’accepter que d’un seul homme, laissez-vous donc 
faire, grand enfant, et ne dites rien. 

– Cela fait que, quand j’aurai deux jours libres, je 
viendrai les passer chez vous, dit Prudence. 

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de 
Paris tout en causant de cette nouvelle résolution. Je 
tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu’en 
descendant de voiture, je commençais déjà à envisager 
la combinaison de ma maîtresse avec un esprit moins 
scrupuleux. 
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XVII 
 
Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne 

heure, me disant que le duc devait venir de grand matin, 
et me promettant de m’écrire dès qu’il serait parti, pour 
me donner le rendez-vous de chaque soir. 

En effet, dans la journée, je reçus ce mot : 
« Je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez 

Prudence, ce soir, à huit heures. » 
À l’heure indiquée, Marguerite était de retour, et 

venait me rejoindre chez madame Duvernoy. 
– Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant. 
– La maison est louée ? demanda Prudence. 
– Oui ; il a consenti tout de suite. 
Je ne connaissais pas le duc, mais j’avais honte de le 

tromper comme je le faisais. 
– Mais, ce n’est pas tout ! reprit Marguerite. 
– Quoi donc encore ? 
– Je me suis inquiétée du logement d’Armand. 
– Dans la même maison ? demanda Prudence en 
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riant. 
– Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons 

déjeuné, le duc et moi. Pendant qu’il regardait la vue, 
j’ai demandé à madame Arnould, car c’est madame 
Arnould qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ? je lui ai 
demandé si elle avait un appartement convenable. Elle 
en a justement un, avec salon, antichambre et chambre 
à coucher. C’est tout ce qu’il faut, je pense. Soixante 
francs par mois. Le tout meublé de façon à distraire un 
hypocondriaque. J’ai retenu le logement. Ai-je bien 
fait ? 

Je sautai au cou de Marguerite. 
– Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une 

clef de la petite porte, et j’ai promis au duc une clef de 
la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il ne viendra que 
dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre nous, qu’il 
est enchanté de ce caprice qui m’éloigne de Paris 
pendant quelque temps, et fera taire un peu sa famille. 
Cependant, il m’a demandé comment moi, qui aime tant 
Paris, je pouvais me décider à m’enterrer dans cette 
campagne ; je lui ai répondu que j’étais souffrante et 
que c’était pour me reposer. Il n’a paru me croire que 
très imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux 
abois. Nous prendrons donc beaucoup de précautions, 
mon cher Armand ; car il me ferait surveiller là-bas, et 
ce n’est pas le tout qu’il me loue une maison, il faut 
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encore qu’il paye mes dettes, et j’en ai 
malheureusement quelques-unes. Tout cela vous 
convient-il ? 

– Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les 
scrupules que cette façon de vivre réveillait de temps en 
temps en moi. 

– Nous avons visité la maison dans tous ses détails, 
nous y serons à merveille. Le duc s’inquiétait de tout. 
Ah ! mon cher, ajouta la folle en m’embrassant, vous 
n’êtes pas malheureux, c’est un millionnaire qui fait 
votre lit. 

– Et quand emménagez-vous ? demanda Prudence. 
– Le plus tôt possible. 
– Vous emmenez votre voiture et vos chevaux ? 
– J’emmènerai toute ma maison. Vous vous 

chargerez de mon appartement pendant mon absence. 
Huit jours après, Marguerite avait pris possession de 

la maison de campagne, et moi j’étais installé au Point-
du-Jour. 

Alors commença une existence que j’aurais bien de 
la peine à vous décrire. 

Dans les commencements de son séjour à Bougival, 
Marguerite ne put rompre tout à fait avec ses habitudes, 
et comme la maison était toujours en fête, toutes ses 
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amies venaient la voir ; pendant un mois, il ne se passa 
pas de jour que Marguerite n’eût huit ou dix personnes 
à sa table. Prudence amenait de son côté tous les gens 
qu’elle connaissait, et leur faisait tous les honneurs de 
la maison, comme si cette maison lui eût appartenu. 

L’argent du duc payait tout cela, comme vous le 
pensez bien, et cependant il arriva de temps en temps à 
Prudence de me demander un billet de mille francs, soi-
disant au nom de Marguerite. Vous savez que j’avais 
fait quelque gain au jeu ; je m’empressai donc de 
remettre à Prudence ce que Marguerite me faisait 
demander par elle, et dans la crainte qu’elle n’eût 
besoin de plus que je n’avais, je vins emprunter à Paris 
une somme égale à celle que j’avais déjà empruntée 
autrefois, et que j’avais rendue très exactement. 

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une dizaine 
de mille francs, sans compter ma pension. 

Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite à 
recevoir ses amies se calma un peu devant les dépenses 
auxquelles ce plaisir l’entraînait, et surtout devant la 
nécessité où elle était quelquefois de me demander de 
l’argent. Le duc, qui avait loué cette maison pour que 
Marguerite s’y reposât, n’y paraissait plus, craignant 
toujours d’y rencontrer une joyeuse et nombreuse 
compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu. Cela 
tenait surtout à ce que, venant un jour pour dîner en 
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tête-à-tête avec Marguerite, il était tombé au milieu 
d’un déjeuner de quinze personnes qui n’était pas 
encore fini à l’heure où il comptait se mettre à table 
pour dîner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert 
la porte de la salle à manger, un rire général avait 
accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer 
brusquement devant l’impertinente gaieté des filles qui 
se trouvaient là. 

Marguerite s’était levée de table, avait été retrouver 
le duc dans la chambre voisine, et avait essayé, autant 
que possible, de lui faire oublier cette aventure ; mais le 
vieillard, blessé dans son amour-propre, avait gardé 
rancune : il avait dit assez cruellement à la pauvre fille 
qu’il était las de payer les folies d’une femme qui ne 
savait même pas le faire respecter chez elle, et il était 
parti fort courroucé. 

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler de lui. 
Marguerite avait eu beau congédier ses convives, 
changer ses habitudes, le duc n’avait plus donné de ses 
nouvelles. J’y avais gagné que ma maîtresse 
m’appartenait plus complètement, et que mon rêve se 
réalisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de 
moi. Sans s’inquiéter de ce qui en résulterait, elle 
affichait publiquement notre liaison, et j’en étais arrivé 
à ne plus sortir de chez elle. Les domestiques 
m’appelaient monsieur, et me regardaient officiellement 
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comme leur maître. 
Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle 

vie, force morale à Marguerite ; mais celle-ci avait 
répondu qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait vivre sans 
moi, et quoi qu’il en dût advenir, elle ne renoncerait pas 
au bonheur de m’avoir sans cesse auprès d’elle, 
ajoutant que tous ceux à qui cela ne plairait pas étaient 
libres de ne pas revenir. 

Voilà ce que j’avais entendu un jour où Prudence 
avait dit à Marguerite qu’elle avait quelque chose de 
très important à lui communiquer, et où j’avais écouté à 
la porte de la chambre où elles s’étaient renfermées. 

Quelque temps après Prudence revint. 
J’étais au fond du jardin quand elle entra ; elle ne 

me vit pas. Je me doutais, à la façon dont Marguerite 
était venue au-devant d’elle, qu’une conversation 
pareille à celle que j’avais déjà surprise allait avoir lieu 
de nouveau et je voulus l’entendre comme l’autre. 

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir 
et je me mis aux écoutes. 

– Eh bien ? demanda Marguerite. 
– Eh bien ! j’ai vu le duc. 
– Que vous a-t-il dit ? 
– Qu’il vous pardonnait volontiers la première 
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scène, mais qu’il avait appris que vous viviez 
publiquement avec M. Armand Duval, et que cela il ne 
vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce jeune 
homme, m’a-t-il dit, et comme par le passé je lui 
donnerai tout ce qu’elle voudra, sinon, elle devra 
renoncer à me demander quoi que ce soit. 

– Vous avez répondu ? 
– Que je vous communiquerais sa décision, et je lui 

ai promis de vous faire entendre raison. Réfléchissez, 
ma chère enfant, à la position que vous perdez et que ne 
pourra jamais vous rendre Armand. Il vous aime de 
toute son âme, mais il n’a pas assez de fortune pour 
subvenir à tous vos besoins, et il faudra bien un jour 
vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc ne 
voudra plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je 
parle à Armand ? 

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit 
pas. Le cœur me battait violemment en attendant sa 
réponse. 

– Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je 
ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’est peut-être 
une folie, mais je l’aime ! que voulez-vous ? Et puis, 
maintenant il a pris l’habitude de m’aimer sans 
obstacle ; il souffrirait trop d’être forcé de me quitter ne 
fût-ce qu’une heure par jour. D’ailleurs, je n’ai pas tant 
de temps à vivre pour me rendre malheureuse et faire 
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les volontés d’un vieillard dont la vue seule me fait 
vieillir. Qu’il garde son argent ; je m’en passerai. 

– Mais comment ferez-vous ? 
– Je n’en sais rien. 
Prudence allait sans doute répondre quelque chose, 

mais j’entrai brusquement et je courus me jeter aux 
pieds de Marguerite, couvrant ses mains des larmes que 
me faisait verser la joie d’être aimé ainsi. 

– Ma vie est à toi, Marguerite, tu n’as plus besoin de 
cet homme, ne suis-je pas là ? T’abandonnerais-je 
jamais et pourrais-je payer assez le bonheur que tu me 
donnes ? Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous 
aimons ! Que nous importe le reste ? 

– Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura-t-elle 
en enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je t’aime 
comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons 
heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel 
adieu à cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne 
me reprocheras le passé, n’est-ce pas ? 

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre 
qu’en pressant Marguerite contre mon cœur. 

– Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et 
d’une voix émue, vous rapporterez cette scène au duc, 
et vous ajouterez que nous n’avons pas besoin de lui. 
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À partir de ce jour il ne fut plus question du duc. 
Marguerite n’était plus la fille que j’avais connue. Elle 
évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au milieu 
de laquelle je l’avais rencontrée. Jamais femme, jamais 
sœur n’eut pour son époux ou son frère l’amour et les 
soins qu’elle avait pour moi. Cette nature maladive était 
prête à toutes les impressions, accessible à tous les 
sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme 
avec ses habitudes, avec son langage comme avec les 
dépenses d’autrefois. Quand on nous voyait sortir de la 
maison pour aller faire une promenade dans un 
charmant petit bateau que j’avais acheté, on n’eût 
jamais cru que cette femme vêtue d’une robe blanche, 
couverte d’un grand chapeau de paille, et portant sur 
son bras la simple pelisse de soie qui devait la garantir 
de la fraîcheur de l’eau, était cette Marguerite Gautier 
qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son luxe et 
de ses scandales. 

Hélas ! nous nous hâtions d’être heureux, comme si 
nous avions deviné que nous ne pouvions pas l’être 
longtemps. 

Depuis deux mois nous n’étions même pas allés à 
Paris. Personne n’était venu nous voir, excepté 
Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et 
à qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant 
récit que j’ai là. 
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Je passais des journées entières aux pieds de ma 
maîtresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient sur 
le jardin, et regardant l’été s’abattre joyeusement dans 
les fleurs qu’il fait éclore et sous l’ombre des arbres, 
nous respirions à côté l’un de l’autre cette vie véritable 
que ni Marguerite ni moi n’avions comprise 
jusqu’alors. 

Cette femme avait des étonnements d’enfant pour 
les moindres choses. Il y avait des jours où elle courait 
dans le jardin, comme une fille de dix ans, après un 
papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui avait 
fait dépenser en bouquets plus d’argent qu’il n’en 
faudrait pour faire vivre dans la joie une famille entière, 
s’asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une 
heure, pour examiner la simple fleur dont elle portait le 
nom. 

Ce fut pendant ce temps-là qu’elle lut si souvent 
Manon Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant ce 
livre : et elle me disait toujours que lorsqu’une femme 
aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon. 

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut 
l’écriture et me donna les lettres sans les lire. 

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient 
venir les larmes aux yeux. 

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la 
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ramener à lui ; mais quand il avait vu l’inutilité de ce 
moyen, il n’avait pas pu y tenir ; il avait écrit, 
redemandant, comme autrefois, la permission de 
revenir, quelles que fussent les conditions mises à ce 
retour. 

J’avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et 
je les avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu’elles 
contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard, 
quoiqu’un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre 
homme m’y portât : mais je craignais qu’elle ne vit 
dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses 
anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la 
maison ; je redoutais par-dessus tout qu’elle me crût 
capable de dénier la responsabilité de sa vie dans toutes 
les conséquences où son amour pour moi pouvait 
l’entraîner. 

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, 
cessa d’écrire, et que Marguerite et moi nous 
continuâmes à vivre ensemble sans nous occuper de 
l’avenir. 
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XVIII 
 
Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait 

chose difficile. Elle se composait d’une série 
d’enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants 
pour ceux à qui je les raconterais. 

Vous savez ce que c’est que d’aimer une femme, 
vous savez comment s’abrègent les journées, et avec 
quelle amoureuse paresse on se laisse porter au 
lendemain. Vous n’ignorez pas cet oubli de toutes 
choses, qui naît d’un amour violent, confiant et partagé. 
Tout être qui n’est pas la femme aimée semble un être 
inutile dans la création. On regrette d’avoir déjà jeté des 
parcelles de son cœur à d’autres femmes, et l’on 
n’entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre 
main que celle que l’on tient dans les siennes. Le 
cerveau n’admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce 
qui pourrait le distraire de l’unique pensée qu’on lui 
offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa 
maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue. 
L’existence n’est plus que l’accomplissement réitéré 
d’un désir continu, l’âme n’est plus que la vestale 
chargée d’entretenir le feu sacré de l’amour. 
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Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir 
sous le petit bois qui dominait la maison. Là nous 
écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous 
deux à l’heure prochaine qui allait nous laisser jusqu’au 
lendemain dans les bras l’un de l’autre. D’autres fois 
nous restions couchés toute la journée, sans laisser 
même le soleil pénétrer dans notre chambre. Les 
rideaux étaient hermétiquement fermés, et le monde 
extérieur s’arrêtait un moment pour nous. Nanine seule 
avait le droit d’ouvrir notre porte, mais seulement pour 
apporter nos repas ; encore les prenions-nous sans nous 
lever, et en les interrompant sans cesse de rires et de 
folies. À cela succédait un sommeil de quelques 
instants, car disparaissant dans notre amour, nous étions 
comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent à la 
surface que pour reprendre haleine. 

Cependant je surprenais des moments de tristesse et 
quelquefois même des larmes chez Marguerite ; je lui 
demandais d’où venait ce chagrin subit, et elle me 
répondait : 

– Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mon 
cher Armand. Tu m’aimes comme si je n’avais jamais 
appartenu à personne, et je tremble que plus tard, te 
repentant de ton amour et me faisant un crime de mon 
passé, tu ne me forces à me rejeter dans l’existence au 
milieu de laquelle tu m’as prise. Songe que maintenant 
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que j’ai goûté d’une nouvelle vie, je mourrais en 
reprenant l’autre. Dis-moi donc que tu ne me quitteras 
jamais. 

– Je te le jure ! 
À ce mot, elle me regardait comme pour lire dans 

mes yeux si mon serment était sincère, puis elle se jetait 
dans mes bras, et cachant sa tête dans ma poitrine, elle 
me disait : 

– C’est que tu ne sais pas combien je t’aime ! 
Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la 

fenêtre, nous regardions la lune qui semblait sortir 
difficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le 
vent agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions 
la main, et depuis un grand quart d’heure nous ne 
parlions pas, quand Marguerite me dit : 

– Voici l’hiver, veux-tu que nous partions ? 
– Et pour quel endroit ? 
– Pour l’Italie. 
– Tu t’ennuies donc ? 
– Je crains l’hiver, je crains surtout notre retour à 

Paris. 
– Pourquoi ? 
– Pour bien des choses. 
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Et elle reprit brusquement, sans me donner les 
raisons de ses craintes : 

– Veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j’ai, nous 
nous en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce 
que j’étais, personne ne saura qui je suis. Le veux-tu ? 

– Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons 
faire un voyage, lui disais-je ; mais où est la nécessité 
de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver 
au retour ? Je n’ai pas une assez grande fortune pour 
accepter un pareil sacrifice, mais j’en ai assez pour que 
nous puissions voyager grandement pendant cinq ou six 
mois, si cela t’amuse le moins du monde. 

– Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre 
et en allant s’asseoir sur le canapé dans l’ombre de la 
chambre ; à quoi bon aller dépenser de l’argent là-bas ? 
Je t’en coûte déjà bien assez ici. 

– Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas 
généreux. 

– Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce 
temps d’orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce 
que je veux dire. 

Et, après m’avoir embrassé, elle tomba dans une 
longue rêverie. 

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et 
si j’ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais pas 
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moins chez Marguerite un sentiment d’inquiétude pour 
l’avenir. Elle ne pouvait douter de mon amour, car 
chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais 
souvent triste sans qu’elle m’expliquât jamais le sujet 
de ses tristesses, autrement que par une cause physique. 

Craignant qu’elle ne se fatiguât d’une vie trop 
monotone, je lui proposais de retourner à Paris, mais 
elle rejetait toujours cette proposition, et m’assurait ne 
pouvoir être heureuse nulle part comme elle l’était à la 
campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, mais en 
revanche, elle écrivait des lettres que je n’avais jamais 
demandé à voir, quoique, chaque fois, elles jetassent 
Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne 
savais qu’imaginer. 

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. 
J’entrai. Elle écrivait. 
– À qui écris-tu ? lui demandai-je. 
– À Prudence : veux-tu que je te lise ce que j’écris ? 
J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraître 

soupçon, je répondis donc à Marguerite que je n’avais 
pas besoin de savoir ce qu’elle écrivait, et cependant, 
j’en avais la certitude, cette lettre m’eût appris la 
véritable cause de ses tristesses. 
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Le lendemain, il faisait un temps superbe. 
Marguerite me proposa d’aller faire une promenade en 
bateau, et de visiter l’île de Croissy. Elle semblait fort 
gaie ; il était cinq heures quand nous rentrâmes. 

– Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous 
voyant entrer. 

– Elle est repartie ? demanda Marguerite. 
– Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit que 

c’était convenu. 
– Très bien, dit vivement Marguerite ; qu’on nous 

serve. 
Deux jours après arriva une lettre de Prudence, et 

pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu 
avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait 
de me demander pardon depuis qu’elles n’existaient 
plus. 

Cependant la voiture ne revenait pas. 
– D’où vient que Prudence ne te renvoie pas ton 

coupé ? demandai-je un jour. 
– Un des deux chevaux est malade, et il y a des 

réparations à la voiture. Il vaut mieux que tout cela se 
fasse pendant que nous sommes encore ici, où nous 
n’avons pas besoin de voiture, que d’attendre notre 
retour à Paris. 
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Prudence vint nous voir quelques jours après, et me 
confirma ce que Marguerite m’avait dit. 

Les deux femmes se promenèrent seules dans le 
jardin, et quand je vins les rejoindre, elles changèrent 
de conversation. 

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du froid 
et pria Marguerite de lui prêter un cachemire. 

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite 
fut plus joyeuse et plus aimante qu’elle ne l’avait 
jamais été. 

Cependant la voiture n’était pas revenue, le 
cachemire n’avait pas été renvoyé, tout cela 
m’intriguait malgré moi, et comme je savais dans quel 
tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, je 
profitai d’un moment où elle était au fond du jardin, je 
courus à ce tiroir et j’essayai de l’ouvrir ; mais ce fut en 
vain, il était fermé au double tour. 

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d’ordinaire 
les bijoux et les diamants. Ceux-là s’ouvrirent sans 
résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce 
qu’ils contenaient, bien entendu. 

Une crainte poignante me serra le cœur. 
J’allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces 

disparitions, mais certainement elle ne me l’avouerait 
pas. 
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– Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te 
demander la permission d’aller à Paris. On ne sait pas 
chez moi où je suis, et l’on doit avoir reçu des lettres de 
mon père ; il est inquiet, sans doute, il faut que je lui 
réponde. 

– Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne 
heure. 

Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence. 
– Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, 

répondez-moi franchement, où sont les chevaux de 
Marguerite ? 

– Vendus. 
– Le cachemire ? 
– Vendu. 
– Les diamants ? 
– Engagés. 
– Et qui a vendu et engagé ? 
– Moi. 
– Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti ? 
– Parce que Marguerite me l’avait défendu. 
– Et pourquoi ne m’avez-vous pas demandé 

d’argent ? 
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– Parce qu’elle ne voulait pas. 
– Et à quoi a passé cet argent ? 
– À payer. 
– Elle doit donc beaucoup ? 
– Trente mille francs encore ou à peu près. Ah ! 

mon cher, je vous l’avais bien dit ? Vous n’avez pas 
voulu me croire ; eh bien, maintenant, vous voilà 
convaincu. Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait 
répondu a été mis à la porte quand il s’est présenté chez 
le duc, qui lui a écrit le lendemain qu’il ne ferait rien 
pour mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de 
l’argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les 
quelques mille francs que je vous ai demandés ; puis, 
des âmes charitables l’ont averti que sa débitrice, 
abandonnée par le duc, vivait avec un garçon sans 
fortune ; les autres créanciers ont été prévenus de 
même, ils ont demandé de l’argent et ont fait des 
saisies. Marguerite a voulu tout vendre, mais il n’était 
plus temps, et d’ailleurs je m’y serais opposée. Il fallait 
bien payer, et pour ne pas vous demander d’argent, elle 
a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses 
bijoux. Voulez-vous les reçus des acheteurs et les 
reconnaissances du Mont-de-Piété ? Et Prudence, 
ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers. 

– Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette 
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persistance de la femme qui a le droit de dire : « J’avais 
raison ! » ah ! vous croyez qu’il suffit de s’aimer et 
d’aller vivre à la campagne d’une vie pastorale et 
vaporeuse ? Non, mon ami, non. À côté de la vie idéale, 
il y a la vie matérielle, et les résolutions les plus chastes 
sont retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer, 
et que l’on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne 
vous a pas trompé vingt fois, c’est qu’elle est d’une 
nature exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le lui 
aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre 
fille se dépouiller de tout. Elle n’a pas voulu ! Elle m’a 
répondu qu’elle vous aimait et ne vous tromperait pour 
rien au monde. Tout cela est fort joli, fort poétique, 
mais ce n’est pas avec cette monnaie qu’on paye les 
créanciers, et aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, à 
moins d’une trentaine de mille francs, je vous le répète. 

– C’est bien, je donnerai cette somme. 
– Vous allez l’emprunter ? 
– Mon Dieu, oui. 
– Vous allez faire là une belle chose ; vous brouiller 

avec votre père, entraver vos ressources, et l’on ne 
trouve pas ainsi trente mille francs du jour au 
lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connais 
mieux les femmes que vous ; ne faites pas cette folie, 
dont vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonnable. 
Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez 
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avec elle comme vous viviez au commencement de 
l’été. Laissez-lui trouver les moyens de sortir 
d’embarras. Le duc reviendra peu à peu à elle. Le comte 
de N..., si elle le prend, il me le disait encore hier, lui 
payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq 
mille francs par mois. Il a deux cent mille livres de 
rente. Ce sera une position pour elle, tandis que vous, il 
faudra toujours que vous la quittiez ; n’attendez pas 
pour cela que vous soyez ruiné, d’autant plus que ce 
comte de N... est un imbécile, et que rien ne vous 
empêchera d’être l’amant de Marguerite. Elle pleurera 
un peu au commencement, mais elle finira par s’y 
habituer, et vous remerciera un jour de ce que vous 
aurez fait. Supposez que Marguerite est mariée, et 
trompez le mari, voilà tout. 

« Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; seulement à 
cette époque, ce n’était encore qu’un conseil, et 
aujourd’hui, c’est presque une nécessité. 

Prudence avait cruellement raison. 
– Voilà ce que c’est, continua-t-elle en renfermant 

les papiers qu’elle venait de montrer, les femmes 
entretenues prévoient toujours qu’on les aimera, jamais 
qu’elles aimeront, sans quoi elles mettraient de l’argent 
de côté, et à trente ans elles pourraient se payer le luxe 
d’avoir un amant pour rien. Si j’avais su ce que je sais, 
moi ! Enfin, ne dites rien à Marguerite et ramenez-la à 
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Paris. Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul avec 
elle, c’est bien raisonnable ; fermez les yeux, c’est tout 
ce qu’on vous demande. Au bout de quinze jours elle 
prendra le comte de N..., elle fera des économies cet 
hiver, et l’été prochain vous recommencerez. Voilà 
comme on fait, mon cher ! 

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que 
je rejetai avec indignation. 

Non seulement mon amour et ma dignité ne me 
permettaient pas d’agir ainsi, mais encore j’étais bien 
convaincu qu’au point où elle en était arrivée, 
Marguerite mourrait plutôt que d’accepter ce partage. 

– C’est assez plaisanté, dis-je à Prudence ; combien 
faut-il définitivement à Marguerite ? 

– Je vous l’ai dit, une trentaine de mille francs. 
– Et quand faut-il cette somme ? 
– Avant deux mois. 
– Elle l’aura. 
Prudence haussa les épaules. 
– Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me 

jurez que vous ne direz pas à Marguerite que je vous 
l’ai remise. 

– Soyez tranquille. 
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– Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à 
engager, prévenez-moi. 

– Il n’y a pas de danger, elle n’a plus rien. 
Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y avait des 

lettres de mon père. 
Il y en avait quatre. 
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XIX 
 
Dans les trois premières lettres, mon père 

s’inquiétait de mon silence et m’en demandait la cause ; 
dans la dernière, il me laissait voir qu’on l’avait 
informé de mon changement de vie, et m’annonçait son 
arrivée prochaine. 

J’ai toujours eu un grand respect et une sincère 
affection pour mon père. Je lui répondis donc qu’un 
petit voyage avait été la cause de mon silence, et je le 
priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que je 
pusse aller au-devant de lui. 

Je donnai à mon domestique mon adresse à la 
campagne, en lui recommandant de m’apporter la 
première lettre qui serait timbrée de la ville de C..., puis 
je repartis aussitôt pour Bougival. 

Marguerite m’attendait à la porte du jardin. 
Son regard exprimait l’inquiétude. Elle me sauta au 

cou, et ne put s’empêcher de me dire : 
– As-tu vu Prudence ? 
– Non. 
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– Tu as été bien longtemps à Paris ? 
– J’ai trouvé des lettres de mon père auquel il m’a 

fallu répondre. 
Quelques instants après, Nanine entra tout 

essoufflée. Marguerite se leva et alla lui parler bas. 
Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se 

rasseyant près de moi et en me prenant la main : 
– Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu es allé chez 

Prudence. 
– Qui te l’a dit ? 
– Nanine. 
– Et d’où le sait-elle ? 
– Elle t’a suivi. 
– Tu lui avais donc dit de me suivre ? 
– Oui. J’ai pensé qu’il fallait un motif puissant pour 

te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m’as pas quittée 
depuis quatre mois. Je craignais qu’il ne te fût arrivé un 
malheur, ou que peut-être tu n’allasses voir une autre 
femme. 

– Enfant ! 
– Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as 

fait, mais je ne sais pas encore ce que l’on t’a dit. 
Je montrai à Marguerite les lettres de mon père. 
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– Ce n’est pas cela que je te demande : ce que je 
voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Prudence. 

– Pour la voir. 
– Tu mens, mon ami. 
– Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait 

mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton cachemire, ni 
de tes bijoux. 

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas. 
– Et, continuai-je, j’ai appris l’usage que tu avais 

fait des chevaux, des cachemires et des diamants. 
– Et tu m’en veux ? 
– Je t’en veux de ne pas avoir eu l’idée de me 

demander ce dont tu avais besoin. 
– Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a 

encore un peu de dignité, elle doit s’imposer tous les 
sacrifices possibles plutôt que de demander de l’argent 
à son amant et de donner un côté vénal à son amour. Tu 
m’aimes, j’en suis sûre, mais tu ne sais pas combien est 
léger le fil qui retient dans le cœur l’amour que l’on a 
pour des filles comme moi. Qui sait ? Peut-être dans un 
jour de gêne ou d’ennui, te serais-tu figuré voir dans 
notre liaison un calcul habilement combiné ! Prudence 
est une bavarde. Qu’avais-je besoin de ces chevaux ! 
J’ai fait une économie en les vendant ; je puis bien 
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m’en passer, et je ne dépense plus rien pour eux ; 
pourvu que tu m’aimes, c’est tout ce que je demande, et 
tu m’aimeras autant sans chevaux, sans cachemires et 
sans diamants. 

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais les 
larmes dans les yeux en l’écoutant. 

– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en 
pressant avec amour les mains de ma maîtresse, tu 
savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que, 
le jour où je l’apprendrais, je ne le souffrirais pas. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que, chère enfant, je n’entends pas que 

l’affection que tu veux bien avoir pour moi te prive 
même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que 
dans un moment de gêne ou d’ennui, tu puisses 
réfléchir que si tu vivais avec un autre homme ces 
moments n’existeraient pas, et que tu te repentes, ne 
fût-ce qu’une minute, de vivre avec moi. Dans quelques 
jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te 
seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l’air à la 
vie, et c’est peut-être ridicule, mais je t’aime mieux 
somptueuse que simple. 

– Alors c’est que tu ne m’aimes plus. 
– Folle ! 
– Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer à ma 
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façon ; au contraire, tu ne continues à voir en moi 
qu’une fille à qui ce luxe est indispensable, et que tu te 
crois toujours forcé de payer. Tu as honte d’accepter 
des preuves de mon amour. Malgré toi, tu penses à me 
quitter un jour, et tu tiens à mettre ta délicatesse à l’abri 
de tout soupçon. Tu as raison, mon ami, mais j’avais 
espéré mieux. 

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la 
retins en lui disant : 

– Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien 
à me reprocher, voilà tout. 

– Et nous allons nous séparer ! 
– Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ? 

m’écriai-je. 
– Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre 

ta position, et qui as la vanité de me garder la mienne ; 
toi, qui en me conservant le luxe au milieu duquel j’ai 
vécu, veux conserver la distance morale qui nous 
sépare ; toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez 
désintéressée pour partager avec moi la fortune que tu 
as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux 
ensemble, et qui préfères te ruiner, esclave que tu es 
d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare une 
voiture et des bijoux à ton amour ? Crois-tu que le 
bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se 
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contente quand on n’aime rien, mais qui deviennent 
bien mesquines quand on aime ? Tu payeras mes dettes, 
tu escompteras ta fortune et tu m’entretiendras enfin ! 
Combien de temps tout cela durera-t-il ? Deux ou trois 
mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je 
te propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c’est 
ce qu’un homme d’honneur ne peut faire. Tandis que 
maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec 
lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai le superflu de 
ce que j’ai, et avec cette vente seule, je me ferai deux 
mille livres par an. Nous louerons un joli petit 
appartement dans lequel nous resterons tous les deux. 
L’été, nous viendrons à la campagne, non pas dans une 
maison comme celle-ci, mais dans une petite maison 
suffisante pour deux personnes. Tu es indépendant, je 
suis libre, nous sommes jeunes, au nom du ciel, 
Armand, ne me rejette pas dans la vie que j’étais forcée 
de mener autrefois. 

Je ne pouvais répondre, des larmes de 
reconnaissance et d’amour inondaient mes yeux, et je 
me précipitai dans les bras de Marguerite. 

– Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en rien 
dire, payer toutes mes dettes et faire préparer mon 
nouvel appartement. Au mois d’octobre, nous serions 
retournés à Paris, et tout aurait été dit ; mais puisque 
Prudence t’a tout raconté, il faut que tu consentes avant, 
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au lieu de consentir après. 
– M’aimes-tu assez pour cela ? Il était impossible de 

résister à tant de dévouement. Je baisai les mains de 
Marguerite avec effusion, et je lui dis : 

– Je ferai tout ce que tu voudras. 
Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu. 
Alors elle devint d’une gaieté folle : elle dansait, 

elle chantait, elle se faisait une fête de la simplicité de 
son nouvel appartement, sur le quartier et la disposition 
duquel elle me consultait déjà. 

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui 
semblait devoir nous rapprocher définitivement l’un de 
l’autre. 

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle. 
En un instant je décidai de ma vie. J’établis la 

position de ma fortune, et je fis à Marguerite l’abandon 
de la rente qui me venait de ma mère, et qui me parut 
bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que 
j’acceptais. 

Il me restait les cinq mille francs de pension que me 
faisait mon père, et, quoi qu’il arrivât, j’avais toujours 
assez de cette pension annuelle pour vivre. 

Je ne dis pas à Marguerite ce que j’avais résolu, 
convaincu que j’étais qu’elle refuserait cette donation. 
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Cette rente provenait d’une hypothèque de soixante 
mille francs sur une maison que je n’avais même jamais 
vue. Tout ce que je savais, c’est qu’à chaque trimestre 
le notaire de mon père, vieil ami de notre famille, me 
remettait sept cent cinquante francs sur mon simple 
reçu. 

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris 
pour chercher des appartements, j’allai chez ce notaire, 
et je lui demandai de quelle façon je devais m’y prendre 
pour faire à une autre personne le transfert de cette 
rente. 

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur 
la cause de cette décision. Or, comme il fallait bien tôt 
ou tard que je lui disse en faveur de qui je faisais cette 
donation, je préférai lui raconter tout de suite la vérité. 

Il ne me fit aucune des objections que sa position de 
notaire et d’ami l’autorisait à me faire, et m’assura qu’il 
se chargeait d’arranger tout pour le mieux. 

Je lui recommandai naturellement la plus grande 
discrétion vis-à-vis de mon père, et j’allai rejoindre 
Marguerite qui m’attendait chez Julie Duprat, où elle 
avait préféré descendre plutôt que d’aller écouter la 
morale de Prudence. 

Nous nous mîmes en quête d’appartements. Tous 
ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop 
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chers, et moi je les trouvais trop simples. 
Cependant nous finîmes par tomber d’accord, et 

nous arrêtâmes dans un des quartiers les plus tranquilles 
de Paris un petit pavillon, isolé de la maison principale. 

Derrière ce petit pavillon s’étendait un jardin 
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de murailles 
assez élevées pour nous séparer de nos voisins, et assez 
basses pour ne pas borner la vue. 

C’était mieux que nous n’avions espéré. 
Pendant que je me rendais chez moi pour donner 

congé de mon appartement, Marguerite allait chez un 
homme d’affaires qui, disait-elle, avait déjà fait pour 
une de ses amies ce qu’elle allait lui demander de faire 
pour elle. 

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée. 
Cet homme lui avait promis de payer toutes ses 

dettes, de lui en donner quittance, et de lui remettre une 
vingtaine de mille francs moyennant l’abandon de tous 
ses meubles. 

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente 
que cet honnête homme eût gagné plus de trente mille 
francs sur sa cliente. 

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en 
continuant de nous communiquer nos projets d’avenir, 
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que, grâce à notre insouciance et surtout à notre amour, 
nous voyions sous les teintes les plus dorées. 

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand 
Nanine vint m’avertir que mon domestique me 
demandait. 

Je le fis entrer. 
– Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, et 

vous prie de vous rendre tout de suite chez vous, où il 
vous attend. 

Cette nouvelle était la chose du monde la plus 
simple, et cependant, en l’apprenant, Marguerite et moi 
nous nous regardâmes. 

Nous devinions un malheur dans cet incident. 
Aussi, sans qu’elle m’eût fait part de cette 

impression que je partageais, j’y répondis en lui tendant 
la main : 

– Ne crains rien. 
– Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura 

Marguerite en m’embrassant, je t’attendrai à la fenêtre. 
J’envoyai Joseph dire à mon père que j’allais 

arriver. 
En effet, deux heures après, j’étais rue de Provence. 
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XX 
 
Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon 

salon et il écrivait. 
Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les 

yeux sur moi quand j’entrai, qu’il allait être question de 
choses graves. 

Je l’abordai cependant comme si je n’eusse rien 
deviné dans son visage, et je l’embrassai : 

– Quand êtes-vous arrivé, mon père ? 
– Hier au soir. 
– Vous êtes descendu chez moi, comme de 

coutume ? 
– Oui. 
– Je regrette bien de ne pas m’être trouvé là pour 

vous recevoir. 
Je m’attendais à voir surgir dès ce mot la morale que 

me promettait le visage froid de mon père ; mais il ne 
me répondit rien, cacheta la lettre qu’il venait d’écrire, 
et la remit à Joseph pour qu’il la jetât à la poste. 

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, 
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en s’appuyant contre la cheminée : 
– Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses 

sérieuses. 
– Je vous écoute, mon père. 
– Tu me promets d’être franc ? 
– C’est mon habitude. 
– Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée 

Marguerite Gautier ? 
– Oui. 
– Sais-tu ce qu’était cette femme ? 
– Une fille entretenue. 
– C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir 

cette année, ta sœur et moi ? 
– Oui, mon père, je l’avoue. 
– Tu aimes donc beaucoup cette femme ? 
– Vous le voyez bien, mon père, puisqu’elle m’a fait 

manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande 
humblement pardon aujourd’hui. 

Mon père ne s’attendait sans doute pas à des 
réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un 
instant, après quoi il me dit : 

– Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas 
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vivre toujours ainsi ? 
– Je l’ai craint, mon père, mais je ne l’ai pas 

compris. 
– Mais vous avez dû comprendre, continua mon 

père d’un ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais 
pas, moi. 

– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût 
contraire au respect que je dois à votre nom et à la 
probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre 
comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes 
que j’avais. 

Les passions rendent fort contre les sentiments. 
J’étais prêt à toutes les luttes, même contre mon père, 
pour conserver Marguerite. 

– Alors, le moment de vivre autrement est venu. 
– Eh ! pourquoi, mon père ? 
– Parce que vous êtes au moment de faire des choses 

qui blessent le respect que vous croyez avoir pour votre 
famille. 

– Je ne m’explique pas ces paroles. 
– Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une 

maîtresse, c’est fort bien ; que vous la payiez comme un 
galant homme doit payer l’amour d’une fille entretenue, 
c’est on ne peut mieux ; mais que vous oubliiez les 
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choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez 
que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu’au 
fond de ma province et jette l’ombre d’une tache sur le 
nom honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne 
peut être, voilà ce qui ne sera pas. 

– Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux 
qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient 
mal informés. Je suis l’amant de mademoiselle Gautier, 
je vis avec elle, c’est la chose du monde la plus simple. 
Je ne donne pas à mademoiselle Gautier le nom que j’ai 
reçu de vous, je dépense pour elle ce que mes moyens 
me permettent de dépenser, je n’ai pas fait une dette, et 
je ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions 
qui autorisent un père à dire à son fils ce que vous 
venez de me dire. 

– Un père est toujours autorisé à écarter son fils de 
la mauvaise voie dans laquelle il le voit s’engager. 
Vous n’avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez. 

– Mon père ! 
– Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n’y 

a de sentiments entièrement purs que chez les femmes 
entièrement chastes. Toute Manon peut faire un Des 
Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. Il serait 
inutile que le monde vieillît, s’il ne se corrigeait pas. 
Vous quitterez votre maîtresse. 
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– Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais 
c’est impossible. 

– Je vous y contraindrai. 
– Malheureusement, mon père, il n’y a plus d’îles 

Sainte-Marguerite où l’on envoie les courtisanes, et, y 
en eût-il encore, j’y suivrais mademoiselle Gautier, si 
vous obteniez qu’on l’y envoyât. Que voulez-vous ? j’ai 
peut-être tort, mais je ne puis être heureux qu’à la 
condition que je resterai l’amant de cette femme. 

– Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez 
votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que 
votre bonheur. Est-il honorable pour vous d’aller vivre 
maritalement avec une fille que tout le monde a eue ? 

– Qu’importe, mon père, si personne ne doit plus 
l’avoir ! Qu’importe, si cette fille m’aime, si elle se 
régénère par l’amour qu’elle a pour moi et par l’amour 
que j’ai pour elle ! Qu’importe, enfin, s’il y a 
conversion ! 

– Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission 
d’un homme d’honneur soit de convertir des 
courtisanes ? Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce 
but grotesque à la vie, et que le cœur ne doive pas avoir 
un autre enthousiasme que celui-là ? Quelle sera la 
conclusion de cette cure merveilleuse, et que penserez-
vous de ce que vous dites aujourd’hui, quand vous 
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aurez quarante ans ? Vous rirez de votre amour, s’il 
vous est permis d’en rire encore, s’il n’a pas laissé de 
traces trop profondes dans votre passé. Que seriez-vous 
à cette heure, si votre père avait eu vos idées, et avait 
abandonné sa vie à tous ces souffles d’amour, au lieu de 
l’établir inébranlablement sur une pensée d’honneur et 
de loyauté ? Réfléchissez, Armand, et ne dites plus de 
pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette femme, 
votre père vous en supplie. 

Je ne répondis rien. 
– Armand, continua mon père, au nom de votre 

sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que vous 
oublierez plus vite que vous ne pensez, et à laquelle 
vous enchaîne une théorie impossible. Vous avez vingt-
quatre ans, songez à l’avenir. Vous ne pouvez pas aimer 
toujours cette femme qui ne vous aimera pas toujours 
non plus. Vous vous exagérez tous deux votre amour. 
Vous vous fermez toute carrière. Un pas de plus et vous 
ne pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous 
aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse. 
Partez, venez passer un mois ou deux auprès de votre 
sœur. Le repos et l’amour pieux de la famille vous 
guériront vite de cette fièvre, car ce n’est pas autre 
chose. 

« Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera ; 
elle prendra un autre amant, et quand vous verrez pour 
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qui vous avez failli vous brouiller avec votre père et 
perdre son affection, vous me direz que j’ai bien fait de 
venir vous chercher, et vous me bénirez. 

« Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand ? 
Je sentais que mon père avait raison pour toutes les 

femmes, mais j’étais convaincu qu’il n’avait pas raison 
pour Marguerite. Cependant le ton dont il m’avait dit 
ses dernières paroles était si doux, si suppliant que je 
n’osais lui répondre. 

– Eh bien ? fit-il d’une voix émue. 
– Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre, 

dis-je enfin ; ce que vous me demandez est au-dessus de 
mes forces. Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire 
un mouvement d’impatience, vous vous exagérez les 
résultats de cette liaison. Marguerite n’est pas la fille 
que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une 
mauvaise voie, est capable, au contraire, de développer 
en moi les plus honorables sentiments. L’amour vrai 
rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui 
l’inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous 
comprendriez que je ne m’expose à rien. Elle est noble 
comme les plus nobles femmes. Autant il y a de 
cupidité chez les autres, autant il y a de 
désintéressement chez elle. 

– Ce qui ne l’empêche pas d’accepter toute votre 
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fortune, car les soixante mille francs qui vous viennent 
de votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez-
vous bien ce que je vous dis, votre unique fortune. 

Mon père avait probablement gardé cette péroraison 
et cette menace pour me porter le dernier coup. 

J’étais plus fort devant ses menaces que devant ses 
prières. 

– Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette 
somme ? Repris-je. 

– Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un acte 
semblable sans me prévenir ? Eh bien, c’est pour 
empêcher votre ruine en faveur d’une fille que je suis 
venu à Paris. Votre mère vous a laissé en mourant de 
quoi vivre honorablement et non pas de quoi faire des 
générosités à vos maîtresses. 

– Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait 
cette donation. 

– Et pourquoi la faisiez-vous alors ? 
– Parce que Marguerite, cette femme que vous 

calomniez et que vous voulez que j’abandonne, fait le 
sacrifice de tout ce qu’elle possède pour vivre avec moi. 

– Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme êtes-
vous donc, monsieur, pour permettre à une 
mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque 
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chose ? Allons, en voilà assez. Vous quitterez cette 
femme. Tout à l’heure je vous en priais, maintenant je 
vous l’ordonne ; je ne veux pas de pareilles saletés dans 
ma famille. Faites vos malles, et apprêtez-vous à me 
suivre. 

– Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je ne 
partirai pas. 

– Parce que ?... 
– Parce que j’ai déjà l’âge où l’on n’obéit plus à un 

ordre. 
Mon père pâlit à cette réponse. 
– C’est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu’il me 

reste à faire. 
Il sonna. 
Joseph parut. 
– Faites transporter mes malles à l’hôtel de Paris, 

dit-il à mon domestique. Et en même temps il passa 
dans sa chambre, où il acheva de s’habiller. 

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui. 
– Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne 

rien faire qui puisse causer de la peine à Marguerite ? 
Mon père s’arrêta, me regarda avec dédain, et se 

contenta de me répondre : 
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– Vous êtes fou, je crois. 
Après quoi, il sortit en fermant violemment la porte 

derrière lui. 
Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je 

partis pour Bougival. 
Marguerite m’attendait à la fenêtre. 
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XXI 
 
– Enfin ! s’écria-t-elle en me sautant au cou. Te 

voilà ! Comme tu es pâle ! 
Alors je lui racontai ma scène avec mon père. 
– Ah ! mon dieu ! je m’en doutais, dit-elle. Quand 

Joseph est venu nous annoncer l’arrivée de ton père, j’ai 
tressailli comme à la nouvelle d’un malheur. Pauvre 
ami ! et c’est moi qui te cause tous ces chagrins. Tu 
ferais peut-être mieux de me quitter que de te brouiller 
avec ton père. Cependant je ne lui ai rien fait. Nous 
vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus 
tranquilles encore. Il sait bien qu’il faut que tu aies une 
maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût moi, 
puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus que ta 
position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons 
arrangé l’avenir ? 

– Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrité, car il a vu 
dans cette détermination la preuve de notre amour 
mutuel. 

– Que faire alors ? 
– Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser 
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passer cet orage. 
– Passera-t-il ? 
– Il le faudra bien. 
– Mais ton père ne s’en tiendra pas là. 
– Que veux-tu qu’il fasse ? 
– Que sais-je, moi ? tout ce qu’un père peut faire 

pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie 
passée et me fera peut-être l’honneur d’inventer 
quelques nouvelles histoires pour que tu m’abandonnes. 

– Tu sais bien que je t’aime. 
– Oui, mais ce que je sais aussi, c’est qu’il faut tôt 

ou tard obéir à son père, et tu finiras peut-être par te 
laisser convaincre. 

– Non, Marguerite, c’est moi qui le convaincrai. Ce 
sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui 
causent cette grande colère ; mais il est bon, il est juste, 
et il reviendra sur sa première impression. Puis, après 
tout, que m’importe ! 

– Ne dis pas cela, Armand ; j’aimerais mieux tout 
que de laisser croire que je te brouille avec ta famille ; 
laisse passer cette journée, et demain retourne à Paris. 
Ton père aura réfléchi de son côté comme toi du tien, et 
peut-être vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses 
principes, aie l’air de faire quelques concessions à ses 
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désirs ; parais ne pas tenir autant à moi, et il laissera les 
choses comme elles sont. Espère, mon ami, et sois bien 
certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il arrive, ta 
Marguerite te restera. 

– Tu me le jures ? 
– Ai-je besoin de te le jurer ? 
Qu’il est doux de se laisser persuader par une voix 

que l’on aime ! Marguerite et moi, nous passâmes toute 
la journée à nous redire nos projets comme si nous 
avions compris le besoin de les réaliser plus vite. Nous 
nous attendions à chaque minute à quelque événement, 
mais heureusement le jour se passa sans amener rien de 
nouveau. 

Le lendemain, je partis à dix heures, et j’arrivai vers 
midi à l’hôtel. 

Mon père était déjà sorti. 
Je me rendis chez moi, où j’espérais que peut-être il 

était allé. Personne n’était venu. J’allai chez mon 
notaire. Personne ! 

Je retournai à l’hôtel, et j’attendis jusqu’à six 
heures. M. Duval ne rentra pas. 

Je repris la route de Bougival. 
Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant comme 

la veille, mais assise au coin du feu qu’exigeait déjà la 
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saison. 
Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me 

laisser approcher de son fauteuil sans m’entendre et 
sans se retourner. Quand je posai mes lèvres sur son 
front, elle tressaillit comme si ce baiser l’eût réveillée 
en sursaut. 

– Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton père ? 
– Je ne l’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. 

Je ne l’ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits 
où il y avait possibilité qu’il fût. 

– Allons, ce sera à recommencer demain. 
– J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse 

demander. J’ai fait, je crois, tout ce que je devais faire. 
– Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut 

retourner chez ton père, demain surtout. 
– Pourquoi demain plutôt qu’un autre jour ? 
– Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un 

peu à cette question, parce que l’insistance de ta part en 
paraîtra plus vive et que notre pardon en résultera plus 
promptement. 

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, 
distraite, triste. J’étais forcé de lui répéter deux fois ce 
que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta 
cette préoccupation sur les craintes que lui inspiraient 
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pour l’avenir les événements survenus depuis deux 
jours. 

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit partir le 
lendemain avec une insistante inquiétude que je ne 
m’expliquais pas. 

Comme la veille, mon père était absent ; mais, en 
sortant, il m’avait laissé cette lettre : 

« Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez-moi 
jusqu’à quatre heures ; si à quatre heures je ne suis pas 
rentré, revenez dîner demain avec moi : il faut que je 
vous parle. » 

J’attendis jusqu’à l’heure dite. Mon père ne reparut 
pas. Je partis. 

La veille j’avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là 
je la trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, 
elle me sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans 
mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la 
gradation m’alarmait. Elle ne me donna aucune raison 
positive, alléguant tout ce qu’une femme peut alléguer 
quand elle ne veut pas répondre la vérité. 

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les 
résultats de mon voyage ; je lui montrai la lettre de mon 
père, en lui faisant observer que nous en pouvions 
augurer du bien. 
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À la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, les 
larmes redoublèrent à un tel point que j’appelai Nanine, 
et que, craignant une atteinte nerveuse, nous couchâmes 
la pauvre fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais 
qui me tenait les mains, et les baisait à chaque instant. 

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa 
maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui pût 
motiver l’état où je la trouvais, mais Nanine me 
répondit qu’il n’était venu personne et que l’on n’avait 
rien apporté. 

Cependant il se passait depuis la veille quelque 
chose d’autant plus inquiétant que Marguerite me le 
cachait. 

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et, me 
faisant asseoir au pied de son lit, elle me renouvela 
longuement l’assurance de son amour. Puis, elle me 
souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se 
voilaient de larmes. 

J’employai tous les moyens pour lui faire avouer la 
véritable cause de ce chagrin, mais elle s’obstina à me 
donner toujours les raisons vagues que je vous ai déjà 
dites. 

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais de ce 
sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer ; de 
temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en 
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sursaut, et après s’être assurée que j’étais bien auprès 
d’elle, elle me faisait lui jurer de l’aimer toujours. 

Je ne comprenais rien à ces intermittences de 
douleur qui se prolongèrent jusqu’au matin. Alors 
Marguerite tomba dans une sorte d’assoupissement. 
Depuis deux nuits elle ne dormait pas. 

Ce repos ne fut pas de longue durée. 
Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me 

voyant levé, elle regarda autour d’elle en s’écriant : 
– T’en vas-tu donc déjà ? 
– Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j’ai 

voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore. 
– À quelle heure vas-tu à Paris ? 
– À quatre heures. 
– Sitôt ? Jusque-là tu resteras avec moi, n’est-ce 

pas ? 
– Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ? 
– Quel bonheur ! 
– Nous allons déjeuner ? reprit-elle d’un air distrait. 
– Si tu le veux. 
– Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment 

de partir ? 
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– Oui, et je reviendrai le plus tôt possible. 
– Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec des 

yeux hagards. 
– Naturellement. 
– C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je 

t’attendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras, et nous 
serons heureux comme nous le sommes depuis que 
nous nous connaissons. 

Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si saccadé, 
elles semblaient cacher une pensée douloureuse si 
continue, que je tremblais à chaque instant de voir 
Marguerite tomber en délire. 

– Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te 
laisser ainsi. Je vais écrire à mon père qu’il ne 
m’attende pas. 

– Non ! Non ! s’écria-t-elle brusquement, ne fais pas 
cela. Ton père m’accuserait encore de t’empêcher 
d’aller chez lui quand il veut te voir ; non, non, il faut 
que tu y ailles, il le faut ! D’ailleurs, je ne suis pas 
malade, je me porte à merveille. C’est que j’ai fait un 
mauvais rêve, et que je n’étais pas bien réveillée ! 

À partir de ce moment, Marguerite essaya de 
paraître plus gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vint l’heure où je devais partir, je 
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l’embrassai, et lui demandai si elle voulait 
m’accompagner jusqu’au chemin de fer : j’espérais que 
la promenade la distrairait et que l’air lui ferait du bien. 

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible 
avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna avec 
Nanine, pour ne pas revenir seule. 

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais 
l’espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer de 
nouveau mon père contre moi me soutinrent, et le 
convoi m’emporta. 

– À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant. 
Elle ne me répondit pas. 
Une fois déjà elle ne m’avait pas répondu à ce 

même mot, et le comte de G..., vous vous le rappelez, 
avait passé la nuit chez elle ; mais ce temps était si loin, 
qu’il semblait effacé de ma mémoire, et si je craignais 
quelque chose, ce n’était certes plus que Marguerite me 
trompât. 

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la prier 
d’aller voir Marguerite, espérant que sa verve et sa 
gaieté la distrairaient. J’entrai sans me faire annoncer, 
et je trouvai Prudence à sa toilette. 

– Ah ! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que 
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Marguerite est avec vous ? 
– Non. 
– Comment va-t-elle ? 
– Elle est souffrante. 
– Est-ce qu’elle ne viendra pas ? 
– Est-ce qu’elle devait venir ? 
Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un 

certain embarras : 
– Je voulais dire : puisque vous venez à Paris, est-ce 

qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre ? 
– Non. 
Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et sur sa 

physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se 
prolonger. 

– Je venais même vous prier, ma chère Prudence, si 
vous n’avez rien à faire, d’aller voir Marguerite ce soir ; 
vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher 
là-bas. Je ne l’ai jamais vue comme elle était 
aujourd’hui, et je tremble qu’elle ne tombe malade. 

– Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je ne 
pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la verrai 
demain. 

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me 
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paraissait presque aussi préoccupée que Marguerite, et 
je me rendis chez mon père, dont le premier regard 
m’étudia avec attention. 

Il me tendit la main. 
– Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, me 

dit-il, elles m’ont fait espérer que vous auriez réfléchi 
de votre côté, comme j’ai réfléchi, moi, du mien. 

– Puis-je me permettre de vous demander, mon père, 
quel a été le résultat de vos réflexions ? 

– Il a été, mon ami, que je m’étais exagéré 
l’importance des rapports que l’on m’avait faits, et que 
je me suis promis d’être moins sévère avec toi. 

– Que dites-vous, mon père ! m’écriai-je avec joie. 
– Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout jeune 

homme ait une maîtresse, et que, d’après de nouvelles 
informations, j’aime mieux te savoir l’amant de 
mademoiselle Gautier que d’une autre. 

– Mon excellent père ! que vous me rendez 
heureux ! 

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous 
nous mîmes à table. Mon père fut charmant tout le 
temps que dura le dîner. 

J’avais hâte de retourner à Bougival pour raconter à 
Marguerite cet heureux changement. À chaque instant 
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je regardais la pendule. 
– Tu regardes l’heure, me disait mon père, tu es 

impatient de me quitter. Oh ! jeunes gens ! vous 
sacrifierez donc toujours les affections sincères aux 
affections douteuses ? 

– Ne dites pas cela, mon père ! Marguerite m’aime, 
j’en suis sûr. 

Mon père ne répondit pas ; il n’avait l’air ni de 
douter ni de croire. 

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée 
entière avec lui, et pour que je ne repartisse que le 
lendemain ; mais j’avais laissé Marguerite souffrante, je 
le lui dis, et je lui demandai la permission d’aller la 
retrouver de bonne heure, lui promettant de revenir le 
lendemain. 

Il faisait beau ; il voulut m’accompagner jusqu’au 
débarcadère. Jamais je n’avais été si heureux. L’avenir 
m’apparaissait tel que je cherchais à le voir depuis 
longtemps. 

J’aimais plus mon père que je ne l’avais jamais 
aimé. 

Au moment où j’allais partir, il insista une dernière 
fois pour que je restasse ; je refusai. 

– Tu l’aimes donc bien ? me demanda-t-il. 
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– Comme un fou. 
– Va alors ! Et il passa la main sur son front comme 

s’il eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la 
bouche comme pour me dire quelque chose ; mais il se 
contenta de me serrer la main, et me quitta brusquement 
en me criant : 

– À demain ! donc. 
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XXII 
 
Il me semblait que le convoi ne marchait pas. 
Je fus à Bougival à onze heures. 
Pas une fenêtre de la maison n’était éclairée, et je 

sonnai sans que l’on me répondît. 
C’était la première fois que pareille chose 

m’arrivait. Enfin le jardinier parut. J’entrai. 
Nanine me rejoignit avec une lumière. J’arrivai à la 

chambre de Marguerite. 
– Où est madame ? 
– Madame est partie pour Paris, me répondit 

Nanine. 
– Pour Paris ! 
– Oui, monsieur. 
– Quand ? 
– Une heure après vous. 
– Elle ne vous a rien laissé pour moi ? 
– Rien. 
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Nanine me laissa. 
« Elle est capable d’avoir eu des craintes, pensai-je, 

et d’être allée à Paris pour s’assurer si la visite que je 
lui avais dit aller faire à mon père n’était pas un 
prétexte pour avoir un jour de liberté. 

« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque 
affaire importante », me dis-je quand je fus seul ; mais 
j’avais vu Prudence à mon arrivée, et elle ne m’avait 
rien dit qui pût me faire supposer qu’elle eût écrit à 
Marguerite. 

Tout à coup je me souvins de cette question que 
madame Duvernoy m’avait faite : « Elle ne viendra 
donc pas aujourd’hui ? » quand je lui avais dit que 
Marguerite était malade. Je me rappelai en même temps 
l’air embarrassé de Prudence, lorsque je l’avais 
regardée après cette phrase qui semblait trahir un 
rendez-vous. À ce souvenir se joignait celui des larmes 
de Marguerite pendant toute la journée, larmes que le 
bon accueil de mon père m’avait fait oublier un peu. 

À partir de ce moment, tous les incidents du jour 
vinrent se grouper autour de mon premier soupçon et le 
fixèrent si solidement dans mon esprit que tout le 
confirma, jusqu’à la clémence paternelle. 

Marguerite avait presque exigé que j’allasse à Paris ; 
elle avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé 
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de rester auprès d’elle. Étais-je tombé dans un piège ? 
Marguerite me trompait-elle ? Avait-elle compté être de 
retour assez à temps pour que je ne m’aperçusse pas de 
son absence, et le hasard l’avait-il retenue ? Pourquoi 
n’avait-elle rien dit à Nanine, ou pourquoi ne m’avait-
elle pas écrit ? Que voulaient dire ces larmes, cette 
absence, ce mystère ? 

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au milieu 
de cette chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule 
qui, marquant minuit, semblait me dire qu’il était trop 
tard pour que j’espérasse encore voir revenir ma 
maîtresse. 

Cependant, après les dispositions que nous venions 
de prendre, avec le sacrifice offert et accepté, était-il 
vraisemblable qu’elle me trompât ? Non. J’essayai de 
rejeter mes premières suppositions. 

– La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son 
mobilier, et elle sera allée à Paris pour conclure. Elle 
n’aura pas voulu me prévenir, car elle sait que, quoique 
je l’accepte, cette vente, nécessaire à notre bonheur à 
venir, m’est pénible, et elle aura craint de blesser mon 
amour-propre et ma délicatesse en m’en parlant. Elle 
aime mieux reparaître seulement quand tout sera 
terminé. Prudence l’attendait évidemment pour cela, et 
s’est trahie devant moi : Marguerite n’aura pu terminer 
son marché aujourd’hui, et elle couche chez elle, ou 
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peut-être même va-t-elle arriver tout à l’heure, car elle 
doit se douter de mon inquiétude et ne voudra 
certainement pas m’y laisser. 

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, 
malgré son amour pour moi, la pauvre fille n’aura pu se 
résoudre sans pleurer à abandonner le luxe au milieu 
duquel elle a vécu jusqu’à présent et qui la faisait 
heureuse et enviée. 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à 
Marguerite. Je l’attendais impatiemment pour lui dire, 
en la couvrant de baisers, que j’avais deviné la cause de 
sa mystérieuse absence. 

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n’arrivait 
pas. 

L’inquiétude resserrait peu à peu son cercle et 
m’étreignait la tête et le cœur. Peut-être lui était-il 
arrivé quelque chose ! Peut-être était-elle blessée, 
malade, morte ! Peut-être allais-je voir arriver un 
messager m’annonçant quelque douloureux accident ! 
Peut-être le jour me trouverait-il dans la même 
incertitude et dans les mêmes craintes ! 

L’idée que Marguerite me trompait à l’heure où je 
l’attendais au milieu des terreurs que me causait son 
absence ne me revenait plus à l’esprit. Il fallait une 
cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin de 
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moi, et plus j’y songeais, plus j’étais convaincu que 
cette cause ne pouvait être qu’un malheur quelconque. 
Ô vanité de l’homme ! Tu te représentes sous toutes les 
formes. 

Une heure venait de sonner. Je me dis que j’allais 
attendre une heure encore, mais qu’à deux heures, si 
Marguerite n’était pas revenue, je partirais pour Paris. 

En attendant, je cherchai un livre, car je n’osais 
penser. 

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me 
sembla que d’endroits en endroits les pages étaient 
mouillées comme par des larmes. Après l’avoir 
feuilleté, je refermai ce livre, dont les caractères 
m’apparaissaient vides de sens à travers le voile de mes 
doutes. 

L’heure marchait lentement. Le ciel était couvert. 
Une pluie d’automne fouettait les vitres. Le lit vide me 
paraissait prendre par moments l’aspect d’une tombe. 
J’avais peur. 

J’ouvris la porte. J’écoutais et n’entendais rien que 
le bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne 
passait sur la route. La demie sonna tristement au 
clocher de l’église. 

J’en étais arrivé à craindre que quelqu’un n’entrât. Il 
me semblait qu’un malheur seul pouvait venir me 
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trouver à cette heure et par ce temps sombre. 
Deux heures sonnèrent. J’attendis encore un peu. La 

pendule seule troublait le silence de son bruit monotone 
et cadencé. 

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres 
objets avaient revêtu cet aspect triste que donne à tout 
ce qui l’entoure l’inquiète solitude du cœur. 

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine 
endormie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se 
réveilla et me demanda si sa maîtresse était rentrée. 

– Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n’ai 
pu résister à mon inquiétude, et que je suis parti pour 
Paris. 

– À cette heure ? 
– Oui. 
– Mais comment ? Vous ne trouverez pas de voiture. 
– J’irai à pied. 
– Mais il pleut. 
– Que m’importe ? 
– Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera 

toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui l’a retenue. 
Vous allez vous faire assassiner sur la route. 

– Il n’y a pas de danger, ma chère Nanine ; à 
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demain. 
La brave fille alla me chercher mon manteau, me le 

jeta sur les épaules, m’offrit d’aller réveiller la mère 
Arnould, et de s’enquérir d’elle s’il était possible 
d’avoir une voiture ; mais je m’y opposai, convaincu 
que je perdrais à cette tentative, peut-être infructueuse, 
plus de temps que je n’en mettrais à faire la moitié du 
chemin. 

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue physique 
qui épuisât la surexcitation à laquelle j’étais en proie. 

Je pris la clef de l’appartement de la rue d’Antin, et 
après avoir dit adieu à Nanine, qui m’avait accompagné 
jusqu’à la grille, je partis. 

Je me mis d’abord à courir, mais la terre était 
fraîchement mouillée, et je me fatiguais doublement. 
Au bout d’une demi-heure de cette course, je fus forcé 
de m’arrêter, j’étais en nage. Je repris haleine et je 
continuai mon chemin. La nuit était si épaisse que je 
tremblais à chaque instant de me heurter contre un des 
arbres de la route, lesquels, se présentant brusquement à 
mes yeux, avaient l’air de grands fantômes courant sur 
moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que 
j’eus bientôt laissées en arrière. 

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de 
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Bougival. Au moment où elle passait devant moi, 
l’espoir me vint que Marguerite était dedans. 

Je m’arrêtai en criant : « Marguerite ! Marguerite ! » 
Mais personne ne me répondit et la calèche continua 

sa route. Je la regardai s’éloigner, et je repartis. 
Je mis deux heures pour arriver à la barrière de 

l’Étoile. 
La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis 

en courant la longue allée que j’avais parcourue tant de 
fois. 

Cette nuit-là personne n’y passait. 
On eût dit la promenade d’une ville morte. 
Le jour commençait à poindre. 
Quand j’arrivai à la rue d’Antin, la grande ville se 

remuait déjà un peu avant de se réveiller tout à fait. 
Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Roch au 

moment où j’entrais dans la maison de Marguerite. 
Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi 

assez de pièces de vingt francs pour savoir que j’avais 
le droit de venir à cinq heures chez mademoiselle 
Gautier. 

Je passai donc sans obstacle. 
J’aurais pu lui demander si Marguerite était chez 
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elle, mais il eût pu me répondre que non, et j’aimais 
mieux douter deux minutes de plus, car en doutant 
j’espérais encore. 

Je prêtai l’oreille à la porte, tâchant de surprendre un 
bruit, un mouvement. 

Rien. Le silence de la campagne semblait se 
continuer jusque-là. 

J’ouvris la porte, et j’entrai. 
Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés. 
Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai 

vers la chambre à coucher dont je poussai la porte. 
Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai 

violemment. 
Les rideaux s’écartèrent ; un faible jour pénétra, je 

courus au lit. 
Il était vide ! 
J’ouvris les portes les unes après les autres, je visitai 

toutes les chambres. 
Personne. 
C’était à devenir fou. 
Je passai dans le cabinet de toilette, dont j’ouvris la 

fenêtre, et j’appelai Prudence à plusieurs reprises. 
La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée. 
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Alors je descendis chez le portier, à qui je demandai 
si mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le 
jour. 

– Oui, me répondit cet homme, avec madame 
Duvernoy. 

– Elle n’a rien dit pour moi ? 
– Rien. 
– Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite ? 
– Elles sont montées en voiture. 
– Quel genre de voiture ? 
– Un coupé de maître. 
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 
Je sonnai à la porte voisine. 
– Où allez-vous, monsieur ? me demanda le 

concierge après m’avoir ouvert. 
– Chez madame Duvernoy. 
– Elle n’est pas rentrée. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu’on a 

apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas 
encore remise. 

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je 
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jetai machinalement les yeux. 
Je reconnus l’écriture de Marguerite. 
Je pris la lettre. 
L’adresse portait ces mots : 
« À madame Duvernoy, pour remettre à M. Duval. » 
– Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui 

montrai l’adresse. 
– C’est vous monsieur Duval ? me répondit cet 

homme. 
– Oui. 
– Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent chez 

Madame Duvernoy. 
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette 

lettre. 
La foudre fût tombée à mes pieds que je n’eusse pas 

été plus épouvanté que je le fus par cette lecture. 
« À l’heure où vous lirez cette lettre, Armand, je 

serai déjà la maîtresse d’un autre homme. Tout est donc 
fini entre nous. 

« Retournez auprès de votre père, mon ami, allez 
revoir votre sœur, jeune fille chaste, ignorante de toutes 
nos misères, et auprès de laquelle vous oublierez bien 
vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue que 
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l’on nomme Marguerite Gautier, que vous avez bien 
voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls 
moments heureux d’une vie qui, elle l’espère, ne sera 
pas longue maintenant. » 

Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j’allais 
devenir fou. 

Un moment j’eus réellement peur de tomber sur le 
pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux, et le 
sang me battait dans les tempes. 

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, 
tout étonné de voir la vie des autres se continuer sans 
s’arrêter à mon malheur. 

Je n’étais pas assez fort pour supporter seul le coup 
que Marguerite me portait. 

Alors je me souvins que mon père était dans la 
même ville que moi, que dans dix minutes je pourrais 
être auprès de lui, et que, quelle que fût la cause de ma 
douleur, il la partagerait. 

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu’à 
l’hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la porte de 
l’appartement de mon père. J’entrai. 

Il lisait. 
Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant 

paraître, on eût dit qu’il m’attendait. 

 307



Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, 
je lui donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant 
tomber devant son lit, je pleurai à chaudes larmes. 
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XXIII 
 
Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur 

cours, je ne pus croire que le jour qui se levait ne serait 
pas semblable pour moi à ceux qui l’avaient précédé. Il 
y avait des moments où je me figurais qu’une 
circonstance, que je ne me rappelais pas, m’avait fait 
passer la nuit hors de chez Marguerite, mais que, si je 
retournais à Bougival, j’allais la retrouver inquiète, 
comme je l’avais été, et qu’elle me demanderait qui 
m’avait ainsi retenu loin d’elle. 

Quand l’existence a contracté une habitude comme 
celle de cet amour, il semble impossible que cette 
habitude se rompe sans briser en même temps tous les 
autres ressorts de la vie. 

J’étais donc forcé de temps en temps de relire la 
lettre de Marguerite, pour bien me convaincre que je 
n’avais pas rêvé. 

Mon corps, succombant sous la secousse morale, 
était incapable d’un mouvement. L’inquiétude, la 
marche de la nuit, la nouvelle du matin m’avaient 
épuisé. Mon père profita de cette prostration totale de 
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mes forces pour me demander la promesse formelle de 
partir avec lui. 

Je promis tout ce qu’il voulut. J’étais incapable de 
soutenir une discussion, et j’avais besoin d’une 
affection réelle pour m’aider à vivre après ce qui venait 
de se passer. 

J’étais trop heureux que mon père voulût bien me 
consoler d’un pareil chagrin. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-là, vers 
cinq heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de 
poste. Sans me rien dire, il avait fait préparer mes 
malles, les avait fait attacher avec les siennes derrière la 
voiture, et il m’emmenait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut 
disparu, et que la solitude de la route me rappela le vide 
de mon cœur. 

Alors les larmes me reprirent. 
Mon père avait compris que des paroles, même de 

lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer 
sans me dire un mot, se contentant parfois de me serrer 
la main, comme pour me rappeler que j’avais un ami à 
côté de moi. 

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite. 
Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas 
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pourquoi j’étais dans une voiture. 
Puis la réalité me revint à l’esprit et je laissai tomber 

ma tête sur ma poitrine. 
Je n’osais entretenir mon père, je craignais toujours 

qu’il ne me dît : 
« Tu vois que j’avais raison quand je niais l’amour 

de cette femme. » 
Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous 

arrivâmes à C... sans qu’il m’eût dit autre chose que des 
paroles complètement étrangères à l’événement qui 
m’avait fait partir. 

Quand j’embrassai ma sœur, je me rappelai les mots 
de la lettre de Marguerite qui la concernaient, mais je 
compris tout de suite que, si bonne qu’elle fût, ma sœur 
serait insuffisante à me faire oublier ma maîtresse. 

La chasse était ouverte, mon père pensa qu’elle 
serait une distraction pour moi. Il organisa donc des 
parties de chasse avec des voisins et des amis. J’y allai 
sans répugnance comme sans enthousiasme, avec cette 
sorte d’apathie qui était le caractère de toutes mes 
actions depuis mon départ. 

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon 
poste. Je posais mon fusil désarmé à côté de moi, et je 
rêvais. 
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Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée 
errer dans les plaines solitaires, et de temps en temps je 
m’entendais appeler par quelque chasseur me montrant 
un lièvre à dix pas de moi. 

Aucun de ces détails n’échappait à mon père, et il ne 
se laissait pas prendre à mon calme extérieur. Il 
comprenait bien que, si abattu qu’il fût, mon cœur 
aurait quelque jour une réaction terrible, dangereuse 
peut-être, et tout en évitant de paraître me consoler, il 
faisait son possible pour me distraire. 

Ma sœur, naturellement, n’était pas dans la 
confidence de tous ces événements, elle ne s’expliquait 
donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j’étais tout à 
coup devenu si rêveur et si triste. 

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le 
regard inquiet de mon père, je lui tendais la main et je 
serrais la sienne comme pour lui demander tacitement 
pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais. 

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je 
pus supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans 
cesse. J’avais trop aimé et j’aimais trop cette femme 
pour qu’elle pût me devenir indifférente tout à coup. Il 
fallait ou que je l’aimasse ou que je la haïsse. Il fallait 
surtout, quelque sentiment que j’eusse pour elle, que je 
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la revisse, et cela tout de suite. 
Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec toute 

la violence de la volonté qui reparaît enfin dans un 
corps inerte depuis longtemps. 

Ce n’était pas dans l’avenir, dans un mois, dans huit 
jours qu’il me fallait Marguerite, c’était le lendemain 
même du jour où j’en avais eu l’idée ; et je vins dire à 
mon père que j’allais le quitter pour des affaires qui me 
rappelaient à Paris, mais que je reviendrais 
promptement. 

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, 
car il insista pour que je restasse ; mais, voyant que 
l’inexécution de ce désir, dans l’état irritable où j’étais, 
pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, il 
m’embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de 
revenir bientôt auprès de lui. 

Je ne dormis pas avant d’être arrivé à Paris. 
Une fois arrivé, qu’allais-je faire ? Je l’ignorais ; 

mais il fallait avant tout que je m’occupasse de 
Marguerite. 

J’allai chez moi m’habiller, et comme il faisait beau, 
et qu’il en était encore temps, je me rendis aux 
Champs-Élysées. 

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et du 
rond-point à la place de la Concorde, la voiture de 
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Marguerite. 
Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était 

telle qu’autrefois ; seulement elle n’était pas dedans. 
À peine avais-je remarqué cette absence, qu’en 

reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite qui 
descendait à pied, accompagnée d’une femme que je 
n’avais jamais vue auparavant. 

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire 
nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi un violent 
battement de cœur m’ébranla la poitrine ; mais je 
parvins à donner une expression froide à mon visage, et 
je saluai froidement mon ancienne maîtresse, qui 
rejoignit presque aussitôt sa voiture, dans laquelle elle 
monta avec son amie. 

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue 
avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait appris 
mon départ, qui l’avait tranquillisée sur la suite de notre 
rupture ; mais me voyant revenir, et se trouvant face à 
face avec moi, pâle comme je l’étais, elle avait compris 
que mon retour avait un but, et elle devait se demander 
ce qui allait avoir lieu. 

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour 
me venger d’elle, j’avais pu venir à son secours, je lui 
aurais peut-être pardonné, et n’aurais certainement pas 
songé à lui faire du mal ; mais je la retrouvais heureuse, 
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en apparence du moins ; un autre lui avait rendu le luxe 
que je n’avais pu lui continuer ; notre rupture, venue 
d’elle, prenait par conséquent le caractère du plus bas 
intérêt ; j’étais humilié dans mon amour-propre comme 
dans mon amour, il fallait nécessairement qu’elle payât 
ce que j’avais souffert. 

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette 
femme ; par conséquent, ce qui devait lui faire le plus 
de mal, c’était mon indifférence ; c’était donc ce 
sentiment-là qu’il fallait feindre, non seulement à ses 
yeux, mais aux yeux des autres. 

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me 
rendis chez Prudence. 

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit 
attendre quelques instants dans le salon. 

Madame Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans 
son boudoir ; au moment où je m’y asseyais, j’entendis 
ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le 
parquet, puis la porte du carré fut fermée violemment. 

– Je vous dérange ? demandai-je à Prudence. 
– Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a 

entendu annoncer, elle s’est sauvée : c’est elle qui vient 
de sortir. 

– Je lui fais donc peur maintenant ? 
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– Non, mais elle craint qu’il ne vous soit 
désagréable de la revoir. 

– Pourquoi donc ? dis-je en faisant un effort pour 
respirer librement, car l’émotion m’étouffait ; la pauvre 
fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et 
ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en 
vouloir. Je l’ai rencontrée aujourd’hui, continuai-je 
négligemment. 

– Où ? fit Prudence, qui me regardait et semblait se 
demander si cet homme était bien celui qu’elle avait 
connu si amoureux. 

– Aux Champs-Élysées, elle était avec une autre 
femme fort jolie. Quelle est cette femme ? 

– Comment est-elle ? 
– Une blonde, mince, portant des anglaises ; des 

yeux bleus, très élégante. 
– Ah ! c’est Olympe ; une très jolie fille, en effet. 
– Avec qui vit-elle ? 
– Avec personne, avec tout le monde. 
– Et elle demeure ? 
– Rue Tronchet, numéro... Ah çà, vous voulez lui 

faire la cour ? 
– On ne sait pas ce qui peut arriver. 
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– Et Marguerite ? 
– Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce 

serait mentir ; mais je suis de ces hommes avec qui la 
façon de rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m’a 
donné mon congé d’une façon si légère, que je me suis 
trouvé bien sot d’en avoir été amoureux comme je l’ai 
été, car j’ai été vraiment fort amoureux de cette fille. 

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces 
choses-là : l’eau me coulait sur le front. 

– Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime 
toujours : la preuve, c’est qu’après vous avoir rencontré 
aujourd’hui, elle est venue tout de suite me faire part de 
cette rencontre. Quand elle est arrivée, elle était toute 
tremblante, près de se trouver mal. 

– Eh bien, que vous a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit : « Sans doute il viendra vous voir », 

et elle m’a priée d’implorer de vous son pardon. 
– Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est 

une bonne fille, mais c’est une fille ; et ce qu’elle m’a 
fait, je devais m’y attendre. Je lui suis même 
reconnaissant de sa résolution, car aujourd’hui je me 
demande à quoi nous aurait menés mon idée de vivre 
tout à fait avec elle. C’était de la folie. 

– Elle sera bien contente en apprenant que vous avez 
pris votre parti de la nécessité où elle se trouvait. Il était 

 317



temps qu’elle vous quittât, mon cher. Le gredin 
d’homme d’affaires à qui elle avait proposé de vendre 
son mobilier avait été trouver ses créanciers pour leur 
demander combien elle leur devait ; ceux-ci avaient eu 
peur, et l’on allait vendre dans deux jours. 

– Et maintenant, c’est payé ? 
– À peu près. 
– Et qui a fait les fonds ? 
– Le comte de N... Ah ! mon cher ! il y a des 

hommes faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt 
mille francs ; mais il en est arrivé à ses fins. Il sait bien 
que Marguerite n’est pas amoureuse de lui, ce qui ne 
l’empêche pas d’être très gentil pour elle. Vous avez 
vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bijoux 
et lui donne autant d’argent que le duc lui en donnait ; 
si elle veut vivre tranquillement, cet homme-là restera 
longtemps avec elle. 

– Et que fait-elle ? Habite-t-elle tout à fait Paris ? 
– Elle n’a jamais voulu retourner à Bougival depuis 

que vous êtes parti. C’est moi qui suis allée y chercher 
toutes ses affaires, et même les vôtres, dont j’ai fait un 
paquet que vous ferez prendre ici. Il y a tout, excepté un 
petit portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu 
le prendre et l’a chez elle. Si vous y tenez, je le lui 
redemanderai. 
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– Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les 
larmes monter de mon cœur à mes yeux au souvenir de 
ce village où j’avais été si heureux, et à l’idée que 
Marguerite tenait à garder une chose qui venait de moi 
et me rappelait à elle. 

Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions de 
vengeance auraient disparu et je serais tombé à ses 
pieds. 

– Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais vue 
comme elle est maintenant : elle ne dort presque plus, 
elle court les bals, elle soupe, elle se grise même. 
Dernièrement, après un souper, elle est restée huit jours 
au lit ; et quand le médecin lui a permis de se lever, elle 
a recommencé, au risque d’en mourir. Irez-vous la 
voir ? 

– À quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, parce 
que vous avez été toujours charmante pour moi, et que 
je vous connaissais avant de connaître Marguerite. 
C’est à vous que je dois d’avoir été son amant, comme 
c’est à vous que je dois de ne plus l’être, n’est-ce pas ? 

– Ah ! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle 
vous quittât, et je crois que, plus tard, vous ne m’en 
voudrez pas. 

– Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je 
en me levant, car j’avais du dégoût pour cette femme, à 
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la voir prendre au sérieux tout ce que je lui disais. 
– Vous vous en allez ? 
– Oui. 
J’en savais assez. 
– Quand vous verra-t-on ? 
– Bientôt. Adieu. 
– Adieu. 
Prudence me conduisit jusqu’à la porte, et je rentrai 

chez moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin 
de vengeance dans le cœur. 

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme 
les autres ; ainsi, cet amour profond qu’elle avait pour 
moi n’avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie 
passée, et contre le besoin d’avoir une voiture et de 
faire des orgies. 

Voilà ce que je me disais au milieu de mes 
insomnies, tandis que, si j’avais réfléchi aussi 
froidement que je l’affectais, j’aurais vu dans cette 
nouvelle existence bruyante de Marguerite l’espérance 
pour elle de faire taire une pensée continue, un souvenir 
incessant. 

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en 
moi, et je ne cherchai qu’un moyen de torturer cette 
pauvre créature. 
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Oh ! l’homme est bien petit et bien vil quand l’une 
de ses étroites passions est blessée. 

Cette Olympe, avec qui je l’avais vue, était sinon 
l’amie de Marguerite, du moins celle qu’elle fréquentait 
le plus souvent depuis son retour à Paris. Elle allait 
donner un bal, et comme je supposais que Marguerite y 
serait, je cherchai à me faire donner une invitation et je 
l’obtins. 

Quand, plein de mes douloureuses émotions, 
j’arrivai à ce bal, il était déjà fort animé. On dansait, on 
criait même, et, dans un des quadrilles, j’aperçus 
Marguerite dansant avec le comte de N..., lequel 
paraissait tout fier de la montrer, et semblait dire à tout 
le monde : 

– Cette femme est à moi ! 
J’allai m’adosser à la cheminée, juste en face de 

Marguerite, et je la regardai danser. À peine m’eut-elle 
aperçu qu’elle se troubla. Je la vis et je la saluai 
distraitement de la main et des yeux. 

Quand je songeais que après le bal, ce ne serait plus 
avec moi, mais avec ce riche imbécile qu’elle s’en irait, 
quand je me représentais ce qui vraisemblablement 
allait suivre leur retour chez elle, le sang me montait au 
visage, et le besoin me venait de troubler leurs amours. 

Après la contredanse, j’allai saluer la maîtresse de la 
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maison, qui étalait aux yeux des invités des épaules 
magnifiques et la moitié d’une gorge éblouissante. 

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de la 
forme, plus belle que Marguerite. Je le compris mieux 
encore à certains regards que celle-ci jeta sur Olympe 
pendant que je lui parlais. L’homme qui serait l’amant 
de cette femme pourrait être aussi fier que l’était M. de 
N..., et elle était assez belle pour inspirer une passion 
égale à celle que Marguerite m’avait inspirée. 

Elle n’avait pas d’amant à cette époque. Il ne serait 
pas difficile de le devenir. Le tout était de montrer assez 
d’or pour se faire regarder. 

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma 
maîtresse. 

Je commençai mon rôle de postulant en dansant 
avec Olympe. 

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une 
morte, mettait sa pelisse et quittait le bal. 
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XXIV 
 
C’était déjà quelque chose, mais ce n’était pas assez. 

Je comprenais l’empire que j’avais sur cette femme et 
j’en abusais lâchement. 

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, je me 
demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que j’ai 
fait. 

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit 
à jouer. 

Je m’assis à côté d’Olympe et j’engageai mon 
argent avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait 
s’empêcher d’y faire attention. En un instant, je gagnai 
cent cinquante ou deux cents louis, que j’étalais devant 
moi et sur lesquels elle fixait des yeux ardents. 

J’étais le seul que le jeu ne préoccupât point 
complètement et qui s’occupât d’elle. Tout le reste de la 
nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de l’argent 
pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu’elle avait 
devant elle et probablement chez elle. 

À cinq heures du matin on partit. 
Je gagnais trois cents louis. 
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Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais 
resté en arrière sans que l’on s’en aperçût, car je n’étais 
l’ami d’aucun de ces messieurs. 

Olympe éclairait elle-même l’escalier et j’allais 
descendre comme les autres, quand, revenant vers elle, 
je lui dis : 

– Il faut que je vous parle. 
– Demain, me dit-elle. 
– Non, maintenant. 
– Qu’avez-vous à me dire ? 
– Vous le verrez. 
Et je rentrai dans l’appartement. 
– Vous avez perdu, lui dis-je ? 
– Oui. 
– Tout ce que vous aviez chez vous ? 
Elle hésita. 
– Soyez franche. 
– Eh bien, c’est vrai. 
– J’ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous 

voulez me garder ici. 
Et, en même temps, je jetai l’or sur la table. 
– Et pourquoi cette proposition ? 
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– Parce que je vous aime, pardieu ! 
– Non, mais parce que vous êtes amoureux de 

Marguerite et que vous voulez vous venger d’elle en 
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme 
comme moi, mon cher ami ; malheureusement je suis 
encore trop jeune et trop belle pour accepter le rôle que 
vous me proposez. 

– Ainsi, vous refusez ? 
– Oui. 
– Préférez-vous m’aimer pour rien ? C’est moi qui 

n’accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère 
Olympe ; je vous aurais envoyé une personne 
quelconque vous proposer ces trois cents louis de ma 
part aux conditions que j’y mets, vous eussiez accepté. 
J’ai mieux aimé traiter directement avec vous. Acceptez 
sans chercher les causes qui me font agir ; dites-vous 
que vous êtes belle, et qu’il n’y a rien d’étonnant que je 
sois amoureux de vous. 

Marguerite était une fille entretenue comme 
Olympe, et cependant je n’eusse jamais osé lui dire, la 
première fois que je l’avais vue, ce que je venais de dire 
à cette femme. C’est que j’aimais Marguerite, c’est que 
j’avais deviné en elle des instincts qui manquaient à 
cette autre créature, et qu’au moment même où je 
proposais ce marché, malgré son extrême beauté, celle 
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avec qui j’allais le conclure me dégoûtait. 
Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, je 

sortis de chez elle son amant : mais je quittai son lit 
sans emporter le souvenir des caresses et des mots 
d’amour qu’elle s’était crue obligée de me prodiguer 
pour les six mille francs que je lui laissais. 

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme-là. 
À compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une 

persécution de tous les instants. Olympe et elle 
cessèrent de se voir, vous comprenez aisément 
pourquoi. Je donnai à ma nouvelle maîtresse une 
voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies 
propres à un homme amoureux d’une femme comme 
Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se répandit 
aussitôt. 

Prudence elle-même s’y laissa prendre et finit par 
croire que j’avais complètement oublié Marguerite. 
Celle-ci, soit qu’elle eût deviné le motif qui me faisait 
agir, soit qu’elle se trompât comme les autres, répondait 
par une grande dignité aux blessures que je lui faisais 
tous les jours. Seulement elle paraissait souffrir, car 
partout où je la rencontrais, je la revoyais toujours de 
plus en plus pâle, de plus en plus triste. Mon amour 
pour elle, exalté à ce point qu’il se croyait devenu de la 
haine, se réjouissait à la vue de cette douleur 
quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances où je 
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fus d’une cruauté infâme, Marguerite leva sur moi des 
regards si suppliants que je rougissais du rôle que 
j’avais pris, et que j’étais près de lui en demander 
pardon. 

Mais ces repentirs avaient la durée de l’éclair et 
Olympe, qui avait fini par mettre toute espèce d’amour-
propre de côté, et compris qu’en faisant du mal à 
Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu’elle 
voudrait, m’excitait sans cesse contre elle, et l’insultait 
chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion, avec cette 
persistante lâcheté de la femme autorisée par un 
homme. 

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au 
spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe 
et moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé aux 
impertinences directes, et il n’y avait honteuses choses 
que je n’engageasse ma maîtresse à raconter et que je 
ne racontasse moi-même sur Marguerite. 

Il fallait être fou pour en arriver là. J’étais comme 
un homme qui, s’étant grisé avec du mauvais vin, 
tombe dans une de ces exaltations nerveuses où la main 
est capable d’un crime sans que la pensée y soit pour 
quelque chose. Au milieu de tout cela, je souffrais le 
martyre. Le calme sans dédain, la dignité sans mépris, 
avec lesquels Marguerite répondait à toutes mes 
attaques, et qui à mes propres yeux la faisaient 
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supérieure à moi, m’irritaient encore contre elle. 
Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s’y était 

rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n’avait pas 
fait grâce à la sotte fille qui l’insultait, au point que 
celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe était 
rentrée furieuse, et l’on avait emporté Marguerite 
évanouie. 

En rentrant, Olympe m’avait raconté ce qui s’était 
passé, m’avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait 
voulu se venger de ce qu’elle était ma maîtresse, et 
qu’il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi absent 
ou non, la femme que j’aimais. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y consentis, et 
que tout ce que je pus trouver d’amer, de honteux et de 
cruel, je le mis dans cette épître que j’envoyai le jour 
même à son adresse. 

Cette fois le coup était trop fort pour que la 
malheureuse le supportât sans rien dire. 

Je me doutais bien qu’une réponse allait m’arriver ; 
aussi étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi de tout 
le jour. 

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence. 
J’essayai de prendre un air indifférent pour lui 

demander à quoi je devais sa visite ; mais ce jour-là 
madame Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton 
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sérieusement ému elle me dit que, depuis mon retour, 
c’est-à-dire depuis trois semaines environ, je n’avais 
pas laissé échapper une occasion de faire de la peine à 
Marguerite ; qu’elle en était malade, et que la scène de 
la veille et ma lettre du matin l’avaient mise dans son 
lit. 

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite 
m’envoyait demander grâce, en me faisant dire qu’elle 
n’avait plus la force morale ni la force physique de 
supporter ce que je lui faisais. 

– Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, me 
congédie de chez elle, c’est son droit, mais qu’elle 
insulte une femme que j’aime, sous prétexte que cette 
femme est ma maîtresse, c’est ce que je ne permettrai 
jamais. 

– Mon ami, me fit Prudence, vous subissez 
l’influence d’une fille sans cœur et sans esprit ; vous en 
êtes amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas une raison 
pour torturer une femme qui ne peut se défendre. 

– Que mademoiselle Gautier m’envoie son comte de 
N..., et la partie sera égale. 

– Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon 
cher Armand, laissez-la tranquille ; si vous la voyiez, 
vous auriez honte de la façon dont vous vous conduisez 
avec elle. Elle est pâle, elle tousse, elle n’ira pas loin 

 329



maintenant. 
Et Prudence me tendit la main en ajoutant : 
– Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse. 
– Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N... 
– M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut le 

souffrir. 
– Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je 

demeure, qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les 
pieds rue d’Antin. 

– Et vous la recevrez bien ? 
– Parfaitement. 
– Eh bien, je suis sûre qu’elle viendra. 
– Qu’elle vienne. 
– Sortirez-vous aujourd’hui ? 
– Je serai chez moi toute la soirée. 
– Je vais le lui dire. 
Prudence partit. 
Je n’écrivis même pas à Olympe que je n’irais pas la 

voir. Je ne me gênais pas avec cette fille. À peine si je 
passais une nuit avec elle par semaine. 

Elle s’en consolait, je crois, avec un acteur de je ne 
sais quel théâtre du boulevard. 
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Je sortis pour dîner et je rentrai presque 
immédiatement. Je fis faire du feu partout et je donnai 
congé à Joseph. 

Je ne pourrais pas vous rendre compte des 
impressions diverses qui m’agitèrent pendant une heure 
d’attente ; mais, lorsque vers neuf heures j’entendis 
sonner, elles se résumèrent en une émotion telle, qu’en 
allant ouvrir la porte je fus forcé de m’appuyer contre le 
mur pour ne pas tomber. 

Heureusement l’antichambre était dans la demi-
teinte, et l’altération de mes traits était moins visible. 

Marguerite entra. 
Elle était tout en noir et voilée. À peine si je 

reconnaissais son visage sous la dentelle. 
Elle passa dans le salon et releva son voile. 
Elle était pâle comme le marbre. 
– Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré me 

voir, je suis venue. 
Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle 

fondit en larmes. 
Je m’approchai d’elle. 
– Qu’avez-vous, lui dis-je d’une voix altérée. 
Elle me serra la main sans me répondre, car les 
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larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques instants 
après, ayant repris un peu de calme, elle me dit : 

– Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et moi je 
ne vous ai rien fait. 

– Rien ? répliquai-je avec un sourire amer. 
– Rien que ce que les circonstances m’ont forcée à 

vous faire. 
Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou si 

vous éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue de 
Marguerite. 

La dernière fois qu’elle était venue chez moi, elle 
s’était assise à la place où elle venait de s’asseoir ; 
seulement, depuis cette époque, elle avait été la 
maîtresse d’un autre ; d’autres baisers que les miens 
avaient touché ses lèvres, auxquelles, malgré moi, 
tendaient les miennes, et pourtant je sentais que 
j’aimais cette femme autant et peut-être plus que je ne 
l’avais jamais aimée. 

Cependant il était difficile pour moi d’entamer la 
conversation sur le sujet qui l’amenait. Marguerite le 
comprit sans doute, car elle reprit : 

– Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j’ai 
deux choses à vous demander : pardon de ce que j’ai dit 
hier à Mademoiselle Olympe, et grâce de ce que vous 
êtes peut-être prêt à me faire encore. Volontairement ou 
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non, depuis votre retour, vous m’avez fait tant de mal, 
que je serais incapable maintenant de supporter le quart 
des émotions que j’ai supportées jusqu’à ce matin. 
Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ? et vous 
comprendrez qu’il y a pour un homme de cœur de plus 
nobles choses à faire que de se venger d’une femme 
malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma 
main. J’ai la fièvre, j’ai quitté mon lit pour venir vous 
demander, non pas votre amitié, mais votre 
indifférence. 

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était 
brûlante, et la pauvre femme frissonnait sous son 
manteau de velours. 

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle 
était assise. 

– Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-
je, la nuit où, après vous avoir attendue à la campagne, 
je suis venu vous chercher à Paris, où je n’ai trouvé que 
cette lettre qui a failli me rendre fou ? Comment avez-
vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous aimais 
tant ! 

– Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas 
venue pour en parler. J’ai voulu vous voir autrement 
qu’en ennemi, voilà tout, et j’ai voulu vous serrer 
encore une fois la main. Vous avez une maîtresse jeune, 
jolie, que vous aimez, dit-on : soyez heureux avec elle 
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et oubliez-moi. 
– Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ? 
– Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand ? 

Ne raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux que 
personne quelles en sont la cause et l’étendue. 

– Il ne dépendait que de vous de n’être jamais 
malheureuse ; si toutefois vous l’êtes comme vous le 
dites. 

– Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes 
que ma volonté. J’ai obéi, non pas à mes instincts de 
fille, comme vous paraissez le dire, mais à une 
nécessité sérieuse et à des raisons que vous saurez un 
jour, et qui vous feront me pardonner. 

– Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons 
aujourd’hui ? 

– Parce qu’elles ne rétabliraient pas un 
rapprochement impossible entre nous, et qu’elles vous 
éloigneraient peut-être de gens dont vous ne devez pas 
vous éloigner. 

– Quelles sont ces gens ? 
– Je ne puis vous le dire. 
– Alors, vous mentez. 
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 
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Je ne pouvais assister à cette muette et expressive 
douleur sans en être ému, quand je comparais en moi-
même cette femme pâle et pleurante à cette fille folle 
qui s’était moquée de moi à l’Opéra-Comique. 

– Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant 
devant la porte. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je t’aime 

toujours et que je veux te garder ici. 
– Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, c’est 

impossible ! Nos deux destinées sont séparées, 
n’essayons pas de les réunir ; vous me mépriseriez 
peut-être, tandis que maintenant vous ne pouvez que me 
haïr. 

– Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout mon 
amour et tous mes désirs se réveiller au contact de cette 
femme. Non, j’oublierai tout, et nous serons heureux 
comme nous nous étions promis de l’être. 

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit : 
– Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? Faites 

de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis à vous. 
Et, ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta 

sur le canapé et se mit à dégrafer brusquement le 
corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si 
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fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du cœur à 
la tête et l’étouffait. 

Une toux sèche et rauque s’ensuivit. 
– Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire 

ma voiture. 
Je descendis moi-même congédier cet homme. 
Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le 

feu, et ses dents claquaient de froid. 
Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans 

qu’elle fît un mouvement, et je la portai toute glacée 
dans mon lit. 

Alors je m’assis auprès d’elle et j’essayai de la 
réchauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une 
parole, mais elle me souriait. 

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de 
Marguerite semblait être passée dans les baisers dont 
elle me couvrait, et je l’aimais tant, qu’au milieu des 
transports de son amour fiévreux, je me demandais si je 
n’allais pas la tuer pour qu’elle n’appartînt jamais à un 
autre. 

Un mois d’un amour comme celui-là, et de corps 
comme de cœur, on ne serait plus qu’un cadavre. 

Le jour nous trouva éveillés tous deux. 
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. 
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De grosses larmes coulaient de temps en temps de ses 
yeux et s’arrêtaient sur sa joue, brillantes comme des 
diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de temps en 
temps pour me saisir, et retombaient sans force sur le 
lit. 

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui 
s’était passé depuis mon départ de Bougival, et je dis à 
Marguerite : 

– Veux-tu que nous partions, que nous quittions 
Paris ? 

– Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous 
serions trop malheureux, je ne puis plus servir à ton 
bonheur, mais tant qu’il me restera un souffle, je serai 
l’esclave de tes caprices. À quelque heure du jour ou de 
la nuit que tu me veuilles, viens, je serai à toi ; mais 
n’associe plus ton avenir au mien, tu serais trop 
malheureux et tu me rendrais trop malheureuse. 

« Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, 
profites-en, mais ne me demande pas autre chose. 

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude 
dans laquelle elle me laissait. Deux heures après son 
départ, j’étais encore assis sur le lit qu’elle venait de 
quitter, regardant l’oreiller qui gardait les plis de sa 
forme, et me demandant ce que j’allais devenir entre 
mon amour et ma jalousie. 
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À cinq heures, sans savoir ce que j’y allais faire, je 
me rendis rue d’Antin. 

Ce fut Nanine qui m’ouvrit. 
– Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle 

avec embarras. 
– Pourquoi ? 
– Parce que M. le comte de N... est là, et qu’il a 

entendu que je ne laisse entrer personne. 
– C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié. 
Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-

vous ce que je fis pendant la minute de délire jaloux qui 
suffisait à l’action honteuse que j’allais commettre, 
savez-vous ce que je fis ? Je me dis que cette femme se 
moquait de moi, je me la représentais dans son tête-à-
tête inviolable avec le comte, répétant les mêmes mots 
qu’elle m’avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq 
cents francs, je le lui envoyai avec ces mots : 

 
« Vous êtes partie si vite ce matin, que j’ai oublié de 

vous payer. 
« Voici le prix de votre nuit. » 
 
Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme 
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pour me soustraire au remords instantané de cette 
infamie. 

J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant des 
robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta des 
obscénités pour me distraire. 

Celle-là était bien le type de la courtisane sans 
honte, sans cœur et sans esprit, pour moi du moins, car 
peut-être un homme avait-il fait avec elle le rêve que 
j’avais fait avec Marguerite. 

Elle me demanda de l’argent, je lui en donnai, et 
libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi. 

Marguerite ne m’avait pas répondu. 
Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je 

passai la journée du lendemain. 
À six heures et demie, un commissionnaire apporta 

une enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq 
cents francs, pas un mot de plus. 

– Qui vous a remis cela ? dis-je à cet homme. 
– Une dame qui partait avec sa femme de chambre 

dans la malle de Boulogne, et qui m’a recommandé de 
ne l’apporter que lorsque la voiture serait hors de la 
cour. 

Je courus chez Marguerite. 
– Madame est partie pour l’Angleterre aujourd’hui à 
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six heures, me répondit le portier. 
Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni amour. 

J’étais épuisé par toutes ces secousses. Un de mes amis 
allait faire un voyage en Orient ; j’allai dire à mon père 
le désir que j’avais de l’accompagner ; mon père me 
donna des traites, des recommandations, et huit ou dix 
jours après je m’embarquai à Marseille. 

Ce fut à Alexandrie que j’appris par un attaché de 
l’ambassade, que j’avais vu quelquefois chez 
Marguerite, la maladie de la pauvre fille. 

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait la 
réponse que vous connaissez et que je reçus à Toulon. 

Je partis aussitôt, et vous savez le reste. 
Maintenant, il ne vous reste plus qu’à lire les 

quelques feuilles que Julie Duprat m’a remises et qui 
sont le complément indispensable de ce que je viens de 
vous raconter. 
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XXV 
 
Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu 

par ses larmes, posa ses deux mains sur son front et 
ferma les yeux, soit pour penser, soit pour essayer de 
dormir, après m’avoir donné les pages écrites de la 
main de Marguerite. 

Quelques instants après, une respiration un peu plus 
rapide me prouvait qu’Armand dormait, mais de ce 
sommeil léger que le moindre bruit fait envoler. 

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni 
retrancher aucune syllabe : 

 
« C’est aujourd’hui le 15 décembre. Je suis 

souffrante depuis trois ou quatre jours. Ce matin j’ai 
pris le lit ; le temps est sombre, je suis triste ; personne 
n’est auprès de moi, je pense à vous, Armand. Et vous, 
où êtes-vous à l’heure où j’écris ces lignes ? Loin de 
Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et peut-être avez-vous 
déjà oublié Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous à 
qui je dois les seuls moments de joie de ma vie. 

« Je n’avais pu résister au désir de vous donner 
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l’explication de ma conduite, et je vous avais écrit une 
lettre ; mais écrite par une fille comme moi, une pareille 
lettre peut être regardée comme un mensonge, à moins 
que la mort ne la sanctifie de son autorité, et qu’au lieu 
d’être une lettre, elle ne soit une confession. 

« Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir de 
cette maladie, car j’ai toujours eu le pressentiment que 
je mourrais jeune. Ma mère est morte de la poitrine, et 
la façon dont j’ai vécu jusqu’à présent n’a pu 
qu’empirer cette affection, le seul héritage qu’elle m’ait 
laissé ; mais je ne veux pas mourir sans que vous 
sachiez bien à quoi vous en tenir sur moi, si toutefois, 
lorsque vous reviendrez, vous vous inquiétez encore de 
la pauvre fille que vous aimiez avant de partir. 

« Voici ce que contenait cette lettre, que je serai 
heureuse de récrire, pour me donner une nouvelle 
preuve de ma justification : vous vous rappelez, 
Armand, comment l’arrivée de votre père nous surprit à 
Bougival ; vous vous souvenez de la terreur 
involontaire que cette arrivée me causa, de la scène qui 
eut lieu entre vous et lui et que vous me racontâtes le 
soir. 

« Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et 
que vous attendiez votre père qui ne rentrait pas, un 
homme se présentait chez moi, et me remettait une 
lettre de M. Duval. 
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« Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans 
les termes les plus graves, de vous éloigner le 
lendemain sous un prétexte quelconque et de recevoir 
votre père ; il avait à me parler et me recommandait 
surtout de ne vous rien dire de sa démarche. 

« Vous savez avec quelle insistance je vous 
conseillai à votre retour d’aller de nouveau à Paris le 
lendemain. 

« Vous étiez parti depuis une heure quand votre père 
se présenta. Je vous fais grâce de l’impression que me 
causa son visage sévère. Votre père était imbu des 
vieilles théories, qui veulent que toute courtisane soit 
un être sans cœur, sans raison, une espèce de machine à 
prendre de l’or, toujours prête, comme les machines de 
fer, à broyer la main qui lui tend quelque chose, et à 
déchirer sans pitié, sans discernement celui qui la fait 
vivre et agir. 

« Votre père m’avait écrit une lettre très convenable 
pour que je consentisse à le recevoir ; il ne se présenta 
pas tout à fait comme il avait écrit. Il y eut assez de 
hauteur, d’impertinence et même de menaces, dans ses 
premières paroles, pour que je lui fisse comprendre que 
j’étais chez moi et que je n’avais de compte à lui rendre 
de ma vie qu’à cause de la sincère affection que j’avais 
pour son fils. 

« M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à 
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me dire qu’il ne pouvait souffrir plus longtemps que 
son fils se ruinât pour moi ; que j’étais belle, il est vrai, 
mais que, si belle que je fusse, je ne devais pas me 
servir de ma beauté pour perdre l’avenir d’un jeune 
homme par des dépenses comme celles que je faisais. 

« À cela, il n’y avait qu’une chose à répondre, n’est-
ce pas ? C’était de montrer les preuves que depuis que 
j’étais votre maîtresse, aucun sacrifice ne m’avait coûté 
pour vous rester fidèle sans vous demander plus 
d’argent que vous ne pouviez en donner. Je montrai les 
reconnaissances du Mont-de-Piété, les reçus des gens à 
qui j’avais vendu les objets que je n’avais pu engager, 
je fis part à votre père de ma résolution de me défaire 
de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre 
avec vous sans vous être une charge trop lourde. Je lui 
racontai notre bonheur, la révélation que vous m’aviez 
donnée d’une vie plus tranquille et plus heureuse, et il 
finit par se rendre à l’évidence, et me tendre la main, en 
me demandant pardon de la façon dont il s’était 
présenté d’abord. 

« Puis il me dit : 
« – Alors, madame, ce n’est plus par des 

remontrances et des menaces, mais par des prières, que 
j’essayerai d’obtenir de vous un sacrifice plus grand 
que tous ceux que vous avez encore faits pour mon fils. 

« Je tremblai à ce préambule. 
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« Votre père se rapprocha de moi, me prit les deux 
mains et continua d’un ton affectueux : » 

« – Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce 
que je vais vous dire ; comprenez seulement que la vie 
a parfois des nécessités cruelles pour le cœur, mais qu’il 
faut s’y soumettre. Vous êtes bonne, et votre âme a des 
générosités inconnues à bien des femmes qui peut-être 
vous méprisent et ne vous valent pas. Mais songez qu’à 
côté de la maîtresse, il y a la famille ; qu’outre l’amour, 
il y a les devoirs ; qu’à l’âge des passions succède l’âge 
où l’homme, pour être respecté, a besoin d’être 
solidement assis dans une position sérieuse. Mon fils 
n’a pas de fortune, et cependant il est prêt à vous 
abandonner l’héritage de sa mère. S’il acceptait de vous 
le sacrifice que vous êtes sur le point de faire, il serait 
de son honneur et de sa dignité de vous faire en 
échange cet abandon qui vous mettrait toujours à l’abri 
d’une adversité complète. Mais ce sacrifice, il ne peut 
l’accepter, parce que le monde, qui ne vous connaît pas, 
donnerait à ce consentement une cause déloyale qui ne 
doit pas atteindre le nom que nous portons. On ne 
regarderait pas si Armand vous aime, si vous l’aimez, si 
ce double amour est un bonheur pour lui et une 
réhabilitation pour vous ; on ne verrait qu’une chose, 
c’est qu’Armand Duval a souffert qu’une fille 
entretenue – pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je 
suis forcé de vous dire – vendît pour lui ce qu’elle 
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possédait. Puis le jour des reproches et des regrets 
arriverait, soyez-en sûre, pour vous comme pour les 
autres, et vous porteriez tous deux une chaîne que vous 
ne pourriez briser. Que feriez-vous alors ? Votre 
jeunesse serait perdue, l’avenir de mon fils serait 
détruit ; et moi, son père, je n’aurais que de l’un de mes 
enfants la récompense que j’attends des deux. 

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous 
consolera ; vous êtes noble, et le souvenir d’une bonne 
action rachètera pour vous bien des choses passées. 
Depuis six mois qu’il vous connaît, Armand m’oublie. 
Quatre fois je lui ai écrit sans qu’il songeât une fois à 
me répondre. J’aurais pu mourir sans qu’il le sût ! 

« Quelle que soit votre résolution de vivre autrement 
que vous n’avez vécu, Armand qui vous aime ne 
consentira pas à la réclusion à laquelle sa modeste 
position vous condamnerait, et qui n’est pas faite pour 
votre beauté. Qui sait ce qu’il ferait alors ! Il a joué, je 
l’ai su ; sans vous en rien dire, je le sais encore ; mais, 
dans un moment d’ivresse, il eût pu perdre une partie de 
ce que j’amasse, depuis bien des années, pour la dot de 
ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de mes vieux 
jours. Ce qui eût pu arriver peut arriver encore. 

« Êtes-vous sûre, en outre, que la vie que vous 
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de nouveau ? 
Êtes-vous sûre, vous qui l’avez aimé, de n’en point 
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aimer un autre ? Ne souffrirez-vous pas enfin des 
entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre 
amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas le 
consoler, si, avec l’âge, des idées d’ambition succèdent 
à des rêves d’amour ? Réfléchissez à tout cela, 
madame : vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le 
seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en 
faisant à son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun 
malheur n’est encore arrivé, mais il en arriverait, et 
peut-être de plus grands que ceux que je prévois. 
Armand peut devenir jaloux d’un homme qui vous a 
aimée ; il peut le provoquer, il peut se battre, il peut être 
tué enfin, et songez à ce que vous souffririez devant ce 
père qui vous demanderait compte de la vie de son fils. 

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai 
pas tout dit, sachez donc ce qui m’amenait à Paris. J’ai 
une fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure 
comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet 
amour le rêve de sa vie. J’avais écrit tout cela à 
Armand, mais tout occupé de vous, il ne m’a pas 
répondu. Eh bien, ma fille va se marier. Elle épouse 
l’homme qu’elle aime, elle entre dans une famille 
honorable qui veut que tout soit honorable dans la 
mienne. La famille de l’homme qui doit devenir mon 
gendre a appris comment Armand vit à Paris, et m’a 
déclaré reprendre sa parole si Armand continue cette 
vie. L’avenir d’une enfant qui ne vous a rien fait, et qui 
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a le droit de compter sur l’avenir, est entre vos mains. 
« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de 

le briser ? Au nom de votre amour et de votre repentir, 
Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille. 

« Je pleurais silencieusement, mon ami, devant 
toutes ces réflexions que j’avais faites bien souvent, et 
qui, dans la bouche de votre père, acquéraient encore 
une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que votre 
père n’osait pas me dire, et ce qui vingt fois lui était 
venu sur les lèvres : que je n’étais après tout qu’une 
fille entretenue, et que quelque raison que je donnasse à 
notre liaison, elle aurait toujours l’air d’un calcul ; que 
ma vie passée ne me laissait aucun droit de rêver un 
pareil avenir, et que j’acceptais des responsabilités 
auxquelles mes habitudes et ma réputation ne donnaient 
aucune garantie. Enfin, je vous aimais, Armand. La 
manière paternelle dont me parlait M. Duval, les 
chastes sentiments qu’il évoquait en moi, l’estime de ce 
vieillard loyal que j’allais conquérir, la vôtre que j’étais 
sûre d’avoir plus tard, tout cela éveillait en mon cœur 
de nobles pensées qui me relevaient à mes propres 
yeux, et faisaient parler de saintes vanités, inconnues 
jusqu’alors. Quand je songeais qu’un jour ce vieillard, 
qui m’implorait pour l’avenir de son fils, dirait à sa fille 
de mêler mon nom à ses prières, comme le nom d’une 
mystérieuse amie, je me transformais et j’étais fière de 
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moi. 
« L’exaltation du moment exagérait peut-être la 

vérité de ces impressions ; mais voilà ce que 
j’éprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux faisaient 
taire les conseils que me donnait le souvenir des jours 
heureux passés avec vous. » 

« – C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en 
essuyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime votre 
fils ? 

« – Oui, me dit M. Duval. 
« – D’un amour désintéressé ? 
« – Oui. 
« – Croyez-vous que j’avais fait de cet amour 

l’espoir, le rêve et le pardon de ma vie ? 
« – Fermement. 
« – Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois 

comme vous embrasseriez votre fille, et je vous jure 
que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie reçu, me 
fera forte contre mon amour, et qu’avant huit jours 
votre fils sera retourné auprès de vous, peut-être 
malheureux pour quelque temps, mais guéri pour 
jamais. 

« – Vous êtes une noble fille, répliqua votre père en 
m’embrassant sur le front, et vous tentez une chose dont 
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Dieu vous tiendra compte ; mais je crains bien que vous 
n’obteniez rien de mon fils. 

« – Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haïra. 
« Il fallait entre nous une barrière infranchissable, 

pour l’un comme pour l’autre. 
« J’écrivis à Prudence que j’acceptais les 

propositions de M. le comte de N..., et qu’elle allât lui 
dire que je souperais avec elle et lui. 

« Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle 
renfermait, je priai votre père de la faire remettre à son 
adresse en arrivant à Paris. 

« Il me demanda néanmoins ce qu’elle contenait. 
« – C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-je. 
« Votre père m’embrassa une dernière fois. Je sentis 

sur mon front deux larmes de reconnaissance qui furent 
comme le baptême de mes fautes d’autrefois, et au 
moment où je venais de consentir à me livrer à un autre 
homme, je rayonnai d’orgueil en songeant à ce que je 
rachetais par cette nouvelle faute. 

« C’était bien naturel, Armand ; vous m’aviez dit 
que votre père était le plus honnête homme que l’on pût 
rencontrer. 

« M. Duval remonta en voiture et partit. 
« Cependant j’étais femme, et quand je vous revis, 
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je ne pus m’empêcher de pleurer, mais je ne faiblis pas. 
« Ai-je bien fait ? Voilà ce que je me demande 

aujourd’hui que j’entre malade dans un lit que je ne 
quitterai peut-être que morte. 

« Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais à 
mesure que l’heure de notre inévitable séparation 
approchait ; votre père n’était plus là pour me soutenir, 
et il y eut un moment où je fus bien près de tout vous 
avouer, tant j’étais épouvantée de l’idée que vous alliez 
me haïr et me mépriser. 

« Une chose que vous ne croirez peut-être pas, 
Armand, c’est que je priai Dieu de me donner de la 
force, et ce qui prouve qu’il acceptait mon sacrifice, 
c’est qu’il me donna cette force que j’implorais. 

« À ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car je ne 
voulais pas savoir ce que j’allais faire, tant je craignais 
que le courage ne me manquât ! 

« Qui m’eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je 
souffrirais tant à la seule pensée d’un nouvel amant ? 

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le 
lendemain, j’étais dans le lit du comte. 

« Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et 
pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné tout le mal 
que vous m’avez fait depuis ce jour. » 
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XXVI 
 
« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi 

bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que 
vous ne pouvez pas soupçonner, c’est ce que j’ai 
souffert depuis notre séparation. 

« J’avais appris que votre père vous avait emmené, 
mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre 
longtemps loin de moi, et le jour où je vous rencontrai 
aux Champs-Élysées, je fus émue, mais non étonnée. 

« Alors commença cette série de jours dont chacun 
m’apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que je 
recevais presque avec joie, car outre qu’elle était la 
preuve que vous m’aimiez toujours, il me semblait que, 
plus vous me persécuteriez, plus je grandirais à vos 
yeux le jour où vous sauriez la vérité. 

« Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, 
Armand, l’amour que vous aviez eu pour moi avait 
ouvert mon cœur à de nobles enthousiasmes. 

« Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi 
forte. 

« Entre l’exécution du sacrifice que je vous avais 
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fait et votre retour, un temps assez long s’était écoulé 
pendant lequel j’avais eu besoin d’avoir recours à des 
moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour 
m’étourdir sur la vie dans laquelle je me rejetais. 
Prudence vous a dit, n’est-ce pas, que j’étais de toutes 
les fêtes, de tous les bals, de toutes les orgies ? 

« J’avais comme l’espérance de me tuer rapidement, 
à force d’excès, et, je crois, cette espérance ne tardera 
pas à se réaliser. Ma santé s’altéra nécessairement de 
plus en plus, et le jour où j’envoyai madame Duvernoy 
vous demander grâce, j’étais épuisée de corps et d’âme. 

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle 
façon vous avez récompensé la dernière preuve 
d’amour que je vous ai donnée, et par quel outrage vous 
avez chassé de Paris la femme qui, mourante, n’avait pu 
résister à votre voix quand vous lui demandiez une nuit 
d’amour, et qui, comme une insensée, a cru, un instant, 
qu’elle pourrait ressouder le passé et le présent. Vous 
aviez le droit de faire ce que vous avez fait, Armand : 
on ne m’a pas toujours payé mes nuits aussi cher ! 

« J’ai tout laissé alors ! Olympe m’a remplacée 
auprès de M. de N... et s’est chargée, m’a-t-on dit, de 
lui apprendre le motif de mon départ. Le comte de G... 
était à Londres. C’est un de ces hommes qui, ne 
donnant à l’amour avec les filles comme moi que juste 
assez d’importance pour qu’il soit un passe-temps 
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agréable, restent les amis des femmes qu’ils ont eues et 
n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de jalousie ; c’est 
enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous ouvrent 
qu’un côté de leur cœur, mais qui nous ouvrent les deux 
côtés de leur bourse. C’est à lui que je pensai tout de 
suite. J’allai le rejoindre. Il me reçut à merveille, mais il 
était là-bas l’amant d’une femme du monde, et craignait 
de se compromettre en s’affichant avec moi. Il me 
présenta à ses amis qui me donnèrent un souper après 
lequel l’un d’eux m’emmena. 

« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ? 
« Me tuer ? C’eût été charger votre vie, qui doit être 

heureuse, d’un remords inutile ; puis, à quoi bon se tuer 
quand on est si près de mourir ? 

« Je passai à l’état de corps sans âme, de chose sans 
pensée ; je vécus pendant quelque temps de cette vie 
automatique, puis je revins à Paris et je demandai après 
vous ; j’appris alors que vous étiez parti pour un long 
voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence 
redevint ce qu’elle avait été deux ans avant que je vous 
connusse. Je tentai de ramener le duc, mais j’avais trop 
rudement blessé cet homme, et les vieillards ne sont pas 
patients, sans doute parce qu’ils s’aperçoivent qu’ils ne 
sont pas éternels. La maladie m’envahissait de jour en 
jour, j’étais pâle, j’étais triste, j’étais plus maigre 
encore. Les hommes qui achètent l’amour examinent la 
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marchandise avant de la prendre. Il y avait à Paris des 
femmes mieux portantes, plus grasses que moi ; on 
m’oublia un peu. Voilà le passé jusqu’à hier. 

« Maintenant je suis tout à fait malade. J’ai écrit au 
duc pour lui demander de l’argent, car je n’en ai pas, et 
les créanciers sont revenus, et m’apportent leurs notes 
avec un acharnement sans pitié. Le duc me répondra-t-
il ? Que n’êtes-vous à Paris, Armand ! Vous viendriez 
me voir et vos visites me consoleraient. » 

« 20 décembre : 
« Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez 

moi. Depuis trois jours j’ai été prise d’une telle fièvre 
que je n’ai pu vous écrire un mot. Rien de nouveau, 
mon ami ; chaque jour j’espère vaguement une lettre de 
vous, mais elle n’arrive pas et n’arrivera sans doute 
jamais. Les hommes seuls ont la force de ne pas 
pardonner. Le duc ne m’a pas répondu. 

« Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-
Piété. 

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous ferais 
peine si vous me voyiez. Vous êtes bien heureux d’être 
sous un ciel chaud et de n’avoir pas comme moi tout un 
hiver de glace qui vous pèse sur la poitrine. 
Aujourd’hui, je me suis levée un peu, et, derrière les 
rideaux de ma fenêtre, j’ai regardé passer cette vie de 
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Paris avec laquelle je crois bien avoir tout à fait rompu. 
Quelques visages de connaissance sont passés dans la 
rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n’a levé les 
yeux sur mes fenêtres. Cependant, quelques jeunes gens 
sont venus s’inscrire. Une fois déjà, je fus malade, et 
vous, qui ne me connaissiez pas, qui n’aviez rien 
obtenu de moi qu’une impertinence le jour où je vous 
avais vu pour la première fois, vous veniez savoir de 
mes nouvelles tous les matins. 

« Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé 
six mois ensemble. J’ai eu pour vous autant d’amour 
que le cœur de la femme peut en contenir et en donner, 
et vous êtes loin, et vous me maudissez, et il ne me 
vient pas un mot de consolation de vous. Mais c’est le 
hasard seul qui fait cet abandon, j’en suis sûr, car si 
vous étiez à Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et 
ma chambre. » 

« 25 décembre : 
« Mon médecin me défend d’écrire tous les jours. 

En effet, mes souvenirs ne font qu’augmenter ma 
fièvre, mais, hier, j’ai reçu une lettre qui m’a fait du 
bien, plus par les sentiments dont elle était l’expression 
que par le secours matériel qu’elle m’apportait. Je puis 
donc vous écrire aujourd’hui. Cette lettre était de votre 
père, et voici ce qu’elle contenait : 
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« Madame, 
« J’apprends à l’instant que vous êtes malade. Si 

j’étais à Paris, j’irais moi-même savoir de vos 
nouvelles ; si mon fils était auprès de moi, je lui dirais 
d’aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et 
Armand est à six ou sept cents lieues d’ici ; permettez-
moi donc simplement de vous écrire, madame, combien 
je suis peiné de cette maladie, et croyez aux vœux 
sincères que je fais pour votre prompt rétablissement. 

« Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez 
vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par moi d’une 
commission dont j’attends impatiemment le résultat. 

« Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes 
sentiments les plus distingués. » 

 
« Telle est la lettre que j’ai reçue. Votre père est un 

noble cœur, aimez-le bien, mon ami ; car il y a peu 
d’hommes au monde aussi dignes d’être aimés. Ce 
papier signé de son nom m’a fait plus de bien que 
toutes les ordonnances de notre grand médecin. 

« Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort 
embarrassé de la mission délicate dont l’avait chargé 
M. Duval. Il venait tout bonnement m’apporter mille 
écus de la part de votre père. J’ai voulu refuser d’abord, 
mais M. H... m’a dit que ce refus offenserait M. Duval, 
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qui l’avait autorisé à me donner d’abord cette somme, 
et à me remettre tout ce dont j’aurais besoin encore. J’ai 
accepté ce service qui, de la part de votre père, ne peut 
pas être une aumône. Si je suis morte quand vous 
reviendrez, montrez à votre père ce que je viens d’écrire 
pour lui, et dites-lui qu’en traçant ces lignes, la pauvre 
fille à laquelle il a daigné écrire cette lettre consolante 
versait des larmes de reconnaissance, et priait Dieu 
pour lui. 

« 4 janvier : 
« Je viens de passer une suite de jours bien 

douloureux. J’ignorais que le corps pût faire souffrir 
ainsi. Oh ! ma vie passée ! je la paye deux fois 
aujourd’hui. 

« On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus 
respirer. Le délire et la toux se partageaient le reste de 
ma pauvre existence. 

« Ma salle à manger est pleine de bonbons, de 
cadeaux de toutes sortes que mes amis m’ont apportés. 
Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui espèrent que je 
serai leur maîtresse plus tard. S’ils voyaient ce que la 
maladie a fait de moi, ils s’enfuiraient épouvantés. 

« Prudence donne des étrennes avec celles que je 
reçois. 

« Le temps est à la gelée, et le docteur m’a dit que je 

 358



pourrai sortir d’ici à quelques jours si le beau temps 
continue. » 

« 8 janvier : 
« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un 

temps magnifique. Les Champs-Élysées étaient pleins 
de monde. On eût dit le premier sourire du printemps. 
Tout avait un air de fête autour de moi. Je n’avais 
jamais soupçonné dans un rayon de soleil tout ce que 
j’y ai trouvé hier de joie, de douceur et de consolation. 

« J’ai rencontré presque tous les gens que je 
connais, toujours gais, toujours occupés de leurs 
plaisirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils le sont ! 
Olympe est passée dans une élégante voiture que lui a 
donnée M. de N... elle a essayé de m’insulter du regard. 
Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes ces 
vanités-là. Un brave garçon que je connais depuis 
longtemps m’a demandé si je voulais aller souper avec 
lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire 
ma connaissance. 

« J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main 
brûlante de fièvre. 

« Je n’ai jamais vu visage plus étonné. 
« Je suis rentrée à quatre heures, j’ai dîné avec assez 

d’appétit. 
« Cette sortie m’a fait du bien. 
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« Si j’allais guérir ! 
« Comme l’aspect de la vie et du bonheur des autres 

fait désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans la 
solitude de leur âme et dans l’ombre de leur chambre de 
malade, souhaitaient de mourir vite ! » 

« 10 janvier : 
« Cette espérance de santé n’était qu’un rêve. Me 

voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert 
d’emplâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce corps que 
l’on payait si cher autrefois, et vois ce que l’on t’en 
donnera aujourd’hui ! 

« Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de 
naître, ou que nous devions jouir d’un bien grand 
bonheur après notre mort, pour que Dieu permette que 
cette vie ait toutes les tortures de l’expiation et toutes 
les douleurs de l’épreuve. » 

« 12 janvier : 
« Je souffre toujours. 
« Le comte de N... m’a envoyé de l’argent hier, je ne 

l’ai pas accepté. Je ne veux rien de cet homme. C’est lui 
qui est cause que vous n’êtes pas près de moi. 

« Oh ! nos beaux jours de Bougival ! où êtes-vous ? 
« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour 

faire un pèlerinage à la maison que nous habitions 
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ensemble, mais je n’en sortirai plus que morte. 
« Qui sait si je vous écrirai demain ? » 
« 25 janvier : 
« Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j’étouffe 

et que je crois à chaque instant que je vais mourir. Le 
médecin a ordonné qu’on ne me laissât pas toucher une 
plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet encore de 
vous écrire ces quelques lignes. Ne reviendrez-vous 
donc point avant que je meure ? Est-ce donc 
éternellement fini entre nous ? Il me semble que, si 
vous veniez, je guérirais. À quoi bon guérir ? » 

« 28 janvier : 
« Ce matin j’ai été réveillée par un grand bruit. 

Julie, qui dormait dans ma chambre, s’est précipitée 
dans la salle à manger. J’ai entendu des voix d’hommes 
contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est 
rentrée en pleurant. 

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce 
qu’ils appellent la justice. L’huissier est entré dans ma 
chambre, le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a 
inscrit tout ce qu’il a vu, et n’a pas eu l’air de 
s’apercevoir qu’il y avait une mourante dans le lit 
qu’heureusement la charité de la loi me laisse. 

« Il a consenti à me dire en partant que je pouvais 
mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé un 
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gardien ! Que vais-je devenir, mon Dieu ! Cette scène 
m’a rendue encore plus malade. Prudence voulait 
demander de l’argent à l’ami de votre père, je m’y suis 
opposée. 

« J’ai reçu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. 
Ma réponse vous arrivera-t-elle à temps ? Me verrez-
vous encore ? Voilà une journée heureuse qui me fait 
oublier toutes celles que j’ai passées depuis six 
semaines. Il me semble que je vais mieux, malgré le 
sentiment de tristesse sous l’impression duquel je vous 
ai répondu. 

« Après tout, on ne doit pas toujours être 
malheureux. 

« Quand je pense qu’il peut arriver que je ne meure 
pas, que vous reveniez, que je revoie le printemps, que 
vous m’aimiez encore et que nous recommencions 
notre vie de l’année dernière ! 

« Folle que je suis ! c’est à peine si je puis tenir la 
plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de 
mon cœur. 

« Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, et 
je serais morte depuis longtemps si je n’avais pour 
m’assister le souvenir de cet amour, et comme un vague 
espoir de vous revoir encore près de moi. » 

« 4 février : 
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« Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l’a 
trompé. Il est fort triste, il l’aimait beaucoup. Il est venu 
me conter tout cela. Le pauvre garçon est assez mal 
dans ses affaires, ce qui ne l’a pas empêché de payer 
mon huissier et de congédier le gardien. 

« Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de vous 
parler de moi. Comme j’oubliais dans ces moments-là 
que j’avais été sa maîtresse et comme il essayait de me 
le faire oublier aussi ! C’est un brave cœur. 

« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il 
est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre 
encore ce vieillard. Il est resté trois heures auprès de 
moi, et il ne m’a pas dit vingt mots. Deux grosses 
larmes sont tombées de ses yeux quand il m’a vue si 
pâle. Le souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer 
sans doute. Il l’aura vue mourir deux fois. Son dos est 
courbé, sa tête penche vers la terre, sa lèvre est 
pendante, son regard est éteint. L’âge et la douleur 
pèsent de leur double poids sur son corps épuisé. Il ne 
m’a pas fait un reproche. On eût même dit qu’il 
jouissait secrètement du ravage que la maladie avait fait 
en moi. Il semblait fier d’être debout, quand moi, jeune 
encore, j’étais écrasée par la souffrance. 

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient 
me voir. Julie veille le plus qu’elle peut auprès de moi. 
Prudence, à qui je ne peux plus donner autant d’argent 
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qu’autrefois, commence à prétexter des affaires pour 
s’éloigner. 

« Maintenant que je suis près de mourir, malgré ce 
que me disent les médecins, car j’en ai plusieurs, ce qui 
prouve que la maladie augmente, je regrette presque 
d’avoir écouté votre père ; si j’avais su ne prendre 
qu’une année à votre avenir, je n’aurais pas résisté au 
désir de passer cette année avec vous, et au moins je 
mourrais en tenant la main d’un ami. Il est vrai que si 
nous avions vécu ensemble cette année, je ne serais pas 
morte sitôt. 

« La volonté de Dieu soit faite ! » 
« 5 février : 
« Oh ! Venez, venez, Armand, je souffre 

horriblement, je vais mourir, mon Dieu. J’étais si triste 
hier que j’ai voulu passer autre part que chez moi la 
soirée qui promettait d’être longue comme celle de la 
veille. Le duc était venu le matin. Il me semble que la 
vue de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir 
plus vite. 

« Malgré l’ardente fièvre qui me brûlait, je me suis 
fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m’avait 
mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un cadavre. 
Je suis allée dans cette loge où je vous ai donné notre 
premier rendez-vous ; tout le temps j’ai eu les yeux 
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fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-là, et 
qu’occupait hier une sorte de rustre, qui riait 
bruyamment de toutes les sottes choses que débitaient 
les acteurs. On m’a rapportée à moitié morte chez moi. 
J’ai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui 
je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer les 
bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir. Je m’y 
attendais, mais je ne puis me faire à l’idée de souffrir 
plus que je ne souffre, et si... » 

À partir de ce mot les quelques caractères que 
Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles, et 
c’était Julie Duprat qui avait continué. 

« 18 février : 
« Monsieur Armand, 
« Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au 

spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a perdu 
complètement la voix, puis l’usage de ses membres. Ce 
que souffre notre pauvre amie est impossible à dire. Je 
ne suis pas habituée à ces sortes d’émotions, et j’ai des 
frayeurs continuelles. 

« Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous ! 
Elle a presque toujours le délire, mais, délirante ou 
lucide, c’est toujours votre nom qu’elle prononce quand 
elle arrive à pouvoir dire un mot. 

« Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus pour 
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longtemps. Depuis qu’elle est si malade, le vieux duc 
n’est pas revenu. 

« Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop 
de mal. 

« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette 
femme, qui croyait tirer plus d’argent de Marguerite, 
aux dépens de laquelle elle vivait presque 
complètement, a pris des engagements qu’elle ne peut 
tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus de rien, 
elle ne vient même pas la voir. Tout le monde 
l’abandonne. M. de G..., traqué par ses dettes, a été 
forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a 
envoyé quelque argent ; il a fait tout ce qu’il a pu, mais 
on est revenu saisir, et les créanciers n’attendent que la 
mort pour faire vendre. 

« J’ai voulu user de mes dernières ressources pour 
empêcher toutes ces saisies, mais l’huissier m’a dit que 
c’était inutile, et qu’il avait d’autres jugements encore à 
exécuter. Puisqu’elle va mourir, il vaut mieux 
abandonner tout que de le sauver pour sa famille qu’elle 
n’a pas voulu voir, et qui ne l’a jamais aimée. Vous ne 
pouvez vous figurer au milieu de quelle misère dorée la 
pauvre fille se meurt. Hier nous n’avions pas d’argent 
du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, 
le reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la 
conscience de ce qui se passe autour d’elle, et elle 
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souffre du corps, de l’esprit et du cœur. De grosses 
larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que 
vous ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous 
aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle m’a fait 
promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et 
j’écris devant elle. Elle porte les yeux de mon côté mais 
elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par la mort 
prochaine ; cependant elle sourit, et toute sa pensée, 
toute son âme sont à vous, j’en suis sûre. 

« Chaque fois que l’on ouvre la porte, ses yeux 
s’éclairent, et elle croit toujours que vous allez entrer ; 
puis, quand elle voit que ce n’est pas vous, son visage 
reprend son expression douloureuse, se mouille d’une 
sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres. » 

« 19 février, minuit : 
« La triste journée que celle d’aujourd’hui, mon 

pauvre monsieur Armand ! Ce matin Marguerite 
étouffait, le médecin l’a saignée, et la voix lui est un 
peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un 
prêtre. Elle a dit qu’elle y consentait, et il est allé lui-
même chercher un abbé à Saint-Roch. 

« Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée près de 
son lit, m’a priée d’ouvrir son armoire, puis elle m’a 
désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte 
de dentelles, et m’a dit d’une voix affaiblie : 
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« – Je vais mourir après m’être confessée, alors tu 
m’habilleras avec ces objets : c’est une coquetterie de 
mourante. » 

« Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a 
ajouté : 

« – Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je 
parle ; j’étouffe ! de l’air ! 

« Je fondais en larmes, j’ouvris la fenêtre, et 
quelques instants après le prêtre entra. 

« J’allai au-devant de lui. 
Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d’être 

mal accueilli. 
« – Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit. 
« Il est resté peu de temps dans la chambre de la 

malade, et il en est ressorti en me disant : 
« – Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle 

mourra comme une chrétienne. 
« Quelques instants après, il est revenu accompagné 

d’un enfant de chœur qui portait un crucifix, et d’un 
sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour 
annoncer que Dieu venait chez la mourante. 

« Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à 
coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots 
étranges, et qui n’était plus à cette heure qu’un 
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tabernacle saint. 
« Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien 

de temps durera l’impression que m’a produite ce 
spectacle, mais je ne crois pas que, jusqu’à ce que j’en 
sois arrivée au même moment, une chose humaine 
pourra m’impressionner autant. 

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les 
mains et le front de la mourante, récita une courte 
prière, et Marguerite se trouva prête à partir pour le ciel 
où elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves de sa 
vie et la sainteté de sa mort. 

« Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et n’a 
pas fait un mouvement. Vingt fois je l’aurais crue 
morte, si je n’avais entendu l’effort de sa respiration. » 

« 20 février, cinq heures du soir : 
« Tout est fini. 
« Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux 

heures environ. Jamais martyre n’a souffert pareilles 
tortures, à en juger par les cris qu’elle poussait. Deux 
ou trois fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, 
comme si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait 
vers Dieu. 

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis 
tout s’est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des 
larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est 
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morte. 
« Alors, je me suis approchée d’elle, je l’ai appelée, 

et comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les yeux 
et je l’ai embrassée sur le front. 

« Pauvre chère Marguerite, j’aurais voulu être une 
sainte femme, pour que ce baiser te recommandât à 
Dieu. 

« Puis, je l’ai habillée comme elle m’avait priée de 
le faire, je suis allée chercher un prêtre à Saint-Roch, 
j’ai brûlé deux cierges pour elle, et j’ai prié pendant une 
heure dans l’église. 

« J’ai donné à des pauvres de l’argent qui venait 
d’elle. 

« Je ne me connais pas bien en religion, mais je 
pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes 
étaient vraies, ma prière fervente, mon aumône sincère, 
et qu’il aura pitié de celle, qui, morte jeune et belle, n’a 
eu que moi pour lui fermer les yeux et l’ensevelir. » 

« 22 février : 
« Aujourd’hui l’enterrement a eu lieu. Beaucoup des 

amies de Marguerite sont venues à l’église. Quelques-
unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris le 
chemin de Montmartre, deux hommes seulement se 
trouvaient derrière, le comte de G..., qui était revenu 
exprès de Londres, et le duc qui marchait soutenu par 
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deux valets de pied. 
« C’est de chez elle que je vous écris tous ces 

détails, au milieu de mes larmes et devant la lampe qui 
brûle tristement près d’un dîner auquel je ne touche pas, 
comme bien vous pensez, mais que Nanine m’a fait 
faire, car je n’ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre 
heures. 

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces 
impressions tristes, car ma vie ne m’appartient pas plus 
que la sienne n’appartenait à Marguerite, c’est pourquoi 
je vous donne tous ces détails sur les lieux mêmes où ils 
se sont passés, dans la crainte, si un long temps 
s’écoulait entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir 
vous les donner avec toute leur triste exactitude. » 
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XXVII 
 
– Vous avez lu ? me dit Armand quand j’eus 

terminé la lecture de ce manuscrit. 
– Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon 

ami, si tout ce que j’ai lu est vrai ! 
– Mon père me l’a confirmé dans une lettre. 
Nous causâmes encore quelque temps de la triste 

destinée qui venait de s’accomplir, et je rentrai chez 
moi prendre un peu de repos. 

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le 
récit de cette histoire, se rétablit vite, et nous allâmes 
ensemble faire visite à Prudence et à Julie Duprat. 

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que 
Marguerite en était la cause ; que, pendant sa maladie, 
elle lui avait prêté beaucoup d’argent pour lequel elle 
avait fait des billets qu’elle n’avait pu payer, 
Marguerite étant morte sans le lui rendre et ne lui ayant 
pas donné de reçus avec lesquels elle pût se présenter 
comme créancière. 

À l’aide de cette fable que madame Duvernoy 
racontait partout pour excuser ses mauvaises affaires, 
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elle tira un billet de mille francs à Armand, qui n’y 
croyait pas, mais qui voulut bien avoir l’air d’y croire, 
tant il avait de respect pour tout ce qui avait approché 
sa maîtresse. 

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous 
raconta les tristes événements dont elle avait été 
témoin, versant des larmes sincères au souvenir de son 
amie. 

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur 
laquelle les premiers rayons du soleil d’avril faisaient 
éclore les premières feuilles. 

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, 
c’était d’aller rejoindre son père. Il voulut encore que je 
l’accompagnasse. 

Nous arrivâmes à C... où je vis M. Duval tel que je 
me l’étais figuré d’après le portrait que m’en avait fait 
son fils : grand, digne, bienveillant. 

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et 
me serra affectueusement la main. Je m’aperçus bientôt 
que le sentiment paternel était celui qui dominait tous 
les autres chez le receveur. 

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence 
des yeux et du regard, cette sérénité de la bouche qui 
prouvent que l’âme ne conçoit que de saintes pensées et 
que les lèvres ne disent que de pieuses paroles. Elle 
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souriait au retour de son frère, ignorant, la chaste jeune 
fille, que loin d’elle une courtisane avait sacrifié son 
bonheur à la seule invocation de son nom. 

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, 
tout occupée de celui qui leur apportait la 
convalescence de son cœur. 

Je revins à Paris où j’écrivis cette histoire telle 
qu’elle m’avait été racontée. Elle n’a qu’un mérite qui 
lui sera peut-être contesté, celui d’être vraie. 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les 
filles comme Marguerite sont capables de faire ce 
qu’elle a fait ; loin de là, mais j’ai eu connaissance 
qu’une d’elles avait éprouvé dans sa vie un amour 
sérieux, qu’elle en avait souffert et qu’elle en était 
morte. J’ai raconté au lecteur ce que j’avais appris. 
C’était un devoir. 

Je ne suis pas l’apôtre du vice, mais je me ferai 
l’écho du malheur noble partout où je l’entendrai prier. 

L’histoire de Marguerite est une exception, je le 
répète ; mais si c’eût été une généralité, ce n’eût pas été 
la peine de l’écrire. 
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