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Le Vicomte de Bragelonne parut d’abord en 

feuilleton dans Le Siècle du 20 octobre 1847 au 
12 janvier 1850 avec quelques interruptions. La 
première édition en librairie fut publiée en 26 
volumes in 8° de 1848 à 1850 chez Michel Lévy. 

Le roman fait suite aux Trois mousquetaires et 
à Vingt ans après. 

Le roman est présenté ici en six tomes. 
Édition de référence : Collection Bouquins, 

Éditions Robert Laffont, 1991. 
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223 
 

Lèse-majesté 
 
Cette fureur exaltée, qui s’était emparée du roi 

à la vue et à la lecture de la lettre de Fouquet à La 
Vallière, se fondit peu à peu en une fatigue 
douloureuse. 

La jeunesse, pleine de santé et de vie, ayant 
besoin de réparer à l’instant même ce qu’elle 
perd, la jeunesse ne connaît point ces insomnies 
sans fin qui réalisent pour le malheureux la fable 
du foie toujours renaissant de Prométhée. Là où 
l’homme mûr dans sa force, où le vieillard dans 
son épuisement, trouvent une continuelle 
alimentation de la douleur, le jeune homme, 
surpris par la révélation subite du mal, s’énerve 
en cris, en luttes directes, et se fait terrasser plus 
vite par l’inflexible ennemi qu’il combat. Une 
fois terrassé, il ne souffre plus. 
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Louis fut dompté en un quart d’heure ; puis il 
cessa de crisper ses poings et de brûler avec ses 
regards les invincibles objets de sa haine ; il cessa 
d’accuser par de violentes paroles M. Fouquet et 
La Vallière ; il tomba de la fureur dans le 
désespoir, et du désespoir dans la prostration. 

Après qu’il se fut roidi et tordu pendant 
quelques instants sur le lit, ses bras inertes 
retombèrent à ses côtés. Sa tête languit sur 
l’oreiller de dentelle, ses membres épuisés 
frissonnèrent, agités de légères contractions 
musculaires, sa poitrine ne laissa plus filtrer que 
de rares soupirs. 

Le dieu Morphée, qui régnait en souverain 
dans cette chambre à laquelle il avait donné son 
nom, et vers lequel Louis tournait ses yeux 
appesantis par la colère et rougis par les larmes, 
le dieu Morphée versait sur lui les pavots dont ses 
mains étaient pleines, de sorte que le roi ferma 
doucement ses yeux et s’endormit. 

Alors il lui sembla, comme il arrive dans le 
premier sommeil, si doux et si léger, qui élève le 
corps au-dessus de la couche, l’âme au-dessus de 
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la terre, il lui sembla que le dieu Morphée, peint 
sur le plafond, le regardait avec des yeux tout 
humains ; que quelque chose brillait et s’agitait 
dans le dôme ; que les essaims de songes 
sinistres, un instant déplacés, laissaient à 
découvert un visage d’homme, la main appuyée 
sur sa bouche, et dans l’attitude d’une méditation 
contemplative. Et, chose étrange, cet homme 
ressemblait tellement au roi, que Louis croyait 
voir son propre visage réfléchi dans un miroir. 
Seulement, ce visage était attristé par un 
sentiment de profonde pitié. 

Puis il lui sembla, peu à peu, que le dôme 
fuyait, échappant à sa vue, et que les figures et les 
attributs peints par Le Brun s’obscurcissaient 
dans un éloignement progressif. Un mouvement 
doux, égal, cadencé, comme celui d’un vaisseau 
qui plonge sous la vague, avait succédé à 
l’immobilité du lit. Le roi faisait un rêve sans 
doute, et, dans ce rêve, la couronne d’or qui 
attachait les rideaux s’éloignait comme le dôme 
auquel elle restait suspendue, de sorte que le 
génie ailé, qui, des deux mains, soutenait cette 
couronne, semblait appeler vainement le roi, qui 
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disparaissait loin d’elle. 
Le lit s’enfonçait toujours. Louis, les yeux 

ouverts, se laissait décevoir par cette cruelle 
hallucination. Enfin, la lumière de la chambre 
royale allant s’obscurcissant, quelque chose de 
froid, de sombre, d’inexplicable envahit l’air. 
Plus de peintures, plus d’or, plus de rideaux de 
velours, mais des murs d’un gris terne, dont 
l’ombre s’épaississait de plus en plus. Et 
cependant le lit descendait toujours, et, après une 
minute, qui parut un siècle au roi, il atteignit une 
couche d’air noire et glacée. Là, il s’arrêta. 

Le roi ne voyait plus la lumière de sa chambre 
que comme, du fond d’un puits, on voit la 
lumière du jour. 

« Je fais un affreux rêve ! pensa-t-il. Il est 
temps de me réveiller. Allons, réveillons-nous ! » 

Tout le monde a éprouvé ce que nous disons 
là ; il n’est personne qui, au milieu d’un 
cauchemar étouffant, ne se soit dit, à l’aide de 
cette lampe qui veille au fond du cerveau quand 
toute lumière humaine est éteinte, il n’est 
personne qui ne se soit dit : « Ce n’est rien, je 
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rêve ! » 
C’était ce que venait de se dire Louis XIV ; 

mais à ce mot : « Réveillons-nous ! » il s’aperçut 
que non seulement il était éveillé, mais encore 
qu’il avait les yeux ouverts. Alors il les jeta 
autour de lui. 

À sa droite et à sa gauche se tenaient deux 
hommes armés, enveloppés chacun dans un vaste 
manteau et le visage couvert d’un masque. 

L’un de ces hommes tenait à la main une 
petite lampe dont la lueur rouge éclairait le plus 
triste tableau qu’un roi pût envisager. 

Louis se dit que son rêve continuait, et que, 
pour le faire cesser, il suffisait de remuer les bras 
ou de faire entendre sa voix. Il sauta à bas du lit, 
et se trouva sur un sol humide. Alors, s’adressant 
à celui des deux hommes qui tenait la lampe : 

– Qu’est cela, monsieur, dit-il, et d’où vient 
cette plaisanterie ? 

– Ce n’est point une plaisanterie, répondit 
d’une voix sourde celui des deux hommes 
masqués qui tenait la lanterne. 
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– Êtes-vous à M. Fouquet ? demanda le roi un 
peu interdit. 

– Peu importe à qui nous appartenons ! dit le 
fantôme. Nous sommes vos maîtres, voilà tout. 

Le roi, plus impatient qu’intimidé, se tourna 
vers le second masque. 

– Si c’est une comédie, fit-il, vous direz à M. 
Fouquet que je la trouve inconvenante, et 
j’ordonne qu’elle cesse. 

Ce second masque, auquel s’adressait le roi, 
était un homme de très haute taille et d’une vaste 
circonférence. Il se tenait droit et immobile 
comme un bloc de marbre. 

– Eh bien ! ajouta le roi en frappant du pied, 
vous ne me répondez pas ? 

– Nous ne vous répondons pas, mon petit 
monsieur, fit le géant d’une voix de stentor, parce 
qu’il n’y a rien à vous répondre, sinon que vous 
êtes le premier fâcheux, et que M. Coquelin de 
Volière vous a oublié dans le nombre des siens. 

– Mais, enfin, que me veut-on ? s’écria Louis 
en se croisant les bras avec colère. 
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– Vous le saurez plus tard, répondit le porte-
lampe. 

– En attendant, où suis-je ? 
– Regardez ! 
Louis regarda effectivement ; mais, à la lueur 

de la lampe que soulevait l’homme masqué, il 
n’aperçut que des murs humides, sur lesquels 
brillait çà et là le sillage argenté des limaces. 

– Oh ! oh ! un cachot ? fit le roi. 
– Non, un souterrain. 
– Qui mène ?... 
– Veuillez nous suivre. 
– Je ne bougerai pas d’ici, s’écria le roi. 
– Si vous faites le mutin, mon jeune ami, 

répondit le plus robuste des deux hommes, je 
vous enlèverai, je vous roulerai dans un manteau, 
et, si vous y étouffez, ma foi ! ce sera tant pis 
pour vous. 

Et, en disant ces mots, celui qui les disait tira, 
de dessous ce manteau dont il menaçait le roi, 
une main que Milon de Crotone eût bien voulu 
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posséder le jour où lui vint cette malheureuse 
idée de fendre son dernier chêne. 

Le roi eut horreur d’une violence, car il 
comprenait que ces deux hommes, au pouvoir 
desquels il se trouvait, ne s’étaient point avancés 
jusque-là pour reculer, et, par conséquent, 
pousseraient la chose jusqu’au bout. Il secoua la 
tête. 

– Il paraît que je suis tombé aux mains de 
deux assassins, dit-il. Marchons ! 

Aucun des deux hommes ne répondit à cette 
parole. Celui qui tenait la lampe marcha le 
premier ; le roi le suivit ; le second masque vint 
ensuite. On traversa ainsi une galerie longue et 
sinueuse, diaprée d’autant d’escaliers qu’on en 
trouve dans les mystérieux et sombres palais 
d’Anne Radcliff. Tous ces détours, pendant 
lesquels le roi entendit plusieurs fois des bruits 
d’eau sur sa tête, aboutirent enfin à un long 
corridor fermé par une porte de fer. L’homme à la 
lampe ouvrit cette porte avec des clefs qu’il 
portait à sa ceinture, où, pendant toute la route, le 
roi les avait entendues résonner. 
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Quand cette porte s’ouvrit et donna passage à 

l’air, Louis reconnut ces senteurs embaumées qui 
s’exhalent des arbres après les journées chaudes 
de l’été. Un instant, il s’arrêta hésitant, mais le 
robuste gardien qui le suivait le poussa hors du 
souterrain. 

– Encore une fois, dit le roi en se retournant 
vers celui qui venait de se livrer à cet acte 
audacieux de toucher son souverain, que voulez-
vous faire du roi de France ? 

– Tâchez d’oublier ce mot-là, répondit 
l’homme à la lampe, d’un ton qui n’admettait pas 
plus de réplique que les fameux arrêts de Minos. 

– Vous devriez être roué pour le mot que vous 
venez de prononcer, ajouta le géant en éteignant 
la lumière que lui passait son compagnon, mais le 
roi est trop humain. 

Louis, à cette menace, fit un mouvement si 
brusque, que l’on put croire qu’il voulait fuir, 
mais la main du géant s’appuya sur son épaule et 
le fixa à sa place. 
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– Mais, enfin, où allons-nous ? dit le roi. 
– Venez, répondit le premier des deux 

hommes avec une sorte de respect, et en 
conduisant son prisonnier vers un carrosse qui 
semblait attendre. 

Ce carrosse était entièrement caché dans les 
feuillages. Deux chevaux, ayant des entraves aux 
jambes, étaient attachés, par un licol, aux 
branches basses d’un grand chêne. 

– Montez, dit le même homme en ouvrant la 
portière du carrosse et en abaissant le 
marchepied. 

Le roi obéit, s’assit au fond de la voiture, dont 
la portière matelassée et à serrure se ferma à 
l’instant même sur lui et sur son conducteur. 
Quant au géant, il coupa les entraves et les liens 
des chevaux, les attela lui-même et monta sur le 
siège, qui n’était pas occupé. Aussitôt le carrosse 
partit au grand trot, gagna la route de Paris, et 
dans la forêt de Sénart, trouva un relais attaché à 
des arbres comme les premiers chevaux. 
L’homme du siège changea d’attelage et continua 
rapidement sa route vers Paris, où il entra vers 
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trois heures du matin. Le carrosse suivit le 
faubourg Saint-Antoine, et, après avoir crié à la 
sentinelle : « Ordre du roi ! » le cocher guida les 
chevaux dans l’enceinte circulaire de la Bastille, 
aboutissant à la cour du Gouvernement. Là, les 
chevaux s’arrêtèrent fumants aux degrés du 
perron. Un sergent de garde accourut. 

– Qu’on éveille M. le gouverneur, dit le 
cocher d’une voix de tonnerre. 

À part cette voix, qu’on eût pu entendre de 
l’entrée du faubourg Saint-Antoine, tout demeura 
calme dans le carrosse comme dans le château. 
Dix minutes après M. de Baisemeaux parut en 
robe de chambre sur le seuil de sa porte. 

– Qu’est-ce encore, demanda-t-il, et que 
m’amenez-vous là ? 

L’homme à la lanterne ouvrit la portière du 
carrosse et dit deux mots au cocher. Aussitôt 
celui-ci descendit de son siège, prit un 
mousqueton qu’il y tenait sous ses pieds, et 
appuya le canon de l’arme sur la poitrine du 
prisonnier. 
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– Et faites feu, s’il parle ! ajouta tout haut 
l’homme qui descendait de la voiture. 

– Bien ! répliqua l’autre sans plus 
d’observation. 

Cette recommandation faite, le conducteur du 
roi monta les degrés, au haut desquels l’attendait 
le gouverneur. 

– Monsieur d’Herblay ! s’écria celui-ci. 
– Chut ! dit Aramis. Entrons chez vous. 
– Oh ! mon Dieu ! Et quoi donc vous amène à 

cette heure ? 
– Une erreur, mon cher monsieur de 

Baisemeaux, répondit tranquillement Aramis. Il 
paraît que, l’autre jour, vous aviez raison. 

– À quel propos ? demanda le gouverneur. 
– Mais à propos de cet ordre d’élargissement, 

cher ami. 
– Expliquez-moi cela, monsieur... non, 

monseigneur, dit le gouverneur, suffoqué à la fois 
et par la surprise et par la terreur. 

– C’est bien simple : vous vous souvenez, cher 
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monsieur de Baisemeaux, qu’on vous a envoyé 
un ordre de mise en liberté ? 

– Oui, pour Marchiali. 
– Eh bien ! n’est-ce pas, nous avons tous cru 

que c’était pour Marchiali ? 
– Sans doute. Cependant, rappelez-vous que, 

moi, je doutais ; que, moi, je ne voulais pas ; que 
c’est vous qui m’avez contraint. 

– Oh ! quel mot employez-vous là, cher 
Baisemeaux !... engagé, voilà tout. 

– Engagé, oui, engagé à vous le remettre, et 
que vous l’avez emmené dans votre carrosse. 

– Eh bien ! mon cher monsieur de 
Baisemeaux, c’était une erreur. On l’a reconnue 
au ministère, de sorte que je vous rapporte un 
ordre du roi pour mettre en liberté... Seldon, ce 
pauvre diable d’Écossais, vous savez ? 

– Seldon ? Vous êtes sûr, cette fois ?... 
– Dame ! lisez vous-même, ajouta Aramis en 

lui remettant l’ordre. 
– Mais, dit Baisemeaux, cet ordre, c’est celui 
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qui m’a déjà passé par les mains. 
– Vraiment ? 
– C’est celui que je vous attestais avoir vu 

l’autre soir. Parbleu ! je le reconnais au pâté 
d’encre. 

– Je ne sais si c’est celui-là ; mais toujours est-
il que je vous l’apporte. 

– Mais, alors, l’autre ? 
– Qui l’autre ? 
– Marchiali ? 
– Je vous le ramène. 
– Mais cela ne me suffit pas. Il faut, pour le 

reprendre, un nouvel ordre. 
– Ne dites donc pas de ces choses-là, mon cher 

Baisemeaux ; vous parlez comme un enfant ! Où 
est l’ordre que vous avez reçu, touchant 
Marchiali ? 

Baisemeaux courut à son coffre et l’en tira. 
Aramis le saisit, le déchira froidement en quatre 
morceaux, approcha les morceaux de la lampe et 
les brûla. 
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– Mais que faites-vous ? s’écria Baisemeaux 
au comble de l’effroi. 

– Considérez un peu la situation, mon cher 
gouverneur, dit Aramis avec son imperturbable 
tranquillité, et vous allez voir comme elle est 
simple. Vous n’avez plus d’ordre qui justifie la 
sortie de Marchiali. 

– Eh ! mon Dieu, non ! je suis un homme 
perdu ! 

– Mais pas du tout, puisque je vous ramène 
Marchiali. Du moment que je vous le ramène, 
c’est comme s’il n’était pas sorti. 

– Ah ! fit le gouverneur abasourdi. 
– Sans doute. Vous l’allez renfermer sur 

l’heure. 
– Je le crois bien ! 
– Et vous me donnerez ce Seldon que l’ordre 

nouveau libère. De cette façon votre comptabilité 
est en règle. Comprenez-vous ? 

– Je... je... 
– Vous comprenez, dit Aramis. Très bien ! 
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Baisemeaux joignit les mains. 
– Mais enfin, pourquoi, après m’avoir pris 

Marchiali, me le ramenez-vous ? s’écria le 
malheureux gouverneur dans un paroxysme de 
douleur et d’attendrissement. 

– Pour un ami comme vous, dit Aramis, pour 
un serviteur comme vous, pas de secrets. 

Et Aramis approcha sa bouche de l’oreille de 
Baisemeaux. 

– Vous savez, continua Aramis à voix basse, 
quelle ressemblance il y avait entre ce 
malheureux et... 

– Et le roi, oui. 
– Eh bien ! le premier usage qu’a fait 

Marchiali de sa liberté a été pour soutenir, 
devinez quoi ? 

– Comment voulez-vous que je devine ? 
– Pour soutenir qu’il était le roi de France. 
– Oh ! le malheureux ! s’écria Baisemeaux. 
– Ç’a été pour se revêtir d’habits pareils à 

ceux du roi et se poser en usurpateur. 
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– Bonté du Ciel ! 
– Voilà pourquoi je vous le ramène, cher ami. 

Il est fou, et dit sa folie à tout le monde. 
– Que faire alors ? 
– C’est bien simple : ne le laissez 

communiquer avec personne. Vous comprenez 
que, lorsque sa folie est venue aux oreilles du roi, 
qui avait eu pitié de son malheur, et qui se voyait 
récompensé de sa bonté par une noire ingratitude, 
le roi a été furieux. De sorte que, maintenant, 
retenez bien ceci, cher monsieur de Baisemeaux, 
car ceci vous regarde, de sorte que, maintenant, il 
y a peine de mort contre ceux qui le laisseraient 
communiquer avec d’autres que moi, ou le roi 
lui-même. Vous entendez, Baisemeaux, peine de 
mort ! 

– Si j’entends, morbleu ! 
– Et maintenant, descendez, et reconduisez ce 

pauvre diable à son cachot, à moins que vous ne 
préfériez le faire monter ici. 

– À quoi bon ? 
– Oui, mieux vaut l’écrouer tout de suite, 
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n’est-ce pas ? 
– Pardieu ! 
– Eh bien ! alors, allons. 
Baisemeaux fit battre le tambour et sonner la 

cloche qui avertissait chacun de rentrer, afin 
d’éviter la rencontre d’un prisonnier mystérieux. 
Puis, lorsque les passages furent libres, il alla 
prendre au carrosse le prisonnier, que Porthos, 
fidèle à la consigne, maintenait toujours le 
mousqueton sur la gorge. 

– Ah ! vous voilà, malheureux ! s’écria 
Baisemeaux en apercevant le roi. C’est bon ! 
c’est bon ! 

Et aussitôt, faisant descendre le roi de voiture, 
il le conduisit, toujours accompagné de Porthos, 
qui n’avait pas quitté son masque, et d’Aramis, 
qui avait remis le sien, dans la deuxième 
Bertaudière, et lui ouvrit la porte de la chambre 
où, pendant six ans1, avait gémi Philippe. 

                                 
1 Le chiffre donné jusqu’ici a été huit ans, chiffre repris plus 

loin, au chap. CCXXX. 
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Le roi entra dans le cachot sans prononcer une 
parole. Il était pâle et hagard. 

Baisemeaux referma la porte sur lui, donna 
lui-même deux tours de clef à la serrure, et, 
revenant à Aramis : 

– C’est, ma foi, vrai ! lui dit-il tout bas, qu’il 
ressemble au roi ; cependant, moins que vous ne 
le dites. 

– De sorte, fit Aramis, que vous ne vous seriez 
pas laissé prendre à la substitution, vous ? 

– Ah ! par exemple ! 
– Vous êtes un homme précieux, mon cher 

Baisemeaux, dit Aramis. Maintenant, mettez en 
liberté Seldon. 

– C’est juste, j’oubliais... Je vais donner 
l’ordre. 

– Bah ! demain, vous avez le temps. 
– Demain ? Non, non, à l’instant même. Dieu 

me garde d’attendre une seconde ! 
– Alors, allez à vos affaires ; moi, je vais aux 

miennes. Mais c’est compris, n’est-ce pas. 
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– Qu’est-ce qui est compris ? 
– Que personne n’entrera chez le prisonnier 

qu’avec un ordre du roi, ordre que j’apporterai 
moi-même ? 

– C’est dit. Adieu ! monseigneur. 
Aramis revint vers son compagnon. 
– Allons, allons, ami Porthos, à Vaux ! et bien 

vite ! 
– On est léger quand on a fidèlement servi son 

roi, et, en le servant, sauvé son pays, dit Porthos. 
Les chevaux n’auront rien à traîner. Partons. 

Et le carrosse, délivré d’un prisonnier qui, en 
effet, pouvait paraître bien lourd à Aramis, 
franchit le pont-levis de la Bastille, qui se releva 
derrière lui. 
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224 
 

Une nuit à la Bastille 
 
La souffrance dans cette vie est en proportion 

des forces de l’homme. Nous ne prétendons pas 
dire que Dieu mesure toujours aux forces de la 
créature l’angoisse qu’il lui fait endurer : cela ne 
serait pas exact, puisque Dieu permet la mort, qui 
est parfois le seul refuge des âmes trop vivement 
pressées dans le corps. La souffrance est en 
proportion des forces, c’est-à-dire que le faible 
souffre plus, à mal égal, que le fort. Maintenant, 
de quels éléments se compose la force humaine ? 
N’est-ce pas surtout de l’exercice, de l’habitude, 
de l’expérience ? Voilà ce que nous ne prendrons 
même pas la peine de démontrer ; c’est un 
axiome au moral comme au physique. 

Quand le jeune roi, hébété, rompu, se vit 
conduire à une chambre de la Bastille, il se figura 
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d’abord que la mort est comme un sommeil, 
qu’elle a ses rêves, que le lit s’était enfoncé dans 
le plancher de Vaux, que la mort s’en était 
ensuivie, et que, poursuivant son rêve, 
Louis XIV, défunt, rêvait une de ces horreurs, 
impossibles à la vie, qu’on appelle le 
détrônement, l’incarcération et l’insulte d’un roi 
naguère tout-puissant. 

Assister, fantôme palpable, à sa passion 
douloureuse ; nager dans un mystère 
incompréhensible entre la ressemblance et la 
réalité ; tout voir, tout entendre, sans brouiller un 
de ces détails de l’agonie, n’était-ce pas, se disait 
le roi, un supplice d’autant plus épouvantable 
qu’il pouvait être éternel ? 

– Est-ce là ce qu’on appelle l’éternité, l’enfer ? 
murmura Louis XIV au moment où la porte se 
ferma sur lui, poussée par Baisemeaux lui-même. 

Il ne regarda pas même autour de lui, et, dans 
cette chambre, adossé à un mur quelconque, il se 
laissa emporter par la terrible supposition de sa 
mort, en fermant les yeux pour éviter de voir 
quelque chose de pire encore. 
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– Comment suis-je mort ? se dit-il à moitié 
insensé. N’aura-t-on pas fait descendre ce lit par 
artifice ? Mais non, pas de souvenir d’aucune 
contusion, d’aucun choc... Ne m’aurait-on pas 
plutôt empoisonné dans le repas, ou avec des 
fumées de cire, comme Jeanne d’Albret, ma 
bisaïeule ? 

Tout à coup, le froid de cette chambre tomba 
comme un manteau sur les épaules de Louis. 

– J’ai vu, dit-il, mon père exposé mort sur son 
lit dans son habit royal. Cette figure pâle, si 
calme et si affaissée ; ces mains si adroites 
devenues insensibles ; ces jambes raidies ; tout 
cela n’annonçait pas un sommeil peuplé de 
songes. Et pourtant que de songes Dieu ne devait-
il pas envoyer à ce mort !... à ce mort que tant 
d’autres avaient précédé, précipités par lui dans la 
mort éternelle !... Non, ce roi était encore le roi ; 
il trônait encore sur ce lit funèbre, comme sur le 
fauteuil de velours. Il n’avait rien abdiqué de sa 
majesté. Dieu, qui ne l’avait point puni, ne peut 
me punir, moi qui n’ai rien fait. 

Un bruit étrange attira l’attention du jeune 
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homme. Il regarda et vit sur la cheminée, au-
dessus d’un énorme christ grossièrement peint à 
fresque, un rat de taille monstrueuse, occupé à 
grignoter un reste de pain dur, tout en fixant sur 
le nouvel hôte du logis un regard intelligent et 
curieux. 

Le roi eut peur ; il sentit le dégoût ; il recula 
vers la porte en poussant un grand cri. Et, comme 
s’il eût fallu ce cri, échappé de sa poitrine, pour 
qu’il se reconnût lui-même, Louis se comprit 
vivant, raisonnable et nanti de sa conscience 
naturelle. 

– Prisonnier ! s’écria-t-il, moi, moi, 
prisonnier ! 

Il chercha des yeux une sonnette pour appeler. 
– Il n’y a pas de sonnettes à la Bastille, dit-il, 

et c’est à la Bastille que je suis enfermé. 
Maintenant, comment ai-je été fait prisonnier ? 
C’est une conspiration de M. Fouquet 
nécessairement. J’ai été attiré à Vaux dans un 
piège. M. Fouquet ne peut être seul dans cette 
affaire. Son agent... cette voix... c’était M. 
d’Herblay, je l’ai reconnu. Colbert avait raison. 
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Mais que me veut Fouquet ? Régnera-t-il à ma 
place ? Impossible ! Qui sait ?... pensa le roi 
devenu sombre. Mon frère le duc d’Orléans fait 
peut-être contre moi ce qu’a voulu faire, toute sa 
vie, mon oncle contre mon père. Mais la reine ? 
mais ma mère ? mais La Vallière ? Oh ! La 
Vallière ! elle serait livrée à Madame. Chère 
enfant ! oui, c’est cela, on l’aura renfermée 
comme je le suis moi-même. Nous sommes 
éternellement séparés ! 

Et, à cette seule idée de séparation, l’amant 
éclata en soupirs, en sanglots et en cris. 

– Il y a un gouverneur ici, reprit le roi avec 
fureur. Je lui parlerai. Appelons. 

Il appela. Aucune voix ne répondit à la sienne. 
Il prit la chaise et s’en servit pour frapper dans 

la massive porte de chêne. Le bois sonna sur le 
bois, et fit parler plusieurs échos lugubres dans 
les profondeurs de l’escalier ; mais, de créature 
qui répondit, pas une. 

C’était pour le roi une nouvelle preuve du peu 
d’estime qu’on faisait de lui à la Bastille. Alors, 
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après la première colère, ayant remarqué une 
fenêtre grillée par où passait une lumière dorée 
qui devait être l’aube lumineuse, Louis se mit à 
crier, doucement d’abord, puis avec force. Il ne 
lui fut rien répondu. 

Vingt autres tentatives, faites successivement, 
n’obtinrent pas plus de succès. 

Le sang commençait à se révolter et montait à 
la tête du prince. Cette nature, habituée au 
commandement, frémissait devant une 
désobéissance. Peu à peu la colère grandit. Le 
prisonnier brisa sa chaise trop lourde pour ses 
mains, et s’en servit comme d’un bélier pour 
frapper dans la porte. Il frappa si fort et tant de 
fois, que la sueur commença à couler de son 
front. Le bruit devint immense et continu. 
Quelques cris étouffés y répondaient çà et là. 

Ce bruit produisit sur le roi un effet étrange. Il 
s’arrêta pour l’écouter. C’étaient les voix des 
prisonniers, autrefois ses victimes, aujourd’hui 
ses compagnons. Ces voix montaient comme des 
vapeurs à travers d’épais plafonds, des murs 
opaques. Elles accusaient encore l’auteur de ce 
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bruit, comme, sans doute, les soupirs et les 
larmes accusaient tout bas l’auteur de leur 
captivité. Après avoir ôté la liberté à tant de gens, 
le roi venait chez eux leur ôter le sommeil. 

Cette idée faillit le rendre fou. Elle doubla ses 
forces ou plutôt sa volonté, altérée d’obtenir un 
renseignement ou une conclusion. Le bâton de la 
chaise recommença son office. Au bout d’une 
heure, Louis entendit quelque chose dans le 
corridor, derrière sa porte, et un violent coup, 
répondu dans cette porte même, fit cesser les 
siens. 

– Ah çà ! êtes-vous fou ? dit une rude et 
grossière voix. Que vous prend-il ce matin ? 

« Ce matin ? » pensa le roi surpris. 
Puis, poliment : 
– Monsieur, dit-il, êtes-vous le gouverneur de 

la Bastille ? 
– Mon brave, vous avez la cervelle détraquée, 

répliqua la voix, mais ce n’est pas une raison 
pour faire tant de vacarme. Taisez-vous, 
mordieu ! 
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– Est-ce vous le gouverneur ? demanda encore 
le roi. 

Une porte se referma. Le guichetier venait de 
partir sans daigner même répondre un mot. 

Quand le roi eut la certitude de ce départ, sa 
fureur ne connut plus de bornes. Agile comme un 
tigre, il bondit de la table sur la fenêtre, dont il 
secoua les grilles. Il enfonça une vitre dont les 
éclats tombèrent avec mille cliquetis harmonieux 
dans les cours. Il appela, en s’enrouant : « Le 
gouverneur ! le gouverneur ! » Cet accès dura 
une heure, qui fut une période de fièvre chaude. 

Les cheveux en désordre et collés sur son 
front, ses habits déchirés, blanchis, son linge en 
lambeaux, le roi ne s’arrêta qu’à bout de toutes 
ses forces, et, seulement alors, il comprit 
l’épaisseur impitoyable de ces murailles, 
l’impénétrabilité de ce ciment, invincible à toute 
autre tentative que celle du temps, ayant pour 
outil le désespoir. 

Il appuya son front sur la porte, et laissa son 
cœur se calmer peu à peu : un battement de plus 
l’eût fait éclater. 
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– Il viendra, dit-il, un moment où l’on 
m’apportera la nourriture que l’on donne à tous 
les prisonniers. Je verrai alors quelqu’un, je 
parlerai, on me répondra. 

Et le roi chercha dans sa mémoire à quelle 
heure avait lieu le premier repas des prisonniers 
dans la Bastille. Il ignorait même ce détail. Ce fut 
un coup de poignard sourd et cruel, que ce 
remords d’avoir vécu vingt-cinq ans, roi et 
heureux, sans penser à tout ce que souffre un 
malheureux qu’on prive injustement de sa liberté. 
Le roi en rougit de honte. Il sentait que Dieu, en 
permettant cette humiliation terrible, ne faisait 
que rendre à un homme la torture infligée par cet 
homme à tant d’autres. 

Rien ne pouvait être plus efficace pour 
ramener à la religion cette âme atterrée par le 
sentiment des douleurs. Mais Louis n’osa pas 
même s’agenouiller pour prier Dieu, pour lui 
demander la fin de cette épreuve. 

– Dieu fait bien, dit-il, Dieu a raison. Ce serait 
lâche à moi de demander à Dieu ce que j’ai refusé 
souvent à mes semblables. 
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Il en était là de ses réflexions, c’est-à-dire de 
son agonie, quand le même bruit se fit entendre 
derrière sa porte, suivi cette fois du grincement 
des clefs et du bruit des verrous jouant dans les 
gâches. 

Le roi fit un bond en avant pour se rapprocher 
de celui qui allait entrer, mais soudain, songeant 
que c’était un mouvement indigne d’un roi, il 
s’arrêta, prit une pose noble et calme, ce qui lui 
était facile et il attendit, le dos tourné à la fenêtre, 
pour dissimuler un peu de son agitation aux 
regards du nouvel arrivant. 

 
C’était seulement un porte-clefs chargé d’un 

panier plein de vivres. 
Le roi considérait cet homme avec inquiétude : 

il attendit qu’il parlât. 
– Ah ! dit celui-ci, vous avez cassé votre 

chaise, je le disais bien. Mais il faut que vous 
soyez devenu enragé ! 

– Monsieur, fit le roi, prenez garde à tout ce 
que vous allez dire : il y va pour vous d’un intérêt 
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fort grave. 
Le guichetier posa son panier sur la table, et, 

regardant son interlocuteur : 
– Hein ? dit-il avec surprise. 
– Faites-moi monter le gouverneur, ajouta 

noblement le roi. 
– Voyons, mon enfant, dit le guichetier, vous 

avez toujours été bien sage ; mais la folie rend 
méchant, et nous voulons bien vous prévenir : 
vous avez cassé votre chaise et fait du bruit ; c’est 
un délit qui se punit du cachot. Promettez-moi de 
ne pas recommencer, et je n’en parlerai pas au 
gouverneur. 

– Je veux voir le gouverneur, répliqua le roi 
sans sourciller. 

– Il vous fera mettre dans le cachot, prenez-y 
garde. 

– Je veux ! entendez-vous ? 
– Ah ! voilà votre œil qui devient hagard. 

Bon ! je vous retire votre couteau. 
Et le guichetier fit ce qu’il disait, ferma la 
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porte et partit, laissant le roi plus étonné, plus 
malheureux, plus seul que jamais. 

En vain recommença-t-il le jeu du bâton de 
chaise, en vain fit-il voler par la fenêtre les plats 
et les assiettes : rien ne lui répondit plus. 

Deux heures après, ce n’était plus un roi, un 
gentilhomme, un homme, un cerveau : c’était un 
fou s’arrachant les ongles aux portes, essayant de 
dépaver la chambre, et poussant des cris si 
effrayants, que la vieille Bastille semblait 
trembler jusque dans ses racines d’avoir osé se 
révolter contre son maître. 

 
Quant au gouverneur, il ne s’était pas même 

dérangé. Le porte-clefs et les sentinelles avaient 
fait leur rapport, mais à quoi bon ? Les fous 
n’étaient-ils pas chose vulgaire dans la forteresse, 
et les murs n’étaient-ils pas plus forts que les 
fous ? 

M. de Baisemeaux, pénétré de tout ce que lui 
avait dit Aramis, et parfaitement en règle avec 
son ordre du roi, ne demandait qu’une chose, 
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c’était que le fou Marchiali fût assez fou pour se 
pendre un peu à son baldaquin ou à l’un de ses 
barreaux. 

En effet, ce prisonnier-là ne rapportait guère, 
et il devenait plus gênant que de raison. Ces 
complications de Seldon et de Marchiali, ces 
complications de délivrance et de réincarcération, 
ces complications de ressemblance, se fussent 
trouvées avoir un dénouement fort commode. 
Baisemeaux croyait même avoir remarqué que 
cela ne déplairait pas trop à M. d’Herblay. 

– Et puis, réellement, disait Baisemeaux à son 
major, un prisonnier ordinaire est déjà bien assez 
malheureux d’être prisonnier ; il souffre bien 
assez pour qu’on puisse charitablement lui 
souhaiter la mort. À plus forte raison, quand ce 
prisonnier est devenu fou, et qu’il peut mordre et 
faire du bruit dans la Bastille ; alors, ma foi ! ce 
n’est plus un vœu charitable à faire que de lui 
souhaiter la mort ; ce serait une bonne œuvre à 
accomplir que de le supprimer tout doucement. 

Et le bon gouverneur fit là-dessus son 
deuxième déjeuner. 
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225 
 

L’ombre de M. Fouquet 
 
D’Artagnan, tout lourd encore de l’entretien 

qu’il venait d’avoir avec le roi, se demandait s’il 
était bien dans son bon sens ; si la scène se 
passait bien à Vaux ; si lui, d’Artagnan, était bien 
le capitaine des mousquetaires, et M. Fouquet le 
propriétaire du château dans lequel Louis XIV 
venait de recevoir l’hospitalité. Ces réflexions 
n’étaient pas celles d’un homme ivre. On avait 
cependant bien banqueté à Vaux. Les vins de M. 
le surintendant avaient cependant figuré avec 
honneur à la fête. Mais le Gascon était homme de 
sang-froid : il savait, en touchant son épée 
d’acier, prendre au moral le froid de cet acier 
pour les grandes occasions. 

– Allons, dit-il en quittant l’appartement royal, 
me voilà jeté tout historiquement dans les 
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destinées du roi et dans celles du ministre ; il sera 
écrit que M. d’Artagnan, cadet de Gascogne, a 
mis la main sur le collet de M. Nicolas Fouquet, 
surintendant des finances de France. Mes 
descendants, si j’en ai, se feront une renommée 
avec cette arrestation, comme les messieurs de 
Luynes s’en sont fait une avec les défroques de 
ce pauvre maréchal d’Ancre. Il s’agit d’exécuter 
proprement les volontés du roi. Tout homme 
saura bien dire à M. Fouquet : « Votre épée, 
monsieur ! » Mais tout le monde ne saura pas 
garder M. Fouquet sans faire crier personne. 
Comment donc opérer, pour que M. le 
surintendant passe de l’extrême faveur à la 
dernière disgrâce, pour qu’il voie se changer 
Vaux en un cachot, pour que, après avoir goutté 
l’encens d’Assuérus, il touche à la potence 
d’Aman, c’est-à-dire d’Enguerrand de Marigny ? 

Ici, le front de d’Artagnan s’assombrit à faire 
pitié. Le mousquetaire avait des scrupules. Livrer 
ainsi à la mort (car certainement Louis XIV 
haïssait M. Fouquet), livrer, disons-nous, à la 
mort celui qu’on venait de breveter galant 
homme, c’était un véritable cas de conscience. 
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– Il me semble, se dit d’Artagnan, que, si je ne 
suis pas un croquant, je ferai savoir à M. Fouquet 
l’idée du roi à son égard. Mais, si je trahis le 
secret de mon maître, je suis un perfide et un 
traître, crime tout à fait prévu par les lois 
militaires, à telles enseignes que j’ai vu vingt 
fois, dans les guerres, brancher des malheureux 
qui avaient fait en petit ce que mon scrupule me 
conseille de faire en grand. Non, je pense qu’un 
homme d’esprit doit sortir de ce pas avec 
beaucoup plus d’adresse. Et maintenant, 
admettons-nous que j’aie de l’esprit ? C’est 
contestable, en ayant fait depuis quarante ans une 
telle consommation que, s’il m’en reste pour une 
pistole, ce sera bien du bonheur. 

D’Artagnan se prit la tête dans les mains, 
s’arracha, bon gré mal gré, quelques poils de 
moustache et ajouta : 

– Pour quelle cause M. Fouquet serait-il 
disgracié ? Pour trois causes : la première, parce 
qu’il n’est pas aimé de M. Colbert ; la seconde, 
parce qu’il a voulu aimer Mlle de La Vallière ; la 
troisième, parce que le roi aime M. Colbert et Mlle 
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de La Vallière. C’est un homme perdu ! Mais lui 
mettrai-je le pied sur la tête, moi, un homme, 
quand il succombe sous des intrigues de femmes 
et de commis ? Fi donc ! S’il est dangereux, je 
l’abattrai ; s’il n’est que persécuté, je verrai ! J’en 
suis venu à ce point que ni roi ni homme ne 
prévaudra sur mon opinion. Athos serait ici qu’il 
ferait comme moi. Ainsi donc, au lieu d’aller 
trouver brutalement M. Fouquet, de 
l’appréhender au corps et de le calfeutrer, je vais 
tâcher de me conduire en homme de bonnes 
façons. On en parlera, d’accord ; mais on en 
parlera bien. 

Et d’Artagnan, rehaussant par un geste 
particulier son baudrier sur son épaule, s’en alla 
droit chez M. Fouquet, lequel, après les adieux 
faits aux dames, se préparait à dormir 
tranquillement sur ses triomphes de la journée. 

L’air était encore parfumé ou infecté, comme 
on voudra, de l’odeur du feu d’artifice. Les 
bougies jetaient leurs mourantes clartés, les fleurs 
tombaient détachées des guirlandes, les grappes 
de danseurs et de courtisans s’égrenaient dans les 
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salons. 
Au centre de ses amis, qui le complimentaient 

et recevaient ses compliments, le surintendant 
fermait à demi ses yeux fatigués. Il aspirait au 
repos, il tombait sur la litière de lauriers amassés 
depuis tant de jours. On eût dit qu’il courbait sa 
tête sous le poids de dettes nouvelles contractées 
pour faire honneur à cette fête. 

M. Fouquet venait de se retirer dans sa 
chambre, souriant et plus qu’à moitié mort. Il 
n’écoutait plus, il ne voyait plus ; son lit l’attirait, 
le fascinait. Le dieu Morphée, dominateur du 
dôme, peint par Le Brun, avait étendu sa 
puissance aux chambres voisines, et lancé ses 
plus efficaces pavots chez le maître de la maison. 

M. Fouquet, presque seul, était déjà dans les 
mains de son valet de chambre, lorsque M. 
d’Artagnan apparut sur le seuil de son 
appartement. 

D’Artagnan n’avait jamais pu réussir à se 
vulgariser à la cour : en vain le voyait-on partout 
et toujours il faisait son effet toujours et partout. 
C’est le privilège de certaines natures, qui 
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ressemblent en cela aux éclairs ou au tonnerre. 
Chacun les connaît, mais leur apparition étonne, 
et, quand on les sent, la dernière impression est 
toujours celle qu’on croit avoir été la plus forte. 

– Tiens ! M. d’Artagnan ? dit M. Fouquet, 
dont la manche droite était déjà séparée du corps. 

– Pour vous servir, répliqua le mousquetaire. 
– Entrez donc, cher monsieur d’Artagnan. 
– Merci ! 
– Venez-vous me faire quelque critique sur la 

fête ? Vous êtes un esprit ingénieux. 
– Oh ! non. 
– Est-ce qu’on gêne votre service ? 
– Pas du tout. 
– Vous êtes mal logé peut-être ? 
– À merveille. 
– Eh bien ! je vous remercie d’être aussi 

aimable, et c’est moi qui me déclare votre obligé 
pour tout ce que vous me dites de flatteur. 

Ces paroles signifiaient sans conteste : « Mon 
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cher d’Artagnan, allez vous coucher, puisque 
vous avez un lit, et laissez-moi en faire autant. » 

D’Artagnan ne parut pas avoir compris. 
– Vous vous couchez déjà ? dit-il au 

surintendant. 
– Oui. Avez-vous quelque chose à me 

communiquer ? 
– Rien, monsieur, rien. Vous couchez donc 

ici ? 
– Comme vous voyez. 
– Monsieur, vous avez donné une bien belle 

fête au roi. 
– Vous trouvez ? 
– Oh ! superbe. 
– Le roi est content ? 
– Enchanté. 
– Vous aurait-il prié de m’en faire part ? 
– Il ne choisirait pas un si peu digne messager, 

monseigneur. 
– Vous vous faites tort, monsieur d’Artagnan. 
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– C’est votre lit, ceci ? 
– Oui. Pourquoi cette question ? n’êtes-vous 

pas satisfait du vôtre ? 
– Faut-il vous parler avec franchise ? 
– Assurément. 
– Eh bien ! non. 
Fouquet tressaillit. 
– Monsieur d’Artagnan, dit-il, prenez ma 

chambre. 
– Vous en priver, monseigneur ? Jamais ! 
– Que faire, alors ? 
– Me permettre de la partager avec vous. 
M. Fouquet regarda fixement le mousquetaire. 
– Ah ! ah ! dit-il, vous sortez de chez le roi ? 
– Mais oui, monseigneur. 
– Et le roi voudrait vous voir coucher dans ma 

chambre ? 
– Monseigneur... 
– Très bien, monsieur d’Artagnan, très bien. 

Vous êtes ici le maître. Allez, monsieur. 
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– Je vous assure, monseigneur, que je ne veux 
point abuser... 

M. Fouquet, s’adressant à son valet de 
chambre : 

– Laissez-nous, dit-il. 
Le valet sortit. 
– Vous avez à me parler, monsieur ? dit-il à 

d’Artagnan. 
– Moi ? 
– Un homme de votre esprit ne vient pas 

causer avec un homme du mien, à l’heure qu’il 
est, sans de graves motifs ? 

– Ne m’interrogez pas. 
– Au contraire, que voulez-vous de moi ? 
– Rien que votre société. 
– Allons au jardin, fit le surintendant tout à 

coup, dans le parc ? 
– Non, répondit vivement le mousquetaire, 

non. 
– Pourquoi ? 
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– La fraîcheur... 
– Voyons, avouez donc que vous m’arrêtez, 

dit le surintendant au capitaine. 
– Jamais ! fit celui-ci. 
– Vous me veillez, alors ? 
– Par honneur, oui, monseigneur. 
– Par honneur ?... C’est autre chose ! Ah ! l’on 

m’arrête chez moi ? 
– Ne dites pas cela ! 
– Je le crierai, au contraire ! 
– Si vous le criez, je serai forcé de vous 

engager au silence. 
– Bien ! de la violence chez moi ? Ah ! c’est 

très bien ! 
– Nous ne nous comprenons pas du tout. 

Tenez, il y a là un échiquier : jouons, s’il vous 
plaît, monseigneur. 

– Monsieur d’Artagnan, je suis donc en 
disgrâce ? 

– Pas du tout, mais... 
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– Mais défense m’est faite de me soustraire à 
vos regards ? 

– Je ne comprends pas un mot de ce que vous 
me dites, monseigneur, et si vous voulez que je 
me retire, annoncez-le-moi. 

– Cher monsieur d’Artagnan, vos façons me 
rendront fou. Je tombais de sommeil, vous 
m’avez réveillé. 

– Je ne me le pardonnerai jamais, et si vous 
voulez me réconcilier avec moi-même... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! dormez là, devant moi, j’en serai 

ravi. 
– Surveillance ?... 
– Je m’en vais alors. 
– Je ne vous comprends plus. 
– Bonsoir, monseigneur. 
Et d’Artagnan feignit de se retirer. 
Alors M. Fouquet courut après lui. 
– Je ne me coucherai pas, dit-il. Sérieusement, 
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et puisque vous refusez de me traiter en homme, 
et que vous jouez au fin avec moi, je vais vous 
forcer comme on fait du sanglier. 

– Bah ! s’écria d’Artagnan affectant de 
sourire. 

– Je commande mes chevaux et je pars pour 
Paris, dit M. Fouquet plongeant jusqu’au cœur du 
capitaine des mousquetaires. 

– Ah ! s’il en est ainsi, monseigneur, c’est 
différent. 

– Vous m’arrêtez ? 
– Non, mais je pars avec vous. 
– En voilà assez, monsieur d’Artagnan, reprit 

Fouquet d’un ton froid. Ce n’est pas pour rien 
que vous avez cette réputation d’homme d’esprit 
et d’homme de ressources ; mais, avec moi, tout 
cela est superflu. Droit au but : un service. 
Pourquoi m’arrêtez-vous ? qu’ai-je fait ? 

– Oh ! je ne sais rien de ce que vous avez fait ; 
mais je ne vous arrête pas... ce soir... 

– Ce soir ! s’écria Fouquet en pâlissant ; mais 
demain ? 
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– Oh ! nous ne sommes pas à demain, 
monseigneur. Qui peut répondre jamais du 
lendemain ? 

– Vite ! vite ! capitaine, laissez-moi parler à 
M. d’Herblay. 

– Hélas ! voilà qui devient impossible, 
monseigneur. J’ai ordre de veiller à ce que vous 
ne causiez avec personne. 

– Avec M. d’Herblay, capitaine, avec votre 
ami ! 

– Monseigneur, est-ce que, par hasard, M. 
d’Herblay, mon ami, ne serait pas le seul avec qui 
je dusse vous empêcher de communiquer ? 

Fouquet rougit, et, prenant l’air de la 
résignation : 

– Monsieur, dit-il, vous avez raison, je reçois 
une leçon que je n’eusse pas dû provoquer. 
L’homme tombé n’a droit à rien, pas même de la 
part de ceux dont il a fait la fortune, à plus forte 
raison de ceux à qui il n’a pas eu le bonheur de 
rendre jamais service. 

– Monseigneur ! 
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– C’est vrai, monsieur d’Artagnan, vous vous 
êtes toujours mis avec moi dans une bonne 
situation, dans la situation qui convient à 
l’homme destiné à m’arrêter. Vous ne m’avez 
jamais rien demandé, vous ! 

– Monseigneur, répondit le Gascon touché de 
cette douleur éloquente et noble, voulez-vous, je 
vous prie, m’engager votre parole d’honnête 
homme que vous ne sortirez pas de cette 
chambre ? 

– À quoi bon, cher monsieur d’Artagnan, 
puisque vous m’y gardez ? Craignez-vous que je 
ne lutte contre la plus vaillante épée du 
royaume ? 

– Ce n’est pas cela, monseigneur, c’est que je 
vais vous aller chercher M. d’Herblay, et, par 
conséquent, vous laisser seul. 

Fouquet poussa un cri de joie et de surprise. 
– Chercher M. d’Herblay ! me laisser seul ! 

s’écria-t-il en joignant les mains. 
– Où loge M. d’Herblay ? dans la chambre 

bleue ? 
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– Oui, mon ami, oui. 
– Votre ami ! merci du mot, monseigneur. 

Vous me donnez aujourd’hui, si vous ne m’avez 
pas donné autrefois. 

– Ah ! vous me sauvez ! 
– Il y a bien pour dix minutes de chemin d’ici 

à la chambre bleue pour aller et revenir ? reprit 
d’Artagnan. 

– À peu près. 
– Et pour réveiller Aramis, qui dort bien 

quand il dort, pour le prévenir, je mets cinq 
minutes : total, un quart d’heure d’absence. 
Maintenant, monseigneur, donnez-moi votre 
parole que vous ne chercherez en aucune façon à 
fuir, et qu’en rentrant ici je vous y retrouverai ? 

– Je vous la donne, monsieur, répondit 
Fouquet en serrant la main du mousquetaire avec 
une affectueuse reconnaissance. 

D’Artagnan disparut. 
 
Fouquet le regarda s’éloigner, attendit avec 
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une impatience visible que la porte se fût 
refermée derrière lui, et, la porte refermée, se 
précipita sur ses clefs, ouvrit quelques tiroirs à 
secret cachés dans des meubles, chercha 
vainement quelques papiers, demeurés sans doute 
à Saint-Mandé et qu’il parut regretter de ne point 
y trouver ; puis, saisissant avec empressement des 
lettres, des contrats, des écritures, il en fit un 
monceau qu’il brûla hâtivement sur la plaque de 
marbre de l’âtre, ne prenant pas la peine de tirer 
de l’intérieur les pots de fleurs qui 
l’encombraient. 

Puis, cette opération achevée, comme un 
homme qui vient d’échapper à un immense 
danger, et que la force abandonne dès que ce 
danger n’est plus à craindre, il se laissa tomber 
anéanti dans un fauteuil. 

D’Artagnan rentra et trouva Fouquet dans la 
même position. Le digne mousquetaire n’avait 
pas fait un doute que Fouquet, ayant donné sa 
parole, ne songerait pas même à y manquer ; mais 
il avait pensé qu’il utiliserait son absence en se 
débarrassant de tous les papiers, de toutes les 

 53



notes, de tous les contrats qui pourraient rendre 
plus dangereuse la position déjà assez grave dans 
laquelle il se trouvait. Aussi, levant la tête comme 
un chien qui prend le vent, il flaira cette odeur de 
fumée qu’il comptait bien découvrir dans 
l’atmosphère, et, l’y ayant trouvée, il fit un 
mouvement de tête en signe de satisfaction. 

À l’entrée de d’Artagnan, Fouquet avait, de 
son côté, levé la tête, et aucun des mouvements 
de d’Artagnan ne lui avait échappé. 

Puis les regards des deux hommes se 
rencontrèrent ; tous deux virent qu’ils s’étaient 
compris sans avoir échangé une parole. 

– Eh bien ! demanda, le premier, Fouquet, et 
M. d’Herblay ? 

– Ma foi ! monseigneur, répondit d’Artagnan, 
il faut que M. d’Herblay aime les promenades 
nocturnes et fasse, au clair de la lune, dans le parc 
de Vaux, des vers avec quelques-uns de vos 
poètes, mais il n’était pas chez lui. 

– Comment ! pas chez lui ? s’écria Fouquet, à 
qui échappait sa dernière espérance, car, sans 
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qu’il se rendît compte de quelle façon l’évêque de 
Vannes pouvait le secourir, il comprenait qu’en 
réalité il ne pouvait attendre de secours que de 
lui. 

– Ou bien, s’il est chez lui, continua 
d’Artagnan, il a eu des raisons pour ne pas 
répondre. 

– Mais vous n’avez donc pas appelé de façon 
qu’il entendît, monsieur ? 

– Vous ne supposez pas, monseigneur, que, 
déjà en dehors de mes ordres, qui me défendaient 
de vous quitter un seul instant, vous ne supposez 
pas que j’aie été assez fou pour réveiller toute la 
maison et me faire voir dans le corridor de 
l’évêque de Vannes, afin de bien faire constater 
par M. Colbert que je vous donnais le temps de 
brûler vos papiers ? 

– Mes papiers ? 
– Sans doute ; c’est du moins ce que j’eusse 

fait à votre place. Quand on m’ouvre une porte, 
j’en profite. 

– Eh bien ! oui, merci, j’en ai profité. 
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– Et vous avez bien fait, morbleu ! Chacun a 
ses petits secrets qui ne regardent pas les autres. 
Mais revenons à Aramis, monseigneur. 

– Eh bien ! je vous dis, vous aurez appelé trop 
bas, et il n’aura pas entendu. 

– Si bas qu’on appelle Aramis, monseigneur, 
Aramis entend toujours quand il a intérêt à 
entendre. Je répète donc ma phrase : Aramis 
n’était pas chez lui, monseigneur, ou Aramis a 
eu, pour ne pas reconnaître ma voix, des motifs 
que j’ignore et que vous ignorez peut-être vous-
même, tout votre homme lige qu’est Sa Grandeur 
Mgr l’évêque de Vannes. 

Fouquet poussa un soupir, se leva, fit trois ou 
quatre pas dans la chambre, et finit par aller 
s’asseoir, avec une expression de profond 
abattement, sur son magnifique lit de velours, 
tout garni de splendides dentelles. 

D’Artagnan regarda Fouquet avec un 
sentiment de profonde pitié. 

– J’ai vu arrêter bien des gens dans ma vie, dit 
le mousquetaire avec mélancolie, j’ai vu arrêter 
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M. de Cinq-Mars, j’ai vu arrêter M. de Chalais. 
J’étais bien jeune. J’ai vu arrêter M. de Condé 
avec les princes, j’ai vu arrêter M. de Retz, j’ai 
vu arrêter M. Broussel. Tenez, monseigneur, c’est 
fâcheux à dire, mais celui de tous ces gens-là à 
qui vous ressemblez le plus en ce moment, c’est 
le bonhomme Broussel. Peu s’en faut que vous ne 
mettiez, comme lui, votre serviette dans votre 
portefeuille, et que vous ne vous essuyiez la 
bouche avec vos papiers. Mordioux ! monsieur 
Fouquet, un homme comme vous n’a pas de ces 
abattements-là. Si vos amis vous voyaient !... 

– Monsieur d’Artagnan, reprit le surintendant 
avec un sourire plein de tristesse, vous ne 
comprenez point : c’est justement parce que mes 
amis ne me voient pas, que je suis tel que vous 
me voyez, vous. Je ne vis pas tout seul, moi ! je 
ne suis rien tout seul. Remarquez bien que j’ai 
employé mon existence à me faire des amis dont 
j’espérais me faire des soutiens. Dans la 
prospérité, toutes ces voix heureuses, et 
heureuses par moi, me faisaient un concert de 
louanges et d’actions de grâces. Dans la moindre 
défaveur, ces voix plus humbles accompagnaient 
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harmonieusement les murmures de mon âme. 
L’isolement, je ne l’ai jamais connu. La pauvreté, 
fantôme que parfois j’ai entrevu avec ses haillons 
au bout de ma route ! la pauvreté, c’est le spectre 
avec lequel plusieurs de mes amis se jouent 
depuis tant d’années, qu’ils poétisent, qu’ils 
caressent, qu’ils me font aimer ! La pauvreté ! 
mais je l’accepte, je la reconnais, je l’accueille 
comme une sœur déshéritée ; car la pauvreté, ce 
n’est pas la solitude, ce n’est pas l’exil, ce n’est 
pas la prison ! Est-ce que je serais jamais pauvre, 
moi, avec des amis comme Pélisson, comme La 
Fontaine, comme Molière ? avec une maîtresse, 
comme... Oh ! mais la solitude, à moi, homme de 
bruit, à moi, homme de plaisirs, à moi qui ne suis 
que parce que les autres sont !... Oh ! si vous 
saviez comme je suis seul en ce moment ! et 
comme vous me paraissez être, vous qui me 
séparez de tout ce que j’aimais, l’image de la 
solitude, du néant et de la mort ! 

– Mais je vous ai déjà dit, monsieur Fouquet, 
répondit d’Artagnan touché jusqu’au fond de 
l’âme, je vous ai déjà dit que vous exagériez les 
choses. Le roi vous aime. 
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– Non, dit Fouquet en secouant la tête, non ! 
– M. Colbert vous hait. 
– M. Colbert ? que m’importe ! 
– Il vous ruinera. 
– Oh ! quant à cela, je l’en défie : je suis ruiné. 
À cet étrange aveu du surintendant, 

d’Artagnan promena un regard expressif autour 
de lui. Quoiqu’il n’ouvrît pas la bouche, Fouquet 
le comprit si bien, qu’il ajouta : 

– Que faire de ces magnificences, quand on 
n’est plus magnifique ? Savez-vous à quoi nous 
servent la plupart de nos possessions, à nous 
autres riches ? C’est à nous dégoûter, par leur 
splendeur même, de tout ce qui n’égale pas cette 
splendeur. Vaux ! me direz-vous, les merveilles 
de Vaux, n’est-ce pas ? Eh bien ! quoi ? Que faire 
de cette merveille ? Avec quoi, si je suis ruiné, 
verserai-je l’eau dans les urnes de mes naïades, le 
feu dans les entrailles de mes salamandres, l’air 
dans la poitrine de mes tritons ? Pour être assez 
riche, monsieur d’Artagnan, il faut être trop riche. 

D’Artagnan hocha la tête. 
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– Oh ! je sais bien ce que vous pensez, 
répliqua vivement Fouquet. Si vous aviez Vaux, 
vous le vendriez, vous, et vous achèteriez une 
terre en province. Cette terre aurait des bois, des 
vergers et des champs ; cette terre nourrirait son 
maître. De quarante millions, vous feriez bien... 

– Dix millions, interrompit d’Artagnan. 
– Pas un million, mon cher capitaine. Nul, en 

France, n’est assez riche pour acheter Vaux deux 
millions et l’entretenir comme il est, nul ne le 
pourrait, nul ne le saurait. 

– Dame ! fit d’Artagnan, en tout cas, un 
million... 

– Eh bien ? 
– Ce n’est pas la misère. 
– C’est bien près, mon cher monsieur. 
– Comment ? 
– Oh ! vous ne comprenez pas. Non, je ne 

veux pas vendre ma maison de Vaux. Je vous la 
donne, si vous voulez. 

Et Fouquet accompagna ces mots d’un 
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inexprimable mouvement d’épaules. 
– Donnez-la au roi, vous ferez un meilleur 

marché. 
– Le roi n’a pas besoin que je la lui donne, dit 

Fouquet ; il me la prendra parfaitement bien, si 
elle lui fait plaisir : voilà pourquoi j’aime mieux 
qu’elle périsse. Tenez, monsieur d’Artagnan, si le 
roi n’était pas sous mon toit, je prendrais cette 
bougie, j’irais sous le dôme mettre le feu à deux 
caisses de fusées et d’artifices que l’on avait 
réservées, et je réduirais mon palais en cendres. 

– Bah ! fit négligemment le mousquetaire. En 
tout cas, vous ne brûleriez pas les jardins. C’est 
ce qu’il y a de mieux chez vous. 

– Et puis, reprit sourdement Fouquet, qu’ai-je 
dit là, mon Dieu ! Brûler Vaux ! détruire mon 
palais ! Mais Vaux n’est pas à moi, mais ces 
richesses, mais ces merveilles, elles 
appartiennent, comme jouissance, à celui qui les 
a payées, c’est vrai, mais comme durée, elles sont 
à ceux-là qui les ont créées. Vaux est à Le Brun ; 
Vaux est à Le Nôtre ; Vaux est à Pélisson, à 
Levau, à La Fontaine, Vaux est à Molière, qui y a 
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fait jouer Les Fâcheux, Vaux est à la postérité, 
enfin. Vous voyez bien, monsieur d’Artagnan, 
que je n’ai plus ma maison à moi. 

– À la bonne heure, dit d’Artagnan, voilà une 
idée que j’aime, et je reconnais là M. Fouquet. 
Cette idée m’éloigne du bonhomme Broussel, et 
je n’y reconnais plus les pleurnicheries du vieux 
frondeur. Si vous êtes ruiné, monseigneur, prenez 
bien la chose ; vous aussi, mordioux ! vous 
appartenez à la postérité et vous n’avez pas le 
droit de vous amoindrir. Tenez, regardez-moi, 
moi qui ai l’air d’exercer une supériorité sur vous 
parce que je vous arrête ; le sort, qui distribue 
leurs rôles aux comédiens de ce monde, m’en a 
donné un moins beau, moins agréable à jouer que 
n’était le vôtre. Je suis de ceux, voyez-vous, qui 
pensent que les rôles des rois ou des puissants 
valent mieux que les rôles de mendiants ou de 
laquais. Mieux vaut, même en scène, sur un autre 
théâtre que le théâtre du monde, mieux vaut 
porter le bel habit et mâcher le beau langage que 
de frotter la planche avec une savate ou se faire 
caresser l’échine avec des bâtons rembourrés 
d’étoupe. En un mot, vous avez abusé de l’or, 
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vous avez commandé, vous avez joui. Moi, j’ai 
traîné ma longe ; moi, j’ai obéi ; moi, j’ai pâti. Eh 
bien ! si peu que je vaille auprès de vous, 
monseigneur, je vous le déclare : le souvenir de 
ce que j’ai fait me tient lieu d’un aiguillon qui 
m’empêche de courber trop tôt ma vieille tête. Je 
serai jusqu’au bout bon cheval d’escadron, et je 
tomberai tout roide, tout d’une pièce, tout vivant, 
après avoir bien choisi ma place. Faites comme 
moi, monsieur Fouquet ; vous ne vous en 
trouverez pas plus mal. Cela n’arrive qu’une fois 
aux hommes comme vous. Le tout est de bien 
faire quand cela arrive. Il y a un proverbe latin 
dont j’ai oublié les mots, mais dont je me rappelle 
le sens, car plus d’une fois, je l’ai médité : il dit : 
« La fin couronne l’œuvre1. » 

Fouquet se leva, vint passer son bras autour du 
cou de d’Artagnan, qu’il étreignit sur sa poitrine, 
tandis que, de l’autre main, il lui serrait la main. 

– Voilà un beau sermon, dit-il après une 
pause. 

                                 
1 « Finis corona opus. » 
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– Sermon de mousquetaire, monseigneur. 
– Vous m’aimez, vous, qui me dites tout cela. 
– Peut-être. 
Fouquet redevint pensif. Puis, après un 

instant : 
– Mais M. d’Herblay, demanda-t-il, où peut-il 

être ? 
– Ah ! voilà ! 
– Je n’ose vous prier de le faire chercher. 
– Vous m’en prieriez, que je ne le ferais plus, 

monsieur Fouquet. C’est imprudent. On le 
saurait, et Aramis, qui n’est pas en cause dans 
tout cela, pourrait être compromis et englobé 
dans votre disgrâce. 

– J’attendrai le jour, dit Fouquet. 
– Oui, c’est ce qu’il y a de mieux. 
– Que ferons-nous, au jour ? 
– Je n’en sais rien, monseigneur. 
– Faites-moi une grâce, monsieur d’Artagnan. 
– Très volontiers. 
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– Vous me gardez, je reste ; vous êtes dans la 
pleine exécution de vos consignes, n’est-ce pas ? 

– Mais oui. 
– Eh bien ! restez mon ombre, soit ! J’aime 

mieux cette ombre-là qu’une autre. 
D’Artagnan s’inclina. 
– Mais oubliez que vous êtes M. d’Artagnan, 

capitaine des mousquetaires ; oubliez que je suis 
M. Fouquet, surintendant des finances, et causons 
de mes affaires. 

– Peste ! c’est épineux, cela. 
– Vraiment ? 
– Oui ; mais, pour vous, monsieur Fouquet, je 

ferais l’impossible. 
– Merci. Que vous a dit le roi ? 
– Rien. 
– Ah ! voilà comme vous causez ? 
– Dame ! 
– Que pensez-vous de ma situation ? 
– Rien. 
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– Cependant, à moins de mauvaise volonté... 
– Votre situation est difficile. 
– En quoi ? 
– En ce que vous êtes chez vous. 
– Si difficile qu’elle soit, je la comprends bien. 
– Pardieu ! est-ce que vous vous imaginez 

qu’avec un autre que vous j’eusse fait tant de 
franchise ? 

– Comment, tant de franchise ? Vous avez été 
franc avec moi, vous ! vous qui refusez de me 
dire la moindre chose ? 

– Tant de façons. Alors. 
– À la bonne heure ! 
– Tenez, monseigneur, écoutez comment je 

m’y fusse pris avec un autre que vous : j’arrivais 
à votre porte, les gens partis, ou, s’ils n’étaient 
pas partis, je les attendais à leur sortie et je les 
attrapais un à un, comme des lapins au débouter ; 
je les coffrais sans bruit, je m’étendais sur le tapis 
de votre corridor, et, une main sur vous, sans que 
vous vous en doutassiez, je vous gardais pour le 
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déjeuner du maître. De cette façon pas 
d’esclandre, pas de défense, pas de bruit, mais 
aussi, pas d’avertissement pour M. Fouquet, pas 
de réserve, pas de ces concessions délicates 
qu’entre gens courtois on se fait au moment 
décisif. Êtes-vous content de ce plan-là ? 

– Il me fait frémir. 
– N’est-ce pas ? c’eût été triste d’apparaître 

demain, sans préparation, et de vous demander 
votre épée. 

– Oh ! monsieur, j’en fusse mort de honte et 
de colère ! 

– Votre reconnaissance s’exprime trop 
éloquemment ; je n’ai point fait assez, croyez-
moi. 

– À coup sûr, monsieur, vous ne me ferez 
jamais avouer cela. 

– Eh bien ! maintenant, monseigneur, si vous 
êtes content de moi, si vous êtes remis de la 
secousse, que j’ai adoucie autant que j’ai pu, 
laissons le temps battre des ailes, vous êtes 
harassé, vous avez des réflexions à faire, je vous 
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en conjure : dormez ou faites semblant de dormir, 
sur votre lit ou dans votre lit. Moi, je dors sur ce 
fauteuil, et quand je dors, mon sommeil est dur 
au point que le canon ne me réveillerait pas. 

Fouquet sourit. 
– J’excepte cependant, continua le 

mousquetaire, le cas où l’on ouvrirait une porte, 
soit secrète, soit visible, soit de sortie, soit 
d’entrée. Oh ! pour cela, mon oreille est 
vulnérable au dernier point. Un craquement me 
fait tressaillir. C’est une affaire d’antipathie 
naturelle. Allez donc, venez donc, promenez-
vous par la chambre, écrivez, effacez, déchirez, 
brûlez, mais ne touchez pas la clef de la serrure ; 
mais ne touchez pas au bouton de la porte, car 
vous me réveilleriez en sursaut, et cela 
m’agacerait horriblement les nerfs. 

– Décidément, monsieur d’Artagnan, dit 
Fouquet, vous êtes l’homme le plus spirituel et le 
plus courtois que je connaisse, et vous ne me 
laisserez qu’un regret : c’est d’avoir fait si tard 
votre connaissance. 

D’Artagnan poussa un soupir qui voulait dire : 
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« Hélas ! peut-être l’avez-vous faite trop 
tôt ! » 

Puis il s’enfonça dans son fauteuil, tandis que 
Fouquet, à demi couché sur son lit et appuyé sur 
le coude, rêvait à son aventure. 

Et tous deux, laissant les bougies brûler, 
attendirent ainsi le premier réveil du jour, et 
quand Fouquet soupirait trop haut, d’Artagnan 
ronflait plus fort. 

Nulle visite, même celle d’Aramis, ne troubla 
leur quiétude, nul bruit ne se fit entendre dans la 
vaste maison. 

Au-dehors, les rondes d’honneur et les 
patrouilles de mousquetaires faisaient crier le 
sable sous leurs pas : c’était une tranquillité de 
plus pour les dormeurs. Qu’on y joigne le bruit 
du vent et des fontaines, qui font leur fonction 
éternelle, sans s’inquiéter des petits bruits et des 
petites choses dont se composent la vie et la mort 
de l’homme. 

 69



 
 

226 
 

Le matin 
 
Auprès de ce destin lugubre du roi enfermé à 

la Bastille et rongeant de désespoir les verrous et 
les barreaux, la rhétorique des chroniqueurs 
anciens ne manquerait pas de placer l’antithèse 
de Philippe dormant sous le dais royal. Ce n’est 
pas que la rhétorique soit toujours mauvaise et 
sème toujours à faux les fleurs dont elle veut 
émailler l’histoire ; mais nous nous excuserons de 
polir ici soigneusement l’antithèse et de dessiner 
avec intérêt l’autre tableau destiné à servir de 
pendant au premier. 

Le jeune prince descendit de chez Aramis 
comme le roi était descendu de la chambre de 
Morphée. Le dôme s’abaissa lentement sous la 
pression de M. d’Herblay, et Philippe se trouva 
devant le lit royal, qui était remonté après avoir 
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déposé son prisonnier dans les profondeurs des 
souterrains. 

Seul en présence de ce luxe, seul devant toute 
sa puissance, seul devant le rôle qu’il allait être 
forcé de jouer, Philippe sentit pour la première 
fois son âme s’ouvrir à ces mille émotions qui 
sont les battements vitaux d’un cœur de roi. 

Mais la pâleur le prit quand il considéra ce lit 
vide et encore froissé par le corps de son frère. 

Ce muet complice était revenu après avoir 
servi à la consommation de l’œuvre. Il revenait 
avec la trace du crime, il parlait au coupable le 
langage franc et brutal que le complice ne craint 
jamais d’employer avec son complice. Il disait la 
vérité. 

Philippe, en se baissant pour mieux voir, 
aperçut le mouchoir encore humide de la sueur 
froide qui avait ruisselé du front de Louis XIV. 
Cette sueur épouvanta Philippe comme le sang 
d’Abel épouvanta Caïn. 

– Me voilà face à face avec mon destin, dit 
Philippe, l’œil en feu, le visage livide. Sera-t-il 
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plus effrayant que ma captivité ne fut 
douloureuse ? Forcé de suivre à chaque instant 
les usurpations de la pensée, songerai-je toujours 
à écouter les scrupules de mon cœur ?... Eh bien ! 
oui ! le roi a reposé sur ce lit ; oui, c’est bien sa 
tête qui a creusé ce pli dans l’oreiller, c’est bien 
l’amertume de ses larmes qui a amolli ce 
mouchoir, et j’hésite à me coucher sur ce lit, à 
serrer de ma main ce mouchoir brodé des armes 
et du chiffre du roi !... Allons, imitons M. 
d’Herblay, qui veut que l’action soit toujours 
d’un degré au-dessus de la pensée ; imitons M. 
d’Herblay, qui songe toujours à lui et qui 
s’appelle honnête homme quand il n’a 
mécontenté ou trahi que ses ennemis. Ce lit, je 
l’aurais occupé si Louis XIV ne m’en eût frustré 
par le crime de notre mère. Ce mouchoir brodé 
aux armes de France, c’est à moi qu’il 
appartiendrait de m’en servir, si, comme le fait 
observer M. d’Herblay, j’avais été laissé à ma 
place dans le berceau royal. Philippe, fils de 
France, remonte sur ton lit ! Philippe, seul roi de 
France, reprends ton blason ! Philippe, seul 
héritier présomptif de Louis XIII, ton père, sois 
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sans pitié pour l’usurpateur, qui n’a pas même en 
ce moment le remords de tout ce que tu as 
souffert ! 

Cela dit, Philippe, malgré sa répugnance 
instinctive du corps, malgré les frissons et la 
terreur que domptait la volonté, se coucha sur le 
lit royal, et contraignit ses muscles à presser la 
couche encore tiède de Louis XIV, tandis qu’il 
appuyait sur son front le mouchoir humide de 
sueur. 

Lorsque sa tête se renversa en arrière et creusa 
l’oreiller moelleux, Philippe aperçut au-dessus de 
son front la couronne de France, tenue, comme 
nous l’avons dit, par l’ange aux ailes d’or. 

Maintenant, qu’on se représente ce royal 
intrus, l’œil sombre et le corps frémissant. Il 
ressemble au tigre égaré par une nuit d’orage, qui 
est venu par les roseaux, par la ravine inconnue, 
se coucher dans la caverne du lion absent. 
L’odeur féline l’a attiré, cette tiède vapeur de 
l’habitation ordinaire. Il a trouvé un lit d’herbes 
sèches, d’ossements rompus et pâteux comme 
une moelle ; il arrive, promène dans l’ombre son 
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regard qui flamboie et qui voit ; il secoue ses 
membres ruisselants, son pelage souillé de vase, 
et s’accroupit lourdement, son large museau sur 
ses pattes énormes, prêt au sommeil, mais aussi 
prêt au combat. De temps en temps, l’éclair qui 
brille et miroite dans les crevasses de l’antre, le 
bruit des branches qui s’entrechoquent, des 
pierres qui crient en tombant, la vague 
appréhension du danger, le tirent de cette 
léthargie causée par la fatigue. 

On peut être ambitieux de coucher dans le lit 
du lion, mais on ne doit pas espérer d’y dormir 
tranquille. 

Philippe prêta l’oreille à tous les bruits, il 
laissa osciller son cœur au souffle de toutes les 
épouvantes ; mais, confiant dans sa force, 
doublée par l’exagération de sa résolution 
suprême, il attendit sans faiblesse qu’une 
circonstance décisive lui permît de se juger lui-
même. Il espéra qu’un grand danger luirait pour 
lui, comme ces phosphores de la tempête qui 
montrent aux navigateurs la hauteur des vagues 
contre lesquelles ils luttent. 
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Mais rien ne vint. Le silence, ce mortel 
ennemi des cœurs inquiets, ce mortel ennemi des 
ambitieux, enveloppa toute la nuit, dans son 
épaisse vapeur, le futur roi de France, abrité sous 
sa couronne volée. 

Vers le matin, une ombre bien plutôt qu’un 
corps se glissa dans la chambre royale ; Philippe 
l’attendait et ne s’en étonna pas. 

– Eh bien ! monsieur d’Herblay ? dit-il. 
– Eh bien ! sire, tout est fini. 
– Comment ? 
– Tout ce que nous attendions. 
– Résistance ? 
– Acharnée : pleurs, cris. 
– Puis ? 
– Puis la stupeur. 
– Mais enfin ? 
– Enfin, victoire complète et silence absolu. 
– Le gouverneur de la Bastille se doute-t-il ?... 
– De rien. 
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– Cette ressemblance ? 
– Est la cause du succès. 
– Mais le prisonnier ne peut manquer de 

s’expliquer, songez-y. J’ai bien pu le faire, moi 
qui avais à combattre un pouvoir bien autrement 
solide que n’est le mien. 

– J’ai déjà pourvu à tout. Dans quelques jours, 
plus tôt peut-être, s’il est besoin, nous tirerons le 
captif de sa prison, et nous le dépayserons par un 
exil si lointain... 

– On revient de l’exil, monsieur d’Herblay. 
– Si loin, ai-je dit, que les forces matérielles de 

l’homme et la durée de sa vie ne suffiraient pas 
au retour. 

Encore une fois, le regard du jeune roi et celui 
d’Aramis se croisèrent avec une froide 
intelligence. 

– Et M. du Vallon ? demanda Philippe pour 
détourner la conversation. 

– Il vous sera présenté aujourd’hui, et, 
confidentiellement, vous félicitera du danger que 
cet usurpateur vous a fait courir. 
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– Qu’en fera-t-on ? 
– De M. du Vallon ? 
– Un duc à brevet, n’est-ce pas ? 
– Oui, un duc à brevet, reprit en souriant 

singulièrement Aramis. 
– Pourquoi riez-vous, monsieur d’Herblay ? 
– Je ris de l’idée prévoyante de Votre Majesté. 
– Prévoyante ? Qu’entendez-vous par là ? 
– Votre Majesté craint sans doute que ce 

pauvre Porthos ne devienne un témoin gênant, et 
elle veut s’en défaire. 

– En le créant duc ? 
– Assurément. Vous le tuez ; il en mourra de 

joie, et le secret mourra avec lui. 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Moi, dit flegmatiquement Aramis, j’y 

perdrai un bien bon ami. 
En ce moment, et au milieu de ces futiles 

entretiens sous lesquels les deux conspirateurs 
cachaient la joie et l’orgueil du succès, Aramis 
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entendit quelque chose qui lui fit dresser l’oreille. 
– Qu’y a-t-il ? dit Philippe. 
– Le jour, sire. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! avant de vous coucher, hier, sur ce 

lit, vous avez probablement décidé de faire 
quelque chose ce matin, au jour ? 

– J’ai dit à mon capitaine des mousquetaires, 
répondit le jeune homme vivement, que je 
l’attendrais. 

– Si vous lui avez dit cela, il viendra 
assurément, car c’est un homme exact. 

– J’entends un pas dans le vestibule. 
– C’est lui. 
– Allons, commençons l’attaque, fit le jeune 

roi avec résolution. 
– Prenez garde ! s’écria Aramis. Commencer 

l’attaque, et par d’Artagnan, ce serait folie. 
D’Artagnan ne sait rien, d’Artagnan n’a rien vu, 
d’Artagnan est à cent lieues de soupçonner notre 
mystère ; mais qu’il pénètre ici ce matin le 
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premier, et il flairera que quelque chose s’y est 
passé dont il doit se préoccuper. Voyez-vous, 
sire, avant de laisser pénétrer d’Artagnan ici, 
nous devons donner beaucoup d’air à la chambre, 
ou y introduire tant de gens, que le limier le plus 
fin de ce royaume ait été dépisté par vingt traces 
différentes. 

– Mais comment le congédier, puisque je lui ai 
donné rendez-vous ? fit observer le prince, 
impatient de se mesurer avec un si redoutable 
adversaire. 

– Je m’en charge, répliqua l’évêque, et, pour 
commencer, je vais frapper un coup qui étourdira 
notre homme. 

– Lui aussi frappe un coup, ajouta vivement le 
prince. 

En effet, un coup retentit à l’extérieur. 
Aramis ne s’était pas trompé : c’était bien 

d’Artagnan qui s’annonçait de la sorte. 
Nous l’avons vu passer la nuit à philosopher 

avec M. Fouquet ; mais le mousquetaire était bien 
las, même de feindre le sommeil ; et aussitôt que 
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l’aube vint illuminer de sa bleuâtre auréole les 
somptueuses corniches de la chambre du 
surintendant, d’Artagnan se leva de son fauteuil, 
rangea son épée, repassa son habit avec sa 
manche et brossa son feutre comme un soldat aux 
gardes prêt à passer l’inspection de son 
anspessade. 

– Vous sortez ? demanda M. Fouquet. 
– Oui, monseigneur ; et vous ? 
– Moi, je reste. 
– Sur parole ? 
– Sur parole. 
– Bien. Je ne sors, d’ailleurs, que pour aller 

chercher cette réponse, vous savez ? 
– Cette sentence, vous voulez dire. 
– Tenez, j’ai un peu du vieux Romain, moi. Ce 

matin, en me levant, j’ai remarqué que mon épée 
ne s’est prise dans aucune aiguillette, et que le 
baudrier a bien coulé. C’est un signe infaillible. 

– De prospérité ? 
– Oui, figurez-vous-le bien. Chaque fois que 
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ce diable de buffle s’accrochait à mon dos, c’était 
une punition de M. de Tréville, ou un refus 
d’argent de M. de Mazarin. Chaque fois que 
l’épée s’accrochait dans le baudrier même, c’était 
une mauvaise commission, comme il m’en a plu 
toute ma vie. Chaque fois que l’épée elle-même 
dansait au fourreau, c’était un duel heureux. 
Chaque fois qu’elle se logeait dans mes mollets, 
c’était une blessure légère. Chaque fois qu’elle 
sortait tout à fait du fourreau, j’étais fixé, j’en 
étais quitte pour rester sur le champ de bataille, 
avec deux ou trois mois de chirurgien et de 
compresses. 

– Ah ! mais je ne vous savais pas si bien 
renseigné par votre épée, dit Fouquet avec un 
pâle sourire qui était la lutte contre ses propres 
faiblesses. Avez-vous une tisona1 ou une 
tranchante ? Votre lame est-elle fée ou charmée ? 

– Mon épée, voyez-vous, c’est un membre qui 
fait partie de mon corps. J’ai ouï dire que certains 
hommes sont avertis par leur jambe ou par un 

                                 
1 Tizona était l’une des épées du Cid. 
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battement de leur tempe. Moi, je suis averti par 
mon épée. Eh bien ! elle ne m’a rien dit ce matin. 
Ah ! si fait !... la voilà qui vient de tomber toute 
seule dans le dernier recoin du baudrier. Savez-
vous ce que cela me présage ? 

– Non. 
– Eh bien ! cela me présage une arrestation 

pour aujourd’hui. 
– Ah ! mais, fit le surintendant plus étonné que 

fâché de cette franchise, si rien de triste ne vous 
est prédit par votre épée, il n’est donc pas triste 
pour vous de m’arrêter ? 

– Vous arrêter ! vous ? 
– Sans doute... le présage... 
– Ne vous regarde pas, puisque vous êtes tout 

arrêté depuis hier. Ce n’est donc pas vous que 
j’arrêterai. Voilà pourquoi je me réjouis, voilà 
pourquoi je dis que ma journée sera heureuse. 

 
Et, sur ces paroles, prononcées avec une bonne 

grâce tout affectueuse, le capitaine prit congé de 
M. Fouquet pour se rendre chez le roi. 

 82



Il allait franchir le seuil de la chambre, lorsque 
M. Fouquet lui dit : 

– Une dernière marque de votre bienveillance. 
– Soit, monseigneur. 
– M. d’Herblay ; laissez-moi voir M. 

d’Herblay. 
– Je vais faire en sorte de vous le ramener. 
D’Artagnan ne croyait pas si bien dire. Il était 

écrit que la journée se passerait pour lui à réaliser 
les prédictions que le matin lui aurait faites. 

Il vint heurter, ainsi que nous l’avons dit, à la 
porte du roi. Cette porte s’ouvrit. Le capitaine put 
croire que le roi venait ouvrir lui-même. Cette 
supposition n’était pas inadmissible après l’état 
d’agitation où le mousquetaire avait laissé 
Louis XIV la veille. Mais, au lieu de la figure 
royale, qu’il s’apprêtait à saluer 
respectueusement, il aperçut la figure longue et 
impassible d’Aramis. Peu s’en fallut qu’il ne 
poussât un cri, tant sa surprise fut violente. 

– Aramis ! dit-il. 
– Bonjour, cher d’Artagnan, répondit 
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froidement le prélat. 
– Ici ? balbutia le mousquetaire. 
– Sa Majesté vous prie, dit l’évêque, 

d’annoncer qu’elle repose, après avoir été bien 
fatiguée toute la nuit. 

– Ah ! fit d’Artagnan, qui ne pouvait 
comprendre comment l’évêque de Vannes, si 
mince favori la veille, se trouvait devenu, en six 
heures, le plus haut champignon de fortune qui 
eût encore poussé dans la ruelle d’un lit royal. 

 
En effet, pour transmettre au seuil de la 

chambre du monarque les volontés du roi, pour 
servir d’intermédiaire à Louis XIV, pour 
commander en son nom à deux pas de lui, il 
fallait être plus que n’avait jamais été Richelieu 
avec Louis XIII. 

L’œil expressif de d’Artagnan, sa bouche 
dilatée, sa moustache hérissée, dirent tout cela 
dans le plus éclatant des langages au superbe 
favori, qui ne s’en émut point. 

– De plus, continua l’évêque, vous voudrez 
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bien, monsieur le capitaine des mousquetaires, ne 
laisser admettre que les grandes entrées ce matin. 
Sa Majesté veut dormir encore. 

– Mais, objecta d’Artagnan prêt à se révolter 
et surtout à laisser éclater les soupçons que lui 
inspirait le silence du roi ; mais, monsieur 
l’évêque, Sa Majesté m’a donné rendez-vous ce 
matin. 

– Remettons, remettons, dit du fond de 
l’alcôve la voix du roi, voix qui fit courir un 
frisson dans les veines du mousquetaire. 

Il s’inclina, ébahi, stupide, abruti par le sourire 
dont Aramis l’écrasa, une fois ces paroles 
prononcées. 

– Et puis, continua l’évêque, pour répondre à 
ce que vous veniez demander au roi, mon cher 
d’Artagnan, voici un ordre dont vous prendrez 
connaissance sur-le-champ. Cet ordre concerne 
M. Fouquet. 

D’Artagnan prit l’ordre qu’on lui tendait. 
– Mise en liberté ? murmura-t-il. Ah ! 
Et il poussa un second ah ! plus intelligent que 
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le premier. 
C’est que cet ordre lui expliquait la présence 

d’Aramis chez le roi ; c’est qu’Aramis, pour 
avoir obtenu la grâce de M. Fouquet, devait être 
bien avant dans la faveur royale ; c’est que cette 
faveur expliquait à son tour l’incroyable aplomb 
avec lequel M. d’Herblay donnait les ordres au 
nom de Sa Majesté. 

Il suffisait à d’Artagnan d’avoir compris 
quelque chose pour tout comprendre. Il salua et 
fit deux pas pour partir. 

– Je vous accompagne, dit l’évêque. 
– Où cela ? 
– Chez M. Fouquet ; je veux jouir de son 

contentement. 
– Ah ! Aramis, que vous m’avez intrigué tout 

à l’heure, dit encore d’Artagnan. 
– Mais, à présent, vous comprenez ? 
– Pardieu ! si je comprends, dit-il tout haut. 
Puis, tout bas : 
– Eh bien ! non ! siffla-t-il entre ses dents ; 
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non, je ne comprends pas. C’est égal, il y a ordre. 
Et il ajouta : 
– Passez devant, monseigneur. 
D’Artagnan conduisit Aramis chez Fouquet. 
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227 
 

L’ami du roi 
 
Fouquet attendait avec anxiété ; il avait déjà 

congédié plusieurs de ses serviteurs et de ses 
amis qui, devançant l’heure de ses réceptions 
accoutumées, étaient venus à sa porte. À chacun 
d’eux, taisant le danger suspendu sur sa tête, il 
demandait seulement où l’on pouvait trouver 
Aramis. 

Quand il vit revenir d’Artagnan, quand il 
aperçut derrière lui l’évêque de Vannes, sa joie 
fut au comble ; elle égala toute son inquiétude. 
Voir Aramis, c’était pour le surintendant une 
compensation au malheur d’être arrêté. 

Le prélat était silencieux et grave ; d’Artagnan 
était bouleversé par toute cette accumulation 
d’événements incroyables. 
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– Eh bien ! capitaine, vous m’amenez M. 
d’Herblay ? 

– Et quelque chose de mieux encore, 
monseigneur. 

– Quoi donc ? 
– La liberté. 
– Je suis libre ? 
– Vous l’êtes. Ordre du roi. 
Fouquet reprit toute sa sérénité pour bien 

interroger Aramis avec son regard. 
– Oh ! oui, vous pouvez remercier M. l’évêque 

de Vannes, poursuivit d’Artagnan, car c’est bien 
à lui que vous devez le changement du roi. 

– Oh ! dit M. Fouquet, plus humilié du service 
que reconnaissant du succès. 

– Mais vous, continua d’Artagnan en 
s’adressant à Aramis, vous qui protégez M. 
Fouquet, est-ce que vous ne ferez pas quelque 
chose pour moi ? 

– Tout ce qu’il vous plaira, mon ami, répliqua 
l’évêque de sa voix calme. 
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– Une seule chose alors, et je me déclare 
satisfait. Comment êtes-vous devenu le favori du 
roi, vous qui ne lui avez parlé que deux fois en 
votre vie ? 

– À un ami comme vous, repartit Aramis 
finement, on ne cache rien. 

– Ah ! bon. Dites. 
– Eh bien ! vous croyez que je n’ai vu le roi 

que deux fois, tandis que je l’ai vu plus de cent 
fois. Seulement, nous nous cachions, voilà tout. 

Et, sans chercher à éteindre la nouvelle 
rougeur que cette révélation fit monter au front de 
d’Artagnan, Aramis se tourna vers M. Fouquet, 
aussi surpris que le mousquetaire. 

– Monseigneur, reprit-il, le roi me charge de 
vous dire qu’il est plus que jamais votre ami, et 
que votre fête si belle, si généreusement offerte, 
lui a touché le cœur. 

Là-dessus, il salua M. Fouquet si 
révérencieusement, que celui-ci, incapable de 
rien comprendre à une diplomatie de cette force, 
demeura sans voix, sans idée et sans mouvement. 
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D’Artagnan crut comprendre, lui, que ces 
deux hommes avaient quelque chose à se dire, et 
il allait obéir à cet instinct de politesse qui 
précipite, en pareil cas, vers la porte celui dont la 
présence est une gêne pour les autres ; mais sa 
curiosité ardente, fouettée par tant de mystères, 
lui conseilla de rester. 

Alors, Aramis, se tournant vers lui avec 
douceur : 

– Mon ami, dit-il, vous vous rappellerez bien, 
n’est-ce pas, l’ordre du roi touchant les défenses 
pour son petit lever ? 

Ces mots étaient assez clairs. Le mousquetaire 
les comprit ; il salua donc M. Fouquet, puis 
Aramis avec une teinte de respect ironique, et 
disparut. 

Alors M. Fouquet, dont toute l’impatience 
avait eu peine à attendre ce moment, s’élança 
vers la porte pour la fermer, et, revenant à 
l’évêque : 

– Mon cher d’Herblay, dit-il, je crois qu’il est 
temps pour vous de m’expliquer ce qui se passe. 
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En vérité, je n’y comprends plus rien. 
– Nous allons vous expliquer tout cela, dit 

Aramis en s’asseyant et en faisant asseoir M. 
Fouquet. Par où faut-il commencer ? 

– Par ceci, d’abord. Avant tout autre intérêt, 
pourquoi le roi me fait-il mettre en liberté ? 

– Vous eussiez dû plutôt me demander 
pourquoi il vous faisait arrêter. 

– Depuis mon arrestation, j’ai eu le temps d’y 
songer, et je crois qu’il s’agit bien un peu de 
jalousie. Ma fête a contrarié M. Colbert, et M. 
Colbert a trouvé quelque plan contre moi, le plan 
de Belle-Île, par exemple ? 

– Non, il ne s’agissait pas encore de Belle-Île. 
– De quoi, alors ? 
– Vous souvenez-vous de ces quittances de 

treize millions que M. de Mazarin vous a fait 
voler ? 

– Oh ! oui. Eh bien ? 
– Eh bien ! vous voilà déjà déclaré voleur. 
– Mon Dieu ! 
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– Ce n’est pas tout. Vous souvient-il de cette 
lettre écrite par vous à La Vallière ? 

– Hélas ! c’est vrai. 
– Vous voilà déclaré traître et suborneur. 
– Alors, pourquoi m’avoir pardonné ? 
– Nous n’en sommes pas encore là de notre 

argumentation. Je désire vous voir bien fixé sur le 
fait. Remarquez bien ceci : le roi vous sait 
coupable de détournements de fonds. Oh ! 
pardieu ! je n’ignore pas que vous n’avez rien 
détourné du tout ; mais enfin, le roi n’a pas vu les 
quittances, et il ne peut faire autrement que de 
vous croire criminel. 

– Pardon, je ne vois... 
– Vous allez voir. Le roi, de plus, ayant lu 

votre billet amoureux et vos offres faites à La 
Vallière, ne peut conserver aucun doute sur vos 
intentions à l’égard de cette belle, n’est-ce pas ? 

– Assurément. Mais concluez. 
– J’y viens. Le roi est donc pour vous un 

ennemi capital, implacable, éternel. 
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– D’accord. Mais suis-je donc si puissant, 
qu’il n’ait osé me perdre, malgré cette haine, avec 
tous les moyens que ma faiblesse ou mon 
malheur lui donne comme prise sur moi ? 

– Il est bien constaté, reprit froidement 
Aramis, que le roi est irrévocablement brouillé 
avec vous. 

– Mais qu’il m’absout. 
– Le croyez-vous ? fit l’évêque avec un regard 

scrutateur. 
– Sans croire à la sincérité du cœur, je crois à 

la vérité du fait. 
Aramis haussa légèrement les épaules. 
– Pourquoi alors Louis XIV vous aurait-il 

chargé de me dire ce que vous m’avez rapporté ? 
demanda Fouquet. 

– Le roi ne m’a chargé de rien pour vous. 
– De rien !... fit le surintendant stupéfait. Eh 

bien ! alors, cet ordre ?... 
– Ah ! oui, il y a un ordre, c’est juste. 
Et ces mots furent prononcés par Aramis avec 
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un accent si étrange, que Fouquet ne put 
s’empêcher de tressaillir. 

– Tenez, dit-il, vous me cachez quelque chose, 
je le vois. 

Aramis caressa son menton avec ses doigts si 
blancs. 

– Le roi m’exile ? 
– Ne faites pas comme dans ce jeu où les 

enfants devinent la présence d’un objet caché à la 
façon dont une sonnette tinte quand ils 
s’approchent ou s’éloignent. 

– Parlez, alors ! 
– Devinez. 
– Vous me faites peur. 
– Bah !... C’est que vous n’avez pas deviné, 

alors. 
– Que vous a dit le roi ? Au nom de notre 

amitié, ne me le dissimulez pas. 
– Le roi ne m’a rien dit. 
– Vous me ferez mourir d’impatience, 

d’Herblay. Suis-je toujours surintendant ? 
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– Tant que vous voudrez. 
– Mais quel singulier empire avez-vous pris 

tout à coup sur l’esprit de Sa Majesté ? 
– Ah ! voilà ! 
– Vous le faites agir à votre gré. 
– Je le crois. 
– C’est invraisemblable. 
– On le dira. 
– D’Herblay, par notre alliance, par notre 

amitié, par tout ce que vous avez de plus cher au 
monde, parlez-moi, je vous en supplie. À quoi 
devez-vous d’avoir ainsi pénétré chez 
Louis XIV ? Il ne vous aimait pas, je le sais. 

– Le roi m’aimera maintenant, dit Aramis en 
appuyant sur ce dernier mot. 

– Vous avez eu quelque chose de particulier 
avec lui ? 

– Oui. 
– Un secret, peut-être ? 
– Oui, un secret. 
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– Un secret de nature à changer les intérêts de 
Sa Majesté ? 

– Vous êtes un homme réellement supérieur, 
monseigneur. Vous avez bien deviné. J’ai, en 
effet, découvert un secret de nature à changer les 
intérêts du roi de France. 

– Ah ! dit Fouquet, avec la réserve d’un galant 
homme qui ne veut pas questionner. 

– Et vous allez en juger, poursuivit Aramis ; 
vous allez me dire si je me trompe sur 
l’importance de ce secret. 

– J’écoute, puisque vous êtes assez bon pour 
vous ouvrir à moi. Seulement, mon ami, 
remarquez que je n’ai rien sollicité d’indiscret. 

Aramis se recueillit un moment. 
– Ne parlez pas, s’écria Fouquet. Il est temps 

encore. 
– Vous souvient-il, dit l’évêque, les yeux 

baissés, de la naissance de Louis XIV ? 
– Comme d’aujourd’hui. 
– Avez-vous ouï dire quelque chose de 
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particulier sur cette naissance ? 
– Rien, sinon que le roi n’était pas 

véritablement le fils de Louis XIII. 
– Cela n’importe en rien à notre intérêt ni à 

celui du royaume. Est le fils de son père, dit la loi 
française, celui qui a un père avoué par la loi. 

– C’est vrai ; mais c’est grave, quand il s’agit 
de la qualité de races. 

– Question secondaire. Donc, vous n’avez rien 
su de particulier ? 

– Rien. 
– Voilà où commence mon secret. 
– Ah ! 
– La reine, au lieu d’accoucher d’un fils, 

accoucha de deux enfants. 
Fouquet leva la tête. 
– Et le second est mort ? dit-il. 
– Vous allez voir. Ces deux jumeaux devaient 

être l’orgueil de leur mère et l’espoir de la 
France ; mais la faiblesse du roi, sa superstition, 
lui firent craindre des conflits entre deux enfants 
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égaux en droits ; il supprima l’un des deux 
jumeaux. 

– Supprima, dites-vous ? 
– Attendez... Ces deux enfants grandirent : 

l’un, sur le trône, vous êtes son ministre ; l’autre, 
dans l’ombre et l’isolement. 

– Et celui-là ? 
– Est mon ami. 
– Mon Dieu ! que me dites-vous là, monsieur 

d’Herblay. Et que fait ce pauvre prince ? 
– Demandez-moi d’abord ce qu’il a fait. 
– Oui, oui. 
– Il a été élevé dans une campagne, puis 

séquestré dans une forteresse que l’on nomme la 
Bastille. 

– Est-ce possible ! s’écria le surintendant les 
mains jointes. 

– L’un était le plus fortuné des mortels, l’autre 
le plus malheureux des misérables. 

– Et sa mère ignore-t-elle ? 
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– Anne d’Autriche sait tout. 
– Et le roi ? 
– Ah ! le roi ne sait rien. 
– Tant mieux ! dit Fouquet. 
Cette exclamation parut impressionner 

vivement Aramis. Il regarda d’un air soucieux 
son interlocuteur. 

– Pardon, je vous ai interrompu, dit Fouquet. 
– Je disais donc, reprit Aramis, que ce pauvre 

prince était le plus malheureux des hommes, 
quand Dieu, qui songe à toutes ses créatures, 
entreprit de venir à son secours. 

– Oh ! comment cela ? 
– Vous allez voir. Le roi régnant... Je dis le roi 

régnant, vous devinez bien pourquoi. 
– Non... Pourquoi ? 
– Parce que tous deux, bénéficiant 

légitimement de leur naissance, eussent dû être 
rois. Est-ce votre avis ? 

– C’est mon avis. 
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– Positif ? 
– Positif. Les jumeaux sont un en deux corps. 
– J’aime qu’un légiste de votre force et de 

votre autorité me donne cette consultation. Il est 
donc établi pour nous que tous deux avaient les 
mêmes droits, n’est-ce pas ? 

– C’est établi... Mais, mon Dieu ! quelle 
aventure ! 

– Vous n’êtes pas au bout. Patience ! 
– Oh ! j’en aurai. 
– Dieu voulut susciter à l’opprimé un vengeur, 

un soutien, si vous le préférez. Il arriva que le roi 
régnant, l’usurpateur... Vous êtes bien de mon 
avis, n’est-ce pas ? c’est de l’usurpation que la 
jouissance tranquille, égoïste d’un héritage dont 
on n’a, au plus, en droit, que la moitié. 

– Usurpation est le mot. 
– Je poursuis donc. Dieu voulut que 

l’usurpateur eût pour premier ministre un homme 
de talent et de grand cœur, un grand esprit, outre 
cela. 
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– C’est bien, c’est bien, s’écria Fouquet. Je 
comprends : vous avez compté sur moi pour vous 
aider à réparer le tort fait au pauvre frère de 
Louis XIV ? Vous avez bien pensé : je vous 
aiderai. Merci, d’Herblay, merci ! 

– Ce n’est pas cela du tout. Vous ne me laissez 
pas finir, dit Aramis, impassible. 

– Je me tais. 
– M. Fouquet, disais-je, étant ministre du roi 

régnant, fut pris en aversion par le roi et fort 
menacé dans sa fortune, dans sa liberté, dans sa 
vie peut-être, par l’intrigue et la haine, trop 
facilement écoutées du roi. Mais Dieu permit, 
toujours pour le salut du prince sacrifié, que M. 
Fouquet eût à son tour un ami dévoué qui savait 
le secret d’État, et se sentait la force de mettre ce 
secret au jour après avoir eu la force de porter ce 
secret vingt ans dans son cœur. 

– N’allez pas plus loin, dit Fouquet bouillant 
d’idées généreuses ; je vous comprends et je 
devine tout. Vous avez été trouver le roi quand la 
nouvelle de mon arrestation vous est parvenue ; 
vous l’avez supplié, il a refusé de vous entendre, 
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lui aussi ; alors vous avez fait la menace du 
secret, la menace de la révélation, et Louis XIV, 
épouvanté, a dû accorder à la terreur de votre 
indiscrétion ce qu’il refusait à votre intercession 
généreuse. Je comprends, je comprends ! vous 
tenez le roi ; je comprends ! 

– Vous ne comprenez pas du tout, répondit 
Aramis, et voilà encore une fois que vous 
m’interrompez, mon ami. Et puis, permettez-moi 
de vous le dire, vous négligez trop la logique et 
vous n’usez pas assez de la mémoire. 

– Comment ? 
– Vous savez sur quoi j’ai appuyé au début de 

notre conversation ? 
– Oui, la haine de Sa Majesté pour moi, haine 

invincible ! mais quelle haine résisterait à une 
menace de pareille révélation ? 

– Une pareille révélation ? Eh ! voilà où vous 
manquez de logique. Quoi ! vous admettez que, si 
j’eusse fait au roi une pareille révélation, je 
puisse vivre encore à l’heure qu’il est ? 

– Il n’y a pas dix minutes que vous étiez chez 
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le roi. 
– Soit ! il n’aurait pas eu le temps de me faire 

tuer ; mais il aurait eu le temps de me faire 
bâillonner et jeter dans une oubliette. Allons, de 
la fermeté dans le raisonnement, mordieu ! 

 
Et, par ce mot tout mousquetaire, oubli d’un 

homme qui ne s’oubliait jamais, Fouquet dut 
comprendre à quel degré d’exaltation venait 
d’arriver le calme, l’impénétrable évêque de 
Vannes. Il en frémit. 

– Et puis, reprit ce dernier après s’être dompté, 
serais-je l’homme que je suis ? serais-je un ami 
véritable si je vous exposais, vous que le roi hait 
déjà, à un sentiment plus redoutable encore du 
jeune roi ? L’avoir volé, ce n’est rien ; avoir 
courtisé sa maîtresse, c’est peu ; mais tenir dans 
vos mains sa couronne et son honneur, allons 
donc ! il vous arracherait plutôt le cœur de ses 
propres mains ! 

– Vous ne lui avez rien laissé voir du secret ? 
– J’eusse mieux aimé avaler tous les poisons 
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que Mithridate a bus en vingt ans pour essayer à 
ne pas mourir1. 

– Qu’avez-vous fait, alors ? 
– Ah ! nous y voici, monseigneur. Je crois que 

je vais exciter en vous quelque intérêt. Vous 
m’écoutez toujours, n’est-ce pas ? 

– Si j’écoute ! Dites. 
Aramis fit un tour dans la chambre, s’assura 

de la solitude, du silence, et revint se placer près 
du fauteuil dans lequel Fouquet attendait ses 
révélations avec une anxiété profonde. 

– J’avais oublié de vous dire, reprit Aramis en 
s’adressant à Fouquet, qui l’écoutait avec une 
attention extrême, j’avais oublié une particularité 
remarquable touchant ces jumeaux : c’est que 
Dieu les a faits tellement semblables l’un à 
l’autre, que lui seul, s’il les citait à son tribunal, 
les saurait distinguer l’un de l’autre. Leur mère 
ne le pourrait pas. 

                                 
1 Procédé de Mithridate : tous les poisons que Mithridate a 

bus en vingt ans pour essayer de ne pas mourir. 
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– Est-il possible ! s’écria Fouquet. 
– Même noblesse dans les traits, même 

démarche, même taille, même voix. 
– Mais la pensée ? mais l’intelligence ? mais 

la science de la vie ? 
– Oh ! en cela, inégalité, monseigneur. Oui, 

car le prisonnier de la Bastille est d’une 
supériorité incontestable sur son frère, et si, de la 
prison, cette pauvre victime passait sur le trône, 
la France n’aurait pas, depuis son origine peut-
être, rencontré un maître plus puissant par le 
génie et la noblesse de caractère. 

Fouquet laissa un moment tomber dans ses 
mains son front appesanti par ce secret immense. 
Aramis s’approchait de lui : 

– Il y a encore inégalité, dit-il en poursuivant 
son œuvre tentatrice, inégalité pour vous, 
monseigneur, entre les deux jumeaux, fils de 
Louis XIII : c’est que le dernier venu ne connaît 
pas M. Colbert. 

Fouquet se releva aussitôt avec des traits pâles 
et altérés. Le coup avait porté, non pas en plein 
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cœur, mais en plein esprit. 
– Je vous comprends, dit-il à Aramis : vous 

me proposez une conspiration. 
– À peu près. 
– Une de ces tentatives qui, ainsi que vous le 

disiez au début de cet entretien, changent le sort 
des empires. 

– Et des surintendants ; oui, monseigneur. 
– En un mot, vous me proposez d’opérer une 

substitution du fils de Louis XIII qui est 
prisonnier aujourd’hui au fils de Louis XIII qui 
dort dans la chambre de Morphée en ce moment ? 

Aramis sourit avec l’éclat sinistre de sa 
sinistre pensée. 

– Soit ! dit-il. 
– Mais, reprit Fouquet après un silence 

pénible, vous n’avez pas réfléchi que cette œuvre 
politique est de nature à bouleverser tout le 
royaume, et que, pour arracher cet arbre aux 
racines infinies qu’on appelle un roi, pour le 
remplacer par un autre, la terre ne sera jamais 
raffermie à ce point que le nouveau roi soit assuré 
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contre le vent qui restera de l’ancien orage et 
contre les oscillations de sa propre masse. 

Aramis continua de sourire. 
– Songez donc, continua M. Fouquet en 

s’échauffant avec cette force de talent qui creuse 
un projet et le mûrit en quelques secondes, et 
avec cette largeur de vue qui en prévoit toutes les 
conséquences et en embrasse tous les résultats, 
songez donc qu’il nous faut assembler la 
noblesse, le clergé, le tiers état, déposer le prince 
régnant, troubler par un affreux scandale la tombe 
de Louis XIII, perdre la vie et l’honneur d’une 
femme, Anne d’Autriche, la vie et la paix d’une 
autre femme, Marie-Thérèse, et que, tout cela 
fini, si nous le finissons... 

– Je ne vous comprends pas, dit froidement 
Aramis. Il n’y a pas un mot utile dans tout ce que 
vous venez de dire là. 

– Comment ! fit le surintendant surpris ; vous 
ne discutez pas la pratique, un homme comme 
vous ? Vous vous bornez aux joies enfantines 
d’une illusion politique, et vous négligez les 
chances de l’exécution, c’est-à-dire la réalité ; 
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est-ce possible ? 
– Mon ami, dit Aramis en appuyant sur le mot 

avec une sorte de familiarité dédaigneuse, 
comment fait Dieu pour substituer un roi à un 
autre ? 

– Dieu ! s’écria Fouquet, Dieu donne un ordre 
à son agent, qui saisit le condamné, l’emporte et 
fait asseoir le triomphateur sur le trône devenu 
vide. Mais vous oubliez que cet agent s’appelle la 
mort. Oh ! mon Dieu ! monsieur d’Herblay, est-
ce que vous auriez l’idée... 

– Il ne s’agit pas de cela, monseigneur. En 
vérité, vous allez au-delà du but. Qui donc vous 
parle d’envoyer la mort au roi Louis XIV ? qui 
donc vous parle de suivre l’exemple de Dieu dans 
la stricte pratique de ses œuvres ? Non. Je voulais 
vous dire que Dieu fait les choses sans 
bouleversement, sans scandale, sans efforts, et 
que les hommes inspirés par Dieu réussissent 
comme lui dans ce qu’ils entreprennent, dans ce 
qu’ils tentent, dans ce qu’ils font. 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Je voulais vous dire, mon ami, reprit Aramis 
avec la même intonation qu’il avait donnée à ce 
mot ami, quand il l’avait prononcé pour la 
première fois, je voulais vous dire que, s’il y a eu 
bouleversement, scandale et même effort dans la 
substitution du prisonnier au roi, je vous défie de 
me le prouver. 

– Plaît-il ? s’écria Fouquet, plus blanc que le 
mouchoir dont il essuyait ses tempes. Vous 
dites ?... 

– Allez dans la chambre du roi, continua 
tranquillement Aramis, et, vous qui savez le 
mystère, je vous défie de vous apercevoir que le 
prisonnier de la Bastille est couché dans le lit de 
son frère. 

– Mais le roi ? balbutia Fouquet, saisi 
d’horreur à cette nouvelle. 

– Quel roi ? dit Aramis de son plus doux 
accent, celui qui vous hait ou celui qui vous 
aime ? 

– Le roi... d’hier ?... 
– Le roi d’hier ? Rassurez-vous ; il a été 
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prendre, à la Bastille, la place que sa victime 
occupait depuis trop longtemps. 

– Juste Ciel ! Et qui l’y a conduit ? 
– Moi. 
– Vous ? 
– Oui, et de la façon la plus simple. Je l’ai 

enlevé cette nuit, et, pendant qu’il redescendait 
dans l’ombre, l’autre remontait à la lumière. Je ne 
crois pas que cela ait fait du bruit. Un éclair sans 
tonnerre, cela ne réveille jamais personne. 

Fouquet poussa un cri sourd, comme s’il eût 
été atteint d’un coup invisible, et prenant sa tête 
dans ses deux mains crispées : 

– Vous avez fait cela ? murmura-t-il. 
– Assez adroitement. Qu’en pensez-vous ? 
– Vous avez détrôné le roi ? vous l’avez 

emprisonné ? 
– C’est fait. 
– Et l’action s’est accomplie ici, à Vaux ? 
– Ici, à Vaux, dans la chambre de Morphée. 

Ne semblait-elle pas avoir été bâtie dans la 
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prévoyance d’un pareil acte ? 
– Et cela s’est passé ? 
– Cette nuit. 
– Cette nuit ? 
– Entre minuit et une heure. 
Fouquet fit un mouvement comme pour se 

jeter sur Aramis ; il se retint. 
– À Vaux ! chez moi !... dit-il d’une voix 

étranglée. 
– Mais je crois que oui. C’est surtout votre 

maison, depuis que M. Colbert ne peut plus vous 
la faire voler. 

– C’est donc chez moi que s’est exécuté ce 
crime. 

– Ce crime ! fit Aramis stupéfait. 
– Ce crime abominable ! poursuivit Fouquet 

en s’exaltant de plus en plus, ce crime plus 
exécrable qu’un assassinat ! ce crime qui 
déshonore à jamais mon nom et me voue à 
l’horreur de la postérité. 

– Çà, vous êtes en délire, monsieur, répondit 
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Aramis d’une voix mal assurée, vous parlez trop 
haut : prenez garde ! 

– Je crierai si haut, que l’univers m’entendra. 
– Monsieur Fouquet, prenez garde ! 
Fouquet se retourna vers le prélat, qu’il 

regarda en face. 
– Oui, dit-il, vous m’avez déshonoré en 

commettant cette trahison, ce forfait, sur mon 
hôte, sur celui qui reposait paisiblement sous mon 
toit ! Oh ! malheur à moi ! 

– Malheur sur celui qui méditait, sous votre 
toit, la ruine de votre fortune, de votre vie ! 
Oubliez-vous cela ? 

– C’était mon hôte, c’était mon roi ! 
Aramis se leva, les yeux injectés de sang, la 

bouche convulsive. 
– Ai-je affaire à un insensé ? dit-il. 
– Vous avez affaire à un honnête homme. 
– Fou ! 
– À un homme qui vous empêchera de 

consommer votre crime. 

 113



– Fou ! 
– À un homme qui aime mieux mourir, qui 

aime mieux vous tuer que de laisser consommer 
son déshonneur. 

Et Fouquet, se précipitant sur son épée, 
replacée par d’Artagnan au chevet du lit, agita 
résolument dans ses mains l’étincelant carrelet 
d’acier. 

Aramis fronça le sourcil, glissa une main dans 
sa poitrine, comme s’il y cherchait une arme. Ce 
mouvement n’échappa point à Fouquet. Aussi, 
noble et superbe en sa magnanimité, jeta-t-il loin 
de lui son épée, qui alla rouler dans la ruelle du 
lit, et, s’approchant d’Aramis, de façon à lui 
toucher l’épaule de sa main désarmée : 

– Monsieur, dit-il, il me serait doux de mourir 
ici pour ne pas survivre à mon opprobre, et, si 
vous avez encore quelque amitié pour moi, je 
vous en supplie, donnez-moi la mort. 

Aramis resta silencieux et immobile. 
– Vous ne répondez rien ? 
Aramis releva doucement la tête, et l’on vit 
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l’éclair de l’espoir se rallumer encore une fois 
dans ses yeux. 

– Réfléchissez, dit-il, monseigneur, à tout ce 
qui nous attend. Cette justice étant faite, le roi vit 
encore, et son emprisonnement vous sauve la vie. 

– Oui, répliqua Fouquet, vous avez pu agir 
dans mon intérêt, mais je n’accepte pas votre 
service. Toutefois, je ne veux point vous perdre. 
Vous allez sortir de cette maison. 

Aramis étouffa l’éclair qui jaillissait de son 
cœur brisé. 

– Je suis hospitalier pour tous, continua 
Fouquet avec une inexprimable majesté ; vous ne 
serez pas plus sacrifié, vous, que ne le sera celui 
dont vous aviez consommé la perte. 

– Vous le serez, vous, dit Aramis d’une voix 
sourde et prophétique ; vous le serez, vous le 
serez ! 

– J’accepte l’augure, monsieur d’Herblay ; 
mais rien ne m’arrêtera. Vous allez quitter Vaux, 
vous allez quitter la France ; je vous donne quatre 
heures pour vous mettre hors de la portée du roi. 
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– Quatre heures ? fit Aramis railleur et 
incrédule. 

– Foi de Fouquet ! nul ne vous suivra avant ce 
délai. Vous aurez donc quatre heures d’avance 
sur tous ceux que le roi voudrait expédier après 
vous. 

– Quatre heures ! répéta Aramis en rugissant. 
– C’est plus qu’il n’en faut pour vous 

embarquer et gagner Belle-Île, que je vous donne 
pour refuge. 

– Ah ! murmura Aramis. 
– Belle-Île, c’est à moi pour vous, comme 

Vaux est à moi pour le roi. Allez, d’Herblay, 
allez ! tant que je vivrai, il ne tombera pas un 
cheveu de votre tête. 

– Merci ! dit Aramis avec une sombre ironie. 
– Partez donc, et me donnez la main pour que 

tous deux nous courions, vous, au salut de votre 
vie, moi, au salut de mon honneur. 

Aramis retira de son sein la main qu’il y avait 
cachée. Elle était rouge de son sang ; elle avait 
labouré sa poitrine avec ses ongles, comme pour 
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punir la chair d’avoir enfanté tant de projets plus 
vains, plus fous, plus périssables que la vie de 
l’homme. Fouquet eut horreur, eut pitié : il ouvrit 
les bras à Aramis. 

– Je n’avais pas d’armes, murmura celui-ci, 
farouche et terrible comme l’ombre de Didon. 

Puis, sans toucher la main de Fouquet, il 
détourna sa vue et fit deux pas en arrière. Son 
dernier mot fut une imprécation ; son dernier 
geste fut l’anathème que dessina cette main 
rougie, en tachant Fouquet au visage de quelques 
gouttelettes de son sang. 

Et tous deux s’élancèrent hors de la chambre 
par l’escalier secret, qui aboutissait aux cours 
intérieures. 

Fouquet commanda ses meilleurs chevaux, et 
Aramis s’arrêta au bas de l’escalier qui conduisait 
à la chambre de Porthos. Il réfléchit longtemps, 
pendant que le carrosse de Fouquet quittait au 
grand galop le pavé de la cour principale. 

« Partir seul ?.. se dit Aramis. Prévenir le 
prince ?.. Oh ! fureur !... Prévenir le prince, et 
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alors quoi faire ?... Partir avec lui ?... Traîner 
partout ce témoignage accusateur ?.. La 
guerre ?... La guerre civile, implacable ?... Sans 
ressource, hélas !... Impossible !... Que fera-t-il 
sans moi ?... Oh ! sans moi, il s’écroulera comme 
moi... Qui sait ?... Que la destinée 
s’accomplisse !.. Il était condamné, qu’il demeure 
condamné !... Dieu !... Démon !... Sombre et 
railleuse puissance qu’on appelle le génie de 
l’homme, tu n’es qu’un souffle plus incertain, 
plus inutile que le vent dans la montagne ; tu 
t’appelles hasard, tu n’es rien ; tu embrasses tout 
de ton haleine, tu soulèves les quartiers de roc, la 
montagne elle-même, et tout à coup tu te brises 
devant la croix de bois mort, derrière laquelle vit 
une autre puissance invisible... que tu niais peut-
être, et qui se venge de toi, et qui t’écrase sans te 
faire même l’honneur de dire son nom !... 
Perdu !... Je suis perdu !... Que faire ?... Aller à 
Belle-Île ?... Oui. Et Porthos qui va rester ici, et 
parler, et tout conter à tous ! Porthos, qui 
souffrira peut-être !... Je ne veux pas que Porthos 
souffre. C’est un de mes membres : sa douleur est 
mienne. Porthos partira avec moi, Porthos suivra 
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ma destinée. Il le faut. » 
Et Aramis, tout à la crainte de rencontrer 

quelqu’un à qui cette précipitation pût paraître 
suspecte, Aramis gravit l’escalier sans être aperçu 
de personne. 

Porthos, revenu à peine de Paris, dormait déjà 
du sommeil du juste. Son corps énorme oubliait 
la fatigue, comme son esprit oubliait la pensée. 

Aramis entra léger comme une ombre, et posa 
sa main nerveuse sur l’épaule du géant. 

– Allons cria-t-il, allons, Porthos, allons ! 
Porthos obéit, se leva, ouvrit les yeux avant 

d’avoir ouvert son intelligence. 
– Nous partons, fit Aramis. 
– Ah ! fit Porthos. 
– Nous partons à cheval, plus rapides que nous 

n’avons jamais couru. 
– Ah ! répéta Porthos. 
– Habillez-vous, ami. 
Et il aida le géant à s’habiller, et lui mit dans 

les poches son or et ses diamants. 
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Tandis qu’il se livrait à cette opération, un 
léger bruit attira sa pensée. 

D’Artagnan regardait à l’embrasure de la 
porte. 

Aramis tressaillit. 
– Que diable faites-vous là, si agité ? dit le 

mousquetaire. 
– Chut ! souffla Porthos. 
– Nous partons en mission, ajouta l’évêque. 
– Vous êtes bien heureux ! dit le 

mousquetaire. 
– Peuh ! fit Porthos, je me sens fatigué ; 

j’eusse aimé mieux dormir ; mais le service du 
roi !... 

– Est-ce que vous avez vu M. Fouquet ? dit 
Aramis à d’Artagnan. 

– Oui, en carrosse, à l’instant. 
– Et que vous a-t-il dit ? 
– Il m’a dit adieu. 
– Voilà tout ? 
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– Que vouliez-vous qu’il me dit autre chose ? 
Est-ce que je ne compte pas pour rien depuis que 
vous êtes tous en faveur ? 

– Écoutez, dit Aramis en embrassant le 
mousquetaire, votre bon temps est revenu ; vous 
n’aurez plus à être jaloux de personne. 

– Ah bah ! 
– Je vous prédis pour ce jour un événement 

qui doublera votre position. 
– En vérité ! 
– Vous savez que je sais les nouvelles ? 
– Oh ! oui ! 
– Allons, Porthos, vous êtes prêt ? Partons ! 
– Partons ! 
– Et embrassons d’Artagnan. 
– Pardieu ! 
– Les chevaux ? 
– Il n’en manque pas ici. Voulez-vous le 

mien ? 
– Non, Porthos a son écurie. Adieu ! adieu ! 
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Les deux fugitifs montèrent à cheval sous les 
yeux du capitaine des mousquetaires, qui tint 
l’étrier à Porthos et accompagna ses amis du 
regard, jusqu’à ce qu’il les eût vus disparaître. 

« En toute autre occasion, pensa le Gascon, je 
dirais que ces gens-là se sauvent ; mais, 
aujourd’hui, la politique est si changée, que cela 
s’appelle aller en mission. Je le veux bien. Allons 
à nos affaires. » 

Et il rentra philosophiquement à son logis. 
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228 
 

Comment la consigne était respectée à la Bastille 
 
Fouquet brûlait le pavé. Chemin faisant, il 

s’agitait d’horreur à l’idée de ce qu’il venait 
d’apprendre. 

Qu’était donc, pensait-il, la jeunesse de ces 
hommes prodigieux, qui, dans l’âge déjà faible, 
savent encore composer des plans pareils et les 
exécuter sans sourciller ? 

Parfois, il se demandait si tout ce qu’Aramis 
lui avait conté n’était point un rêve, si la fable 
n’était pas le piège lui-même, et si, en arrivant à 
la Bastille, lui, Fouquet, il n’allait pas trouver un 
ordre d’arrestation qui l’enverrait rejoindre le roi 
détrôné. 

Dans cette idée, il donna quelques ordres 
cachetés sur sa route, tandis qu’on attelait les 
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chevaux. Ces ordres s’adressaient à M. 
d’Artagnan et à tous les chefs de corps dont la 
fidélité ne pouvait être suspecte. 

« De cette façon, se dit Fouquet, prisonnier ou 
non, j’aurai rendu le service que je dois à la cause 
de l’honneur. Les ordres n’arriveront qu’après 
moi si je reviens libre, et, par conséquent, on ne 
les aura pas décachetés. Je les reprendrai. Si je 
tarde, c’est qu’il me sera arrivé malheur. Alors 
j’aurai du secours pour moi et pour le roi. » 

C’est ainsi préparé qu’il arriva devant la 
Bastille. Le surintendant avait fait cinq lieues et 
demie à l’heure. 

Tout ce qui n’était jamais arrivé à Aramis 
arriva dans la Bastille à M. Fouquet. M. Fouquet 
eut beau se nommer, il eut beau se faire 
reconnaître, il ne put jamais être introduit. 

À force de solliciter, de menacer, d’ordonner, 
il décida un factionnaire à prévenir un bas officier 
qui prévint le major. Quant au gouverneur, on 
n’eût pas même osé le déranger pour cela. 

Fouquet, dans son carrosse, à la porte de la 
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forteresse, rongeait son frein et attendait le retour 
de ce bas officier, qui reparut enfin d’un air assez 
maussade. 

– Eh bien ! dit Fouquet impatiemment, qu’a 
dit le major ? 

– Eh bien ! monsieur, répliqua le soldat, M. le 
major m’a ri au nez. Il m’a dit que M. Fouquet 
est à Vaux, et que, fût-il à Paris, M. Fouquet ne 
se lèverait pas à l’heure qu’il est. 

– Mordieu ! vous êtes un troupeau de drôles ! 
s’écria le ministre en s’élançant hors du carrosse. 

Et, avant que le bas officier eût le temps de 
fermer la porte, Fouquet s’introduisit par la fente, 
et courut en avant, malgré les cris du soldat qui 
appelait à l’aide. 

Fouquet gagnait du terrain, peu soucieux des 
cris de cet homme, lequel, ayant enfin joint 
Fouquet, répéta à la sentinelle de la seconde 
porte : 

– À vous, à vous, sentinelle ! 
Le factionnaire croisa la pique sur le ministre ; 

mais celui-ci, robuste et agile, emporté d’ailleurs 
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par la colère, arracha la pique des mains du soldat 
et lui en caressa rudement les épaules. Le bas 
officier, qui s’approchait trop, eut sa part de la 
distribution : tous deux poussèrent des cris 
furieux, au bruit desquels sortit tout le premier 
corps de garde de l’avancée. 

Parmi ces gens, il y en eut un qui reconnut le 
surintendant et s’écria : 

– Monseigneur !... Ah ! monseigneur !... 
Arrêtez, vous autres ! 

Et il arrêta effectivement les gardes qui se 
préparaient à venger leurs compagnons. 

Fouquet commanda qu’on lui ouvrit la grille ; 
mais on lui objecta la consigne. 

Il ordonna qu’on prévint le gouverneur ; mais 
celui-ci était déjà instruit de tout le bruit de la 
porte ; à la tête d’un piquet de vingt hommes, il 
accourait, suivi de son major, dans la persuasion 
qu’une attaque avait lieu contre la Bastille. 

Baisemeaux reconnut aussi Fouquet, et laissa 
tomber son épée qu’il tenait déjà toute brandie. 

– Ah ! monseigneur, balbutia-t-il, que 
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d’excuses !... 
– Monsieur, fit le surintendant rouge de 

chaleur et tout suant, je vous fais mon 
compliment : votre service se fait à merveille. 

Baisemeaux pâlit, croyant que ces paroles 
n’étaient qu’une ironie, présage de quelque 
furieuse colère. Mais Fouquet avait repris 
haleine, appelant du geste la sentinelle et le bas 
officier, qui se frottaient les épaules. 

– Il y a vingt pistoles pour le factionnaire, dit-
il, cinquante pour l’officier. Mon compliment, 
messieurs ! j’en parlerai au roi. À nous deux, 
monsieur de Baisemeaux. 

Et, sur un murmure de satisfaction générale, il 
suivit le gouverneur au Gouvernement. 

Baisemeaux tremblait déjà de honte et 
d’inquiétude. La visite matinale d’Aramis lui 
semblait avoir, dès à présent, des conséquences 
dont un fonctionnaire pouvait, à bon droit, 
s’épouvanter. 

Ce fut bien autre chose encore quand Fouquet, 
d’une voix brève et avec un regard impérieux : 
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– Monsieur, dit-il, vous avez vu M. d’Herblay 
ce matin ? 

– Oui, monseigneur. 
– Eh bien ! monsieur, vous n’avez pas horreur 

du crime dont vous vous êtes rendu complice ? 
« Allons, bien ! » pensa Baisemeaux. 
Puis il ajouta tout haut : 
– Mais quel crime, monseigneur ? 
– Il y a là de quoi vous faire écarteler, 

monsieur, songez-y ! Mais ce n’est pas le 
moment de s’irriter. Conduisez-moi sur-le-champ 
auprès du prisonnier. 

– Auprès de quel prisonnier ? fit Baisemeaux 
frémissant. 

– Vous faites l’ignorant, soit ! C’est ce que 
vous pouvez faire de mieux. En effet, si vous 
avouiez une pareille complicité, ce serait fait de 
vous. Je veux donc bien paraître ajouter foi à 
votre ignorance. 

– Je vous prie, monseigneur... 
– C’est bien. Conduisez-moi auprès du 
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prisonnier. 
– Auprès de Marchiali ? 
– Qu’est-ce que c’est que Marchiali ? 
– C’est le détenu amené ce matin par M. 

d’Herblay. 
– On l’appelle Marchiali ? fit le surintendant, 

troublé dans ses convictions par la naïve 
assurance de Baisemeaux. 

– Oui, monseigneur, c’est sous ce nom qu’on 
l’a inscrit ici. 

Fouquet regarda jusqu’au fond du cœur de 
Baisemeaux. Il lut, avec cette habitude des 
hommes que donne l’usage du pouvoir, une 
sincérité absolue. D’ailleurs, en observant une 
minute cette physionomie, comment croire 
qu’Aramis eût pris un pareil confident ? 

– C’est, dit-il au gouverneur, le prisonnier que 
M. d’Herblay avait emmené avant-hier ? 

– Oui, monseigneur. 
– Et qu’il a ramené ce matin ? ajouta vivement 

Fouquet, qui comprit aussitôt le mécanisme du 
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plan d’Aramis. 
– C’est cela ; oui, monseigneur. 
– Et il s’appelle Marchiali ? 
– Marchiali. Si Monseigneur vient ici pour me 

l’enlever, tant mieux ; car j’allais écrire encore à 
son sujet. 

– Que fait-il donc ? 
– Depuis ce matin, il me mécontente 

extrêmement ; il a des accès de rage à faire croire 
que la Bastille s’écroulera par son fait. 

– Je vais vous en débarrasser, en effet, dit 
Fouquet. 

– Ah ! tant mieux. 
– Conduisez-moi à sa prison. 
– Monseigneur me donnera bien l’ordre... 
– Quel ordre ? 
– Un ordre du roi. 
– Attendez que je vous en signe un. 
– Cela ne suffirait pas, monseigneur ; il me 

faut l’ordre du roi. 
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– Vous qui êtes si scrupuleux, dit-il, pour faire 
sortir les prisonniers, montrez-moi donc l’ordre 
avec lequel on avait délivré celui-ci. 

Baisemeaux montra l’ordre de délivrer Seldon. 
– Eh bien ! fit Fouquet, Seldon, ce n’est pas 

Marchiali. 
– Mais Marchiali n’est pas libéré, 

monseigneur ; il est ici. 
– Puisque vous dites que M. d’Herblay l’a 

emmené et ramené. 
– Je n’ai pas dit cela. 
– Vous l’avez si bien dit, qu’il me semble 

encore l’entendre. 
– La langue m’a fourché. 
– Monsieur de Baisemeaux, prenez garde ! 
– Je n’ai rien à craindre, monseigneur, je suis 

en règle. 
– Osez-vous le dire ? 
– Je le dirais devant un apôtre. M. d’Herblay 

m’a apporté un ordre de libérer Seldon, et Seldon 
est libéré. 
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– Je vous dis que Marchiali est sorti de la 
Bastille. 

– Il faut me prouver cela, monseigneur. 
– Laissez-le-moi voir ? 
– Monseigneur, qui gouverne en ce royaume, 

sait trop bien que nul n’entre auprès des 
prisonniers sans un ordre exprès du roi. 

– M. d’Herblay est bien entré, lui. 
– C’est ce qu’il faudrait prouver, monseigneur. 
– Monsieur de Baisemeaux, encore une fois, 

faites attention à vos paroles. 
– Les actes sont là. 
– M. d’Herblay est renversé. 
– Renversé, M. d’Herblay ? Impossible ! 
– Vous voyez qu’il vous a influencé. 
– Ce qui m’influence, monseigneur, c’est le 

service du roi ; je fais mon devoir ; donnez-moi 
un ordre de lui, et vous entrerez. 

– Tenez, monsieur le gouverneur, je vous 
engage ma parole que, si vous me laissez pénétrer 
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près du prisonnier, je vous donne un ordre du roi 
à l’instant. 

– Donnez-le tout de suite, monseigneur. 
– Et que, si vous me refusez, je vous fais 

arrêter sur-le-champ avec tous vos officiers. 
– Avant de commettre cette violence, 

monseigneur, vous réfléchirez, dit Baisemeaux 
fort pâle, que nous n’obéirons qu’à un ordre du 
roi, et qu’il sera aussitôt fait à vous d’en avoir un 
pour voir M. Marchiali, que d’en obtenir un pour 
me faire tant de mal, à moi innocent. 

– C’est vrai ! s’écria Fouquet furieux, c’est 
vrai ! Eh bien ! monsieur de Baisemeaux, ajouta-
t-il d’une voix sonore, en attirant à lui le 
malheureux, savez-vous pourquoi je veux avec 
tant d’ardeur parler à ce prisonnier ? 

– Non, monseigneur, et daignez observer 
combien vous me causez de frayeur ; j’en 
tremble, je vais tomber en défaillance. 

– Vous tomberez encore mieux en défaillance 
tout à l’heure, monsieur Baisemeaux, quand je 
reviendrai ici avec dix mille hommes et trente 
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pièces de canon. 
– Mon Dieu ! voilà Monseigneur qui devient 

fou ! 
– Quand j’ameuterai contre vous et vos 

maudites tours tout le peuple de Paris, et que je 
forcerai vos portes et que je vous ferai pendre aux 
créneaux de la tour du coin ! 

– Monseigneur, monseigneur, par grâce ! 
– Je vous donne dix minutes pour vous 

résoudre, ajouta Fouquet d’une voix calme ; je 
m’assieds ici, dans ce fauteuil, et vous attends. Si 
dans dix minutes vous persistez, je sors, et 
croyez-moi fou tant qu’il vous plaira ; mais vous 
verrez ! 

Baisemeaux frappa du pied comme un homme 
au désespoir, mais ne répliqua rien. 

Ce que voyant, Fouquet saisit une plume, de 
l’encre, et écrivit : 

 

Ordre à M. le prévôt des marchands de 
rassembler la garde bourgeoise et de marcher 
sur la Bastille, pour le service du roi. 
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Baisemeaux haussa les épaules ; Fouquet 
écrivit : 

 

Ordre à M. le duc de Bouillon et à M. le 
prince de Condé de prendre le commandement 
des suisses et des gardes, et de marcher sur la 
Bastille, pour le service de Sa Majesté... 

 

Baisemeaux réfléchit. Fouquet écrivit : 
 
Ordre à tout soldat, bourgeois ou 

gentilhomme, de saisir et d’appréhender au 
corps, partout où ils se trouveront, le chevalier 
d’Herblay, évêque de Vannes, et ses complices 
qui sont : 1° M. de Baisemeaux, gouverneur de la 
Bastille, suspect des crimes de trahison, rébellion 
et lèse-majesté... 

 

– Arrêtez, monseigneur, s’écria Baisemeaux ; 
je n’y comprends absolument rien ; mais tant de 
maux, fussent-ils déchaînés par la folie même, 
peuvent arriver d’ici à deux heures, que le roi, qui 
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me jugera, verra si j’ai eu tort de faire fléchir la 
consigne devant tant de catastrophes imminentes. 
Allons au donjon, monseigneur ; vous verrez 
Marchiali. 

Fouquet s’élança hors de la chambre, et 
Baisemeaux le suivit, en essuyant la sueur froide 
qui ruisselait de son front. 

– Quelle affreuse matinée ! disait-il ; quelle 
disgrâce ! 

– Marchez vite ! répondait Fouquet. 
Baisemeaux fit signe au porte-clefs de les 

précéder. Il avait peur de son compagnon. Celui-
ci s’en aperçut. 

– Trêve d’enfantillages ! dit-il rudement. 
Laissez là cet homme ; prenez les clefs vous-
même et me montrez le chemin. Il ne faut pas que 
personne, comprenez-vous, puisse entendre ce 
qui va se passer ici. 

– Ah ! fit Baisemeaux indécis. 
– Encore ! s’écria Fouquet. Ah ! dites tout de 

suite non et je vais sortir de la Bastille pour porter 
moi-même mes dépêches. 
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Baisemeaux baissa la tête, prit les clefs et 
gravit, seul avec le ministre, l’escalier de la tour. 

À mesure qu’ils s’avançaient dans cette 
tourbillonnante spirale, certains murmures 
étouffés devenaient des cris distincts et 
d’affreuses imprécations1. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Fouquet. 
– C’est votre Marchiali, fit le gouverneur ; 

voilà comment hurlent les fous ! 
Il accompagna cette réponse d’un coup d’œil 

plus rempli d’allusions blessantes que de 
politesse pour Fouquet. 

Celui-ci frissonna. Il venait, dans un cri plus 
terrible que les autres, de reconnaître la voix du 
roi. 

Il s’arrêta au palier, prit le trousseau des mains 
de Baisemeaux. Celui-ci crut que le nouveau fou 
allait lui rompre le crâne avec l’une de ces clefs. 

– Ah ! cria-t-il, M. d’Herblay ne m’avait point 

                                 
1 Voir Dante, L’Enfer, chant III, vers 22-23 : « Quivi 

sospiri, pianti e altri guai / risonavan per l’aere senza stelle. » 
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parlé de cela. 
– Ces clefs donc ! dit Fouquet en les lui 

arrachant. Où est celle de la porte que je veux 
ouvrir ? 

– Celle-ci. 
Un cri effrayant, suivi d’un coup terrible dans 

la porte, vint faire écho dans l’escalier. 
– Retirez-vous ! dit Fouquet à Baisemeaux 

d’une voix menaçante. 
– Je ne demande pas mieux, murmura celui-ci. 

Voilà deux enragés qui vont se trouver face à 
face. L’un mangera l’autre, j’en suis assuré. 

– Partez, répéta Fouquet. Si vous mettez le 
pied dans cet escalier avant que je vous appelle, 
souvenez-vous que vous prendrez la place du 
plus misérable des prisonniers de la Bastille. 

– J’en mourrai, c’est sûr ! grommela 
Baisemeaux en se retirant d’un pas chancelant. 

Les cris du prisonnier retentissaient, de plus en 
plus formidables. Fouquet s’assura que 
Baisemeaux arrivait au bas des degrés. Il mit la 
clef dans la première serrure. 
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Ce fut alors qu’il entendit clairement la voix 
étranglée du roi qui criait avec rage : 

– Au secours ! je suis le roi ! au secours ! 
La clef de la seconde porte n’était pas la même 

que celle de la première. Fouquet fut obligé de 
chercher dans le trousseau. 

Cependant, le roi ivre, fou, forcené, criait à 
tue-tête : 

– C’est M. Fouquet qui m’a fait conduire ici ! 
Au secours contre M. Fouquet ! je suis le roi ! au 
secours pour le roi contre M. Fouquet ! 

Ces vociférations déchiraient le cœur du 
ministre. Elles étaient suivies de coups effrayants, 
frappés dans la porte avec cette chaise dont le roi 
se servait comme d’un bélier. Fouquet réussit à 
trouver la clef. Le roi était à bout de ses forces : il 
n’articulait plus, il rugissait. 

– Mort à Fouquet ! hurlait-il, mort au scélérat 
Fouquet ! 

La porte s’ouvrit. 
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229 
 

La reconnaissance du roi 
 
Les deux hommes qui allaient se précipiter 

l’un vers l’autre s’arrêtèrent soudain en 
s’apercevant, et poussèrent alors un cri d’horreur. 

– Venez-vous pour m’assassiner, monsieur ? 
dit le roi en reconnaissant Fouquet. 

– Le roi dans cet état ! murmura le ministre. 
Rien de plus effrayant, en effet, que l’aspect 

du jeune prince au moment où le surprit Fouquet. 
Ses habits étaient en lambeaux ; sa chemise, 
ouverte et déchirée, buvait à la fois la sueur et le 
sang qui s’échappaient de sa poitrine et de ses 
bras déchirés. 

Hagard, pâle, écumant, les cheveux hérissés, 
Louis XIV offrait l’image la plus vraie du 
désespoir, de la faim et de la peur réunis en une 
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seule statue. Fouquet fut si touché, si troublé, 
qu’il courut au roi les bras ouverts et les larmes 
aux yeux. 

Louis leva sur Fouquet le tronçon de bois dont 
il avait fait un si furieux usage. 

– Eh bien ! dit Fouquet d’une voix tremblante, 
ne reconnaissez-vous pas le plus fidèle de vos 
amis ? 

– Un ami, vous ? répéta Louis avec un 
grincement de dents où sonnaient la haine et la 
soif d’une prompte vengeance. 

– Un serviteur respectueux, ajouta Fouquet en 
se précipitant à genoux. 

Le roi laissa tomber son arme. Fouquet, 
s’approchant, lui baisa les genoux, et le prit 
tendrement entre ses bras. 

– Mon roi, mon enfant, dit-il, avez-vous dû 
souffrir ! 

Louis, rappelé à lui-même par le changement 
de la situation, se regarda, et, honteux de son 
désordre, honteux de sa folie, honteux de la 
protection qu’il recevait, il recula. 
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Fouquet ne comprit point ce mouvement. Il ne 
sentit pas que l’orgueil du roi ne lui pardonnerait 
jamais d’avoir été témoin de tant de faiblesse. 

– Venez, sire, vous êtes libre, dit-il. 
– Libre ? répéta le roi. Oh ! vous me rendez 

libre après avoir osé porter la main sur moi ? 
– Vous ne le croyez pas ! s’écria Fouquet 

indigné ; vous ne croyez pas que je sois coupable 
en cette circonstance ! 

Et, rapidement, chaleureusement même, il lui 
raconta toute l’intrigue dont on connaît les 
détails. 

Tant que dura le récit, Louis supporta les plus 
horribles angoisses, et, le récit terminé, la 
grandeur du péril qu’il avait couru le frappa bien 
plus encore que l’importance du secret relatif à 
son frère jumeau. 

– Monsieur, dit-il soudain à Fouquet, cette 
double naissance est un mensonge ; il est 
impossible que vous en ayez été la dupe. 

– Sire ! 
– Il est impossible, vous dis-je, que l’on 
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soupçonne l’honneur, la vertu de ma mère. Et 
mon premier ministre n’a pas déjà fait justice des 
criminels ? 

– Réfléchissez bien, sire, avant de vous 
emporter, répondit Fouquet. La naissance de 
votre frère... 

– Je n’ai qu’un frère : c’est Monsieur. Vous le 
connaissez comme moi. Il y a complot, vous dis-
je, à commencer par le gouverneur de la Bastille. 

– Prenez garde, sire ; cet homme a été trompé, 
comme tout le monde, par la ressemblance du 
prince. 

– La ressemblance ? Allons donc ! 
– Il faut cependant que ce Marchiali soit bien 

semblable à Votre Majesté, pour que tous les 
yeux s’y laissent prendre, insista Fouquet. 

– Folie ! 
– Ne dites pas cela, sire ; les gens qui 

s’apprêtent à affronter le regard de vos ministres, 
de votre mère, de vos officiers, de votre famille, 
ces gens-là doivent être bien sûrs de la 
ressemblance. 
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– En effet, murmura le roi ; ces gens-là, où 
sont-ils ? 

– Mais à Vaux. 
– À Vaux ! Vous souffrez qu’ils y restent ? 
– Le plus pressé, ce me semble, était de 

délivrer Votre Majesté. J’ai accompli ce devoir. 
Maintenant, faisons ce qu’ordonnera le roi. 
J’attends. 

Louis réfléchit un moment. 
– Rassemblons des troupes à Paris, dit-il. 
– Les ordres sont donnés à cet effet, répliqua 

Fouquet. 
– Vous avez donné des ordres ? s’écria le roi. 
– Pour cela, oui, sire. Votre Majesté sera à la 

tête de dix mille hommes dans une heure. 
Pour toute réponse, le roi prit la main de 

Fouquet avec une telle effusion, qu’il était aisé de 
voir combien il avait jusqu’à cette parole, 
conservé de défiance contre son ministre, malgré 
l’intervention de ce dernier. 

– Et avec ces troupes, poursuivit le roi, nous 
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irons assiéger, dans votre maison, les rebelles, qui 
doivent déjà s’y être établis ou retranchés. 

– Cela m’étonnerait, répliqua Fouquet. 
– Pourquoi ? 
– Parce que leur chef, l’âme de l’entreprise, 

ayant été démasqué par moi, tout le plan me 
semble avorté. 

– Vous avez démasqué ce faux prince, lui ? 
– Non, je ne l’ai pas vu. 
– Qui donc, alors ? 
– Le chef de l’entreprise, ce n’est point ce 

malheureux. Celui-là n’est qu’un instrument 
destiné pour toute sa vie au malheur, je le vois 
bien. 

– Absolument ! 
– C’est M. l’abbé d’Herblay, l’évêque de 

Vannes. 
– Votre ami ? 
– Il était mon ami, sire, répliqua noblement 

Fouquet. 
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– Voilà qui est malheureux pour vous, dit le 
roi d’un ton moins généreux. 

– De pareilles amitiés n’avaient rien de 
déshonorant, tant que j’ignorais le crime, sire. 

– Il fallait le prévoir. 
– Si je suis coupable, je me remets aux mains 

de Votre Majesté. 
– Ah ! monsieur Fouquet, ce n’est point là ce 

que je veux dire, repartit le roi, fâché d’avoir 
ainsi montré l’aigreur de sa pensée. Eh bien ! je 
vous le déclare, malgré le masque dont ce 
misérable se couvrait la face, j’ai eu comme un 
vague soupçon que ce pouvait être lui. Mais, avec 
ce chef de l’entreprise, il y avait un homme de 
main. Celui qui me menaçait de sa force 
herculéenne, quel est-il ? 

– Ce doit être son ami, le baron du Vallon, 
l’ancien mousquetaire. 

– L’ami de d’Artagnan ? l’ami du comte de La 
Fère ? Ah ! s’écria le roi sur ce dernier nom, ne 
négligeons pas cette relation entre les 
conspirateurs et M. de Bragelonne. 
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– Sire, sire, n’allez pas trop loin. M. de la Fère 
est le plus honnête homme de France. Contentez-
vous de ce que je vous livre. 

– De ce que vous me livrez ? Bien ! car vous 
me livrez les coupables, n’est-ce pas ? 

– Comment Votre Majesté l’entend-elle ? 
demanda Fouquet. 

– J’entends, répliqua le roi, que nous allons 
arriver à Vaux avec des forces, que nous ferons 
main basse sur ce nid de vipères, et qu’il 
n’échappera rien ; rien, n’est-ce pas ? 

– Votre Majesté fera tuer ces hommes ? 
s’écria Fouquet. 

– Jusqu’au dernier ! 
– Oh ! sire ! 
– Entendons-nous bien, monsieur Fouquet, dit 

le roi avec hauteur. Je ne vis plus dans un temps 
où l’assassinat soit la seule, la dernière raison des 
rois1. Non, Dieu merci ! J’ai des parlements, moi, 

                                 
1 Allusion à la devise que Louis XIV fit graver sur ses 

canons : Ultima ratio regum. 
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qui jugent en mon nom, et j’ai des échafauds où 
l’on exécute mes volontés suprêmes ! 

Fouquet pâlit. 
– Je prendrai la liberté, dit-il de faire observer 

à Votre Majesté que tout procès sur ces matières 
est un scandale mortel pour la dignité du trône. Il 
ne faut pas que le nom auguste d’Anne 
d’Autriche passe par les lèvres du peuple, 
entrouvertes pour un sourire. 

– Il faut que justice soit faite, monsieur. 
– Bien, sire ; mais le sang royal ne peut couler 

sur l’échafaud ! 
– Le sang royal ! vous croyez cela ? s’écria le 

roi avec fureur en frappant du pied sur le carreau. 
Cette double naissance est une invention. Là, 
surtout, dans cette invention, je vois le crime de 
M. d’Herblay. C’est ce crime que je veux punir, 
bien plus que leur violence, leur insulte. 

– Et punir de mort ? 
– De mort, oui, monsieur. 
– Sire, dit avec fermeté le surintendant, dont le 

front, longtemps baissé, se releva superbe, Votre 
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Majesté fera trancher la tête, si elle le veut, à 
Philippe de France, son frère ; cela la regarde, et 
elle consultera là-dessus Anne d’Autriche, sa 
mère. Ce qu’elle ordonnera sera bien ordonné. Je 
ne m’en veux donc plus mêler, pas même pour 
l’honneur de votre couronne ; mais j’ai une grâce 
à vous demander : je vous la demande. 

– Parlez, dit le roi fort troublé par les dernières 
paroles du ministre. Que vous faut-il ? 

– La grâce de M. d’Herblay et celle de M. du 
Vallon. 

– Mes assassins ? 
– Deux rebelles, sire, voilà tout. 
– Oh ! je comprends que vous me demandiez 

grâce pour vos amis. 
– Mes amis ! fit Fouquet blessé profondément. 
– Vos amis, oui ; mais la sûreté de mon État 

exige une exemplaire punition des coupables. 
– Je ne ferai pas observer à Votre Majesté que 

je viens de lui rendre la liberté, de lui sauver la 
vie. 
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– Monsieur ! 
– Je ne lui ferai pas observer que, si M. 

d’Herblay eût voulu faire son rôle d’assassin, il 
pouvait simplement assassiner Votre Majesté, ce 
matin, dans la forêt de Sénart et que tout était 
fini. 

Le roi tressaillit. 
– Un coup de pistolet dans la tête, poursuivit 

Fouquet, et le visage de Louis XIV, devenu 
méconnaissable, était à jamais l’absolution de M. 
d’Herblay. 

Le roi pâlit d’épouvante à l’aspect du péril 
évité. 

– M. d’Herblay, continua Fouquet, s’il eût été 
un assassin, n’avait pas besoin de me conter son 
plan pour réussir. Débarrassé du vrai roi, il 
rendait le faux roi impossible à deviner. 
L’usurpateur eût-il été reconnu par Anne 
d’Autriche, c’était toujours un fils pour elle. 
L’usurpateur, pour la conscience de M. 
d’Herblay, c’était toujours un roi du sang de 
Louis XIII. De plus, le conspirateur avait la 
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sûreté, le secret, l’impunité. Un coup de pistolet 
lui donnait tout cela. Grâce, pour lui, au nom de 
votre salut, sire ! 

 
Le roi, au lieu d’être touché par cette peinture 

si vraie de générosité d’Aramis, se sentait 
cruellement humilié. Son indomptable orgueil ne 
pouvait s’accoutumer à l’idée qu’un homme avait 
tenu, suspendu au bout de son doigt, le fil d’une 
vie royale. Chacune des paroles que Fouquet 
croyait efficaces pour obtenir la grâce de ses amis 
portait une nouvelle goutte de venin dans le cœur 
déjà ulcéré de Louis XIV. Rien ne put donc le 
fléchir, et, s’adressant impétueusement à 
Fouquet : 

– Je ne sais vraiment pas, monsieur, dit-il, 
pourquoi vous me demandez grâce pour ces gens-
là ! À quoi bon demander ce qu’on peut avoir 
sans le solliciter ? 

– Je ne vous comprends pas, sire. 
– C’est aisé, pourtant. Où suis-je ici ? 
– À la Bastille, sire. 
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– Oui, dans un cachot. Je passe pour un fou, 
n’est-ce pas ? 

– C’est vrai, sire. 
– Et nul ne connaît ici que Marchiali ? 
– Assurément. 
– Eh bien ! ne changez rien à la situation. 

Laissez le fou pourrir dans un cachot de la 
Bastille, et MM. d’Herblay et du Vallon n’ont pas 
besoin de ma grâce. Leur nouveau roi les 
absoudra. 

– Votre Majesté me fait injure, sire, et elle a 
tort, répliqua sèchement Fouquet. Je ne suis pas 
assez enfant, M. d’Herblay n’est pas assez inepte, 
pour avoir oublié de faire toutes ces réflexions, 
et, si j’eusse voulu faire un nouveau roi, comme 
vous dites, je n’avais aucun besoin de venir 
forcer les portes de la Bastille pour vous en tirer. 
Cela tombe sous le sens. Votre Majesté a l’esprit 
troublé par la colère. Autrement, elle 
n’offenserait pas sans raison, celui de ses 
serviteurs qui lui a rendu le plus important 
service. 
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Louis s’aperçut qu’il avait été trop loin, que 

les portes de la Bastille étaient encore fermées sur 
lui, tandis que s’ouvraient peu à peu les écluses 
derrière lesquelles ce généreux Fouquet contenait 
sa colère. 

– Je n’ai pas dit cela pour vous humilier. À 
Dieu ne plaise ! monsieur ! répliqua-t-il. 
Seulement, vous vous adressez à moi pour 
obtenir une grâce, et je vous réponds selon ma 
conscience ; or, suivant ma conscience, les 
coupables dont nous parlons ne sont pas dignes 
de grâce ni de pardon. 

Fouquet ne répliqua rien. 
– Ce que je fais là, ajouta le roi, est généreux 

comme ce que vous avez fait ; car je suis en votre 
pouvoir. Je dirai même que c’est plus généreux, 
attendu que vous me placez en face de conditions 
d’où peuvent dépendre ma liberté, ma vie, et que 
refuser, c’est en faire le sacrifice. 

– J’ai tort, en effet, répondit Fouquet. Oui, 
j’avais l’air d’extorquer une grâce ; je me repens, 
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je demande pardon à Votre Majesté. 
– Et vous êtes pardonné, mon cher monsieur 

Fouquet, fit le roi avec un sourire qui acheva de 
ramener la sérénité sur son visage, que tant 
d’événements avaient altéré depuis la veille. 

– J’ai ma grâce, reprit obstinément le 
ministre ; mais MM. d’Herblay et du Vallon ? 

– N’obtiendront jamais la leur, tant que je 
vivrai, répliqua le roi inflexible. Rendez-moi le 
service de ne m’en plus parler. 

– Votre Majesté sera obéie. 
– Et vous ne m’en conserverez pas rancune ? 
– Oh ! non, sire ; car j’avais prévu le cas. 
– Vous aviez prévu que je refuserais la grâce 

de ces messieurs ? 
– Assurément, et toutes mes mesures étaient 

prises en conséquence. 
– Qu’entendez-vous dire ? s’écria le roi 

surpris. 
– M. d’Herblay venait, pour ainsi dire, se 

livrer en mes mains. M. d’Herblay me laissait le 
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bonheur de sauver mon roi et mon pays. Je ne 
pouvais condamner M. d’Herblay à la mort. Je ne 
pouvais non plus l’exposer au courroux très 
légitime de Votre Majesté. C’eût été la même 
chose que de le tuer moi-même. 

– Eh bien ! qu’avez-vous fait ? 
– Sire, j’ai donné à M. d’Herblay mes 

meilleurs chevaux, et ils ont quatre heures 
d’avance sur tous ceux que Votre Majesté pourra 
envoyer après lui. 

– Soit ! murmura le roi ; mais le monde est 
assez grand pour que mes coureurs gagnent sur 
vos chevaux les quatre heures de gain que vous 
avez données à M. d’Herblay. 

– En lui donnant ces quatre heures, sire, je 
savais lui donner la vie. Il aura la vie. 

– Comment cela ? 
– Après avoir bien couru, toujours en avant de 

quatre heures sur vos mousquetaires, il arrivera 
dans mon château de Belle-Île, où je lui ai donné 
asile. 

– Soit ! mais vous oubliez que vous m’avez 
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donné Belle-Île. 
– Pas pour faire arrêter mes amis. 
– Vous me le reprenez, alors ? 
– Pour cela oui, sire. 
– Mes mousquetaires le reprendront, et tout 

sera dit. 
– Ni vos mousquetaires ni même votre armée, 

sire, dit froidement Fouquet. Belle-Île est 
imprenable. 

Le roi devint livide, un éclair jaillit de ses 
yeux. Fouquet se sentit perdu ; mais il n’était pas 
de ceux qui reculent devant la voix de l’honneur. 
Il soutint le regard envenimé du roi. Celui-ci 
dévora sa rage, et, après un silence : 

– Allons-nous à Vaux ? dit-il. 
– Je suis aux ordres de Votre Majesté, répliqua 

Fouquet en s’inclinant profondément ; mais je 
crois que Votre Majesté ne peut se dispenser de 
changer d’habits avant de paraître devant sa cour. 

– Nous passerons par le Louvre, dit le roi. 
Allons. 
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Et ils sortirent devant Baisemeaux effaré, qui, 
une fois encore, regarda sortir Marchiali, et 
s’arracha le peu de cheveux qui lui restaient. 

Il est vrai que Fouquet lui donna décharge du 
prisonnier et que le roi écrivit au-dessous : Vu et 
approuvé : LOUIS ; folie que Baisemeaux, 
incapable d’assembler deux idées, accueillit par 
un héroïque coup de poing qu’il se bourra dans 
les mâchoires. 
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230 
 

Le faux roi 
 
Cependant, à Vaux, la royauté usurpatrice 

continuait bravement son rôle. 
Philippe donna ordre qu’on introduisît pour 

son petit lever les grandes entrées, déjà prêtes à 
paraître devant le roi. Il se décida à donner cet 
ordre, malgré l’absence de M. d’Herblay, qui ne 
revenait pas, et nos lecteurs savent pour quelle 
raison. Mais le prince, ne croyant pas que cette 
absence pût se prolonger, voulait, comme tous les 
esprits téméraires, essayer sa valeur et sa fortune, 
loin de toute protection, de tout conseil. 

Une autre raison l’y poussait. Anne d’Autriche 
allait paraître ; la mère coupable allait se trouver 
en présence de son fils sacrifié. Philippe ne 
voulait pas, s’il avait une faiblesse, en rendre 
témoin l’homme envers lequel il était désormais 
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tenu de déployer tant de force. 
Philippe ouvrit les deux battants de la porte, et 

plusieurs personnes entrèrent silencieusement. 
Philippe ne bougea point tant que ses valets de 
chambre l’habillèrent. Il avait vu, la veille, les 
habitudes de son frère. Il fit le roi, de manière à 
n’éveiller aucun soupçon. 

Ce fut donc tout habillé, avec l’habit de 
chasse, qu’il reçut les visiteurs. Sa mémoire et les 
notes d’Aramis lui annoncèrent tout d’abord 
Anne d’Autriche, à laquelle Monsieur donnait la 
main, puis Madame avec M. de Saint-Aignan. 

Il sourit en voyant ces visages, et frissonna en 
reconnaissant sa mère. 

Cette figure noble et imposante, ravagée par la 
douleur, vint plaider dans son cœur la cause de 
cette fameuse reine qui avait immolé un enfant à 
la raison d’État. Il trouva que sa mère était belle. 
Il savait que Louis XIV l’aimait, il se promit de 
l’aimer aussi, et de ne pas être pour sa vieillesse 
un châtiment cruel. 

Il regarda son frère avec un attendrissement 
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facile à comprendre. Celui-ci n’avait rien usurpé, 
rien gâté dans sa vie. Rameau écarté, il laissait 
monter la tige, sans souci de l’élévation et de la 
majesté de sa vie. Philippe se promit d’être bon 
frère, pour ce prince auquel suffisait l’or, qui 
donne les plaisirs. 

Il salua d’un air affectueux Saint-Aignan, qui 
s’épuisait en sourires et révérences, et tendit la 
main en tremblant à Henriette, sa belle-sœur, 
dont la beauté le frappa. Mais il vit dans les yeux 
de cette princesse un reste de froideur qui lui plut 
pour la facilité de leurs relations futures. 

« Combien me sera-t-il plus aisé, pensait-il, 
d’être le frère de cette femme que son galant, si 
elle me témoigne une froideur que mon frère ne 
pouvait avoir pour elle, et qui m’est imposée 
comme un devoir. » 

La seule visite qu’il redoutât en ce moment 
était celle de la reine ; son cœur, son esprit 
venaient d’être ébranlés par une épreuve si 
violente, que, malgré leur trempe solide, ils ne 
supporteraient peut-être pas un nouveau choc. 
Heureusement, la reine ne vint pas. 
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Alors commença, de la part d’Anne 
d’Autriche, une dissertation politique sur 
l’accueil que M. Fouquet avait fait à la maison de 
France. Elle entremêla ses hostilités de 
compliments à l’adresse du roi, de questions sur 
sa santé, de petites flatteries maternelles, et de 
ruses diplomatiques. 

– Eh bien ! mon fils, dit-elle, êtes-vous revenu 
sur le compte de M. Fouquet. 

– Saint-Aignan, dit Philippe, veuillez aller 
savoir des nouvelles de la reine. 

À ces mots, les premiers que Philippe eût 
prononcés tout haut, la légère différence qu’il y 
avait entre sa voix et celle de Louis XIV fut 
sensible aux oreilles maternelles ; Anne 
d’Autriche regarda fixement son fils. 

De Saint-Aignan sortit. Philippe continua. 
– Madame, je n’aime pas qu’on me dise du 

mal de M. Fouquet, vous le savez, et vous m’en 
avez dit du bien vous-même. 

– C’est vrai ; aussi ne fais-je que vous 
questionner sur l’état de vos sentiments à son 
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égard. 
– Sire, dit Henriette, j’ai, moi, toujours aimé 

M. Fouquet. C’est un homme de bon goût, un 
brave homme. 

– Un surintendant qui ne lésine jamais, ajouta 
Monsieur, et qui paie en or toutes les cédules que 
j’ai sur lui. 

– On compte trop ici chacun pour soi, dit la 
vieille reine. Personne ne compte pour l’État : M. 
Fouquet, c’est un fait, M. Fouquet ruine l’État. 

– Allons, ma mère, repartit Philippe d’un ton 
plus bas, est-ce que, vous aussi, vous vous faites 
le bouclier de M. Colbert ? 

– Comment cela ? fit la vieille reine surprise. 
– C’est que, en vérité, reprit Philippe, je vous 

entends parler là comme parlerait votre vieille 
amie, Mme de Chevreuse. 

À ce nom, Anne d’Autriche pâlit et pinça ses 
lèvres. Philippe avait irrité la lionne. 

– Que venez-vous me parler de Mme de 
Chevreuse, fit-elle, et quelle humeur avez-vous 
aujourd’hui contre moi ? 
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Philippe continua : 
– Est-ce que Mme de Chevreuse n’a pas 

toujours une ligue à faire contre quelqu’un ? est-
ce que Mme de Chevreuse n’a pas été vous rendre 
une visite, ma mère ? 

– Monsieur, vous me parlez ici d’une telle 
sorte, repartit la vieille reine, que je crois 
entendre le roi votre père. 

– Mon père n’aimait pas Mme de Chevreuse, et 
il avait raison, dit le prince. Moi, je ne l’aime pas 
non plus, et, si elle s’avise de venir, comme elle y 
venait autrefois, semer les divisions et les haines 
sous prétexte de mendier de l’argent, eh bien !... 

– Eh bien ? dit fièrement Anne d’Autriche 
provoquant elle-même l’orage. 

– Eh bien ! repartit avec résolution le jeune 
homme, je chasserai du royaume Mme de 
Chevreuse, et avec elle tous les artisans de secrets 
et de mystères. 

Il n’avait pas calculé la portée de ce mot 
terrible, ou peut-être avait-il voulu en juger 
l’effet, comme ceux qui, souffrant d’une douleur 
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chronique et cherchant à rompre la monotonie de 
cette souffrance appuient sur leur plaie pour se 
procurer une douleur aiguë. 

Anne d’Autriche faillit s’évanouir ; ses yeux 
ouverts, mais atones, cessèrent de voir pendant 
un moment ; elle tendit les bras à son autre fils, 
qui aussitôt l’embrassa sans crainte d’irriter le 
roi. 

– Sire, murmura-t-elle, vous traitez 
cruellement votre mère. 

– Mais en quoi, madame ? répliqua-t-il. Je ne 
parle que de Mme de Chevreuse, et ma mère 
préfère-t-elle Mme de Chevreuse à la sûreté de 
mon État et à la sécurité de ma personne ? Eh 
bien ! je vous dis que Mme de Chevreuse est 
venue en France pour emprunter de l’argent, 
qu’elle s’est adressée à M. Fouquet pour lui 
vendre certain secret. 

– Certain secret ? s’écria Anne d’Autriche. 
– Concernant de prétendus vols que M. le 

surintendant aurait commis ; ce qui est faux, 
ajouta Philippe. M. Fouquet l’a fait chasser avec 
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indignation, préférant l’estime du roi à toute 
complicité avec des intrigants. Alors, Mme de 
Chevreuse a vendu le secret à M. Colbert, et, 
comme elle est insatiable, et qu’il ne lui suffit pas 
d’avoir extorqué cent mille écus à ce commis, 
elle a cherché plus haut si elle ne trouverait pas 
des sources plus profondes... Est ce vrai, 
madame ? 

– Vous savez tout, sire, dit la reine, plus 
inquiète qu’irritée. 

– Or, poursuivit Philippe, j’ai bien le droit 
d’en vouloir à cette furie qui vient tramer à ma 
cour le déshonneur des uns et la ruine des autres. 
Si Dieu a souffert que certains crimes fussent 
commis, et s’il les a cachés dans l’ombre de sa 
clémence, je n’admets pas que Mme de Chevreuse 
ait le pouvoir de contrecarrer les desseins de 
Dieu. 

Cette dernière partie du discours de Philippe 
avait tellement agité la reine mère, que son fils en 
eut pitié. Il lui prit et lui baisa tendrement la 
main ; elle ne sentit pas que, dans ce baiser donné 
malgré les révoltes et les rancunes du cœur, il y 
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avait tout un pardon de huit années d’horribles 
souffrances. 

 
Philippe laissa un instant de silence engloutir 

les émotions qui venaient de se produire ; puis 
avec une sorte de gaieté : 

– Nous ne partirons pas encore aujourd’hui, 
dit-il ; j’ai un plan. 

Et il se tourna vers la porte, où il espérait voir 
Aramis, dont l’absence commençait à lui peser. 

La reine mère voulut prendre congé. 
– Demeurez, ma mère, dit-il ; je veux vous 

faire faire la paix avec M. Fouquet. 
– Mais je n’en veux pas à M. Fouquet ; je 

craignais seulement ses prodigalités. 
– Nous y mettrons ordre, et ne prendrons du 

surintendant que les bonnes qualités. 
– Que cherche donc Votre Majesté ? dit 

Henriette voyant le roi regarder encore vers la 
porte, et désirant lui décocher un trait au cœur ; 
car elle supposait qu’il attendait La Vallière ou 
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une lettre d’elle. 
– Ma sœur, dit le jeune homme, qui venait de 

la deviner, grâce à cette merveilleuse perspicacité 
dont la fortune lui allait désormais permettre 
l’exercice, ma sœur, j’attends un homme 
extrêmement distingué, un conseiller des plus 
habiles que je veux vous présenter à tous, en le 
recommandant à vos bonnes grâces. Ah ! entrez 
donc, d’Artagnan. 

D’Artagnan parut. 
– Que veut Sa Majesté ? 
– Dites donc, où est M. l’évêque de Vannes, 

votre ami ? 
– Mais, sire... 
– Je l’attends et ne le vois pas venir. Qu’on me 

le cherche. 
D’Artagnan demeura un instant stupéfait ; 

mais bientôt, réfléchissant qu’Aramis avait quitté 
Vaux secrètement avec une mission du roi, il en 
conclut que le roi voulait garder le secret. 

– Sire, répliqua-t-il, est-ce que Votre Majesté 
veut absolument qu’on lui amène M. d’Herblay ? 

 167



– Absolument n’est pas le mot, répliqua 
Philippe ; je n’en ai pas un tel besoin ; mais si on 
me le trouvait... 

« J’ai deviné », se dit d’Artagnan. 
– Ce M. d’Herblay, dit Anne d’Autriche, c’est 

l’évêque de Vannes ? 
– Oui, madame. 
– Un ami de M. Fouquet ? 
– Oui, madame, un ancien mousquetaire. 
Anne d’Autriche rougit. 
– Un de ces quatre braves qui, jadis, firent tant 

de merveilles. 
La vieille reine se repentit d’avoir voulu 

mordre ; elle rompit l’entretien pour y conserver 
le reste de ses dents. 

– Quel que soit votre choix, sire, dit-elle, je le 
tiens pour excellent. 

Tous s’inclinèrent. 
– Vous verrez, continua Philippe, la 

profondeur de M. de Richelieu, moins l’avarice 
de M. de Mazarin. 
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– Un premier ministre, sire ? demanda 
Monsieur effrayé. 

– Je vous conterai cela, mon frère ; mais c’est 
étrange que M. d’Herblay ne soit pas ici ? 

Il appela. 
– Qu’on prévienne M. Fouquet, dit-il, j’ai à lui 

parler... Oh ! devant vous, devant vous ; ne vous 
retirez point. 

M. de Saint-Aignan revint, apportant des 
nouvelles satisfaisantes de la reine, qui gardait le 
lit seulement par précaution, et pour avoir la 
force de suivre toutes les volontés du roi. 

Tandis que l’on cherchait partout M. Fouquet 
et Aramis, le nouveau roi continuait paisiblement 
ses épreuves, et tout le monde, famille, officiers, 
valets, reconnaissait le roi à son geste, à sa voix, 
à ses habitudes. 

De son côté, Philippe, appliquant sur tous les 
visages la note et le dessin fidèles fournis par son 
complice Aramis, se conduisait de façon à ne pas 
même soulever un soupçon dans l’esprit de ceux 
qui l’entouraient. 
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Rien désormais ne pouvait inquiéter 
l’usurpateur. Avec quelle étrange facilité la 
Providence ne venait-elle pas de renverser la plus 
haute fortune du monde, pour y substituer la plus 
humble ! 

Philippe admirait cette bonté de Dieu à son 
égard, et la secondait avec toutes les ressources 
de son admirable nature. Mais il sentait parfois 
comme une ombre se glisser sur les rayons de sa 
nouvelle gloire. Aramis ne paraissait pas. 

La conversation avait langui dans la famille 
royale ; Philippe, préoccupé, oubliait de 
congédier son frère et Madame Henriette. Ceux-
ci s’étonnaient et perdaient peu à peu patience. 
Anne d’Autriche se pencha vers son fils et lui 
adressa quelques mots en espagnol. 

Philippe ignorait complètement cette langue ; 
il pâlit devant cet obstacle inattendu. Mais, 
comme si l’esprit de l’imperturbable Aramis l’eût 
couvert de son infaillibilité, au lieu de se 
déconcerter, Philippe se leva. 

– Eh bien ! quoi ? Répondez, dit Anne 
d’Autriche. 
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– Quel est tout ce bruit ? demanda Philippe en 
se tournant vers la porte de l’escalier dérobé. 

Et l’on entendait une voix qui criait : 
– Par ici, par ici ! Encore quelques degrés, 

sire ! 
– La voix de M. Fouquet ? dit d’Artagnan 

placé près de la reine mère. 
– M. d’Herblay ne saurait être loin, ajouta 

Philippe. 
Mais il vit ce qu’il était bien loin de s’attendre 

à voir si près de lui. 
Tous les yeux s’étaient tournés vers la porte 

par laquelle allait entrer M. Fouquet ; mais ce ne 
fut pas lui qui entra. 

Un cri terrible partit de tous les coins de la 
chambre, cri douloureux poussé par le roi et les 
assistants. 

Il n’est pas donné aux hommes, même à ceux 
dont la destinée renferme le plus d’éléments 
étranges et d’accidents merveilleux, de 
contempler un spectacle pareil à celui qu’offrait 
la chambre royale en ce moment. 
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Les volets, à demi clos, ne laissaient pénétrer 
qu’une lumière incertaine tamisée par de grands 
rideaux de velours doublés d’une épaisse soie. 

Dans cette pénombre moelleuse s’étaient peu à 
peu dilatés les yeux, et chacun des assistants 
voyait les autres plutôt avec la confiance qu’avec 
la vue. Toutefois, on en arrive, dans ces 
circonstances, à ne laisser échapper aucun des 
détails environnants et le nouvel objet qui se 
présente apparaît lumineux comme s’il était 
éclairé par le soleil. 

C’est ce qui arriva pour Louis XIV, lorsqu’il 
se montra pâle et le sourcil froncé sous la portière 
de l’escalier secret. 

Fouquet laissa voir, derrière, son visage 
empreint de sévérité et de tristesse. 

La reine mère, qui aperçut Louis XIV, et qui 
tenait la main de Philippe, poussa le cri dont nous 
avons parlé, comme elle eût fait en voyant un 
fantôme. 

Monsieur eut un mouvement d’éblouissement 
et tourna la tête, de celui des deux rois qu’il 
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apercevait en face, vers celui aux côtés duquel il 
se trouvait. 

Madame fit un pas en avant, croyant voir se 
refléter, dans une glace, son beau-frère. 

Et, de fait, l’illusion était possible. 
Les deux princes, défaits l’un et l’autre, car 

nous renonçons à peindre l’épouvantable 
saisissement de Philippe, et tremblants tous deux, 
crispant l’un et l’autre une main convulsive, se 
mesuraient du regard et plongeaient leurs yeux 
comme des poignards dans l’âme l’un de l’autre. 
Muets, haletants, courbés, ils paraissaient prêts à 
fondre sur un ennemi. 

Cette ressemblance inouïe du visage, du geste, 
de la taille, tout, jusqu’à une ressemblance de 
costume décidée par le hasard, car Louis XIV 
était allé prendre au Louvre un habit de velours 
violet, cette parfaite analogie des deux princes 
acheva de bouleverser le cœur d’Anne 
d’Autriche. 

Elle ne devinait pourtant pas encore la vérité. 
Il y a de ces malheurs que nul ne veut accepter 

 173



dans la vie. On aime mieux croire au surnaturel, à 
l’impossible. 

Louis n’avait pas compté sur ces obstacles. Il 
s’attendait, en entrant seulement, à être reconnu. 
Soleil vivant, il ne souffrait pas le soupçon d’une 
parité avec qui que ce fût. Il n’admettait pas que 
tout flambeau ne devînt ténèbres à l’instant où il 
faisait luire son rayon vainqueur. 

Aussi, à l’aspect de Philippe, fut-il plus terrifié 
peut-être qu’aucun autre autour de lui, et son 
silence, son immobilité, furent ce temps de 
recueillement et de calme qui précède les 
violentes explosions de la colère. 

Mais Fouquet, qui pourrait peindre son 
saisissement et sa stupeur, en présence de ce 
portrait vivant de son maître ? Fouquet pensa 
qu’Aramis avait raison, que ce nouveau venu 
était un roi aussi pur dans sa race que l’autre, et 
que, pour avoir répudié toute participation à ce 
coup d’État si habilement fait par le général des 
jésuites, il fallait être un fol enthousiaste indigne 
à jamais de tremper ses mains dans une œuvre 
politique. 

 174



Et puis c’était le sang de Louis XIII que 
Fouquet sacrifiait au sang de Louis XIII ; c’était à 
une ambition égoïste qu’il sacrifiait une noble 
ambition ; c’était au droit de garder qu’il 
sacrifiait le droit d’avoir. Toute l’étendue de sa 
faute lui fut révélée par le seul aspect du 
prétendant. 

Tout ce qui se passa dans l’esprit de Fouquet 
fut perdu pour les assistants. Il eut cinq minutes 
pour concentrer ses méditations sur ce point du 
cas de conscience ; cinq minutes, c’est-à-dire 
cinq siècles, pendant lesquels les deux rois et leur 
famille trouvèrent à peine le temps de respirer 
d’une si terrible secousse. 

D’Artagnan, adossé au mur, en face de 
Fouquet, le poing sur son front, l’œil fixe, se 
demandait la raison d’un si merveilleux prodige. 
Il n’eût pu dire sur-le-champ pourquoi il doutait ; 
mais il savait, assurément, qu’il avait eu raison de 
douter, et que, dans cette rencontre des deux 
Louis XIV, gisait toute la difficulté qui, pendant 
ces derniers jours, avait rendu la conduite 
d’Aramis si suspecte au mousquetaire. 
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Toutefois, ces idées étaient enveloppées de 
voiles épais. Les acteurs de cette scène 
semblaient nager dans les vapeurs d’un lourd 
réveil. 

Soudain Louis XIV, plus impatient et plus 
habitué à commander, courut à un des volets, 
qu’il ouvrit en déchirant les rideaux. Un flot de 
vive lumière entra dans la chambre et fit reculer 
Philippe jusqu’à l’alcôve. 

Ce mouvement, Louis le saisit avec ardeur, et, 
s’adressant à la reine : 

– Ma mère, dit-il, ne reconnaissez-vous pas 
votre fils, puisque chacun ici a méconnu son roi ? 

Anne d’Autriche tressaillit et leva les bras au 
ciel sans pouvoir articuler un mot. 

– Ma mère, dit Philippe avec une voix calme, 
ne reconnaissez-vous pas votre fils ? 

Et, cette fois, Louis recula à son tour. 
Quant à Anne d’Autriche, elle perdit 

l’équilibre, frappée à la tête et au cœur par le 
remords. Nul ne l’aidant, car tous étaient 
pétrifiés, elle tomba sur son fauteuil en poussant 
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un faible soupir. 
Louis ne put supporter ce spectacle et cet 

affront. Il bondit vers d’Artagnan, que le vertige 
commençait à gagner, et qui chancelait en frôlant 
la porte, son point d’appui. 

– À moi, dit-il, mousquetaire ! Regardez-nous 
au visage, et voyez lequel, de lui ou de moi, est 
plus pâle. 

Ce cri réveilla d’Artagnan et vint remuer en 
son cœur la fibre de l’obéissance. Il secoua son 
front, et, sans hésiter désormais, il marcha vers 
Philippe, sur l’épaule duquel il appuya la main en 
disant : 

– Monsieur, vous êtes mon prisonnier ! 
Philippe ne leva pas les yeux au ciel, ne 

bougea pas de la place où il se tenait comme 
cramponné au parquet, l’œil profondément 
attaché sur le roi son frère. Il lui reprochait, dans 
un sublime silence, tous ses malheurs passés, 
toutes ses tortures de l’avenir. Contre ce langage 
de l’âme, le roi ne se sentit plus de force ; il 
baissa les yeux, entraîna précipitamment son 
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frère et sa belle-sœur, oubliant sa mère étendue 
sans mouvement à trois pas du fils qu’elle laissait 
une seconde fois condamner à la mort. Philippe 
s’approcha d’Anne d’Autriche, et lui dit d’une 
voix douce et noblement émue : 

– Si je n’étais pas votre fils, je vous maudirais, 
ma mère, pour m’avoir rendu si malheureux. 

D’Artagnan sentit un frisson passer dans la 
moelle de ses os. Il salua respectueusement le 
jeune prince, et lui dit à demi courbé : 

– Excusez-moi, monseigneur, je ne suis qu’un 
soldat, et mes serments sont à celui qui sort de 
cette chambre. 

– Merci, monsieur d’Artagnan. Mais qu’est 
devenu M. d’Herblay ? 

– M. d’Herblay est en sûreté, monseigneur, dit 
une voix derrière eux, et nul, moi vivant ou libre, 
ne fera tomber un cheveu de sa tête. 

– Monsieur Fouquet ! dit le prince en souriant 
tristement. 

– Pardonnez-moi, monseigneur, dit Fouquet 
en s’agenouillant ; mais celui qui vient de sortir 
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d’ici était mon hôte. 
– Voilà, murmura Philippe avec un soupir, de 

braves amis et de bons cœurs. Ils me font 
regretter ce monde. Marchez, monsieur 
d’Artagnan, je vous suis. 

Au moment où le capitaine des mousquetaires 
allait sortir, Colbert apparut, remit à d’Artagnan 
un ordre du roi et se retira. 

D’Artagnan le lut et froissa le papier avec 
rage. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le prince. 
– Lisez, monseigneur, repartit le 

mousquetaire. 
Philippe lut ces mots tracés à la hâte de la 

main de Louis XIV : 
 
M. d’Artagnan conduira le prisonnier aux îles 

Sainte-Marguerite. Il lui couvrira le visage d’une 
visière de fer, que le prisonnier ne pourra lever 
sous peine de vie. 
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– C’est juste, dit Philippe avec résignation. Je 
suis prêt. 

– Aramis avait raison, dit Fouquet, bas, au 
mousquetaire ; celui-ci est roi bien autant que 
l’autre. 

– Plus ! répliqua d’Artagnan. Il ne lui manque 
que moi et vous. 
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231 
 

Où Porthos croit courir après un duché 
 
Aramis et Porthos, ayant profité du temps 

accordé par Fouquet, faisaient, par leur rapidité, 
honneur à la cavalerie française. 

Porthos ne comprenait pas bien pour quel 
genre de mission on le forçait à déployer une 
vélocité pareille : mais comme il voyait Aramis 
piquant avec rage, lui, Porthos, piquait avec 
fureur. 

Ils eurent ainsi bientôt mis douze lieues entre 
eux et Vaux ; puis il fallut changer de chevaux et 
organiser une sorte de service de poste. C’est 
pendant un relais que Porthos se hasarda 
discrètement à interroger Aramis. 

– Chut ! répliqua celui-ci ; sachez seulement 
que notre fortune dépend de notre rapidité. 
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Comme si Porthos eût été le mousquetaire 
sans sou ni maille de 1626, il poussa en avant. Ce 
mot magique de fortune signifie toujours quelque 
chose à l’oreille humaine. Il veut dire assez, pour 
ceux qui n’ont rien ; il veut dire trop, pour ceux 
qui ont assez. 

– On me fera duc, dit Porthos tout haut. 
Il se parlait à lui-même. 
– Cela est possible, répliqua en souriant à sa 

façon Aramis, dépassé par le cheval de Porthos. 
Cependant la tête d’Aramis était en feu ; 

l’activité du corps n’avait pas encore réussi à 
surmonter celle de l’esprit. Tout ce qu’il y a de 
colères rugissantes, de douleurs aux dents aiguës, 
de menaces mortelles, se tordait, et mordait, et 
grondait dans la pensée du prélat vaincu. 

Sa physionomie offrait les traces bien visibles 
de ce rude combat. Libre, sur le grand chemin, de 
s’abandonner au moins aux impressions du 
moment, Aramis ne se privait pas de blasphémer 
à chaque écart du cheval, à chaque inégalité de la 
route. Pâle, parfois inondé de sueurs bouillantes, 
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tantôt sec et glacé, il battait les chevaux et leur 
ensanglantait les flancs. 

Porthos en gémissait, lui dont le défaut 
dominant n’était pas la sensibilité. Ainsi 
coururent-ils pendant huit grandes heures, et ils 
arrivèrent à Orléans. 

Il était quatre heures de l’après-midi. Aramis, 
en interrogeant ses souvenirs, pensa que rien ne 
démontrait la poursuite possible. 

Il eût été sans exemple qu’une troupe capable 
de prendre Porthos et lui fût fournie de relais 
suffisants pour faire quarante lieues en huit 
heures. Ainsi, en admettant la poursuite, ce qui 
n’était pas manifeste, les fuyards avaient cinq 
bonnes heures d’avance sur les poursuivants. 

Aramis pensa que se reposer n’était pas 
imprudence, mais que continuer était un coup de 
partie. En effet, vingt lieues de plus fournies avec 
cette rapidité, vingt lieues dévorées, et nul, pas 
même d’Artagnan, ne pourrait rattraper les 
ennemis du roi. 

Aramis fit donc à Porthos le chagrin de 
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remonter à cheval. On courut jusqu’à sept heures 
du soir ; on n’avait plus qu’une poste pour arriver 
à Blois. 

Mais, là, un contretemps diabolique vint 
alarmer Aramis. Les chevaux manquaient à la 
poste. 

Le prélat se demanda par quelle machination 
infernale ses ennemis étaient arrivés à lui ôter le 
moyen d’aller plus loin, lui qui ne reconnaissait 
pas le hasard pour un dieu, lui qui trouvait à tout 
résultat sa cause ; il aimait mieux croire que le 
refus du maître de poste, à une pareille heure, 
dans un pareil pays, était la suite d’un ordre 
émané de haut ; ordre donné en vue d’arrêter 
court le faiseur de majesté dans sa fuite. 

Mais, au moment où il allait s’emporter pour 
avoir, soit une explication, soit un cheval, une 
idée lui vint. Il se rappela que le comte de La 
Fère logeait dans les environs. 

– Je ne voyage pas, dit-il, et je ne fais pas 
poste entière. Donnez-moi deux chevaux pour 
aller rendre visite à un seigneur de mes amis qui 
habite près d’ici. 
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– Quel seigneur ? demanda le maître de poste. 
– M. le comte de La Fère. 
– Oh ! répondit cet homme en se découvrant 

avec respect, un digne seigneur. Mais, quel que 
soit mon désir de lui être agréable, je ne puis 
vous donner deux chevaux ; tous ceux de ma 
poste sont retenus par M. le duc de Beaufort. 

– Ah ! fit Aramis désappointé. 
– Seulement, continua le maître de poste, s’il 

vous plaît de monter dans un petit chariot que 
j’ai, j’y ferai mettre un vieux cheval aveugle qui 
n’a plus que des jambes, et qui vous conduira 
chez M. le comte de La Fère. 

– Cela vaut un louis, dit Aramis. 
– Non, monsieur, cela ne vaut jamais qu’un 

écu ; c’est le prix que me paie M. Grimaud, 
l’intendant du comte, toutes les fois qu’il se sert 
de mon chariot, et je ne voudrais pas que M. le 
comte eût à me reprocher d’avoir fait payer trop 
cher un de ses amis. 

– Ce sera comme il vous plaira, dit Aramis, et 
surtout comme il plaira au comte de La Fère, que 
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je me garderai bien de désobliger. Vous aurez 
votre écu ; seulement, j’ai bien le droit de vous 
donner un louis pour votre idée. 

– Sans doute, répliqua le maître tout joyeux. 
Et il attela lui-même son vieux cheval à la 

carriole criarde. 
Pendant ce temps-là, Porthos était curieux à 

voir. Il se figurait avoir découvert le secret ; il ne 
se sentait pas d’aise : d’abord, parce que la visite 
chez Athos lui était particulièrement agréable ; 
ensuite, parce qu’il était dans l’espérance de 
trouver à la fois un bon lit et un bon souper. 

Le maître, ayant fini d’atteler, proposa un de 
ses valets pour conduire les étrangers à La Fère. 

Porthos s’assit dans le fond avec Aramis et lui 
dit à l’oreille : 

– Je comprends. 
– Ah ! ah ! répondit Aramis ; et que 

comprenez-vous, cher ami ? 
– Nous allons, de la part du roi, faire quelque 

grande proposition à Athos. 
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– Peuh ! fit Aramis. 
– Ne me dites rien, ajouta le bon Porthos en 

essayant de contrepeser assez solidement pour 
éviter les cahots ; ne me dites rien, je devinerai. 

– Eh bien ! c’est cela, mon ami, devinez, 
devinez. 

On arriva vers neuf heures du soir chez Athos, 
par un clair de lune magnifique. 

Cette admirable clarté réjouissait Porthos au-
delà de toute expression ; mais Aramis s’en 
montra incommodé à un degré presque égal. Il en 
témoigna quelque chose à Porthos, qui lui 
répondit : 

– Bien ! je devine encore. La mission est 
secrète. 

Ce furent ses derniers mots en voiture. 
Le conducteur les interrompit par ceux-ci : 
– Messieurs, vous êtes arrivés. 
Porthos et son compagnon descendirent 

devant la porte du petit château. 
C’est là que nous allons retrouver Athos et 
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Bragelonne, disparus tous deux depuis la 
découverte de l’infidélité de La Vallière. 

S’il est un mot plein de vérité, c’est celui-ci : 
les grandes douleurs renferment en elles-mêmes 
le germe de leur consolation. 

En effet, cette douloureuse blessure faite à 
Raoul avait rapproché de lui son père, et Dieu sait 
si elles étaient douces, les consolations qui 
coulaient de la bouche éloquente et du cœur 
généreux d’Athos. 

La blessure ne s’était point cicatrisée ; mais 
Athos, à force de converser avec son fils, à force 
de mêler un peu de sa vie à lui dans celle du 
jeune homme, avait fini par lui faire comprendre 
que cette douleur de la première infidélité est 
nécessaire à toute existence humaine, et que nul 
n’a aimé sans la connaître. 

Raoul écoutait souvent, il n’entendait pas. 
Rien ne remplace, dans le cœur vivement épris, le 
souvenir et la pensée de l’objet aimé. Raoul 
répondait alors à son père : 

– Monsieur, tout ce que vous me dites est 
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vrai ; je crois que nul n’a autant souffert que vous 
par le cœur ; mais vous êtes un homme trop grand 
par l’intelligence, trop éprouvé par les malheurs, 
pour ne pas permettre la faiblesse au soldat qui 
souffre pour la première fois. Je paie un tribut 
que je ne paierai pas deux fois ; permettez-moi de 
me plonger si avant dans ma douleur, que je m’y 
oublie moi-même, que j’y noie jusqu’à ma raison. 

– Raoul ! Raoul ! 
– Écoutez, monsieur ; jamais je ne 

m’accoutumerai à cette idée que Louise, la plus 
chaste et la plus naïve des femmes, a pu tromper 
aussi lâchement un homme aussi honnête et aussi 
aimant que je le suis ; jamais je ne pourrai me 
décider à voir ce masque doux et bon se changer 
en une figure hypocrite et lascive. Louise 
perdue ! Louise infâme ! Ah ! monsieur, c’est 
bien plus cruel pour moi que Raoul abandonné, 
que Raoul malheureux ! 

Athos employait alors le remède héroïque. Il 
défendait Louise contre Raoul, et justifiait sa 
perfidie par son amour. 

– Une femme qui eût cédé au roi parce qu’il 
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est le roi, disait-il, mériterait le nom d’infâme ; 
mais Louise aime Louis. Jeunes tous deux, ils ont 
oublié, lui son rang, elle ses serments. L’amour 
absout tout, Raoul. Les deux jeunes gens 
s’aiment avec franchise. 

Et, quand il avait donné ce coup de poignard, 
Athos voyait en soupirant Raoul bondir sous la 
cruelle blessure, et s’enfuir au plus épais du bois 
ou se réfugier dans sa chambre d’où, une heure 
après, il sortait pâle, tremblant, mais dompté. 
Alors, revenant à Athos avec un sourire, il lui 
baisait la main, comme le chien qui vient d’être 
battu caresse un bon maître pour racheter sa 
faute. Raoul, lui, n’écoutait que sa faiblesse, et il 
n’avouait que sa douleur. 

Ainsi se passèrent les jours qui suivirent cette 
scène dans laquelle Athos avait si violemment 
agité l’orgueil indomptable du roi. Jamais, en 
causant avec son fils, il ne fit allusion à cette 
scène ; jamais il ne lui donna les détails de cette 
vigoureuse sortie qui eût peut-être consolé le 
jeune homme en lui montrant son rival abaissé. 
Athos ne voulait point que l’amant offensé 
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oubliât le respect dû au roi. 
Et quand Bragelonne, ardent, furieux, sombre, 

parlait avec mépris des paroles royales, de la foi 
équivoque que certains fous puisent dans la 
promesse tombée du trône ; quand, passant deux 
siècles avec la rapidité d’un oiseau qui traverse 
un détroit pour aller d’un monde à l’autre, Raoul 
en venait à prédire le temps où les rois 
sembleraient plus petits que les hommes, Athos 
lui disait de sa voix sereine et persuasive : 

– Vous avez raison, Raoul ; tout ce que vous 
dites arrivera : les rois perdront leur prestige, 
comme perdent leurs clartés les étoiles qui ont 
fait leur temps. Mais, lorsque ce moment viendra, 
Raoul, nous serons morts ; et rappelez-vous bien 
ce que je vous dis : en ce monde, il faut pour 
tous, hommes, femmes et rois, vivre au présent ; 
nous ne devons vivre selon l’avenir que pour 
Dieu. 

Voilà de quoi s’entretenaient, comme 
toujours, Athos et Raoul, en arpentant la longue 
allée de tilleuls dans le parc, lorsque retentit 
soudain la clochette qui servait à annoncer au 
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comte soit l’heure du repas, soit une visite. 
Machinalement et sans y attacher d’importance, il 
rebroussa chemin avec son fils, et tous les deux 
se trouvèrent, au bout de l’allée, en présence de 
Porthos et d’Aramis. 
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232 
 

Les derniers adieux 
 
Raoul poussa un cri de joie et serra tendrement 

Porthos dans ses bras. Aramis et Athos 
s’embrassèrent en vieillards. Cet embrassement 
même était une question pour Aramis, qui, 
aussitôt : 

– Ami, dit-il, nous ne sommes pas pour 
longtemps avec vous. 

– Ah ! fit le comte. 
– Le temps, interrompit Porthos de vous 

conter mon bonheur. 
– Ah ! fit Raoul. 
Athos regarda silencieusement Aramis, dont 

déjà l’air sombre lui avait paru bien peu en 
harmonie avec les bonnes nouvelles dont parlait 
Porthos. 
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– Quel est le bonheur qui vous arrive ? 
Voyons, demanda Raoul en souriant. 

– Le roi me fait duc, dit avec mystère le bon 
Porthos, se penchant à l’oreille du jeune homme ; 
duc à brevet ! 

Mais les apartés de Porthos avaient toujours 
assez de vigueur pour être entendus de tout le 
monde ; ses murmures étaient au diapason d’un 
rugissement ordinaire. 

Athos entendit et poussa une exclamation qui 
fit tressaillir Aramis. 

Celui-ci prit le bras d’Athos, et, après avoir 
demandé à Porthos la permission de causer 
quelques moments à l’écart : 

– Mon cher Athos, dit-il au comte, vous me 
voyez navré de douleur. 

– De douleur ? s’écria le comte. Ah ! cher 
ami ! 

– Voici, en deux mots : j’ai fait, contre le roi, 
une conspiration ; cette conspiration a manqué, 
et, à l’heure qu’il est, on me cherche sans doute. 

– On vous cherche !... une conspiration !... 
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Eh ! mon ami, que me dites vous là ? 
– Une triste vérité. Je suis tout bonnement 

perdu. 
– Mais Porthos... ce titre de duc... qu’est-ce 

que tout cela ? 
– Voilà le sujet de ma plus vive peine ; voilà 

le plus profond de ma blessure. J’ai, croyant à un 
succès infaillible, entraîné Porthos dans ma 
conjuration. Il y a donné, comme vous savez qu’il 
donne, de toutes ses forces, sans rien savoir, et, 
aujourd’hui, le voilà si bien compromis avec moi, 
qu’il est perdu comme moi. 

– Mon Dieu ! 
Et Athos se retourna vers Porthos, qui leur 

sourit agréablement. 
– Il faut vous faire tout comprendre. Écoutez-

moi, continua Aramis. 
Et il raconta l’histoire que nous connaissons. 
Athos sentit plusieurs fois, durant le récit, son 

front se mouiller de sueur. 
– C’est une grande idée, dit-il ; mais c’était 
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une grande faute. 
– Dont je suis puni, Athos. 
– Aussi ne vous dirai-je pas ma pensée entière. 
– Dites. 
– C’est un crime. 
– Capital, je le sais. Lèse-majesté ! 
– Porthos ! pauvre Porthos ! 
– Que voulez-vous que je fasse ? Le succès, je 

vous l’ai dit, était certain. 
– M. Fouquet est un honnête homme. 
– Et moi, je suis un sot, de l’avoir si mal jugé, 

fit Aramis. Oh ! la sagesse des hommes ! oh ! 
meule immense qui broie un monde, et qui, un 
jour, est arrêtée par le grain de sable qui tombe, 
on ne sait comment, dans ses rouages ! 

– Dites par un diamant, Aramis. Enfin, le mal 
est fait. Que comptez-vous devenir ? 

– J’emmène Porthos. Jamais le roi ne voudra 
croire que le digne homme ait agi naïvement ; 
jamais il ne voudra croire que Porthos ait cru 
servir le roi en agissant comme il a fait. Sa tête 
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paierait ma faute. Je ne le veux pas. 
– Vous l’emmenez, où ? 
– À Belle-Île, d’abord. C’est un refuge 

imprenable. Puis j’ai la mer et un navire pour 
passer, soit en Angleterre, où j’ai beaucoup de 
relations... 

– Vous ? en Angleterre ? 
– Oui. Ou bien en Espagne, où j’en ai 

davantage encore... 
– En exilant Porthos, vous le ruinez, car le roi 

confisquera ses biens. 
– Tout est prévu. Je saurai, une fois en 

Espagne, me réconcilier avec Louis XIV et faire 
rentrer Porthos en grâce. 

– Vous avez du crédit, à ce que je vois, 
Aramis ! dit Athos d’un air discret. 

– Beaucoup, et au service de mes amis, ami 
Athos. 

Ces mots furent accompagnés d’une sincère 
pression de main. 

– Merci, répliqua le comte. 
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– Et, puisque nous en sommes là, dit Aramis, 
vous aussi vous êtes un mécontent ; vous aussi, 
Raoul aussi, vous avez des griefs contre le roi. 
Imitez notre exemple. Passez à Belle-Île. Puis 
nous verrons... Je vous garantis sur l’honneur 
que, dans un mois, la guerre aura éclaté entre la 
France et l’Espagne, au sujet de ce fils de Louis 
XIII, qui est un infant aussi, et que la France 
détient inhumainement. Or, comme Louis XIV ne 
voudra pas d’une guerre faite pour ce motif, je 
vous garantis une transaction dont le résultat 
donnera la grandesse à Porthos et à moi, et un 
duché en France à vous, qui êtes déjà grand 
d’Espagne. Voulez-vous ? 

– Non ; moi, j’aime mieux avoir quelque 
chose à reprocher au roi ; c’est un orgueil naturel 
à ma race que de prétendre à la supériorité sur les 
races royales. Faisant ce que vous me proposez, 
je deviendrais l’obligé du roi ; j’y gagnerais 
certainement sur cette terre, j’y perdrais dans ma 
conscience. Merci. 

– Alors, donnez-moi deux choses, Athos : 
votre absolution... 
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– Oh ! je vous la donne, si vous avez 
réellement voulu venger le faible et l’opprimé 
contre l’oppresseur. 

– Cela me suffit, répondit Aramis avec une 
rougeur qui s’effaça dans la nuit. Et maintenant 
donnez-moi vos deux meilleurs chevaux pour 
gagner la seconde poste, attendu que l’on m’en a 
refusé sous prétexte d’un voyage que M. de 
Beaufort fait dans ces parages. 

– Vous aurez mes deux meilleurs chevaux, 
Aramis, et je vous recommande Porthos. 

– Oh ! soyez sans crainte. Un mot encore : 
trouvez-vous que je manœuvre pour lui comme il 
convient ? 

– Le mal étant fait, oui ; car le roi ne lui 
pardonnerait pas, et puis vous avez toujours, quoi 
qu’il en dise, un appui dans M. Fouquet, lequel 
ne vous abandonnera pas, étant, lui aussi, fort 
compromis, malgré son trait héroïque. 

– Vous avez raison. Voilà pourquoi, au lieu de 
gagner tout de suite la mer, ce qui déclarerait ma 
peur et m’avouerait coupable, voilà pourquoi je 
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reste sur le sol français Mais Belle-Île sera pour 
moi le sol que je voudrai : anglais, espagnol ou 
romain ; le tout consiste pour moi dans le 
pavillon que j’arborerai. 

– Comment cela ? 
– C’est moi qui ai fortifié Belle-Île, et nul ne 

prendra Belle-Île, moi la défendant. Et puis, 
comme vous l’avez dit tout à l’heure, M. Fouquet 
est là. On n’attaquera pas Belle-Île sans la 
signature de M. Fouquet. 

– C’est juste. Néanmoins, soyez prudent. Le 
roi est rusé et il est fort. 

Aramis sourit. 
– Je vous recommande Porthos, répéta le 

comte avec une sorte de froide insistance. 
– Ce que je deviendrai, comte, répliqua 

Aramis avec le même ton, notre frère Porthos le 
deviendra. 

Athos s’inclina en serrant la main d’Aramis, et 
alla embrasser Porthos avec effusion. 

– J’étais né heureux, n’est-ce pas ? murmura 
celui-ci, transporté, en s’enveloppant de son 
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manteau. 
– Venez, très cher, dit Aramis. 
Raoul était allé devant pour donner des ordres 

et faire seller les deux chevaux. 
Déjà le groupe s’était divisé. Athos voyait ses 

deux amis sur le point de partir ; quelque chose 
comme un brouillard passa devant ses yeux et 
pesa sur son cœur. 

« C’est étrange ! pensa-t-il. D’où vient cette 
envie que j’ai d’embrasser Porthos encore une 
fois ? » 

Justement Porthos s’était retourné, et il venait 
à son vieil ami les bras ouverts. 

Cette dernière étreinte fut tendre comme dans 
la jeunesse, comme dans les temps où le cœur 
était chaud, la vie heureuse. 

Et puis Porthos monta sur son cheval. Aramis 
revint aussi pour entourer de ses bras le cou 
d’Athos. 

Ce dernier les vit sur le grand chemin 
s’allonger dans l’ombre avec leurs manteaux 
blancs. Pareils à deux fantômes, ils grandissaient 
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en s’éloignant de terre, et ce n’est pas dans la 
brume, dans la pente du sol qu’ils se perdirent : à 
bout de perspective, tous deux semblèrent avoir 
donné du pied un élan qui les faisait disparaître, 
évaporés dans les nuages. 

Alors Athos, le cœur serré, retourna vers la 
maison en disant à Bragelonne : 

– Raoul, je ne sais quoi vient de me dire que 
j’avais vu ces deux hommes pour la dernière fois. 

– Il ne m’étonne pas, monsieur, que vous ayez 
cette pensée, répondit le jeune homme, car je l’ai 
en ce moment même, et moi aussi, je pense que je 
ne verrai plus jamais MM. du Vallon et 
d’Herblay. 

– Oh ! vous, reprit le comte, vous me parlez en 
homme attristé par une autre cause, vous voyez 
tout en noir ; mais vous êtes jeune ; et s’il vous 
arrive de ne plus voir ces vieux amis, c’est qu’ils 
ne seront plus du monde où vous avez bien des 
années à passer. Mais, moi... 

Raoul secoua doucement la tête, et s’appuya 
sur l’épaule du comte, sans que ni l’un ni l’autre 
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trouvât un mot de plus en son cœur, plein à 
déborder. 

Tout à coup, un bruit de chevaux et de voix, à 
l’extrémité de la route de Blois, attira leur 
attention de ce côté. 

Des porte-flambeaux à cheval secouaient 
joyeusement leurs torches sur les arbres de la 
route, et se retournaient de temps en temps pour 
ne pas distancer les cavaliers qui les suivaient. 

Ces flammes, ce bruit, cette poussière d’une 
douzaine de chevaux richement caparaçonnés, 
firent un contraste étrange au milieu de la nuit 
avec la disparition sourde et funèbre des deux 
ombres de Porthos et d’Aramis. 

Athos rentra chez lui. 
Mais il n’avait pas gagné son parterre, que la 

grille d’entrée parut s’enflammer ; tous ces 
flambeaux s’arrêtèrent et embrasèrent la route. 
Un cri retentit : 

– M. le duc de Beaufort ! 
Et Athos s’élança vers la porte de sa maison. 
Déjà le duc était descendu de cheval et 
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cherchait des yeux autour de lui. 
– Me voici, monseigneur, fit Athos. 
– Eh ! bonsoir, cher comte, répliqua le prince 

avec cette franche cordialité qui lui gagnait tous 
les cœurs. Est-il trop tard pour un ami ? 

– Ah ! mon prince, entrez, dit le comte. 
Et, M. de Beaufort s’appuyant sur le bras 

d’Athos, ils entrèrent dans la maison, suivis de 
Raoul, qui marchait respectueusement et 
modestement parmi les officiers du prince, au 
nombre desquels il comptait plusieurs amis. 
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233 
 

M. de Beaufort 
 
Le prince se retourna au moment où Raoul, 

pour le laisser seul avec Athos, fermait la porte et 
s’apprêtait à passer avec les officiers dans une 
salle voisine. 

– C’est là ce jeune garçon que j’ai tant entendu 
vanter par M. le prince ? demanda M. de 
Beaufort. 

– C’est lui, oui, monseigneur. 
– C’est un soldat ! Il n’est pas de trop, gardez-

le, comte. 
– Restez, Raoul, puisque Monseigneur le 

permet, dit Athos. 
– Le voilà grand et beau, sur ma foi ! continua 

le duc. Me le donnerez-vous, monsieur, si je vous 
le demande ? 
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– Comment l’entendez-vous, monseigneur ? 
dit Athos. 

– Oui, je viens ici pour vous faire mes adieux. 
– Vos adieux, monseigneur ? 
– Oui, en vérité. N’avez-vous aucune idée de 

ce que je vais devenir ? 
– Mais ce que vous avez toujours été, 

monseigneur, un vaillant prince et un excellent 
gentilhomme. 

– Je vais devenir un prince d’Afrique, un 
gentilhomme bédouin. Le roi m’envoie pour faire 
des conquêtes chez les Arabes. 

– Que dites-vous là, monseigneur ? 
– C’est étrange, n’est-ce pas ? Moi, le Parisien 

par essence, moi qui ai régné sur les faubourgs et 
qu’on appelait le roi des Halles, je passe de la 
place Maubert aux minarets de Djidgelli1 ; je me 
fais de frondeur aventurier ! 

– Oh ! monseigneur, si vous ne me disiez pas 
                                 
1 Ville de Petite-Kabylie sur le littoral. L’expédition de 

Beaufort eut lieu en 1664. 
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cela... 
– Ce ne serait pas croyable, n’est-il pas vrai ? 

Croyez moi cependant, et disons-nous adieu. 
Voilà ce que c’est que de rentrer en faveur. 

– En faveur ? 
– Oui. Vous souriez ? Ah ! cher comte, savez-

vous pourquoi j’aurais accepté ? le savez-vous 
bien ? 

– Parce que Votre Altesse aime la gloire avant 
tout. 

– Oh ! non, ce n’est pas glorieux, voyez-vous, 
d’aller tirer le mousquet contre ces sauvages. La 
gloire, je ne la prends pas par là, moi, et il est 
plus probable que j’y trouverai autre chose... 
Mais j’ai voulu et je veux, entendez-vous bien, 
mon cher comte ? que ma vie ait cette dernière 
facette après tous les bizarres miroitements que je 
me suis vu faire depuis cinquante ans. Car enfin, 
vous l’avouerez, c’est assez étrange d’être né fils 
de roi, d’avoir fait la guerre à des rois, d’avoir 
compté parmi les puissances dans le siège, 
d’avoir bien tenu son rang, de sentir son 
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Henri IV, d’être grand amiral de France, et d’aller 
se faire tuer à Djidgelli, parmi tous ces Turcs, 
Sarrasins et Mauresques. 

– Monseigneur, vous insistez étrangement sur 
ce sujet, dit Athos troublé. Comment supposez-
vous qu’une si brillante destinée ira se perdre 
sous ce misérable éteignoir ? 

– Est-ce que vous croyez, homme juste et 
simple, que, si je vais en Afrique pour ce ridicule 
motif, je ne chercherai pas à en sortir sans 
ridicule ? Est-ce que je ne ferai pas parler de 
moi ? Est-ce que, pour faire parler de moi 
aujourd’hui quand il y a M. le prince, M. de 
Turenne et plusieurs autres, mes contemporains, 
moi, l’amiral de France, le fils de Henri IV, le roi 
de Paris, j’ai autre chose à faire que de me faire 
tuer ? Cordieu ! on en parlera, vous dis-je ; je 
serais tué envers et contre tous. Si ce n’est pas là, 
ce sera ailleurs. 

– Allons, monseigneur, répondit Athos, voilà 
de l’exagération, et vous n’en avez jamais montré 
qu’en bravoure. 

– Peste ! cher ami, c’est bravoure que s’en 
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aller au scorbut, aux dysenteries, aux sauterelles, 
aux flèches empoisonnées, comme mon aïeul 
saint Louis1. Savez-vous qu’ils ont encore des 
flèches empoisonnées, ces drôles-là ? Et puis, 
vous me connaissez, j’y pense depuis longtemps 
et, vous le savez, quand je veux une chose, je la 
veux bien. 

– Vous avez voulu sortir de Vincennes, 
monseigneur. 

– Oh ! vous m’y avez aidé, mon maître ; et, à 
propos, je me tourne et retourne sans apercevoir 
mon vieil ami, M. Vaugrimaud. Comment va-t-
il ? 

– M. Vaugrimaud2 est toujours le très 
respectueux serviteur de Votre Altesse, dit en 
souriant Athos. 

                                 
1 Dumas a consacré, dans ses Impressions de voyages, trois 

chapitres à la septième croisade (Quinze jours au Sinaï : 
« Damiette », « Mansourah », « La Maison de Fakreddin-ben-
Lokman ») et un chapitre à la mort de saint Louis (Le Véloce : 
« Le tombeau de saint Louis »). 

2 Sur Vaugrimaud ou plutôt Vaugrimont, voir Vingt Ans 
après, chap. XVIII. 
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– J’ai là cent pistoles pour lui que j’apporte 
comme legs. Mon testament est fait, comte. 

– Ah ! monseigneur ! monseigneur ! 
– Et vous comprenez que, si l’on voyait 

Grimaud sur mon testament... 
Le duc se mit à rire ; puis, s’adressant à Raoul 

qui, depuis le commencement de cette 
conversation, était tombé dans une rêverie 
profonde : 

– Jeune homme, dit-il, je sais ici un certain vin 
de Vouvray, je crois... 

Raoul sortit précipitamment pour faire servir 
le duc. Pendant ce temps, M. de Beaufort prenait 
la main d’Athos. 

– Qu’en voulez-vous faire ? demanda-t-il. 
– Rien, quant à présent, monseigneur. 
– Ah ! oui, je sais ; depuis la passion du roi 

pour... La Vallière. 
– Oui, monseigneur. 
– C’est donc vrai, tout cela ?... Je l’ai connue, 

moi, je crois, cette petite La Vallière. Elle n’est 
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pas belle, il me semble... 
– Non, monseigneur, dit Athos. 
– Savez-vous qui elle me rappelle ? 
– Elle rappelle quelqu’un à Votre Altesse ? 
– Elle me rappelle une jeune fille assez 

agréable, dont la mère habitait les Halles. 
– Ah ! ah ! fit Athos en souriant. 
– Le bon temps ! ajouta M. de Beaufort. Oui 

La Vallière me rappelle cette fille. 
– Qui eut un fils, n’est-ce pas ? 
– Je crois que oui, répondit le duc avec une 

naïveté insouciante, avec un oubli complaisant, 
dont rien ne saurait traduire le ton et la valeur 
vocale. Or, voilà le pauvre Raoul, qui est bien 
votre fils, hein ?... 

– C’est mon fils, oui, monseigneur. 
– Voilà que ce pauvre garçon est débouté par 

le roi, et l’on boude ? 
– Mieux que cela, monseigneur, on s’abstient. 
– Vous allez laisser croupir ce garçon-là ? 
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C’est un tort. Voyons, donnez le-moi. 
– Je veux le garder, monseigneur. Je n’ai plus 

que lui au monde, et, tant qu’il voudra rester... 
– Bien, bien, répondit le duc. Cependant, je 

vous l’eusse bientôt raccommodé. Je vous assure 
qu’il est d’une pâte dont on fait les maréchaux de 
France, et j’en ai vu sortir plus d’un d’une étoffe 
semblable. 

– C’est possible, monseigneur, mais c’est le 
roi qui fait les maréchaux de France, et jamais 
Raoul n’acceptera rien du roi. 

Raoul brisa cet entretien par son retour. Il 
précédait Grimaud, dont les mains, encore sûres, 
portaient le plateau chargé d’un verre et d’une 
bouteille du vin favori de M. le duc. 

En voyant son vieux protégé, le duc poussa 
une exclamation de plaisir. 

– Grimaud ! Bonsoir, Grimaud, dit-il ; 
comment va ? 

Le serviteur s’inclina profondément, aussi 
heureux que son noble interlocuteur. 

– Deux amis ! dit le duc en secouant d’une 
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façon vigoureuse l’épaule de l’honnête Grimaud. 
Autre salut plus profond et encore plus joyeux 

de Grimaud. 
– Que vois-je là, comte ? Un seul verre ! 
– Je ne bois avec Votre Altesse que si Votre 

Altesse m’invite, dit Athos avec une noble 
humilité. 

– Cordieu ! vous avez raison de n’avoir fait 
apporter qu’un verre, nous y boirons tous deux 
comme deux frères d’armes. À vous, d’abord, 
comte. 

– Faites-moi la grâce tout entière, dit Athos en 
repoussant doucement le verre. 

– Vous êtes un charmant ami, répliqua le duc 
de Beaufort, qui but et passa le gobelet d’or à son 
compagnon. Mais ce n’est pas tout, continua-t-il : 
j’ai encore soif et je veux faire honneur à ce beau 
garçon qui est là debout. Je porte bonheur, 
vicomte, dit-il à Raoul ; souhaitez quelque chose 
en buvant dans mon verre, et la peste m’étouffe, 
si ce que vous souhaitez n’arrive pas. 

Il tendit le gobelet à Raoul, qui y mouilla 
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précipitamment ses lèvres, et dit avec la même 
promptitude : 

– J’ai souhaité quelque chose, monseigneur. 
Ses yeux brillaient d’un feu sombre, le sang 

avait monté à ses joues ; il effraya Athos, rien 
que par son sourire. 

– Et qu’avez-vous souhaité ? reprit le duc en 
se laissant aller dans le fauteuil, tandis que d’une 
main il remettait la bouteille et une bourse à 
Grimaud. 

– Monseigneur, voulez-vous me promettre de 
m’accorder ce que j’ai souhaité ? 

– Pardieu ! puisque c’est dit. 
– J’ai souhaité, monsieur le duc, d’aller avec 

vous à Djidgelli. 
Athos pâlit et ne put réussir à cacher son 

trouble. 
Le duc regarda son ami, comme pour l’aider à 

parer ce coup imprévu. 
– C’est difficile, mon cher vicomte, bien 

difficile, ajouta-t-il un peu bas. 
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– Pardon, monseigneur, j’ai été indiscret, 
reprit Raoul d’une voix ferme ; mais, comme 
vous m’aviez vous-même invité à souhaiter... 

– À souhaiter de me quitter, dit Athos. 
– Oh ! monsieur... le pouvez-vous croire ? 
– Eh bien ! mordieu ! s’écria le duc, il a raison 

le petit vicomte ; que fera-t-il ici ? Il pourrira de 
chagrin. 

Raoul rougit ; le prince, emporté, continua : 
– La guerre, c’est une destruction ; on y gagne 

tout, on n’y perd qu’une chose, la vie ; alors, tant 
pis ! 

– C’est-à-dire la mémoire, fit vivement Raoul, 
c’est-à-dire tant mieux ! 

Il se repentit d’avoir parlé si vite, en voyant 
Athos se lever et ouvrir la fenêtre. 

Ce geste cachait sans doute une émotion. 
Raoul se précipita vers le comte. Mais Athos 
avait déjà dévoré son regret, car il reparut aux 
lumières avec une physionomie sereine et 
impassible. 
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– Eh bien ! fit le duc, voyons ! part-il ou ne 
part-il pas ? S’il part, comte, il sera mon aide de 
camp, mon fils. 

– Monseigneur ! s’écria Raoul en ployant le 
genou. 

– Monseigneur, s’écria le comte en prenant la 
main du duc, Raoul fera ce qu’il voudra. 

– Oh ! non, monsieur, ce que vous voudrez, 
interrompit le jeune homme. 

– Par la corbleu ! fit le prince à son tour, ce 
n’est le comte ni le vicomte qui fera sa volonté, 
ce sera moi. Je l’emmène. La marine, c’est un 
avenir superbe, mon ami. 

Raoul sourit encore si tristement, que, cette 
fois ; Athos en eut le cœur navré, et lui répondit 
par un regard sévère. 

Raoul comprenait tout ; il reprit son calme et 
s’observa si bien, que plus un mot ne lui échappa. 

Le duc se leva, voyant l’heure avancée, et dit 
très vite : 

– Je suis pressé, moi ; mais, si l’on me dit que 
j’ai perdu mon temps à causer avec un ami, je 
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répondrai que j’ai fait une bonne recrue. 
– Pardon, monsieur le duc, interrompit Raoul, 

ne dites pas cela au roi, car ce n’est pas le roi que 
je servirai. 

– Eh ! mon ami, qui donc serviras-tu ? Ce 
n’est plus le temps où tu eusses pu dire : « Je suis 
à M. de Beaufort. » Non, aujourd’hui, nous 
sommes tous au roi, grands et petits. C’est 
pourquoi, si tu sers sur mes vaisseaux, pas 
d’équivoque, mon cher vicomte, c’est bien le roi 
que tu serviras. 

Athos attendait, avec une sorte de joie 
impatiente, la réponse qu’allait faire, à cette 
embarrassante question, Raoul, l’intraitable 
ennemi du roi, son rival. Le père espérait que 
l’obstacle renverserait le désir. Il remerciait 
presque M. de Beaufort, dont la légèreté ou la 
généreuse réflexion venait de remettre en doute le 
départ d’un fils, sa seule joie. 

Mais Raoul, toujours ferme et tranquille : 
– Monsieur le duc, répliqua-t-il, cette 

objection que vous me faites, je l’ai déjà résolue 
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dans mon esprit. Je servirai sur vos vaisseaux, 
puisque vous me faites la grâce de m’emmener ; 
mais j’y servirai un maître plus puissant que le 
roi, j’y servirai Dieu. 

– Dieu ! comment cela ? firent à la fois Athos 
et le prince. 

– Mon intention est de faire profession et de 
devenir chevalier de Malte1, ajouta Bragelonne, 
qui laissa tomber une à une ces paroles, plus 
glacées que les gouttes descendues des arbres 
noirs après les tempêtes de l’hiver. 

Sous ce dernier coup, Athos chancela et le 
prince fut ébranlé lui-même. 

Grimaud poussa un sourd gémissement et 
laissa tomber la bouteille, qui se brisa sur le tapis 
sans que nul y fît attention. 

M. de Beaufort regarda en face le jeune 
homme, et lut sur ses traits, bien qu’il eût les 
yeux baissés, le feu d’une résolution devant 
laquelle tout devait céder. 

                                 
1 Les chevaliers de Malte devaient prononcer les trois vœux 

monastiques : pauvreté, abstinence et chasteté. 
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Quant à Athos, il connaissait cette âme tendre 
et inflexible ; il ne comptait pas la faire dévier du 
fatal chemin qu’elle venait de se choisir. Il serra 
la main que lui tendait le duc. 

– Comte, je pars dans deux jours pour Toulon, 
fit M. de Beaufort. Me viendrez-vous retrouver à 
Paris pour que je sache votre résolution ? 

– J’aurai l’honneur d’aller vous y remercier de 
toutes vos bontés, mon prince, répliqua le comte. 

– Et amenez-moi toujours le vicomte, qu’il me 
suive ou ne me suive pas, ajouta le duc ; il a ma 
parole, et je ne lui demande que la vôtre. 

Ayant ainsi jeté un peu de baume sur la 
blessure de ce cœur paternel, le duc tira l’oreille 
au vieux Grimaud qui clignait des yeux plus qu’il 
n’est naturel, et il rejoignit son escorte dans le 
parterre. 

Les chevaux, reposés et frais par cette belle 
nuit, mirent l’espace entre le château et leur 
maître. Athos et Bragelonne se retrouvèrent seuls 
face à face. 

Onze heures sonnaient. 
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Le père et le fils gardèrent l’un vis-à-vis de 
l’autre un silence que tout observateur intelligent 
eût deviné plein de cris et de sanglots. 

Mais ces deux hommes étaient trempés de 
telle sorte, que toute émotion s’enfonçait, perdue 
à jamais, quand ils avaient résolu de la 
comprimer dans leur cœur. 

Ils passèrent donc silencieux et presque 
haletants l’heure qui précède minuit. L’horloge, 
en sonnant, leur indiqua seule combien de 
minutes avait duré ce voyage douloureux fait par 
leurs âmes, dans l’immensité des souvenirs du 
passé et des craintes de l’avenir. 

Athos se leva le premier en disant : 
– Il est tard... À demain, Raoul ! 
Raoul se leva à son tour et vint embrasser son 

père. 
Celui-ci le retint sur sa poitrine, et lui dit 

d’une voix altérée : 
– Dans deux jours, vous m’aurez donc quitté, 

quitté à jamais, Raoul ? 
– Monsieur, répliqua le jeune homme, j’avais 
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fait un projet, celui de me percer le cœur avec 
mon épée, mais vous m’eussiez trouvé lâche ; j’ai 
renoncé à ce projet, et puis il fallait nous quitter. 

– Vous me quittez en partant, Raoul. 
– Écoutez-moi encore, monsieur, je vous en 

supplie. Si je ne pars pas, je mourrai ici de 
douleur et d’amour. Je sais combien j’ai encore 
de temps à vivre ici. Renvoyez-moi vite, 
monsieur, ou vous me verrez lâchement expirer 
sous vos yeux, dans votre maison ; c’est plus fort 
que ma volonté, c’est plus fort que mes forces ; 
vous voyez bien que, depuis un mois, j’ai vécu 
trente ans, et que je suis au bout de ma vie. 

– Alors, dit Athos froidement, vous partez 
avec l’intention d’aller vous faire tuer en 
Afrique ? Oh ! dites-le... ne mentez pas. 

Raoul pâlit et se tut pendant deux secondes, 
qui furent pour son père deux heures d’agonie, 
puis tout à coup : 

– Monsieur, dit-il, j’ai promis de me donner à 
Dieu. En échange de ce sacrifice que je fais de 
ma jeunesse et de ma liberté, je ne lui demanderai 
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qu’une chose : c’est de me conserver pour vous, 
parce que vous êtes le seul lien qui m’attache 
encore à ce monde. Dieu seul peut me donner la 
force pour ne pas oublier que je vous dois tout, et 
que rien ne me doit être avant vous. 

Athos embrassa tendrement son fils et lui dit : 
– Vous venez de me répondre une parole 

d’honnête homme ; dans deux jours, nous serons 
chez M. de Beaufort, à Paris : et c’est vous qui 
ferez alors ce qu’il vous conviendra de faire. 
Vous êtes libre, Raoul. Adieu ! 

Et il gagna lentement sa chambre à coucher. 
Raoul descendit dans le jardin, où il passa la 

nuit dans l’allée des tilleuls. 
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Préparatifs de départ 
 
Athos ne perdit plus le temps à combattre cette 

immuable résolution. Il mit tous ses soins à faire 
préparer, pendant les deux jours que le duc lui 
avait accordés, tout l’équipage de Raoul. Ce 
travail regardait le bon Grimaud, lequel s’y 
appliqua sur-le-champ, avec le cœur et 
l’intelligence qu’on lui connaît. 

Athos donna ordre à ce digne serviteur de 
prendre la route de Paris quand les équipages 
seraient prêts, et, pour ne pas s’exposer à faire 
attendre le duc ou, tout au moins, à mettre Raoul 
en retard si le duc s’apercevait de son absence, il 
prit, dès le lendemain de la visite de M. de 
Beaufort, le chemin de Paris avec son fils. 

Ce fut pour le pauvre jeune homme une 
émotion bien facile à comprendre que celle d’un 
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retour à Paris, au milieu de tous les gens qui 
l’avaient connu et qui l’avaient aimé. 

Chaque visage rappelait, à celui qui avait tant 
souffert, une souffrance, à celui qui avait tant 
aimé, une circonstance de son amour. Raoul, en 
se rapprochant de Paris, se sentait mourir. Une 
fois à Paris, il n’exista réellement plus. Lorsqu’il 
arriva chez M. de Guiche, on lui expliqua que M. 
de Guiche était chez Monsieur. 

Raoul prit le chemin du Luxembourg1, et, une 
fois arrivé, sans s’être douté qu’il allait dans un 
endroit où La Vallière avait vécu, il entendit tant 
de musique et respira tant de parfums, il entendit 
tant de rires joyeux et vit tant d’ombres 
dansantes, que, sans une charitable femme qui 
l’aperçut morne et pâle sous une portière, il fût 
demeuré là quelques moments, puis serait parti 
sans jamais revenir. 

                                 
1 Monsieur logeait aux Tuileries, non au Luxembourg qui, 

donné à Gaston d’Orléans, était occupé par sa veuve. Philippe 
d’Orléans ne le reçut qu’après la mort de la Grande 
Mademoiselle, la troisième fille de Gaston d’Orléans en ayant 
fait don à Louis XIV (1694). 
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Mais comme nous l’avons dit, aux premières 
antichambres il avait arrêté ses pas uniquement 
pour ne point se mêler à toutes ces existences 
heureuses qu’il sentait s’agiter dans les salles 
voisines. 

Et, comme un valet de Monsieur, le 
reconnaissant, lui avait demandé s’il comptait 
voir Monsieur ou Madame, Raoul lui avait à 
peine répondu et était tombé sur un banc près de 
la portière de velours, regardant une horloge qui 
venait de s’arrêter depuis une heure. 

Le valet avait passé ; un autre était arrivé alors 
plus instruit encore, et avait interrogé Raoul pour 
savoir s’il voulait qu’on prévînt M. de Guiche. 

Ce nom n’avait pas éveillé l’attention du 
pauvre Raoul. 

Le valet, insistant, s’était mis à raconter que 
de Guiche venait d’inventer un jeu de loterie 
nouveau, et qu’il l’apprenait à ces dames. 

Raoul, ouvrant de grands yeux comme le 
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distrait de Théophraste1, n’avait plus répondu ; 
mais sa tristesse en avait augmenté de deux 
nuances. 

La tête renversée, les jambes molles, la bouche 
entrouverte pour laisser passer les soupirs, Raoul 
restait ainsi oublié dans cette antichambre, quand 
tout à coup une robe passa en frôlant les portes 
d’un salon latéral qui débouchait sur cette galerie. 

Une femme jeune, jolie et rieuse, gourmandant 
un officier de service, arrivait par là et 
s’exprimait avec vivacité. 

L’officier répondait par des phrases calmes 
mais fermes ; c’était plutôt un débat d’amants 
qu’une contestation de gens de cour, qui finit par 
un baiser sur les doigts de la dame. 

Soudain, en apercevant Raoul, la dame se tut, 
et, repoussant l’officier : 

– Sauvez-vous, Malicorne, dit-elle ; je ne 
croyais pas qu’il y eût quelqu’un ici. Je vous 

                                 
1 Voir Les Caractères de La Bruyère, qui traduit « De la 

stupidité », avant de donner à son tour le portrait d’un distrait, 
Mélalque (« De l’homme », 7). 
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maudis si l’on nous a entendus ou vus ! 
Malicorne s’enfuit en effet ; la jeune dame 

s’avança derrière Raoul, et, allongeant sa moue 
enjouée : 

– Monsieur est galant homme, dit-elle, et, sans 
doute... 

Elle s’interrompit pour proférer un cri. 
– Raoul ! dit-elle en rougissant. 
– Mademoiselle de Montalais ! fit Raoul plus 

pâle que la mort. 
Il se leva en trébuchant et voulut prendre sa 

course sur la mosaïque glissante ; mais elle 
comprit cette douleur sauvage et cruelle, elle 
sentit que, dans la fuite de Raoul, il y avait une 
accusation ou, tout au moins, un soupçon sur elle. 
Femme toujours vigilante, elle ne crut pas devoir 
laisser passer l’occasion d’une justification ; mais 
Raoul, arrêté par elle au milieu de cette galerie, 
ne semblait pas vouloir se rendre sans combat. 

Il le prit sur un ton tellement froid et 
embarrassé que, si l’un ou l’autre eût été surpris 
ainsi, toute la cour n’eût plus eu de doutes sur la 
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démarche de Mlle de Montalais. 
– Ah ! monsieur, dit-elle avec dédain, c’est 

peu digne d’un gentilhomme, ce que vous faites. 
Mon cœur m’entraîne à vous parler ; vous me 
compromettez par un accueil presque incivil ; 
vous avez tort, monsieur, et vous confondez vos 
amis avec vos ennemis. Adieu ! 

Raoul s’était juré de ne jamais parler de 
Louise, de ne jamais regarder ceux qui auraient 
pu voir Louise ; il passait dans un autre monde 
pour n’y jamais rencontrer rien que Louise eût 
vu, rien qu’elle eût touché. Mais après le premier 
choc de son orgueil, après avoir entrevu 
Montalais, cette compagne de Louise, Montalais, 
qui lui rappelait la petite tourelle de Blois et les 
joies de sa jeunesse, toute sa raison s’évanouit. 

– Pardonnez-moi, mademoiselle ; il n’entre 
pas, il ne peut pas entrer dans ma pensée d’être 
incivil. 

– Vous voulez me parler ? dit-elle avec le 
sourire d’autrefois. Eh bien ! venez autre part ; 
car ici, nous pourrions être surpris. 
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– Où ? fit-il. 
Elle regarda l’horloge avec indécision ; puis, 

s’étant consultée : 
– Chez moi, continua-t-elle ; nous avons une 

heure à nous. 
Et prenant sa course, plus légère qu’une fée, 

elle monta dans sa chambre, et Raoul la suivit. 
Là, fermant la porte, et remettant aux mains de 

sa camériste la mante qu’elle avait tenue jusque-
là sous son bras : 

– Vous cherchez M. de Guiche ? dit-elle à 
Raoul. 

– Oui, mademoiselle. 
– Je vais le prier de monter ici, tout à l’heure, 

quand je vous aurai parlé. 
– Faites, mademoiselle. 
– M’en voulez-vous ? 
Raoul la regarda un moment ; puis, baissant 

les yeux : 
– Oui, dit-il. 
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– Vous croyez que j’ai trempé dans ce 
complot de votre rupture ? 

– Rupture ! dit-il avec amertume. Oh ! 
mademoiselle il n’y a pas rupture là où jamais il 
n’y eut amour. 

– Erreur, répliqua Montalais ; Louise vous 
aimait. 

Raoul tressaillit. 
– Pas d’amour, je le sais ; mais elle vous 

aimait, et vous eussiez dû l’épouser avant de 
partir pour Londres. 

Raoul poussa un éclat de rire sinistre, qui 
donna le frisson à Montalais. 

– Vous me dites cela bien à votre aise, 
mademoiselle !... Épouse-t-on celle que l’on 
veut ? Vous oubliez donc que le roi gardait déjà 
pour lui sa maîtresse, dont nous parlons. 

– Écoutez, reprit la jeune femme en serrant les 
mains froides de Raoul dans les siennes, vous 
avez eu tous les torts ; un homme de votre âge ne 
doit pas laisser seule une femme du sien. 

– Il n’y a plus de foi au monde, alors, dit 
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Raoul. 
– Non, vicomte, répliqua tranquillement 

Montalais. Cependant je dois vous dire que si, au 
lieu d’aimer froidement et philosophiquement 
Louise, vous l’eussiez éveillée à l’amour... 

– Assez, je vous prie, mademoiselle, dit 
Raoul. Je sens que vous êtes toutes et tous d’un 
autre siècle que moi. Vous savez rire et vous 
raillez agréablement. Moi, j’aimais Mlle de... 

Raoul ne put prononcer son nom. 
– Je l’aimais ; eh bien ! je croyais en elle ; 

aujourd’hui, j’en suis quitte pour ne plus l’aimer. 
– Oh ! vicomte ! dit Montalais en lui montrant 

un miroir. 
– Je sais ce que vous voulez dire, 

mademoiselle ; je suis bien changé, n’est-ce pas ? 
Eh bien ! savez-vous pour quelle raison ? C’est 
que mon visage à moi est le miroir de mon cœur : 
le dedans a changé comme le dehors. 

– Vous êtes consolé ? dit aigrement Montalais. 
– Non, je ne me consolerai jamais. 
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– On ne vous comprendra point, monsieur de 
Bragelonne. 

– Je m’en soucie peu. Je me comprends trop 
bien, moi. 

– Vous n’avez même pas essayé de parler à 
Louise ? 

– Moi ! s’écria le jeune homme avec des yeux 
étincelants, moi ! En vérité, pourquoi ne me 
conseillez-vous pas de l’épouser ? Peut-être le roi 
y consentirait-il aujourd’hui ! 

Et il se leva plein de colère. 
– Je vois, dit Montalais, que vous n’êtes pas 

guéri, et que Louise a un ennemi de plus. 
– Un ennemi de plus ? 
– Oui, les favorites sont mal chéries à la cour 

de France. 
– Oh ! tant qu’il lui reste son amant pour la 

défendre, n’est-ce pas assez ? Elle l’a choisi de 
qualité telle, que les ennemis ne prévaudront pas 
contre lui. 

Mais, s’arrêtant tout à coup : 
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– Et puis elle vous a pour amie, mademoiselle, 
ajouta-t-il avec une nuance d’ironie qui ne glissa 
point hors de la cuirasse. 

– Moi ? oh ! non : je ne suis plus de celles que 
daigne regarder Mlle de La Vallière ; mais... 

Ce mais, si gros de menaces et d’orages, ce 
mais qui fit battre le cœur de Raoul, tant il 
présageait de douleurs à celle que jadis il aimait 
tant, ce terrible mais, significatif chez une femme 
comme Montalais, fut interrompu par un bruit 
assez fort que les deux interlocuteurs entendirent 
dans l’alcôve, derrière la boiserie. 

Montalais dressa l’oreille et Raoul se levait 
déjà, quand une femme entra, toute tranquille, par 
cette porte secrète, qu’elle referma derrière elle. 

– Madame ! s’écria Raoul en reconnaissant la 
belle-sœur du roi. 

– Oh ! malheureuse ! murmura Montalais en 
se jetant, mais trop tard, devant la princesse. Je 
me suis trompée d’une heure. 

Elle eut cependant le temps de prévenir 
Madame, qui marchait sur Raoul. 
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– M. de Bragelonne, madame. 
Et, sur ces mots, la princesse recula en 

poussant un cri à son tour. 
– Votre Altesse Royale, dit Montalais avec 

volubilité est donc assez bonne pour penser à 
cette loterie, et... 

La princesse commençait à perdre contenance. 
Raoul pressa à la hâte sa sortie sans deviner 

tout encore, et il sentait cependant qu’il gênait. 
Madame préparait un mot de transition pour se 

remettre, lorsqu’une armoire s’ouvrit en face de 
l’alcôve et que M. de Guiche sortit tout radieux 
aussi de cette armoire. Le plus pâle des quatre, il 
faut le dire, ce fut encore Raoul. Cependant, la 
princesse faillit s’évanouir et s’appuya sur le pied 
du lit. 

Nul n’osa la soutenir. Cette scène occupa 
quelques minutes dans un terrible silence. 

Raoul le rompit ; il alla au comte, dont 
l’émotion inexprimable faisait trembler les 
genoux, et, lui prenant la main : 

– Cher comte, dit-il, dites bien à Madame que 
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je suis trop malheureux pour ne pas mériter mon 
pardon ; dites-lui bien aussi que j’ai aimé dans 
ma vie, et que l’horreur de la trahison qu’on m’a 
faite me rend inexorable pour toute autre trahison 
qui se commettrait autour de moi. Voilà 
pourquoi, mademoiselle, dit-il en souriant à 
Montalais, je ne divulguerai jamais le secret des 
visites de mon ami chez vous. Obtenez de 
Madame, Madame qui est si clémente et si 
généreuse, obtenez qu’elle vous les pardonne 
aussi, elle qui vous a surprise tout à l’heure. Vous 
êtes libres l’un et l’autre, aimez-vous, soyez 
heureux ! 

La princesse eut un mouvement de désespoir 
qui ne se peut traduire ; il lui répugnait, malgré 
l’exquise délicatesse dont venait de faire preuve 
Raoul, de se sentir à la merci d’une indiscrétion. 

Il lui répugnait également d’accepter 
l’échappatoire offerte par cette délicate 
supercherie. Vive, nerveuse, elle se débattait 
contre la double morsure de ces deux chagrins. 

Raoul la comprit et vint encore une fois à son 
aide. Fléchissant le genou devant elle : 
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– Madame, lui dit-il tout bas, dans deux jours, 
je serai loin de Paris, et, dans quinze jours, je 
serai loin de la France, et jamais plus on ne me 
reverra. 

– Vous partez ? pensa-t-elle joyeuse. 
– Avec M. de Beaufort. 
– En Afrique ! s’écria de Guiche à son tour. 

Vous, Raoul ? Oh ! mon ami, en Afrique où l’on 
meurt ! 

Et, oubliant tout, oubliant que son oubli même 
compromettait plus éloquemment la princesse 
que sa présence : 

– Ingrat, dit-il, vous ne m’avez pas même 
consulté ! 

Et il l’embrassa. 
Pendant ce temps, Montalais avait fait 

disparaître Madame, elle était disparue elle-
même. 

Raoul passa une main sur son front et dit en 
souriant : 

– J’ai rêvé ! 
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Puis, vivement à de Guiche, qui l’absorbait 
peu à peu : 

– Ami, dit-il, je ne me cache pas de vous, qui 
êtes l’élu de mon cœur : je vais mourir là-bas, 
votre secret ne passera pas l’année. 

– Oh ! Raoul ! un homme ! 
– Savez-vous ma pensée, de Guiche ? La 

voici : c’est que je vivrai plus, étant couché sous 
la terre, que je ne vis depuis un mois. On est 
chrétien, mon ami, et, si une pareille souffrance 
continuait, je ne répondrais plus de mon âme. 

De Guiche voulut faire ses objections. 
– Plus un mot sur moi, dit Raoul. un conseil à 

vous cher ami ; c’est d’une bien autre 
importance, ce que je vais vous dire. 

– Comment cela ? 
– Sans doute, vous risquez bien plus que moi, 

vous, puisqu’on vous aime. 
– Oh !... 
– Ce m’est une joie si douce que de pouvoir 

vous parler ainsi ! Eh bien ! de Guiche, défiez-
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vous de Montalais. 
– C’est une bonne amie. 
– Elle était amie de... celle que vous savez... 

elle l’a perdue par l’orgueil. 
– Vous vous trompez. 
– Et aujourd’hui qu’elle l’a perdue, elle veut 

lui ravir la seule chose qui rende cette femme 
excusable à mes yeux. 

– Laquelle ? 
– Son amour. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu’il y a un complot formé 

contre celle qui est la maîtresse du roi, complot 
formé dans la maison même de Madame. 

– Le pouvez-vous croire ? 
– J’en suis certain. 
– Par Montalais ? 
– Prenez-la comme la moins dangereuse des 

ennemies que je redoute pour... l’autre ! 
– Expliquez-vous bien, mon ami, et, si je puis 
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vous comprendre... 
– En deux mots : Madame a été jalouse du roi. 
– Je le sais... 
– Oh ! ne craignez rien, on vous aime, on vous 

aime, de Guiche ; sentez-vous tout le prix de ces 
deux mots ? Ils signifient que vous pouvez lever 
le front, que vous pouvez dormir tranquille, que 
vous pouvez remercier Dieu à chaque minute de 
votre vie ! On vous aime, cela signifie que vous 
pouvez tout entendre, même le conseil d’un ami 
qui veut vous ménager votre bonheur. On vous 
aime, de Guiche, on vous aime ! Vous ne 
passerez point ces nuits atroces, ces nuits sans fin 
que traversent, l’œil aride et le cœur dévoré, 
d’autres gens destinés à mourir. Vous vivrez 
longtemps, si vous faites comme l’avare qui, brin 
à brin, miette à miette, caresse et entasse 
diamants et or. On vous aime ! permettez-moi de 
vous dire ce qu’il faut faire pour qu’on vous aime 
toujours. 

De Guiche regarda quelque temps ce 
malheureux jeune homme à moitié fou de 
désespoir, et il lui passa dans l’âme comme un 
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remords de son bonheur. 
Raoul se remettait de son exaltation fiévreuse 

pour prendre la voix et la physionomie d’un 
homme impassible. 

– On fera souffrir, dit-il, celle dont je voudrais 
encore pouvoir dire le nom. Jurez-moi, non 
seulement que vous n’y aiderez en rien, mais 
encore que vous la défendrez quand il se pourra, 
comme je l’eusse fait moi-même. 

– Je le jure ! répliqua de Guiche. 
– Et, dit Raoul, un jour que vous lui aurez 

rendu quelque grand service, un jour qu’elle vous 
remerciera, promettez-moi de lui dire ces 
paroles : « Je vous ai fait ce bien, madame, sur la 
recommandation de M. de Bragelonne, à qui vous 
avez fait tant de mal. » 

– Je le jure ! murmura de Guiche attendri. 
– Voilà tout. Adieu ! Je pars demain ou après 

pour Toulon. Si vous avez quelques heures, 
donnez-les-moi. 

– Tout ! tout ! s’écria le jeune homme. 
– Merci ! 
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– Et qu’allez-vous faire de ce pas ? 
– Je m’en vais retrouver M. le comte chez 

Planchet, où nous espérons trouver M. 
d’Artagnan. 

– M. d’Artagnan ? 
– Je veux l’embrasser avant mon départ. C’est 

un brave homme qui m’aimait. Adieu, cher ami ; 
on vous attend sans doute, vous me retrouverez, 
quand il vous plaira, au logis du comte. Adieu ! 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent. Ceux 
qui les eussent vus ainsi l’un et l’autre n’eussent 
pas manqué de dire en montrant Raoul : « C’est 
celui-là qui est l’homme heureux. » 
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L’inventaire de Planchet 
 
Athos, pendant la visite faite au Luxembourg 

par Raoul, était allé, en effet, chez Planchet pour 
avoir des nouvelles de d’Artagnan. 

Le gentilhomme, en arrivant rue des 
Lombards, trouva la boutique de l’épicier fort 
encombrée ; mais ce n’était pas l’encombrement 
d’une vente heureuse ou celui d’un arrivage de 
marchandises. 

Planchet ne trônait pas comme d’habitude sur 
les sacs et les barils. Non. Un garçon, la plume à 
l’oreille, un autre, le carnet à la main, inscrivaient 
force chiffres, tandis qu’un troisième comptait et 
pesait. 

Il s’agissait d’un inventaire. Athos, qui n’était 
pas commerçant, se sentit un peu embarrassé par 
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les obstacles matériels et la majesté de ceux qui 
instrumentaient ainsi. 

Il voyait renvoyer plusieurs pratiques et se 
demandait si lui, qui ne venait rien acheter, ne 
serait pas à plus forte raison importun. 

Aussi demanda-t-il fort poliment aux garçons 
comment on pourrait parler à M. Planchet. 

La réponse, assez négligente, fut que M. 
Planchet achevait ses malles. 

Ces mots firent dresser l’oreille à Athos. 
– Comment, ses malles ? dit-il ; M. Planchet 

part-il ? 
– Oui, monsieur, sur l’heure. 
– Alors, messieurs, veuillez le faire prévenir 

que M. le comte de La Fère désire lui parler un 
moment. 

Au nom du comte de La Fère, un des garçons, 
accoutumé sans doute à n’entendre prononcer ce 
nom qu’avec respect, se détacha pour aller 
prévenir Planchet. 

Ce fut le moment où Raoul, libre enfin, après 
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sa cruelle scène avec Montalais, arrivait chez 
l’épicier. 

Planchet, sur le rapport de son garçon, quitta 
sa besogne et accourut. 

– Ah ! monsieur le comte, dit-il, que de joie ! 
et quelle étoile vous amène ? 

– Mon cher Planchet, dit Athos en serrant les 
mains de son fils, dont il remarquait à la dérobée 
l’air attristé, nous venons savoir de vous... Mais 
dans quel embarras je vous trouve ! vous êtes 
blanc comme un meunier, où vous êtes-vous 
fourré ? 

– Ah ! diable ! prenez garde, monsieur, et ne 
m’approchez pas que je ne me sois bien secoué. 

– Pourquoi donc ? farine ou poudre ne font 
que blanchir ? 

– Non pas, non pas ! ce que vous voyez là, sur 
mes bras, c’est de l’arsenic. 

– De l’arsenic ? 
– Oui. Je fais mes provisions pour les rats. 
– Oh ! dans un établissement comme celui-ci, 
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les rats jouent un grand rôle. 
– Ce n’est pas de cet établissement que je 

m’occupe, monsieur le comte : les rats m’y ont 
plus mangé qu’ils ne me mangeront. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Mais, vous avez pu le voir, monsieur le 

comte, on fait mon inventaire. 
– Vous quittez le commerce ? 
– Eh ! mon Dieu, oui ; je cède mon fonds à un 

de mes garçons. 
– Bah ! vous êtes donc assez riche ? 
– Monsieur, j’ai pris la ville en dégoût ; je ne 

sais si c’est parce que je vieillis, et que, comme le 
disait un jour M. d’Artagnan, quand on vieillit, 
on pense plus souvent aux choses de la jeunesse ; 
mais, depuis quelque temps, je me sens entraîné 
vers la campagne et le jardinage : j’étais paysan, 
moi, autrefois. 

Et Planchet ponctua cet aveu d’un petit rire un 
peu prétentieux pour un homme qui eût fait 
profession d’humilité. 
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Athos approuva du geste. 
– Vous achetez des terres ? dit-il ensuite. 
– J’ai acheté, monsieur. 
– Ah ! tant mieux. 
– Une petite maison à Fontainebleau et 

quelque vingt arpents1 aux alentours. 
– Très bien, Planchet, mon compliment. 
– Mais, monsieur, nous sommes bien mal ici ; 

voilà que ma maudite poussière vous fait tousser. 
Corbleu ! je ne me soucie pas d’empoisonner le 
plus digne gentilhomme de ce royaume. 

Athos ne sourit pas à cette plaisanterie, que lui 
décochait Planchet pour s’essayer aux facéties 
mondaines. 

– Oui, dit-il, causons à l’écart ; chez vous, par 
exemple. Vous avez un chez-vous, n’est-ce pas ? 

– Certainement, monsieur le comte. 
– Là-haut, peut-être ? 
Et Athos, voyant Planchet embarrassé, voulut 
                                 
1 L’arpent contenait environ 34,20 ares. 
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le dégager en passant devant. 
– C’est que... dit Planchet en hésitant. 
Athos se méprit au sens de cette hésitation, et, 

l’attribuant à une crainte qu’aurait l’épicier 
d’offrir une hospitalité médiocre : 

– N’importe, n’importe ! dit-il en passant 
toujours, le logement d’un marchand, dans ce 
quartier, a le droit de ne pas être un palais. Allons 
toujours. 

Raoul le précéda lestement et entra. 
Deux cris se firent entendre simultanément ; 

on pourrait dire trois. 
L’un de ces cris domina les autres : il était 

poussé par une femme. 
L’autre sortit de la bouche de Raoul. C’était 

une exclamation de surprise. Il ne l’eût pas plutôt 
poussée qu’il ferma vivement la porte. 

Le troisième était de l’effroi. Planchet l’avait 
proféré. 

– Pardon, ajouta-t-il, c’est que Madame 
s’habille. 
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Raoul avait vu sans doute que Planchet disait 
vrai, car il fit un pas pour redescendre. 

– Madame ?... dit Athos. Ah ! pardon, mon 
cher, j’ignorais que vous eussiez là-haut... 

– C’est Trüchen, ajouta Planchet un peu rouge. 
– C’est ce qu’il vous plaira, mon bon 

Planchet ; pardon de notre indiscrétion. 
– Non, non ; montez à présent, messieurs. 
– Nous n’en ferons rien, dit Athos. 
– Oh ! Madame étant prévenue, elle aura eu le 

temps... 
– Non, Planchet. Adieu ! 
– Eh ! messieurs, vous ne voudriez pas me 

désobliger ainsi en demeurant sur l’escalier, ou 
en sortant de chez moi sans vous être assis ? 

– Si nous eussions su que vous aviez une 
dame là-haut, répondit Athos avec son sang-froid 
habituel, nous eussions demandé à la saluer. 

Planchet fut si décontenancé par cette exquise 
impertinence, qu’il força le passage et ouvrit lui-
même la porte pour faire entrer le comte et son 
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fils. 
 
Trüchen était tout à fait vêtue : costume de 

marchande riche et coquette ; œil d’Allemande 
aux prises avec des yeux français. Elle céda la 
place après deux révérences, et descendit à la 
boutique. 

Mais ce ne fut pas sans avoir écouté aux portes 
pour savoir ce que diraient d’elle à Planchet les 
gentilshommes ses visiteurs. 

Athos s’en doutait bien, et ne mit pas la 
conversation sur ce chapitre. 

Planchet, lui, grillait de donner des 
explications devant lesquelles fuyait Athos. 

Aussi, comme certaines ténacités sont plus 
fortes que toutes les autres, Athos fut-il forcé 
d’entendre Planchet raconter ses idylles de 
félicité, traduites en un langage plus chaste que 
celui de Longus. 

Ainsi Planchet raconta-t-il que Trüchen avait 
charmé son âge mur et porté bonheur à ses 
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affaires, comme Ruth à Booz1. 
– Il ne vous manque plus que des héritiers de 

votre prospérité, dit Athos. 
– Si j’en avais un, celui-là aurait trois cent 

mille livres, répliqua Planchet. 
– Il faut l’avoir, dit flegmatiquement Athos, ne 

fût-ce que pour ne pas laisser perdre votre petite 
fortune. 

Ce mot : petite fortune, mit Planchet à son 
rang, comme autrefois la voix du sergent quand 
Planchet n’était que piqueur dans le régiment de 
Piémont, où l’avait placé Rochefort. 

Athos comprit que l’épicier épouserait 
Trüchen, et que, bon gré mal gré, il ferait souche. 

Cela lui apparut d’autant plus évidemment, 
qu’il apprit que le garçon auquel Planchet vendait 
son fonds était un cousin de Trüchen. 

Athos se souvint que ce garçon était rouge de 
teint comme une giroflée, crépu de cheveux et 
carré d’épaules. 

                                 
1 Voir le Livre de Ruth. 
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Il savait tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit 
savoir sur le sort d’un épicier. Les belles robes de 
Trüchen ne payaient pas seules l’ennui qu’elle 
éprouverait à s’occuper de nature champêtre et de 
jardinage en compagnie d’un mari grisonnant. 

 
Athos comprit donc, comme nous l’avons dit, 

et, sans transition : 
– Que fait M. d’Artagnan ? dit-il. On ne l’a 

pas trouvé au Louvre. 
– Ah ! monsieur le comte, M. d’Artagnan a 

disparu. 
– Disparu ? fit Athos avec surprise. 
– Oh ! monsieur, nous savons ce que cela veut 

dire. 
– Mais, moi, je ne le sais pas. 
– Quand M. d’Artagnan disparaît, c’est 

toujours pour quelque mission ou quelque affaire. 
– Il vous en aurait parlé ? 
– Jamais. 
– Vous avez su autrefois cependant son départ 
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pour l’Angleterre ? 
– À cause de la spéculation, fit étourdiment 

Planchet. 
– La spéculation ? 
– Je veux dire... interrompit Planchet gêné. 
– Bien, bien, vos affaires, non plus que celles 

de notre ami, ne sont en jeu ; l’intérêt qu’il nous 
inspire m’a poussé seul à vous questionner. 
Puisque le capitaine des mousquetaires n’est pas 
ici, puisque l’on ne peut obtenir de vous aucun 
renseignement sur l’endroit où on pourrait 
rencontrer M. d’Artagnan, nous allons prendre 
congé de vous. Au revoir, Planchet ! au revoir ! 
Partons, Raoul. 

– Monsieur le comte, je voudrais pouvoir vous 
dire... 

– Nullement, nullement ; ce n’est pas moi qui 
reproche à un serviteur la discrétion. 

Ce mot : serviteur, frappa rudement le demi-
millionnaire Planchet ; mais le respect et la 
bonhomie naturels l’emportèrent sur l’orgueil. 

– Il n’y a rien d’indiscret à vous dire, 
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monsieur le comte, que M. d’Artagnan est venu 
ici l’autre jour. 

– Ah ! ah ! 
– Et qu’il y est resté plusieurs heures à 

consulter une carte géographique. 
– Vous avez raison, mon ami, n’en dites pas 

davantage. 
– Et cette carte, la voici comme preuve, ajouta 

Planchet, qui alla la chercher sur la muraille 
voisine, où elle était suspendue par une tresse 
formant triangle avec la traverse à laquelle était 
cloué le plan consulté par le capitaine lors de sa 
visite à Planchet. 

 
Il apporta, en effet, au comte de La Fère, une 

carte de France, sur laquelle, l’œil exercé de 
celui-ci découvrit un itinéraire pointé avec de 
petites épingles ; là où l’épingle manquait, le trou 
faisait foi et jalon. 

Athos, en suivant du regard les épingles et les 
trous vit que d’Artagnan avait dû prendre la 
direction du Midi et marcher jusqu’à la 
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Méditerranée, du côté de Toulon. C’était auprès 
de Cannes que s’arrêtaient les marques et les 
endroits ponctués. 

Le comte de La Fère se creusa pendant 
quelques instants la cervelle pour deviner ce que 
le mousquetaire allait faire à Cannes, et quel 
motif il pouvait avoir pour aller observer les rives 
du Var. 

Les réflexions d’Athos ne lui suggérèrent rien. 
Sa perspicacité accoutumée resta en défaut. 
Raoul ne devina pas plus que son père. 

– N’importe ! dit le jeune homme au comte, 
qui, silencieusement et du doigt, lui avait fait 
comprendre la marche de d’Artagnan, on peut 
avouer qu’il y a une providence toujours occupée 
de rapprocher notre destinée de celle de M. 
d’Artagnan. Le voilà du côté de Cannes, et vous, 
monsieur, vous me conduisez au moins jusqu’à 
Toulon. Soyez sûr que nous le retrouverons bien 
plus aisément sur notre route que sur cette carte. 

Puis, prenant congé de Planchet, qui 
gourmandait ses garçons, même le cousin de 
Trüchen, son successeur, les gentilshommes se 
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mirent en chemin pour aller rendre visite à M. le 
duc de Beaufort. 

À la sortie de la boutique de l’épicier, ils 
virent un coche, dépositaire futur des charmes de 
Mlle Trüchen et des sacs d’écus de M. Planchet. 

– Chacun s’achemine au bonheur par la route 
qu’il choisit, dit tristement Raoul. 

– Route de Fontainebleau ! cria Planchet à son 
cocher. 
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L’inventaire de M. de Beaufort 
 
Avoir causé de d’Artagnan avec Planchet, 

avoir vu Planchet quitter Paris pour s’ensevelir 
dans la retraite, c’était pour Athos et son fils 
comme un dernier adieu à tout ce bruit de la 
capitale, à leur vie d’autrefois. 

Que laissaient-ils, en effet, derrière eux, ces 
gens, dont l’un avait épuisé tout le siècle dernier 
avec la gloire, et l’autre tout l’âge nouveau avec 
le malheur ? Évidemment ni l’un ni l’autre de ces 
deux hommes n’avaient rien à demander à leurs 
contemporains. 

Il ne restait plus qu’à rendre une visite à M. de 
Beaufort et à régler les conditions de départ. 

Le duc était logé magnifiquement à Paris. Il 
avait le train superbe des grandes fortunes que 
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certains vieillards se rappelaient avoir vues fleurir 
du temps des libéralités de Henri III. 

Alors, réellement, certains grands seigneurs 
étaient plus riches que le roi. Ils le savaient, en 
usaient, et ne se privaient pas du plaisir 
d’humilier un peu Sa Majesté Royale. C’était 
cette aristocratie égoïste que Richelieu avait 
contrainte à contribuer de son sang, de sa bourse 
et de ses révérences à ce qu’on appela dès lors le 
service du roi. 

Depuis Louis XI, le terrible faucheur des 
grands, jusqu’à Richelieu, combien de familles 
avaient relevé la tête ! Combien, depuis Richelieu 
jusqu’à Louis XIV l’avaient courbée, qui ne la 
relevèrent plus ! Mais M. de Beaufort était né 
prince et d’un sang qui ne se répand point sur les 
échafauds, si ce n’est par sentence des peuples. 

Ce prince avait donc conservé une grande 
habitude de vivre. Comment payait-il ses 
chevaux, ses gens et sa table ? Nul ne le savait, 
lui moins que les autres. Seulement, il y avait 
alors le privilège pour les fils de roi, que nul ne 
refusait de devenir leur créancier, soit par respect, 
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soit par dévouement, soit par la persuasion que 
l’on serait payé un jour. 

Athos et Raoul trouvèrent donc la maison du 
prince encombrée à la façon de celle de Planchet. 

Le duc aussi faisait son inventaire, c’est-à-dire 
qu’il distribuait à ses amis, tous ses créanciers, 
chaque valeur un peu considérable de sa maison. 

Devant deux millions à peu près, ce qui était 
énorme alors, M. de Beaufort avait calculé qu’il 
ne pourrait partir pour l’Afrique sans une belle 
somme, et, pour trouver cette somme, il 
distribuait aux créanciers passés vaisselle, armes, 
joyaux et meubles, ce qui était plus magnifique 
que de vendre, et lui rapportait le double. 

En effet, comment un homme auquel on doit 
dix mille livres refuse-t-il d’emporter un présent 
de six mille, rehaussé du mérite d’avoir appartenu 
au descendant de Henri IV, et comment, après 
avoir emporté ce présent, refuserait-il dix mille 
autres livres à ce généreux seigneur ? 

C’est donc ce qui était arrivé. Le prince 
n’avait plus de maison, ce qui devient inutile à un 
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amiral dont l’appartement est son navire. Il 
n’avait plus d’armes superflues, depuis qu’il se 
plaçait au milieu de ses canons ; plus de joyaux 
que la mer eût pu dévorer ; mais il avait trois ou 
quatre cent mille écus dans ses coffres. 

Et partout, dans la maison, il y avait un 
mouvement joyeux de gens qui croyaient piller 
Monseigneur. 

Le prince possédait au suprême degré l’art de 
rendre heureux les créanciers les plus à plaindre. 
Tout homme pressé, toute bourse vide 
rencontraient chez lui patience et intelligence de 
sa position. 

Aux uns il disait : 
– Je voudrais bien avoir ce que vous avez ; je 

vous le donnerais. 
Et aux autres : 
– Je n’ai que cette aiguière d’argent ; elle vaut 

toujours bien cinq cents livres ; prenez-la. 
Ce qui fait, tant la bonne mine est un paiement 

courant, que le prince trouvait sans cesse à 
renouveler ses créanciers. 
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Cette fois, il n’y mettait plus de cérémonie, et 
l’on eût dit un pillage ; il donnait tout. 

La fable orientale de ce pauvre Arabe qui 
enlève du pillage d’un palais une marmite au 
fond de laquelle il a caché un sac d’or, et que tout 
le monde laisse passer librement et sans le 
jalouser1, cette fable était devenue chez le prince 
une vérité. Bon nombre de fournisseurs se 
payaient sur les offices du duc. 

Ainsi l’état de bouche, qui pillait les vestiaires 
et les selleries, trouvait peu de prix dans ces riens 
que prisaient bien fort les selliers ou les tailleurs. 

Jaloux de rapporter chez leurs femmes des 
confitures données par Monseigneur, on les 
voyait bondir joyeux sous le poids des terrines et 
des bouteilles glorieusement estampillées aux 
armes du prince. 

M. de Beaufort finit par donner ses chevaux et 
le foin des greniers. Il fit plus de trente heureux 
avec ses batteries de cuisine, et trois cents avec sa 
cave. 

                                 
1 Voir Les Mille et Une nuits. 
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De plus, tous ces gens s’en allaient avec la 
conviction que M. de Beaufort n’agissait de la 
sorte qu’en prévision d’une nouvelle fortune 
cachée sous les tentes arabes. 

On se répétait, tout en dévastant son hôtel, 
qu’il était envoyé à Djidgelli par le roi pour 
reconstituer sa richesse perdue ; que les trésors 
d’Afrique seraient partagés par moitié entre 
l’amiral et le roi de France ; que ces trésors 
consistaient en des mines de diamants ou d’autres 
pierres fabuleuses ; les mines d’argent ou d’or de 
l’Atlas n’obtenaient pas même l’honneur d’une 
mention. 

Outre les mines à exploiter, ce qui n’arriverait 
qu’après la campagne, il y aurait le butin fait par 
l’armée. 

M. de Beaufort mettrait la main sur tout ce que 
les riches écumeurs de mer avaient volé à la 
chrétienté depuis la bataille de Lépante1. Le 
nombre des millions ne se comptait plus. 

                                 
1 Victoire de don Juan d’Autriche à la tête d’une escadre 

espagnole, vénitienne et génoise sur les Turcs (1571). 

 261



Or, pourquoi aurait-il ménagé les pauvres 
ustensiles de sa vie passée, celui qui allait être en 
quête des plus rares trésors ? Et, réciproquement, 
comment aurait-on ménagé le bien de celui qui se 
ménageait si peu lui-même ? 

Voilà quelle était la situation. Athos, avec son 
regard investigateur, s’en rendit compte du 
premier coup d’œil. 

Il trouva l’amiral de France un peu étourdi, car 
il sortait de table, d’une table de cinquante 
couverts, où l’on avait bu longtemps à la 
prospérité de l’expédition ; où, au dessert, on 
avait abandonné les restes aux valets et les plats 
vides aux curieux. 

Le prince s’était enivré de sa ruine et de sa 
popularité tout ensemble. Il avait bu son ancien 
vin à la santé de son vin futur. 

Quand il vit Athos avec Raoul. 
– Voilà, s’écria-t-il, mon aide de camp que 

l’on m’amène. Venez par ici, comte ; venez par 
ici, vicomte. 

Athos cherchait un passage dans la jonchée de 
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linge et de vaisselle. 
– Ah ! oui, enjambez, dit le duc. 
Et il offrit un verre plein à Athos. 
Celui-ci accepta ; Raoul mouilla ses lèvres à 

peine. 
– Voici votre commission, dit le prince à 

Raoul. Je l’avais préparée, comptant sur vous. 
Vous allez courir devant moi jusqu’à Antibes. 

– Oui, monseigneur. 
– Voici l’ordre. 
Et M. de Beaufort donna l’ordre à Bragelonne. 
– Connaissez-vous la mer ? dit-il. 
– Oui, monseigneur, j’ai voyagé avec M. le 

prince. 
– Bien. Tous ces chalands, toutes ces allèges1 

m’attendront pour me faire escorte et charrier 
mes provisions. Il faut que l’armée puisse 
s’embarquer dans quinze jours au plus tard. 

– Ce sera fait, monseigneur. 
                                 
1 Allège : embarcation servant au chargement des navires. 
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– Le présent ordre vous donne le droit de 
visite et de recherche dans toutes les îles qui 
longent la côte ; vous y ferez les enrôlements et 
les enlèvements que vous voudrez pour moi. 

– Oui, monsieur le duc. 
– Et, comme vous êtes un homme actif, 

comme vous travaillerez beaucoup, vous 
dépenserez beaucoup d’argent. 

– J’espère que non, monseigneur. 
– J’espère que si. Mon intendant a préparé des 

bons de mille livres payables sur les villes du 
Midi. On vous en donnera cent. Allez, cher 
vicomte. 

Athos interrompit le prince : 
– Gardez votre argent, monseigneur ; la guerre 

se fait chez les Arabes avec de l’or autant 
qu’avec du plomb. 

– Je veux essayer du contraire, repartit le duc ; 
et puis vous savez mes idées sur mon expédition : 
beaucoup de bruit, beaucoup de feu, et je 
disparaîtrai, s’il le faut, dans la fumée. 

Ayant ainsi parlé, M. de Beaufort voulut se 
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remettre à rire ; mais il était mal tombé avec 
Athos et Raoul. Il s’en aperçut aussitôt. 

– Ah ! dit-il avec l’égoïsme courtois de son 
rang et de son âge, vous êtes des gens qu’il ne 
faut pas voir après le dîner, froids, roides et secs, 
quand je suis tout feu, tout souplesse et tout vin. 
Non, le diable m’emporte ! je vous verrai 
toujours à jeun, vicomte ; et vous, comte, si vous 
continuez, je ne vous verrai plus. 

Il disait cela en serrant la main d’Athos, qui 
lui répondit en souriant : 

– Monseigneur, ne faites pas cet éclat, parce 
que vous avez beaucoup d’argent. Je vous prédis 
que, avant un mois, vous serez sec, roide et froid, 
en présence de votre coffre, et qu’alors, ayant 
Raoul à vos côtés, vous serez surpris de le voir 
gai, bouillant et généreux, parce qu’il aura des 
écus neufs à vous offrir. 

– Dieu vous entende ! s’écria le duc enchanté. 
Je vous garde, comte. 

– Non, je pars avec Raoul ; la mission dont 
vous le chargez est pénible, difficile. Seul, il 
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aurait trop de peine à la remplir. Vous ne faites 
pas attention, monseigneur, que vous venez de lui 
donner un commandement de premier ordre. 

– Bah ! 
– Et dans la marine ! 
– C’est vrai. Mais ne fait-on pas tout ce qu’on 

veut, quand on lui ressemble ? 
– Monseigneur, vous ne trouverez nulle part 

autant de zèle et d’intelligence, autant de réelle 
bravoure que chez Raoul ; mais, s’il vous 
manquait votre embarquement, vous n’auriez que 
ce que vous méritez. 

– Le voilà qui me gronde ! 
– Monseigneur, pour approvisionner une 

flotte, pour rallier une flottille, pour enrôler votre 
service maritime, il faudrait un an à un amiral. 
Raoul est un capitaine de cavalerie, et vous lui 
donnez quinze jours. 

– Je vous dis qu’il s’en tirera. 
– Je le crois bien ; mais je l’y aiderai. 
– J’ai bien compté sur vous, et je compte bien 
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même qu’une fois à Toulon, vous ne le laisserez 
pas partir seul. 

– Oh ! fit Athos en secouant la tête. 
– Patience ! patience ! 
– Monseigneur, laissez-nous prendre congé. 
– Allez donc, et que ma fortune vous aide ! 
– Adieu, monseigneur, et que votre fortune 

vous aide aussi ! 
– Voilà une expédition bien commencée, dit 

Athos à son fils. Pas de vivres, pas de réserves, 
pas de flottille de charge ; que fera-t-on ainsi ? 

– Bon ! murmura Raoul, si tous y vont faire ce 
que j’y ferai, les vivres ne manqueront pas. 

– Monsieur, répliqua sévèrement Athos, ne 
soyez pas injuste et fou dans votre égoïsme ou 
dans votre douleur, comme il vous plaira. Dès 
que vous partez pour cette guerre avec l’intention 
d’y mourir, vous n’avez besoin de personne, et ce 
n’était pas la peine de vous faire recommander à 
M. de Beaufort. Dès que vous approchez du 
prince commandant, dès que vous acceptez la 
responsabilité d’une charge dans l’armée, il ne 
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s’agit plus de vous, il s’agit de tous ces pauvres 
soldats qui, comme vous, ont un cœur et un 
corps, qui pleureront la patrie et souffriront toutes 
les nécessités de la condition humaine. Sachez, 
Raoul, que l’officier est un ministre aussi utile 
qu’un prêtre, et qu’il doit avoir plus de charité 
qu’un prêtre. 

– Monsieur, je le savais et je l’ai pratiqué, je 
l’eusse fait encore... mais... 

– Vous oubliez aussi que vous êtes d’un pays 
fier de sa gloire militaire ; allez mourir si vous 
voulez, mais ne mourez pas sans honneur et sans 
profit pour la France. Allons, Raoul, ne vous 
attristez pas de mes paroles ; je vous aime et 
voudrais que vous fussiez parfait. 

– J’aime vos reproches, monsieur, dit 
doucement le jeune homme ; ils me guérissent, ils 
me prouvent que quelqu’un m’aime encore. 

– Et maintenant, partons, Raoul ; le temps est 
si beau, le ciel est si pur, ce ciel que nous 
trouverons toujours au-dessus de nos têtes, que 
vous reverrez plus pur encore à Djidgelli, et qui 
vous parlera de moi là-bas comme ici il me parle 
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de Dieu. 
Les deux gentilshommes, après s’être accordés 

sur ce point, s’entretinrent des folles façons du 
duc, convinrent que la France serait servie d’une 
manière incomplète dans l’esprit et la pratique de 
l’expédition, et, ayant résumé cette politique par 
le mot vanité, ils se mirent en marche pour obéir 
à leur volonté plus encore qu’au destin. 

Le sacrifice était accompli. 
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Le plat d’argent 
 
Le voyage fut doux. Athos et son fils 

traversèrent toute la France en faisant une 
quinzaine de lieues par jour, quelquefois 
davantage, selon que le chagrin de Raoul 
redoublait d’intensité. 

Ils mirent quinze jours pour arriver à Toulon, 
et perdirent tout à fait les traces de d’Artagnan à 
Antibes. 

Il faut croire que le capitaine des 
mousquetaires avait voulu garder l’incognito 
dans ces parages ; car Athos recueillit de ses 
informations l’assurance qu’on avait vu le 
cavalier qu’il dépeignit changer ses chevaux 
contre une voiture bien fermée à partir 
d’Avignon. 
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Raoul se désespérait de ne point rencontrer 
d’Artagnan, il manquait à ce cœur tendre l’adieu 
et la consolation de ce cœur d’acier. 

Athos savait par expérience que d’Artagnan 
devenait impénétrable lorsqu’il s’occupait d’une 
affaire sérieuse, soit pour son compte, soit pour le 
service du roi. 

Il craignit même d’offenser son ami ou de lui 
nuire en prenant trop d’informations. Cependant, 
quand Raoul commença son travail de classement 
pour la flottille, et qu’il rassembla les chalands et 
allèges pour les envoyer à Toulon, l’un des 
pêcheurs apprit au comte que son bateau était en 
radoub depuis un voyage qu’il avait fait pour le 
compte d’un gentilhomme très pressé de 
s’embarquer. 

Athos, croyant que cet homme mentait pour 
rester libre et gagner plus d’argent à pêcher 
quand tous ses compagnons seraient partis, 
insista pour avoir des détails. 

Le pêcheur lui apprit que, environ six jours en 
deçà, un homme était venu louer son bateau 
pendant la nuit pour rendre une visite à l’île 
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Saint-Honorat. Le prix fut convenu ; mais le 
gentilhomme était arrivé avec une grande caisse 
de voiture qu’il avait voulu embarquer malgré les 
difficultés de toute nature que présentait cette 
opération. Le pêcheur avait voulu se dédire. Il 
avait menacé, et sa menace n’avait abouti qu’à lui 
procurer un grand nombre de coups de canne 
rudement appliqués par ce gentilhomme, qui 
frappait fort et longtemps. Tout maugréant, le 
pêcheur avait eu recours au syndic de ses 
confrères d’Antibes, lesquels entre eux font la 
justice et se protègent ; mais le gentilhomme 
avait exhibé certain papier à la vue duquel le 
syndic, saluant jusqu’à terre, avait enjoint au 
pêcheur d’obéir, en le gourmandant d’avoir été 
récalcitrant. Alors on était parti avec le 
chargement. 

– Mais tout cela ne nous dit pas, reprit Athos, 
comment vous avez échoué. 

– Le voici. J’allais sur Saint-Honorat, ainsi 
que me l’avait dit le gentilhomme ; mais il 
changea d’avis et prétendit que je ne pourrais 
passer au sud de l’abbaye. 
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– Pourquoi pas ? 
– Parce que, monsieur, il y a, en face de la tour 

carrée des Bénédictins, vers la pointe du sud, le 
banc des Moines. 

– Un écueil ? fit Athos. 
– À fleur d’eau et sous l’eau, passage 

dangereux, mais que j’ai franchi mille fois ; le 
gentilhomme demanda que je le déposasse à 
Sainte Marguerite1. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! monsieur, s’écria le pêcheur avec 

son accent provençal, on est marin ou on ne l’est 
pas, on connaît sa passe ou l’on n’est qu’une 
pluie d’eau douce. Je m’obstinais à vouloir 
passer. Le gentilhomme me prit au cou et 
m’annonça tranquillement qu’il allait 
m’étrangler. Mon second s’arma d’une hache, et 
moi aussi. Nous avions à venger l’affront de la 

                                 
1 La tour ou le donjon, baigné de trois côtés par la mer, fut 

élevé en 1073 par Aldebert, abbé de Lérins. L’île Saint-Honorat 
n’est séparée de l’île Sainte-Marguerite que par un étroit chenal, 
le plateau du Milieu. 
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nuit. Mais le gentilhomme mit l’épée à la main, 
avec des mouvements si vifs, que nous ne pûmes 
approcher ni l’un ni l’autre. J’allais lui lancer ma 
hache à la tête, et j’étais dans mon droit, n’est-ce 
pas monsieur ? car un marin sur son bord est 
maître, comme un bourgeois dans sa chambre ; 
j’allais donc, pour me défendre couper en deux le 
gentilhomme, lorsque tout à coup, vous me 
croirez si vous voulez, monsieur, ce coffre de 
carrosse s’ouvrit je ne sais comment, et il en 
sortit une manière de fantôme, coiffé d’un casque 
noir, avec un masque noir, quelque chose 
d’effrayant à voir qui nous menace du poing. 

– C’était ? dit Athos. 
– C’était le diable, monsieur ! car le 

gentilhomme, joyeux, s’écria en le voyant : 
« Ah ! merci, monseigneur. » 

– C’est étrange ! murmura le comte en 
regardant Raoul. 

– Que fîtes-vous ? demanda celui-ci au 
pêcheur. 

– Vous comprenez bien, monsieur, que deux 
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pauvres hommes comme nous étaient déjà trop 
peu contre deux gentilshommes ; mais contre le 
diable ! ah bien ! oui ! Nous ne nous consultâmes 
pas, mon compagnon et moi, mais nous ne fîmes 
qu’un saut à la mer : nous étions à sept ou huit 
cents pieds de la côte. 

– Et alors ? 
– Et alors, monsieur, comme il faisait un petit 

vent sud-ouest, la barque fila toujours et alla se 
jeter dans les sables de Sainte-Marguerite. 

– Oh !... mais les deux voyageurs ? 
– Bah ! n’ayez donc pas d’inquiétudes. Voilà 

bien la preuve que l’un était le diable et 
protégeait l’autre ; car, lorsque nous regagnâmes 
le bateau à la nage, au lieu de trouver ces deux 
créatures brisées par le choc, nous ne trouvâmes 
plus rien, pas même le carrosse. 

– Étrange ! étrange ! répéta le comte. Mais, 
depuis, mon ami, qu’avez-vous fait ? 

– Ma plainte au gouverneur de Sainte-
Marguerite, qui m’a mis le doigt sous le nez en 
m’annonçant que, si je cherchais à lui conter des 
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sornettes pareilles, il me les paierait en coups 
d’étrivières. 

– Le gouverneur ? 
– Oui, monsieur ; et cependant mon bateau 

était brisé, bien brisé, puisque la proue est restée 
sur la pointe de Sainte-Marguerite, et que le 
charpentier me demande cent vingt livres pour la 
réparation. 

– C’est bon, répliqua Raoul, vous serez 
exempté de service. Allez. 

– Nous irons à Sainte-Marguerite, voulez-
vous ? dit ensuite Athos à Bragelonne. 

– Oui, monsieur ; car il y a là quelque chose à 
éclaircir et cet homme ne me fait pas l’effet 
d’avoir dit la vérité. 

– Ni à moi non plus, Raoul. Cette histoire du 
gentilhomme masqué et du carrosse disparu me 
fait l’effet d’une manière de cacher la violence 
que ce rustre aurait peut-être commise en pleine 
mer sur son passager, pour le punir de 
l’insistance qu’il avait mise à s’embarquer. 

– J’en ai conçu le soupçon, et le carrosse 
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aurait contenu des valeurs bien plutôt qu’un 
homme. 

– Nous verrons cela, Raoul. Très certainement, 
ce gentilhomme ressemble à d’Artagnan ; je 
reconnais ses façons. Hélas ! nous ne sommes 
plus les jeunes invincibles d’autrefois. Qui sait si 
la hache ou la barre de ce mauvais caboteur n’a 
pas réussi à faire ce que les plus fines épées de 
l’Europe, les balles et les boulets n’ont pas fait 
depuis quarante ans. 

Le jour même, ils partirent pour Sainte-
Marguerite, à bord d’un chasse-marée venu de 
Toulon sur ordre. 

L’impression qu’ils ressentirent en abordant 
fut un bien-être singulier. L’île était pleine de 
fleurs et de fruits ; elle servait de jardin au 
gouverneur dans sa partie cultivée. Les orangers, 
les grenadiers, les figuiers courbaient sous le 
poids de leurs fruits d’or et d’azur. Tout autour de 
ce jardin, dans sa partie inculte, les perdrix 
rouges couraient par bandes dans les ronces et 
dans les touffes de genévriers, et, à chaque pas 
que faisaient Raoul et le comte, un lapin effrayé 
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quittait les marjolaines et les bruyères pour 
rentrer dans son terrier. 

En effet, cette bienheureuse île était inhabitée. 
Plate, n’offrant qu’une anse pour l’arrivée des 
embarcations, et sous la protection du 
gouverneur, qui partageait avec eux, les 
contrebandiers s’en servaient comme d’un 
entrepôt provisoire, à la charge de ne point tuer le 
gibier ni dévaster le jardin. Moyennant ce 
compromis, le gouverneur se contentait d’une 
garnison de huit hommes pour garder sa 
forteresse, dans laquelle moisissaient douze 
canons. Ce gouverneur était donc un heureux 
métayer, récoltant vins, figues, huiles et oranges, 
faisant confire ses citrons et ses cédrats au soleil 
de ses casemates. 

La forteresse, ceinte d’un fossé profond, son 
seul gardien, levait comme trois têtes ses trois 
tourelles, liées l’une à l’autre par des terrasses de 
mousse. 

Athos et Raoul longèrent pendant quelque 
temps les clôtures du jardin sans trouver 
quelqu’un qui les introduisît chez le gouverneur. 
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Ils finirent par entrer dans le jardin. C’était le 
moment le plus chaud de la journée. 

Alors tout se cache sous l’herbe et sous la 
pierre. Le ciel étend ses voiles de feu comme 
pour étouffer tous les bruits, pour envelopper 
toutes les existences. Les perdrix sous les genêts, 
la mouche sous la feuille, s’endorment comme le 
flot sous le ciel. 

Athos aperçut seulement sur la terrasse, entre 
la deuxième et la troisième cour, un soldat qui 
portait comme un panier de provisions sur sa tête. 
Cet homme revint presque aussitôt sans son 
panier, et disparut dans l’ombre de la guérite. 

Athos comprit que cet homme portait à dîner à 
quelqu’un et que, après avoir fait son service, il 
revenait dîner lui-même. 

Tout à coup il s’entendit appeler, et, levant la 
tête, aperçut dans l’encadrement des barreaux 
d’une fenêtre quelque chose de blanc, comme une 
main qui s’agitait, quelque chose d’éblouissant, 
comme une arme frappée des rayons du soleil. 

Et, avant qu’il se fût rendu compte de ce qu’il 
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venait de voir, une traînée lumineuse, 
accompagnée d’un sifflement dans l’air, appela 
son attention du donjon sur la terre. 

Un second bruit mat se fit entendre dans le 
fossé, et Raoul courut ramasser un plat d’argent 
qui venait de rouler jusque dans les sables 
desséchés. 

La main qui avait lancé ce plat fit un signe aux 
deux gentilshommes, puis elle disparut. 

Alors Raoul et Athos, s’approchant l’un de 
l’autre, se mirent à considérer attentivement le 
plat souillé de poussière, et ils découvrirent, sur 
le fond, des caractères tracés avec la pointe d’un 
couteau : 

 
Je suis, disait l’inscription, le frère du roi de 

France, prisonnier aujourd’hui, fou demain. 
Gentilshommes français et chrétiens, priez Dieu 
pour l’âme et la raison du fils de vos maîtres1 ! 

                                 
1 Dans « L’Homme au masque de fer », Dumas a raconté 

cet épisode. Sa source est Voltaire, Le Siècle de Louis XV, chap. 
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Le plat tomba des mains d’Athos, pendant que 

Raoul cherchait à pénétrer le sens mystérieux de 
ces mots lugubres. 

Au même instant, un cri se fit entendre du haut 
du donjon. Raoul, prompt comme l’éclair, courba 
la tête et força son père à se courber aussi. Un 
canon de mousquet venait de reluire à la crête du 
mur. Une fumée blanche jaillit comme un 
panache à l’orifice du mousquet, et une balle vint 
s’aplatir sur une pierre, à six pouces des deux 
gentilshommes. Un autre mousquet parut encore 
et s’abaissa. 

– Cordieu ! s’écria Athos, assassine-t-on les 
gens, ici ? Descendez, lâches que vous êtes ! 

– Oui, descendez ! dit Raoul furieux en 
montrant le poing au château. 

L’un des deux assaillants, celui qui allait tirer 
le coup de mousquet, répondit à ces cris par une 
exclamation de surprise, et, comme son 

                                                                                 
XXV, Œuvres complètes, Garnier frères, 1878, tome XIV, p. 
427-428. 
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compagnon voulait continuer l’attaque et 
ressaisissait le mousquet tout armé, celui qui 
venait de s’écrier releva l’arme, et le coup partit 
en l’air. 

Athos et Raoul, voyant qu’on disparaissait de 
la plate-forme, pensèrent qu’on allait venir à eux, 
et ils attendirent de pied ferme. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un 
coup de baguette sur le tambour appela les huit 
soldats de la garnison, lesquels se montrèrent sur 
l’autre bord du fossé avec leurs mousquets. À la 
tête de ces hommes se tenait un officier que le 
vicomte de Bragelonne reconnut pour celui qui 
avait tiré le premier coup de mousquet. 

Cet homme ordonna aux soldats d’apprêter les 
armes. 

– Nous allons être fusillés ! s’écria Raoul. 
L’épée à la main, du moins, et sautons le fossé ! 
Nous tuerons bien chacun un de ces coquins 
quand leurs mousquets seront vides. 

Et déjà Raoul, joignant le mouvement au 
conseil s’élançait, suivi d’Athos, lorsqu’une voix 
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bien connue retentit derrière eux. 
– Athos ! Raoul ! criait cette voix. 
– D’Artagnan ! répondirent les deux 

gentilshommes. 
– Armes bas, mordioux ! s’écria le capitaine 

aux soldats. J’étais bien sûr de ce que je disais, 
moi ! 

Les soldats relevèrent leurs mousquets. 
– Que nous arrive-t-il donc ? demanda Athos. 

Quoi ! on nous fusille sans nous avertir ? 
– C’est moi qui allais vous fusiller, répliqua 

d’Artagnan ; et, si le gouverneur vous a manqués, 
je ne vous eusse pas manqués, moi, chers amis. 
Quel bonheur que j’aie pris l’habitude de viser 
longtemps, au lieu de tirer d’instinct en visant ! 
J’ai cru vous reconnaître. Ah ! mes chers amis, 
quel bonheur ! 

Et d’Artagnan s’essuyait le front, car il avait 
couru vite, et l’émotion chez lui n’était pas feinte. 

– Comment ! fit le comte, ce monsieur qui a 
tiré sur nous est le gouverneur de la forteresse ? 
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– En personne. 
– Et pourquoi tirait-il sur nous ? que lui avons-

nous fait ? 
– Pardieu ! vous avez reçu ce que le prisonnier 

vous a jeté. 
– C’est vrai ! 
– Ce plat... le prisonnier a écrit quelque chose 

dessus, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Je m’en étais douté. Ah ! mon Dieu ! 
Et, d’Artagnan, avec toutes les marques d’une 

inquiétude mortelle, s’empara du plat pour en lire 
l’inscription. Quand il eut lu, la pâleur couvrit 
son visage. 

– Oh ! mon Dieu ! répéta-t-il. Silence ! Voici 
le gouverneur qui vient. 

– Et que nous fera-t-il ? Est-ce notre faute ?... 
– C’est donc vrai ? dit Athos à demi-voix, 

c’est donc vrai ? 
– Silence ! vous dis-je, silence ! Si l’on croit 

que vous savez lire, si l’on suppose que vous 

 284



avez compris, je vous aime bien, chers amis, je 
me ferais tuer pour vous... mais... 

– Mais... dirent Athos et Raoul. 
– Mais je ne vous sauverais pas d’une 

éternelle prison, si je vous sauvais de la mort. 
Silence, donc ! silence encore ! 

Le gouverneur arrivait, ayant franchi le fossé 
sur une passerelle de planche. 

– Eh bien ! dit-il à d’Artagnan, qui vous 
arrête ? 

– Vous êtes des Espagnols, vous ne 
comprenez pas un mot de français, dit vivement 
le capitaine, bas, à ses amis. Eh bien ! reprit-il en 
s’adressant au gouverneur, j’avais raison, ces 
messieurs sont deux capitaines espagnols que j’ai 
connus à Ypres, l’an passé... Ils ne savent pas un 
mot de français. 

– Ah ! fit le gouverneur avec attention. 
Et il chercha à lire l’inscription du plat. 
D’Artagnan le lui ôta des mains, en effaçant 

les caractères à coups de pointe d’épée. 
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– Comment ! s’écria le gouverneur, que faites-
vous ? Je ne puis donc pas lire ? 

– C’est le secret de l’État, répliqua nettement 
d’Artagnan, et, puisque vous savez, d’après 
l’ordre du roi, qu’il y a peine de mort contre 
quiconque le pénétrera, je vais, si vous le voulez, 
vous laisser lire et vous faire fusiller aussitôt 
après. 

Pendant cette apostrophe, moitié sérieuse 
moitié ironique, Athos et Raoul gardaient un 
silence plein de sang-froid. 

– Mais il est impossible, dit le gouverneur, que 
ces messieurs ne comprennent pas au moins 
quelques mots. 

– Laissez donc ! quand bien même ils 
comprendraient ce qu’on parle, ils ne liraient pas 
ce que l’on écrit. Ils ne le liraient même pas en 
espagnol. Un noble espagnol, souvenez-vous-en, 
ne doit jamais savoir lire. 

Il fallut que le gouverneur se contentât de ces 
explications, mais il était tenace. 

– Invitez ces messieurs à venir au fort, dit-il. 
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– Je le veux bien, et j’allais vous le proposer, 
répliqua d’Artagnan. 

Le fait est que le capitaine avait une tout autre 
idée, et qu’il eût voulu voir ses amis à cent lieues. 
Mais force lui fut de tenir bon. 

Il adressa en espagnol aux deux 
gentilshommes une invitation que ceux-ci 
acceptèrent. 

On se dirigea vers l’entrée du fort, et, 
l’incident étant vidé, les huit soldats retournèrent 
à leurs doux loisirs, un moment troublés par cette 
aventure inouïe. 
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Captif et geôliers 
 
Une fois entrés dans le fort, et tandis que le 

gouverneur faisait quelques préparatifs pour 
recevoir ses hôtes : 

– Voyons, dit Athos, un mot d’explication 
pendant que nous sommes seuls. 

– Le voici simplement, répondit le 
mousquetaire. J’ai conduit à l’île un prisonnier 
que le roi défend qu’on voie ; vous êtes arrivés, il 
vous a jeté quelque chose par son guichet de 
fenêtre ; j’étais à dîner chez le gouverneur, j’ai vu 
jeter cet objet, j’ai vu Raoul le ramasser. Il ne me 
faut pas beaucoup de temps pour comprendre, j’ai 
compris, et je vous ai crus d’intelligence avec 
mon prisonnier. Alors... 

– Alors vous avez commandé qu’on nous 
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fusillât. 
– Ma foi ! je l’avoue ; mais, si j’ai le premier 

sauté sur un mousquet, heureusement j’ai été le 
dernier à vous mettre en joue. 

– Si vous m’eussiez tué, d’Artagnan, il 
m’arrivait ce bonheur de mourir pour la maison 
royale de France ; et c’est un signe d’honneur de 
mourir par votre main, à vous, son plus noble et 
son plus loyal défenseur. 

– Bon ! Athos, que me contez-vous là de la 
maison royale ? balbutia d’Artagnan. Comment ! 
vous, comte, un homme sage et bien avisé, vous 
croyez à ces folies écrites par un insensé ? 

– Avec d’autant plus de raison, mon cher 
chevalier, que vous avez ordre de tuer ceux qui y 
croiraient, continua Raoul. 

– Parce que, répliqua le capitaine des 
mousquetaires, parce que toute calomnie, si elle 
est bien absurde, a la chance presque certaine de 
devenir populaire. 

– Non, d’Artagnan, reprit tout bas Athos, 
parce que le roi ne veut pas que le secret de sa 
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famille transpire dans le peuple et couvre 
d’infamie les bourreaux du fils de Louis XIII. 

– Allons, allons, ne dites pas de ces 
enfantillages-là, Athos, ou je vous renie pour un 
homme sensé. D’ailleurs, expliquez-moi 
comment Louis XIII aurait un fils aux îles Sainte-
Marguerite ? 

– Un fils que vous auriez conduit ici, masqué, 
dans le bateau d’un pêcheur, fit Athos, pourquoi 
pas ? 

D’Artagnan s’arrêta. 
– Ah ! ah ! dit-il, d’où savez-vous qu’un 

bateau pêcheur ?... 
– Vous a amené à Sainte-Marguerite avec le 

carrosse qui renfermait le prisonnier ; avec le 
prisonnier que vous appelez monseigneur ? Oh ! 
je le sais, reprit le comte. 

D’Artagnan mordit ses moustaches. 
– Fût-il vrai, dit-il, que j’aie amené ici dans un 

bateau et avec un carrosse un prisonnier masqué, 
rien ne prouve que ce prisonnier soit un prince... 
un prince de la maison de France. 
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– Oh ! demandez cela à Aramis, répondit 
froidement Athos. 

– À Aramis ? s’écria le mousquetaire interdit. 
Vous avez vu Aramis ? 

– Après sa déconvenue à Vaux, oui ; j’ai vu 
Aramis fugitif, poursuivi, perdu, et Aramis m’en 
a dit assez pour que je croie aux plaintes que cet 
infortuné a gravées sur le plat d’argent. 

D’Artagnan laissa pencher sa tête avec 
accablement. 

– Voilà, dit-il, comme Dieu se joue de ce que 
les hommes appellent leur sagesse ! Beau secret 
que celui dont douze ou quinze personnes 
tiennent en ce moment les lambeaux !... Athos, 
maudit soit le hasard qui vous a mis en face de 
moi dans cette affaire ! car maintenant... 

– Eh bien ! dit Athos avec sa douceur sévère, 
votre secret est-il perdu parce que je le sais ? n’en 
ai-je pas porté d’aussi lourds en ma vie ? Ayez 
donc de la mémoire, mon cher. 

– Vous n’en avez jamais porté d’aussi 
périlleux, repartit d’Artagnan avec tristesse. J’ai 
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comme une idée sinistre que tous ceux qui auront 
touché à ce secret mourront, et mourront mal. 

– Que la volonté de Dieu soit faite, 
d’Artagnan ! Mais voici votre gouverneur. 

D’Artagnan et ses amis reprirent aussitôt leurs 
rôles. 

Ce gouverneur, soupçonneux et dur, était pour 
d’Artagnan d’une politesse allant jusqu’à 
l’obséquiosité. Il se contenta de faire bonne chère 
aux voyageurs et de les bien regarder. 

Athos et Raoul remarquèrent qu’il cherchait 
souvent à les embarrasser par de soudaines 
attaques, ou à les saisir au dépourvu d’attention ; 
mais ni l’un ni l’autre ne se déconcerta. Ce 
qu’avait dit d’Artagnan put paraître 
vraisemblable, si le gouverneur ne le crut pas 
vrai. 

On sortit de table pour aller se reposer. 
– Comment s’appelle cet homme ? Il a 

mauvaise mine, dit Athos en espagnol à 
d’Artagnan. 

– De Saint-Mars, répliqua le capitaine. 
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– Ce sera donc le geôlier du jeune prince ? 
– Eh ! le sais-je ? Me voici peut-être à Sainte-

Marguerite à perpétuité. 
– Allons donc ! vous ? 
– Mon ami, je suis dans la situation d’un 

homme qui trouve un trésor au milieu d’un 
désert. Il voudrait l’enlever, il ne peut ; il 
voudrait le laisser, il n’ose. Le roi ne me fera pas 
revenir, craignant qu’un autre ne surveille moins 
bien que moi ; il regrette de ne m’avoir plus, 
sentant bien que nul ne le servira de près comme 
moi. Au reste, il arrivera ce qu’il plaira à Dieu. 

– Mais, fit observer Raoul, par cela même que 
vous n’avez rien de certain, c’est que votre état 
ici est provisoire, et vous retournerez à Paris. 

– Demandez donc à ces messieurs, interrompit 
Saint-Mars, ce qu’ils venaient faire à Sainte-
Marguerite. 

– Ils venaient, sachant qu’il y avait un couvent 
de bénédictins à Saint-Honorat curieux à voir, et 
dans Sainte-Marguerite une belle chasse. 

– À leur disposition, répliqua Saint-Mars, 
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comme à la vôtre. 
D’Artagnan remercia. 
– Quand partent-ils ? ajouta le gouverneur. 
– Demain, répondit d’Artagnan. 
M. de Saint-Mars alla faire sa ronde et laissa 

d’Artagnan seul avec les prétendus Espagnols. 
– Oh ! s’écria le mousquetaire, voilà une vie et 

une société qui me conviennent peu. Je 
commande à cet homme, et il me gêne, 
mordioux !... Tenez, voulez-vous que nous 
fassions un coup de mousquet sur les lapins ? La 
promenade sera belle et peu fatigante. L’île n’a 
qu’une lieue et demie de longueur, sur une demi-
lieue de large1 ; un vrai parc. Amusons-nous. 

– Allons où vous voudrez, d’Artagnan, non 
pour nous divertir, mais pour causer librement. 

D’Artagnan fit un signe à un soldat qui 
comprit et apporta des fusils de chasse aux 
gentilshommes, et rentra au fort. 

                                 
1 Dumas agrandit l’île qui, en effet, s’étend sur une 

longueur de 3 km et sur une largeur de 900 m environ. 
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– Et maintenant, fit le mousquetaire, répondez 
un peu à la question que faisait ce noir Saint-
Mars : Qu’êtes-vous venus faire aux îles Lerins ? 

– Vous dire adieu. 
– Me dire adieu ? Comment cela ? Raoul 

part ? 
– Oui. 
– Avec M. de Beaufort, je parie ? 
– Avec M. de Beaufort. Oh ! vous devinez 

toujours, cher ami. 
– L’habitude... 
Pendant que les deux amis commençaient leur 

entretien, Raoul, la tête lourde, le cœur chargé, 
s’était assis sur des roches moussues, son 
mousquet sur les genoux, et, regardant la mer, 
regardant le ciel, écoutant la voix de son âme, il 
laissait peu à peu s’éloigner de lui les chasseurs. 

D’Artagnan remarqua son absence. 
– Il est toujours frappé, n’est-ce pas ? dit-il à 

Athos. 
– À mort ! 
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– Oh ! vous exagérez, je pense. Raoul est bien 
trempé. Sur tous les cœurs si nobles, il y a une 
seconde enveloppe qui fait cuirasse. Le première 
saigne, la seconde résiste. 

– Non, répondit Athos, Raoul en mourra. 
– Mordioux ! fit d’Artagnan sombre. 
Et il n’ajouta pas un mot à cette exclamation. 

Puis, un moment après : 
– Pourquoi le laissez-vous partir ? 
– Parce qu’il le veut. 
– Et pourquoi n’allez-vous pas avec lui ? 
– Parce que je ne veux pas le voir mourir. 
D’Artagnan regarda son ami en face. 
– Vous savez une chose, continua le comte en 

s’appuyant au bras du capitaine, vous savez que, 
dans ma vie, j’ai eu peur de bien peu de choses. 
Eh bien ! j’ai une peur incessante, rongeuse, 
insurmontable ; j’ai peur d’arriver au jour où je 
tiendrai le cadavre de cet enfant dans mes bras1. 

                                 
1 Dumas à son fils (Livourne, 22 juillet 1842) : « Que Dieu 
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– Oh ! répondit d’Artagnan, oh ! 
– Il mourra, je le sais, j’en ai la conviction ; je 

ne veux pas le voir mourir. 
– Comment ! Athos, vous venez vous poser en 

présence de l’homme le plus brave que vous dites 
avoir connu, de votre d’Artagnan, de cet homme 
sans égal, comme vous l’appeliez autrefois, et 
vous venez lui dire, en croisant les bras, que vous 
avez peur de voir votre fils mort, vous qui avez 
vu tout ce que l’on peut voir en ce monde ? Eh 
bien ! pourquoi avez-vous peur de cela, Athos ? 
L’homme, sur cette terre, doit s’attendre à tout, 
affronter tout. 

– Écoutez, mon ami : après m’être usé sur 
cette terre dont vous parlez, je n’ai plus gardé que 
deux religions : celle de la vie, mes amitiés, mon 
devoir de père ; celle de l’éternité, l’amour et le 
respect de Dieu. Maintenant, j’ai en moi la 
révélation que, si Dieu souffrait qu’en ma 
présence mon ami ou mon fils rendît le dernier 

                                                                                 
te garde de tout accident, car je crois que je me brûlerais la 
cervelle. » 
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soupir... O ! non, je ne veux même pas vous dire 
cela, d’Artagnan. 

– Dites ! dites ! 
– Je suis fort contre tout, hormis contre la mort 

de ceux que j’aime. À cela seulement il n’y a pas 
de remède. Qui meurt gagne, qui voit mourir 
perd. Non. Tenez : savoir que je ne rencontrerai 
plus jamais, jamais, sur la terre, celui que j’y 
voyais avec joie ; savoir que nulle part ne sera 
plus d’Artagnan, ne sera plus Raoul, oh !... je suis 
vieux, voyez-vous, je n’ai plus de courage ; je 
prie Dieu de m’épargner dans ma faiblesse ; 
mais, s’il me frappait en face, et de cette façon, je 
le maudirais. Un gentilhomme chrétien ne doit 
pas maudire son Dieu, d’Artagnan ; c’est bien 
assez d’avoir maudit un roi ! 

– Hum !... fit d’Artagnan, un peu bouleversé 
par cette violente tempête de douleurs. 

– D’Artagnan, mon ami, vous qui aimez 
Raoul, voyez-le, ajouta-t-il en montrant son fils ; 
voyez cette tristesse qui ne le quitte jamais. 
Connaissez-vous rien de plus affreux que 
d’assister, minute par minute, à l’agonie 
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incessante de ce pauvre cœur ? 
– Laissez-moi lui parler, Athos. Qui sait ? 
– Essayez ; mais, j’en ai la conviction, vous ne 

réussirez pas. 
– Je ne lui donnerai pas de consolation, je le 

servirai. 
– Vous ? 
– Sans doute. Est-ce la première fois qu’une 

femme serait revenue sur une infidélité ? Je vais à 
lui, vous dis-je. 

Athos secoua la tête et continua la promenade 
seul. D’Artagnan, coupant à travers les 
broussailles, revint à Raoul et lui tendit la main. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan à Raoul, vous avez 
donc à me parler ? 

– J’ai à vous demander un service, répliqua 
Bragelonne. 

– Demandez. 
– Vous retournerez quelque jour en France ? 
– Je l’espère. 
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– Faut-il que j’écrive à Mlle de La Vallière ? 
– Non, il ne le faut pas. 
– J’ai tant de choses à lui dire ! 
– Venez les lui dire, alors. 
– Jamais ! 
– Eh bien ! quelle vertu attribuez-vous à une 

lettre que votre parole n’ait point ? 
– Vous avez raison. 
– Elle aime le roi, dit brutalement d’Artagnan ; 

c’est une honnête fille. 
Raoul tressaillit. 
– Et vous, vous qu’elle abandonne, elle vous 

aime plus que le roi peut-être, mais d’une autre 
façon. 

– D’Artagnan, croyez-vous bien qu’elle aime 
le roi ? 

– Elle l’aime à l’idolâtrie. C’est un cœur 
inaccessible à tout autre sentiment. Vous 
continueriez à vivre auprès d’elle, que vous seriez 
son meilleur ami. 
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– Ah ! fit Raoul avec un élan passionné vers 
cette espérance douloureuse. 

– Voulez-vous ? 
– Ce serait lâche. 
– Voilà un mot absurde et qui me conduirait 

au mépris de votre esprit. Raoul, il n’est jamais 
lâche, entendez-vous, de faire ce qui est imposé 
par la violence majeure. Si votre cœur vous dit : 
« Va là, ou meurs » ; allez-y donc, Raoul. A-t-
elle été lâche ou brave, elle qui vous aimait, en 
vous préférant le roi, que son cœur lui 
commandait impérieusement de vous préférer ? 
Non, elle a été la plus brave de toutes les femmes. 
Faites donc comme elle, obéissez à vous-même. 
Savez-vous une chose dont je suis sûr, Raoul ? 

– Laquelle ? 
– C’est qu’en la voyant de près avec les yeux 

d’un homme jaloux... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! vous cesserez de l’aimer. 
– Vous me décidez, mon cher d’Artagnan. 
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– À partir pour la revoir ? 
– Non, à partir pour ne la revoir jamais. Je 

veux l’aimer toujours. 
– Franchement, reprit le mousquetaire, voilà 

une conclusion à laquelle j’étais loin de 
m’attendre. 

– Tenez, mon ami, vous irez la revoir, vous lui 
donnerez cette lettre, qui, si vous la jugez à 
propos, lui expliquera comme à vous ce qui se 
passe dans mon cœur. Lisez-la, je l’ai préparée 
cette nuit. Quelque chose me disait que je vous 
verrais aujourd’hui. 

Il tendit cette lettre à d’Artagnan, qui la lut : 
 
Mademoiselle, vous n’avez pas tort à mes yeux 

en ne m’aimant pas. Vous n’êtes coupable que 
d’un tort, celui de m’avoir laissé croire que vous 
m’aimiez. Cette erreur me coûtera la vie. Je vous 
la pardonne, mais je ne me la pardonne pas. On 
dit que les amants heureux sont sourds aux 
plaintes des amants dédaignés. Il n’en sera point 
ainsi de vous, qui ne m’aimiez pas, sinon avec 
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anxiété. Je suis sûr que, si j’eusse insisté près de 
vous pour changer cette amitié en amour, vous 
eussiez cédé par crainte de me faire mourir ou 
d’amoindrir l’estime que j’avais pour vous. Il 
m’est bien doux de mourir en vous sachant libre 
et satisfaite. 

Aussi, combien vous m’aimerez quand vous ne 
craindrez plus mon regard ou mon reproche ! 
Vous m’aimerez, parce que, si charmant que vous 
paraisse un nouvel amour, Dieu ne m’a fait en 
rien l’inférieur de celui que vous avez choisi, et 
que mon dévouement, mon sacrifice, ma fin 
douloureuse m’assurent à vos yeux une 
supériorité certaine sur lui. J’ai laissé échapper, 
dans la crédulité naïve de mon cœur, le trésor 
que je tenais. Beaucoup de gens me disent que 
vous m’aviez aimé assez pour en venir à m’aimer 
beaucoup. Cette idée m’enlève toute amertume et 
me conduit à ne regarder comme ennemi que moi 
seul. 

Vous accepterez ce dernier adieu, et vous me 
bénirez de m’être réfugié dans l’asile inviolable 
où s’éteint toute haine, où dure tout amour. 
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Adieu, mademoiselle. S’il fallait acheter de 
tout mon sang votre bonheur, je donnerais tout 
mon sang. J’en fais bien le sacrifice à ma 
misère ! 

RAOUL, VICOMTE DE BRAGELONNE. 
 
– La lettre est bien, dit le capitaine. Je n’ai 

qu’une chose à lui reprocher. 
– Dites-moi laquelle, s’écria Raoul. 
– C’est qu’elle dit toute chose, hormis la chose 

qui s’exhale comme un poison mortel de vos 
yeux, de votre cœur ; hormis l’amour insensé qui 
vous brûle encore. 

Raoul pâlit et se tut. 
– Pourquoi n’avez-vous pas écrit seulement 

ces mots : 
 
Mademoiselle, 
Au lieu de vous maudire, je vous aime et je 

meurs. 
 

 304



– C’est vrai, dit Raoul avec une joie sinistre. 
Et, déchirant sa lettre, qu’il venait de 

reprendre, il écrivit ces mots sur une feuille de 
ses tablettes : 

 
Pour avoir le bonheur de vous dire encore que 

je vous aime, je commets la lâcheté de vous 
écrire, et, pour me punir de cette lâcheté, je 
meurs. 

 
Et il signa. 
– Vous lui remettrez ces tablettes, n’est-ce pas, 

capitaine ? dit-il à d’Artagnan. 
– Quand cela ? répliqua celui-ci. 
– Le jour, dit Bragelonne en montrant la 

dernière phrase, le jour où vous écrirez la date 
sous ces mots. 

Et il s’échappa soudain et courut joindre 
Athos, qui revenait à pas lents. 

Comme ils rentraient, la mer grossit, et, avec 
cette véhémence rapide des grains qui troublent 

 305



la Méditerranée, la mauvaise humeur de 
l’élément devint une tempête. 

Quelque chose d’informe et de tourmenté 
apparut à leurs regards sur le bord de la côte. 

– Qu’est-ce cela ? dit Athos. Une barque 
brisée ? 

– Ce n’est point une barque, dit d’Artagnan. 
– Pardonnez-moi, fit Raoul, c’est une barque 

qui gagne rapidement le port. 
– Il y a, en effet, une barque dans l’anse, une 

barque qui fait bien de s’abriter ici ; mais ce que 
montre Athos dans le sable... échoué... 

– Oui, oui, je vois. 
– C’est le carrosse que je jetai à la mer en 

abordant avec le prisonnier. 
– Eh bien ! dit Athos, si vous m’en croyez, 

d’Artagnan, vous brûlerez le carrosse, afin qu’il 
n’en reste point de vestige ; sans quoi, les 
pêcheurs d’Antibes, qui ont cru avoir affaire au 
diable, chercheront à prouver que votre 
prisonnier n’était qu’un homme. 
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– Je loue votre conseil, Athos, et je vais cette 
nuit le faire exécuter, ou plutôt l’exécuter moi-
même. Mais rentrons, car la pluie va tomber et 
les éclairs sont effrayants. 

Comme ils passaient sur le rempart dans une 
galerie dont d’Artagnan avait la clef, ils virent M. 
de Saint-Mars se diriger vers la chambre habitée 
par le prisonnier. 

Ils se cachèrent dans l’angle de l’escalier sur 
un signe de d’Artagnan. 

– Qu’y a-t-il ? dit Athos. 
– Vous allez voir. Regardez. Le prisonnier 

revient de la chapelle. 
Et l’on vit, à la lueur des rouges éclairs, dans 

la brume violette qu’estompait le vent sur le fond 
du ciel, on vit passer gravement, à six pas 
derrière le gouverneur, un homme vêtu de noir et 
masqué par une visière d’acier bruni, soudée à un 
casque de même nature, et qui lui enveloppait 
toute la tête. Le feu du ciel jetait de fauves reflets 
sur cette surface polie, et ces reflets, voltigeant 
capricieusement, semblaient être les regards 
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courroucés que lançait ce malheureux à défaut 
d’imprécations. 

Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta 
un moment à contempler l’horizon infini, à 
respirer les parfums sulfureux de la tempête,à 
boire avidement la pluie chaude, et il poussa un 
soupir semblable à un rugissement. 

– Venez, monsieur, dit de Saint-Mars 
brusquement au prisonnier, car il s’inquiétait déjà 
de le voir regarder longtemps au-delà des 
murailles. Monsieur, venez donc ! 

– Dites : « Monseigneur », cria de son coin 
Athos à Saint-Mars d’un voix tellement 
solennelle et terrible, que le gouverneur en 
frissonna des pieds à la tête. 

Athos voulait toujours le respect pour la 
majesté tombée. 

Le prisonnier se retourna. 
– Qui a parlé ? demanda de Saint-Mars. 
– Moi, répliqua d’Artagnan, qui se montra 

aussitôt. Vous savez bien que c’est l’ordre. 
– Ne m’appelez ni monsieur ni monseigneur, 
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dit à son tour le prisonnier avec une voix qui 
remua Raoul jusqu’au fond des entrailles ; 
appelez-moi Maudit ! 

Et il passa. 
La porte de fer cria derrière lui. 
– Voilà un homme malheureux ! murmura 

sourdement le mousquetaire, en montrant la 
chambre habitée par le prince. 
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239 
 

Les promesses 
 
À peine d’Artagnan rentrait-il dans son 

appartement avec ses amis, qu’un des soldats du 
fort vint le prévenir que le gouverneur le 
cherchait. 

La barque que Raoul avait aperçue à la mer, et 
qui semblait si pressée de gagner le port, venait à 
Sainte-Marguerite avec une dépêche importante 
pour le capitaine des mousquetaires. 

En ouvrant le pli, d’Artagnan reconnut 
l’écriture du roi. 

 
Je pense, disait Louis XIV, que vous aurez fini 

d’exécuter mes ordres, monsieur d’Artagnan ; 
revenez donc sur-le-champ à Paris me trouver 
dans mon Louvre. 
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– Voilà mon exil fini ! s’écria le mousquetaire 

avec joie ; Dieu soit loué, je cesse d’être geôlier ! 
Et il montra la lettre à Athos. 
– Ainsi, vous nous quittez ? répliqua celui-ci 

avec tristesse. 
– Pour nous revoir, cher ami, attendu que 

Raoul est un grand garçon qui partira bien seul 
avec M. de Beaufort et qui aimera mieux laisser 
revenir son père en compagnie de M. d’Artagnan 
que de le forcer à faire seul deux cents lieues 
pour regagner La Fère, n’est-ce pas, Raoul ? 

– Certainement, balbutia celui-ci avec 
l’expression d’un tendre regret. 

– Non, mon ami, interrompit Athos, je ne 
quitterai Raoul que le jour où son vaisseau aura 
disparu à l’horizon. Tant qu’il est en France, il 
n’est pas séparé de moi. 

– À votre guise, cher ami ; mais nous 
quitterons du moins Sainte-Marguerite 
ensemble ; profitez de la barque qui va me 
ramener à Antibes. 
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– De grand cœur ; nous ne serons jamais assez 
tôt éloignés de ce fort et du spectacle qui nous a 
attristés tout à l’heure. 

Les trois amis quittèrent donc la petite île, 
après les derniers adieux faits au gouverneur, et, 
dans les dernières lueurs de la tempête qui 
s’éloignait, ils virent pour la dernière fois 
blanchir les murailles du fort. 

D’Artagnan prit congé de ses amis dans la nuit 
même, après avoir vu sur la côte de Sainte-
Marguerite le feu du carrosse incendié par les 
ordres de M. de Saint-Mars, sur la 
recommandation que le capitaine lui avait faite. 

Avant de monter à cheval, et comme il sortait 
des bras d’Athos : 

– Amis, dit-il, vous ressemblez trop à deux 
soldats qui abandonnent leur poste. Quelque 
chose m’avertit que Raoul aurait besoin d’être 
maintenu par vous à son rang. Voulez-vous que 
je demande à passer en Afrique avec cent bons 
mousquets ? Le roi ne me refusera pas, je vous 
emmènerai avec moi. 
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– Monsieur d’Artagnan, répliqua Raoul en lui 
serrant la main avec effusion, merci de cette 
offre, qui nous donnerait plus que nous ne 
voulons, M. le comte et moi. Moi qui suis jeune, 
j’ai besoin d’un travail d’esprit et d’une fatigue 
de corps ; M. le comte a besoin du plus profond 
repos. Vous êtes son meilleur ami : je vous le 
recommande. En veillant sur lui, vous tiendrez 
nos deux âmes dans votre main. 

– Il faut partir ; voilà mon cheval qui 
s’impatiente, dit d’Artagnan, chez qui le signe le 
plus manifeste d’une vive émotion était le 
changement d’idées dans un entretien. Voyons, 
comte, combien de jours Raoul a-t-il encore à 
demeurer ici ? 

– Trois jours au plus. 
– Et combien mettez-vous de temps pour 

rentrer chez vous ? 
– Oh ! beaucoup de temps, répondit Athos. Je 

ne veux pas me séparer trop promptement de 
Raoul. Le temps le poussera bien assez vite de 
son côté, pour que je n’aide pas à la distance. Je 
ferai seulement des demi-étapes. 
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– Pourquoi cela, mon ami ? On s’attriste à 
marcher lentement, et la vie des hôtelleries ne 
sied plus à un homme comme vous. 

– Mon ami, je suis venu sur les chevaux de la 
poste, mais je veux acheter deux chevaux fins. 
Or, pour les ramener frais, il ne serait pas prudent 
de leur faire faire plus de sept à huit lieues par 
jour. 

– Où est Grimaud ? 
– Il est arrivé avec les équipages de Raoul, 

hier au matin, et je l’ai laissé dormir. 
– C’est à n’y plus revenir, laissa échapper 

d’Artagnan. Au revoir, donc, cher Athos, et, si 
vous faites diligence, eh bien ! je vous 
embrasserai plus tôt. 

Cela dit, il mit son pied à l’étrier, que Raoul 
vint lui tenir. 

– Adieu ! dit le jeune homme en l’embrassant. 
– Adieu ! fit d’Artagnan, qui se mit en selle. 
Son cheval fit un mouvement qui écarta le 

cavalier de ses amis. 
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Cette scène avait lieu devant la maison choisie 
par Athos aux portes d’Antibes, et où 
d’Artagnan, après le souper, avait commandé 
qu’on lui amenât ses chevaux. 

La route commençait là, et s’étendait blanche 
et onduleuse dans les vapeurs de la nuit. Le 
cheval respirait avec force l’âpre parfum salin qui 
s’exhale des marécages. 

D’Artagnan prit le trot, et Athos commença à 
revenir tristement avec Raoul. 

Tout à coup ils entendirent se rapprocher le 
bruit des pas du cheval, et d’abord ils crurent à 
une de ces répercussions singulières qui trompent 
l’oreille à chaque circonflexion des chemins. 

Mais c’était bien le retour du cavalier. 
D’Artagnan revenait au galop vers ses amis. 
Ceux-ci poussèrent un cri de joyeuse surprise, et 
le capitaine, sautant à terre comme un jeune 
homme, vint prendre dans ses deux bras les deux 
têtes chéries d’Athos et de Raoul. 

Il les tint longtemps embrassés sans dire un 
mot, sans laisser échapper un soupir qui brisait sa 
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poitrine. Puis, aussi rapidement qu’il était venu, il 
repartit en appuyant les deux éperons aux flancs 
du cheval furieux. 

– Hélas ! dit le comte tout bas, hélas ! 
« Mauvais présage ! se disait de son côté 

d’Artagnan en regagnant le temps perdu. Je n’ai 
pu leur sourire. Mauvais présage ! » 

Le lendemain, Grimaud était remis sur pied. 
Le service commandé par M. de Beaufort 
s’accomplissait heureusement. La flottille, dirigée 
sur Toulon par les soins de Raoul, était partie, 
traînant après elle, dans de petites nacelles 
presque invisibles, les femmes et les amis des 
pêcheurs et des contrebandiers, mis en réquisition 
pour le service de la flotte. 

Le temps si court qui restait au père et au fils 
pour vivre ensemble semblait avoir doublé de 
rapidité, comme s’accroît la vitesse de tout ce qui 
penche à tomber dans le gouffre de l’éternité. 

Athos et Raoul revinrent à Toulon, qui 
s’emplissait du bruit des chariots, du bruit des 
armures, du bruit des chevaux hennissants. Les 

 316



trompettes sonnaient leurs marches, les tambours 
signalaient leur vigueur, les rues regorgeaient de 
soldats, de valets et de marchands. 

Le duc de Beaufort était partout, activant 
l’embarquement avec le zèle et l’intérêt d’un bon 
capitaine. Il caressait ses compagnons jusqu’aux 
plus humbles ; il gourmandait ses lieutenants, 
même les plus considérables. 

Artillerie, provisions, bagages, il voulut tout 
voir par lui-même ; il examina l’équipement de 
chaque soldat, s’assura de la santé de chaque 
cheval. On sentait que, léger, vantard, égoïste 
dans son hôtel, le gentilhomme redevenait soldat, 
le grand seigneur capitaine, vis-à-vis de la 
responsabilité qu’il avait acceptée. 

Cependant, il faut bien le dire, quel que fût le 
soin qui présida aux apprêts du départ, on y 
reconnaissait la précipitation insouciante et 
l’absence de toute précaution qui font du soldat 
français le premier soldat du monde, parce qu’il 
en est le plus abandonné à ses seules ressources 
physiques et morales. 

Toutes choses ayant satisfait ou paru satisfaire 
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l’amiral, il fit à Raoul ses compliments et donna 
les derniers ordres pour l’appareillage, qui fut 
fixé au lendemain à la pointe du jour. 

Il invita le comte et son fils à dîner avec lui. 
Ceux-ci prétextèrent quelques nécessités du 
service et se mirent à l’écart. Gagnant leur 
hôtellerie, située sous les arbres de la grande 
place1, ils prirent leur repas à la hâte, et Athos 
conduisit Raoul sur les rochers qui dominent la 
ville, vastes montagnes grises d’où la vue est 
infinie, et embrasse un horizon liquide qui 
semble, tant il est loin, de niveau avec les rochers 
eux-mêmes. 

 
La nuit était belle comme toujours en ces 

heureux climats. La lune, se levant derrière les 
rochers, déroulait comme une nappe argentée sur 
le tapis bleu de la mer. Dans la rade, 
manœuvraient silencieusement les vaisseaux qui 

                                 
1 Dumas séjourna à Toulon du 17 mai au 15 juin 1835, dans 

une bastide appartenant à M. Lauvergne et située au fort 
Lamalgue ; il y écrivit Don Juan de Marana (voir Impressions 
de voyages, Une année à Florence, « Toulon »). 
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venaient prendre leur rang pour faciliter 
l’embarquement. 

La mer, chargée de phosphore, s’ouvrait sous 
les carènes des barques qui transbordaient les 
bagages et les munitions ; chaque secousse de la 
proue fouillait ce gouffre de flammes blanches, et 
de chaque aviron dégouttaient les diamants 
liquides. 

On entendait les marins, joyeux des largesses 
de l’amiral, murmurer leurs chansons lentes et 
naïves. Parfois le grincement des chaînes se 
mêlait au bruit sourd des boulets tombant dans les 
cales. Ce spectacle et ces harmonies serraient le 
cœur comme la crainte, et le dilataient comme 
l’espérance. Toute cette vie sentait la mort. 

Athos s’assit avec son fils sur les mousses et 
les bruyères du promontoire. Autour de leur tête 
passaient et repassaient les grandes chauves-
souris, emportées dans l’effrayant tourbillon de 
leur chasse aveugle. Les pieds de Raoul 
dépassaient l’arête de la falaise et baignaient dans 
ce vide que peuple le vertige et qui provoque au 
néant. 
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Quand la lune fut levée en son entier, 

caressant de sa lumière les pitons voisins, quand 
le miroir de l’eau fut illuminé dans toute son 
étendue, et que les petits feux rouges eurent fait 
leur trouée dans les masses noires de chaque 
navire, Athos, rassemblant toutes ses idées, tout 
son courage, dit à son fils : 

– Dieu a fait tout ce que nous voyons, Raoul ; 
il nous a faits aussi, pauvres atomes mêlés à ce 
grand univers ; nous brillons comme ces feux et 
ces étoiles, nous soupirons comme ces flots, nous 
souffrons comme ces grands navires qui s’usent à 
creuser la vague, en obéissant au vent qui les 
pousse vers un but, comme le souffle de Dieu 
nous pousse vers un port. Tout aime à vivre, 
Raoul, et tout est beau dans les choses vivantes. 

– Monsieur, répliqua le jeune homme, nous 
avons là, en effet, un beau spectacle. 

– Comme d’Artagnan est bon ! interrompit 
tout de suite Athos, et comme c’est un rare 
bonheur que de s’être appuyé toute une vie sur un 
ami comme celui-là ! Voilà ce qui vous a 
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manqué, Raoul. 
– Un ami ? s’écria le jeune homme ; j’ai 

manqué d’un ami, moi ! 
– M. de Guiche est un charmant compagnon, 

reprit le comte froidement ; mais je crois qu’au 
temps où vous vivez, les hommes se préoccupent 
plus de leurs affaires et de leurs plaisirs que de 
notre temps. Vous avez cherché la vie isolée ; 
c’est un bonheur ; mais vous y avez perdu la 
force. Nous autres quatre, un peu sevrés de ces 
délicatesses qui font votre joie, nous avons trouvé 
bien plus de résistance quand paraissait le 
malheur. 

– Je ne vous ai point arrêté, monsieur, pour 
dire que j’avais un ami, et que cet ami est M. de 
Guiche. Certes, il est bon et généreux, pourtant, 
et il m’aime. J’ai vécu sous la tutelle d’une autre 
amitié, aussi précieuse, aussi forte que celle dont 
vous parlez, puisque c’est la vôtre. 

– Je n’étais pas un ami pour vous, Raoul, dit 
Athos. 

– Eh ! monsieur, pourquoi ? 
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– Parce que je vous ai donné lieu de croire que 
la vie n’a qu’une face, parce que, triste et sévère, 
hélas ! j’ai toujours coupé pour vous, sans le 
vouloir, mon Dieu ! les bourgeons joyeux qui 
jaillissent incessamment de l’arbre de la 
jeunesse ; en un mot, parce que, dans le moment 
où nous sommes, je me repens de ne pas avoir 
fait de vous un homme très expansif, très dissipé, 
très bruyant. 

– Je sais pourquoi vous me dites cela, 
monsieur. Non, vous avez tort, ce n’est pas vous 
qui m’avez fait ce que je suis ; c’est cet amour 
qui m’a pris au moment où les enfants n’ont que 
des inclinations ; c’est la constance naturelle à 
mon caractère, qui, chez les autres créatures, 
n’est qu’une habitude. J’ai cru que je serais 
toujours comme j’étais ; j’ai cru que Dieu m’avait 
jeté sur une route toute défrichée, toute droite, 
bordée de fruits et de fleurs. J’avais au-dessus de 
moi votre vigilance, votre force. Je me suis cru 
vigilant et fort. Rien ne m’a préparé : je suis 
tombé une fois, et cette fois m’a ôté le courage 
pour toute ma vie. Il est vrai de dire que je m’y 
suis brisé. Oh ! non, monsieur, vous n’êtes dans 
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mon passé que pour mon bonheur : vous n’êtes 
dans mon avenir que comme un espoir. Non, je 
n’ai rien à reprocher à la vie telle que vous me 
l’avez faite ; je vous bénis et je vous aime 
ardemment. 

– Mon cher Raoul, vos paroles me font du 
bien. Elles me prouvent que vous agirez un peu 
pour moi, dans le temps qui va suivre. 

– Je n’agirai que pour vous, monsieur. 
– Raoul, ce que je n’ai jamais fait à votre 

égard, je le ferai désormais. Je serai votre ami, 
non plus votre père. Nous vivrons en nous 
répandant, au lieu de vivre en nous tenant 
prisonniers, lorsque vous serez revenu. Ce sera 
bientôt, n’est-ce pas ? 

– Certes, monsieur, car une expédition pareille 
ne saurait être longue. 

– Bientôt alors, Raoul, bientôt, au lieu de vivre 
modiquement sur mon revenu, je vous donnerai 
le capital de mes terres. Il vous suffira pour vous 
lancer dans le monde jusqu’à ma mort, et vous 
me donnerez, je l’espère avant ce temps, la 
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consolation de ne pas laisser s’éteindre ma race. 
– Je ferai tout ce que vous me commanderez, 

reprit Raoul fort agité. 
– Il ne faudrait pas, Raoul, que votre service 

d’aide de camp vous conduisît à des tentatives 
trop hasardeuses. Vous avez fait vos preuves, on 
vous sait bon au feu. Rappelez-vous que la guerre 
des Arabes est une guerre de pièges, 
d’embuscades et d’assassinats1. 

– On le dit, oui, monsieur. 
– Il y a toujours peu de gloire à tomber dans 

un guet-apens. C’est une mort qui accuse toujours 
un peu de témérité ou d’imprévoyance. Souvent 
même on ne plaint pas celui qui a succombé. 
Ceux qu’on ne plaint pas, Raoul, sont morts 
inutiles. De plus, le vainqueur rit, et, nous autres, 
nous ne devons pas souffrir que ces infidèles 
stupides triomphent de nos fautes. Vous 
comprenez bien ce que je veux vous dire, Raoul ? 

                                 
1 L’actualité de la colonisation de l’Algérie explique ces 

remarques sur la guerre contre les Arabes, voir Impressions de 
voyage. Le Véloce. 
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À Dieu ne plaise que je vous exhorte à demeurer 
loin des rencontres ! 

– Je suis prudent naturellement, monsieur, et 
j’ai beaucoup de bonheur, dit Raoul avec un 
sourire qui glaça le cœur du pauvre père ; car, se 
hâta d’ajouter le jeune homme, pour vingt 
combats où je me suis trouvé, je n’ai encore 
compté qu’une égratignure. 

– Il y a, en outre, dit Athos, le climat qu’il faut 
craindre : c’est une laide fin que la fièvre. Le roi 
saint Louis priait Dieu de lui envoyer une flèche 
ou la peste avant la fièvre. 

– Oh ! monsieur, avec de la sobriété, avec un 
exercice raisonnable... 

– J’ai déjà obtenu de M. de Beaufort, 
interrompit Athos, que ses dépêches partiraient 
tous les quinze jours pour la France. Vous, son 
aide de camp, vous serez chargé de les expédier ; 
vous ne m’oublierez sans doute pas ? 

– Non, monsieur, dit Raoul d’une voix 
étranglée. 

– Enfin, Raoul, comme vous êtes bon chrétien, 
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et que je le suis aussi, nous devons compter sur 
une protection plus spéciale de Dieu ou de nos 
anges gardiens. Promettez-moi que, s’il vous 
arrivait malheur en une occasion, vous penseriez 
à moi tout d’abord. 

– Tout d’abord, oh ! oui. 
– Et que vous m’appelleriez. 
– Oh ! sur-le-champ. 
– Vous rêvez à moi quelquefois, Raoul ? 
– Toutes les nuits, monsieur. Pendant ma 

première jeunesse, je vous voyais en songe, 
calme et doux, une main étendue sur ma tête, et 
voilà pourquoi j’ai toujours si bien dormi... 
autrefois ! 

– Nous nous aimons trop, dit le comte, pour 
que, à partir de ce moment où nous nous 
séparons, une part de nos deux âmes ne voyage 
pas avec l’un et l’autre de nous et n’habite pas où 
nous habiterons. Quand vous serez triste, Raoul, 
je sens que mon cœur se noiera de tristesse, et, 
quand vous voudrez sourire en pensant à moi, 
songez bien que vous m’enverrez de là-bas un 
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rayon de votre joie. 
– Je ne vous promets pas d’être joyeux, 

répondit le jeune homme ; mais soyez certain que 
je ne passerai pas une heure sans songer à vous ; 
pas une heure, je vous le jure, à moins que je ne 
sois mort. 

Athos ne put se contenir plus longtemps ; il 
entoura de son bras le cou de son fils, et le tint 
embrassé de toutes les forces de son cœur. 

La lune avait fait place au crépuscule ; une 
bande dorée montait à l’horizon, annonçant 
l’approche du jour. 

Athos jeta son manteau sur les épaules de 
Raoul et l’emmena vers la ville, où fardeaux et 
porteurs, tout remuait déjà comme une vaste 
fourmilière. 

À l’extrémité du plateau que quittaient Athos 
et Bragelonne, ils virent une ombre noire se 
balançant avec indécision et comme honteuse 
d’être vue. C’était Grimaud qui, inquiet, avait 
suivi son maître à la piste et qui les attendait. 

– Oh ! bon Grimaud, s’écria Raoul, que veux-
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tu ? Tu viens nous dire qu’il faut partir, n’est-ce 
pas ? 

– Seul ? fit Grimaud en montrant Raoul à 
Athos d’un ton de reproche qui montrait à quel 
point le vieillard était bouleversé. 

– Oh ! tu as raison ! s’écria le comte. Non, 
Raoul ne partira pas seul ; non, il ne restera pas 
sur une terre étrangère sans quelqu’un d’ami qui 
le console et lui rappelle tout ce qu’il aimait. 

– Moi ? dit Grimaud. 
– Toi ? oui ! oui ! s’écria Raoul touché 

jusqu’au fond du cœur. 
– Hélas ! dit Athos, tu es bien vieux, mon bon 

Grimaud ! 
– Tant mieux, répliqua celui-ci avec une 

profondeur de sentiment et d’intelligence 
inexprimable. 

– Mais voilà que l’embarquement se fait, dit 
Raoul, et tu n’es point préparé. 

– Si ! dit Grimaud en montrant les clefs de ses 
coffres mêlées à celles de son jeune maître. 
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– Mais, objecta encore Raoul, tu ne peux 
laisser M. le comte ainsi seul : M. le comte que tu 
n’as jamais quitté ? 

Grimaud tourna son regard obscurci vers 
Athos, comme pour mesurer la force de l’un et de 
l’autre. 

Le comte ne répondait rien. 
– M. le comte aimera mieux cela, dit Grimaud. 
– Oui, fit Athos avec sa tête. 
En ce moment, les tambours roulèrent tous à 

la fois et les clairons emplirent l’air de chants 
joyeux. 

On vit déboucher de la ville les régiments qui 
devaient prendre part à l’expédition. 

Ils s’avançaient au nombre de cinq, composés 
chacun de quarante compagnies. Royal marchait 
le premier, reconnaissable à son uniforme blanc à 
parements bleus. Les drapeaux d’ordonnance 
écartelés en croix, violet et feuille morte, avec un 
semis de fleurs de lis d’or, laissaient dominer le 
drapeau colonel blanc avec la croix fleurdelisée. 

Mousquetaires aux ailes, avec leurs bâtons 
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fourchus à la main et les mousquets sur l’épaule ; 
piquiers au centre avec leurs lances de quatorze 
pieds, marchaient gaiement vers les barques de 
transport qui les portaient en détail vers les 
navires. 

Les régiments de Picardie, Navarre, 
Normandie et Royal-Vaisseau venaient ensuite1. 

M. de Beaufort avait su choisir. On le voyait 
lui-même au loin fermant la marche avec son 
état-major. 

Avant qu’il pût atteindre la mer, une bonne 
heure devait s’écouler. 

Raoul se dirigea lentement avec Athos vers le 
rivage, afin de prendre sa place au moment du 
passage du prince. 

Grimaud, bouillonnant d’une ardeur de jeune 
homme, faisait porter au vaisseau amiral les 
bagages de Raoul. 

                                 
1 Le Royal-Régiment, les deux régiments de mousquetaires 

à cheval remontaient à 1635 ; les régiments de Picardie et 
Navarre étaient de « vieux régiments » d’infanterie qui dataient 
de 1557 et de 1558. 
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Athos, son bras passé sous celui du fils qu’il 
allait perdre, s’absorbait dans la plus douloureuse 
méditation, s’étourdissant du bruit et du 
mouvement. 

Tout à coup un officier de M. de Beaufort vint 
à eux pour leur apprendre que le duc manifestait 
le désir de voir Raoul à ses côtés. 

– Veuillez dire au prince, monsieur, s’écria le 
jeune homme, que je lui demande encore cette 
heure pour jouir de la présence de M. le comte. 

– Non, non, interrompit Athos, un aide de 
camp ne peut ainsi quitter son général. Veuillez 
dire au prince, monsieur, que le vicomte va se 
rendre auprès de lui. 

L’officier partit au galop. 
– Nous quitter ici, nous quitter là-bas, ajouta le 

comte, c’est toujours une séparation. 
Il épousseta soigneusement l’habit de son fils, 

et lui passa la main sur les cheveux tout en 
marchant. 

– Tenez, Raoul, dit-il, vous avez besoin 
d’argent ; M. de Beaufort mène grand train, et je 
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suis certain que vous vous plairez, là-bas, à 
acheter des chevaux et des armes, qui sont choses 
précieuses en ce pays1. Or, comme vous ne 
servez pas le roi ni M. de Beaufort, et que vous 
ne relevez que de votre libre arbitre, vous ne 
devez compter ni sur solde ni sur largesses. Je 
veux donc que vous ne manquiez de rien à 
Djidgelli. Voici deux cents pistoles. Dépensez-
les, Raoul, si vous tenez à me faire plaisir. 

Raoul serra la main de son père, et, au détour 
d’une rue, ils virent M. de Beaufort monté sur un 
magnifique genet blanc, qui répondait par de 
gracieuses courbettes aux applaudissements des 
femmes de la ville. 

Le duc appela Raoul et tendit la main au 
comte. Il lui parla longtemps, avec de si douces 
expressions, que le cœur du pauvre père s’en 
trouva un peu réconforté. 

                                 
1 Dumas avait rapporté d’Afrique du Nord des armes 

figurant dans la collection qu’il avait disposée dans le « salon 
cachemire » de Monte-Cristo ; on y relevait deux pistolets 
arabes garnis en argent, sept sabres arabes, cinq poignards et 
yatagans, deux massues arabes. 
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Il semblait pourtant à tous deux, au père et au 
fils, que leur marche aboutissait au supplice. Il y 
eut un moment terrible, celui où, pour quitter le 
sable de la plage, les soldats et les marins 
échangèrent, avec leurs familles et leur amis, les 
derniers baisers : moment suprême où, malgré la 
pureté du ciel, la chaleur du soleil, malgré les 
parfums de l’air et la douce vie qui circule dans 
les veines, tout paraît noir, tout paraît amer, tout 
fait douter de Dieu, en parlant par la bouche 
même de Dieu. 

Il était d’usage que l’amiral s’embarquât le 
dernier avec sa suite ; le canon attendait, pour 
lancer sa formidable voix, que le chef eût mis un 
pied sur le plancher de son navire. 

Athos, oubliant et l’amiral, et la flotte, et sa 
propre dignité d’homme fort, ouvrit les bras à son 
fils et l’étreignit convulsivement sur sa poitrine. 

– Accompagnez-nous à bord, dit le duc ému ; 
vous gagnerez une bonne demi-heure. 

– Non, fit Athos, non, mon adieu est dit. Je ne 
veux pas en dire un second. 
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– Alors, vicomte, embarquez, embarquez vite ! 
ajouta le prince voulant épargner les larmes à ces 
deux hommes dont le cœur se gonflait. 

Et, paternellement, tendrement, fort comme 
l’eût été Porthos, il enleva Raoul dans ses bras et 
le plaça sur la chaloupe dont les avirons 
commencèrent à nager aussitôt sur un signe. 

Lui-même, oubliant le cérémonial, sauta sur le 
plat bord de ce canot, et le poussa, d’un pied 
vigoureux, en mer. 

– Adieu ! cria Raoul. 
Athos ne répliqua que par un signe ; mais il 

sentit quelque chose de brûlant sur sa main : 
c’était le baiser respectueux de Grimaud, le 
dernier adieu du chien fidèle. 

Ce baiser donné, Grimaud sauta de la marche 
du môle sur l’avant d’une yole à deux avirons, 
qui vint se faire remorquer par un chaland servi 
de douze rames de galères. 

Athos s’assit sur le môle, éperdu, sourd, 
abandonné. 

Chaque seconde lui enleva un des traits, une 
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des nuances du teint pâle de son fils. Les bras 
pendants l’œil fixe, la bouche ouverte, il resta 
confondu avec Raoul dans un même regard, dans 
une même pensée, dans une même stupeur. 

La mer emporta, peu à peu, chaloupes et 
figures jusqu’à cette distance où les hommes ne 
sont plus que des points, les amours des 
souvenirs. 

Athos vit son fils monter l’échelle du vaisseau 
amiral, il le vit s’accouder au bastingage et se 
placer de manière à être toujours un point de mire 
pour l’œil de son père. En vain le canon tonna, en 
vain des navires s’élança une longue rumeur 
répondue sur terre par d’immenses acclamations, 
en vain le bruit voulut-il étourdir l’oreille du 
père, et la fumée noyer le but chéri de toutes ses 
aspirations : Raoul lui apparut jusqu’au dernier 
moment, et l’imperceptible atome, passant du 
noir au pâle, du pâle au blanc, du blanc à rien, 
disparut pour Athos, disparut bien longtemps 
après que, pour tous les yeux des assistants, 
avaient disparu puissants navires et voiles 
enflées. 
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Vers midi, quand déjà le soleil dévorait 
l’espace et qu’à peine l’extrémité des mâts 
dominait la ligne incandescente de la mer, Athos 
vit s’élever une ombre douce, aérienne, aussitôt 
évanouie que vue : c’était la fumée d’un coup de 
canon que M. de Beaufort venait de faire tirer 
pour saluer une dernière fois la côte de France. 

La pointe s’enfonça à son tour sous le ciel, et 
Athos rentra péniblement à son hôtellerie. 
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240 
 

Entre femmes 
 
D’Artagnan n’avait pu se cacher à ses amis 

aussi bien qu’il l’eût désiré. 
Le soldat stoïque, l’impassible homme 

d’armes, vaincu par la crainte et les 
pressentiments, avait donné quelques minutes à la 
faiblesse humaine. 

Aussi, quand il eut fait taire son cœur et calmé 
le tressaillement de ses muscles, se tournant vers 
son laquais, silencieux serviteur toujours aux 
écoutes pour obéir plus vite : 

– Rabaud, dit-il, tu sauras que je dois faire 
trente lieues par jour. 

– Bien, mon capitaine, répondit Rabaud. 
Et, à partir de ce moment, d’Artagnan, fait à 

l’allure du cheval, comme un véritable centaure, 
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ne s’occupa plus de rien, c’est-à-dire qu’il 
s’occupa de tout. 

Il se demanda pourquoi le roi le rappelait ; 
pourquoi le Masque-de-Fer avait jeté un plat 
d’argent aux pieds de Raoul. 

Quant au premier sujet, la réponse fut 
négative : il savait trop que, le roi l’appelant, 
c’était par nécessité ; il savait encore que 
Louis XIV devait éprouver l’impérieux besoin 
d’un entretien particulier avec celui qu’un si 
grand secret mettait au niveau des plus hautes 
puissances du royaume. Mais, quant à préciser le 
désir du roi, d’Artagnan ne s’en trouvait pas 
capable. 

Le mousquetaire n’avait plus de doutes non 
plus sur la raison qui avait poussé l’infortuné 
Philippe à dévoiler son caractère et sa naissance. 
Philippe, enseveli à jamais sous son masque de 
fer, exilé dans un pays où les hommes semblaient 
servir les éléments ; Philippe, privé même de la 
société de d’Artagnan, qui l’avait comblé 
d’honneurs et de délicatesses, n’avait plus à voir 
que des spectres et des douleurs en ce monde, et 

 338



le désespoir commençant à le mordre, il se 
répandait en plaintes, croyant que les révélations 
lui susciteraient un vengeur. 

La façon dont le mousquetaire avait failli tuer 
ses deux meilleurs amis, la destinée qui avait si 
étrangement amené Athos en participation du 
secret d’État, les adieux de Raoul, l’obscurité de 
cet avenir qui allait aboutir à une triste mort ; tout 
cela renvoyait incessamment d’Artagnan à de 
lamentables prévisions, que la rapidité de la 
marche ne dissipait pas comme jadis. 

D’Artagnan passait de ces considérations au 
souvenir de Porthos et d’Aramis proscrits. Il les 
voyait fugitifs, traqués, ruinés l’un et l’autre, 
laborieux architectes d’une fortune qu’il leur 
faudrait perdre ; et, comme le roi appelait son 
homme d’exécution en un moment de vengeance 
et de rancune, d’Artagnan tremblait de recevoir 
quelque commission dont son cœur eût saigné. 

Parfois, montant les côtes, quand le cheval 
essoufflé enflait ses naseaux et développait ses 
flancs, le capitaine, plus libre de penser, songeait 
à ce prodigieux génie d’Aramis, génie d’astuce et 
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d’intrigue, comme en avaient produit deux la 
Fronde et la guerre civile. Soldat, prêtre et 
diplomate, galant, avide et rusé, Aramis n’avait 
jamais pris les bonnes choses de la vie que 
comme marchepied pour s’élever aux mauvaises. 
Généreux esprit, sinon cœur d’élite, il n’avait 
jamais fait le mal que pour briller un peu plus. 
Vers la fin de sa carrière, au moment de saisir le 
but, il avait fait comme le patricien Fiesque, un 
faux pas sur une planche, et était tombé dans la 
mer1. 

Mais Porthos, ce bon et naïf Porthos ! Voir 
Porthos affamé, voir Mousqueton sans dorures, 
emprisonné peut-être ; voir Pierrefonds, 
Bracieux, rasés quant aux pierres, déshonorés 
quant aux futaies, c’étaient là autant de douleurs 
poignantes pour d’Artagnan, et, chaque fois 
qu’une de ces douleurs le frappait, il bondissait 

                                 
1 Dumas avait adopté le Fiesque de Schiller ; Fiesque de 

Lavagna, drame en cinq actes et en vers, qui avait été refusé par 
la Comédie-Française et qui était resté inédit jusqu’à son 
édition par F. Bassan (A. Dumas, Théâtre complet, I. Minard, 
1974). 
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comme son cheval à la piqûre du taon sous les 
voûtes de feuillage. 

Jamais l’homme d’esprit ne s’est ennuyé s’il a 
le corps occupé par la fatigue ; jamais l’homme 
sain de corps n’a manqué de trouver la vie légère 
si quelque chose a captivé son esprit. 
D’Artagnan, toujours courant, toujours rêvant, 
descendit à Paris, frais et tendre de muscles, 
comme l’athlète qui s’est préparé pour le 
gymnase. 

Le roi ne l’attendait pas si tôt et venait de 
partir pour chasser du côté de Meudon1. 
D’Artagnan, au lieu de courir après le roi comme 
il eût fait au temps jadis, se débotta, se mit au 
bain et attendit que Sa Majesté fût revenue bien 
poudreuse et bien lasse. Il occupa les cinq heures 
d’intervalle à prendre, comme on dit, l’air de la 
maison, et à se cuirasser contre toutes les 
mauvaises chances. 

Il apprit que le roi, depuis quinze jours, était 

                                 
1 Longtemps propriété des Guise, Meudon venait d’être 

acheté par Louvois, seigneur de Chaville. 
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sombre ; que la reine mère était malade et fort 
accablée ; que Monsieur, frère du roi, tournait à 
la dévotion ; que Madame avait des vapeurs, et 
que M. de Guiche était parti pour une de ses 
terres. 

Il apprit que M. Colbert était rayonnant, que 
M. Fouquet consultait tous les jours un nouveau 
médecin, qui ne le guérissait point, et que sa 
principale maladie n’était pas de celles que les 
médecins guérissent, sinon les médecins 
politiques. 

Le roi, dit-on à d’Artagnan, faisait à M. 
Fouquet la plus tendre mine, et ne le quittait plus 
d’une semelle1 ; mais le surintendant, touché au 
cœur comme ces beaux arbres qu’un ver a piqués, 
dépérissait malgré le sourire royal, ce soleil des 
arbres de cour. 

D’Artagnan apprit que Mlle de La Vallière était 
devenue indispensable au roi ; que le prince, 
durant ses chasses, s’il ne l’emmenait point, lui 

                                 
1 « [Après la vente de sa charge], Sa Majesté lui redoubla 

ses caresses », abbé de Choisy, op. cit. 
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écrivait plusieurs fois, non plus des vers, mais, ce 
qui était bien pis, de la prose, et par pages. 

Aussi voyait-on le premier roi du monde1, 
comme disait la pléiade poétique d’alors, 
descendre de cheval d’une ardeur sans seconde, 
et, sur la forme de son chapeau, crayonner des 
phrases en phœbus, que M. de Saint-Aignan, aide 
de camp à perpétuité, portait à La Vallière, au 
risque de crever ses chevaux. 

Pendant ce temps les daims et les faisans 
prenaient leurs ébats, chassés si mollement, que, 
disait-on, l’art de la vénerie courait risque de 
dégénérer à la cour de France. 

D’Artagnan alors pensa aux recommandations 
du pauvre Raoul, à cette lettre de désespoir 
destinée à une femme qui passait sa vie à espérer, 
et, comme d’Artagnan aimait à philosopher, il 
résolut de profiter de l’absence du roi pour 
entretenir un moment Mlle de La Vallière. 

C’était chose aisée : Louise, pendant la chasse 
royale, se promenait avec quelques dames dans 

                                 
1 Voir Prologue des Fâcheux, vers I. 
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une galerie du Palais-Royal, où précisément le 
capitaine des mousquetaires avait quelques 
gardes à inspecter. 

D’Artagnan ne doutait pas que, s’il pouvait 
entamer la conversation sur Raoul, Louise ne lui 
donnât quelque sujet d’écrire une bonne lettre au 
pauvre exilé ; or, l’espoir, ou du moins la 
consolation pour Raoul, en une disposition du 
cœur comme celle où nous l’avons vu, c’était le 
soleil, c’était la vie de deux hommes qui étaient 
bien chers à notre capitaine. 

 
Il s’achemina donc vers l’endroit où il savait 

trouver Mlle de La Vallière. 
D’Artagnan trouva La Vallière fort entourée. 

Dans son apparente solitude, la favorite du roi 
recevait, comme une reine, plus que la reine peut-
être, un hommage dont Madame avait été si fière, 
alors que tous les regards du roi étaient pour elle 
et commandaient tous les regards des courtisans. 
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D’Artagnan, qui n’était pas un muguet1, ne 
recevait pourtant que caresses et gentillesses des 
dames ; il était poli comme un brave, et sa 
réputation terrible lui avait concilié autant 
d’amitié chez les hommes que d’admiration chez 
les femmes. 

Aussi, en le voyant entrer, les filles d’honneur 
lui adressèrent-elles la parole. Elles débutèrent 
par des questions. 

Où avait-il été ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi 
ne l’avait-on pas vu faire, avec son beau cheval, 
toutes ces belles voltes qui émerveillaient les 
curieux au balcon du roi ? 

Il répliqua qu’il arrivait du pays des oranges. 
 
Ces demoiselles se mirent à rire. On était au 

temps où tout le monde voyageait, et où, 
pourtant, un voyage de cent lieues était un 
problème résolu souvent par la mort. 

                                 
1 Muguet : jeune élégant (sens introduit dans la langue au 

XVIe siècle). 
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– Du pays des oranges ? s’écria Mlle de 
Tonnay-Charente ; de l’Espagne ? 

– Eh ! eh ! fit le mousquetaire. 
– De Malte ? dit Montalais. 
– Ma foi ! vous approchez, mesdemoiselles. 
– C’est d’une île ? demanda La Vallière. 
– Mademoiselle, dit d’Artagnan, je ne veux 

pas vous faire chercher : c’est du pays où M. de 
Beaufort s’embarque à l’heure qu’il est pour 
passer en Alger. 

– Avez-vous vu l’armée ? demandèrent 
plusieurs belliqueuses. 

– Comme je vous vois, répliqua d’Artagnan. 
– Et la flotte ? 
– J’ai tout vu. 
– Avons-nous des amis par-là ? fit Mlle de 

Tonnay-Charente froidement, mais de manière à 
attirer l’attention sur ce mot, d’une portée 
calculée. 

– Mais, répliqua d’Artagnan, nous avons M. 
de La Guillotière, M. de Mouchy, M. de 
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Bragelonne. 
La Vallière pâlit. 
– M. de Bragelonne ? s’écria la perfide 

Athénaïs. Eh quoi ! il est parti en guerre... lui ? 
Montalais lui marcha sur le pied, mais 

vainement. 
– Savez-vous mon idée ? continua-t-elle sans 

pitié en s’adressant à d’Artagnan. 
– Non, mademoiselle, et je voudrais bien la 

savoir. 
– Mon idée, c’est que tous les hommes qui 

vont faire cette guerre sont des désespérés que 
l’amour a traités mal, et qui vont chercher des 
Noires moins cruelles que ne l’étaient les 
Blanches. 

Quelques dames se mirent à rire ; La Vallière 
perdait son maintien ; Montalais toussait à 
réveiller un mort. 

– Mademoiselle, interrompit d’Artagnan, vous 
faites erreur quand vous parlez des femmes 
noires de Djidgelli ; les femmes, là-bas, ne sont 
pas noires ; il est vrai qu’elles ne sont pas 
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blanches : elles sont jaunes. 
– Jaunes ! 
– Eh ! n’en dites pas de mal ; je n’ai jamais vu 

de plus belle couleur à marier avec des yeux noirs 
et une bouche de corail. 

– Tant mieux pour M. de Bragelonne ! fit Mlle 
de Tonnay-Charente avec insistance, il se 
dédommagera, le pauvre garçon. 

 
Il se fit un profond silence sur ces paroles. 
D’Artagnan eut le temps de réfléchir que les 

femmes, ces douces colombes, se traitent entre 
elles beaucoup plus cruellement que les tigres et 
les ours. 

Ce n’était pas assez pour Athénaïs d’avoir fait 
pâlir La Vallière ; elle voulut la faire rougir. 

Reprenant la conversation sans mesure : 
– Savez-vous, Louise, dit-elle, que vous voilà 

un gros péché sur la conscience ! 
– Quel péché, mademoiselle ? balbutia 

l’infortunée en cherchant un appui autour d’elle 
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sans le trouver. 
– Eh ! mais, poursuivit Athénaïs, ce garçon 

vous était fiancé. Il vous aimait. Vous l’avez 
repoussé. 

– C’est un droit qu’on a quand on est honnête 
femme, reprit Montalais d’un air précieux. 
Lorsqu’on sait ne devoir pas faire le bonheur 
d’un homme, mieux vaut le repousser. 

Louise ne put pas comprendre si elle devait un 
blâme ou un remerciement à celle qui la défendait 
ainsi. 

– Repousser ! repousser ! c’est fort bon, dit 
Athénaïs, mais là n’est pas le péché que Mlle de 
La Vallière aurait à se reprocher. Le vrai péché, 
c’est d’envoyer ce pauvre Bragelonne à la 
guerre ; à la guerre, où l’on trouve la mort. 

Louise passa une main sur son front glacé. 
– Et s’il meurt, continua l’impitoyable, vous 

l’aurez tué : voilà le péché. 
Louise, à demi morte elle-même, vint en 

chancelant prendre le bras du capitaine des 
mousquetaires, dont le visage trahissait une 
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émotion inaccoutumée. 
– Vous aviez à me parler, monsieur 

d’Artagnan, dit-elle d’une voix altérée par la 
colère et la douleur. Qu’aviez-vous à me dire ? 

 
D’Artagnan fit plusieurs pas dans la galerie, 

tenant Louise sous son bras ; puis, lorsqu’ils 
furent assez loin des autres : 

– Ce que j’avais à vous dire, mademoiselle, 
répliqua-t-il, Mlle de Tonnay-Charente vient de 
vous l’exprimer brutalement, mais en entier. 

Elle poussa un petit cri, et, navrée par cette 
nouvelle blessure, prit sa course comme ces 
pauvres oiseaux frappés à mort, qui cherchent 
l’ombre du hallier pour mourir. 

Elle disparut par une porte, au moment où le 
roi entrait par une autre. 

Le premier regard du prince fut pour le siège 
vide de sa maîtresse ; n’apercevant pas La 
Vallière, il fronça le sourcil ; mais aussitôt il vit 
d’Artagnan qui le saluait. 

– Ah ! monsieur, dit-il, vous avez fait bonne 
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diligence et je suis content de vous. 
C’était l’expression superlative de la 

satisfaction royale. Bien des hommes devaient se 
faire tuer pour obtenir ce mot-là du roi. 

Les filles d’honneur et les courtisans, qui 
avaient fait un cercle respectueux autour du roi à 
son entrée, s’écartèrent en le voyant chercher le 
secret avec son capitaine de mousquetaires. 

Le roi prit les devants et emmena d’Artagnan 
hors de la salle, après avoir encore une fois 
cherché des yeux La Vallière, dont il ne 
comprenait point l’absence. 

Une fois hors de la portée des oreilles 
curieuses : 

– Eh bien ! dit-il, monsieur d’Artagnan, le 
prisonnier ? 

– Dans sa prison, sire. 
– Qu’a-t-il dit en chemin ? 
– Rien, sire. 
– Qu’a-t-il fait ? 
– Il y a eu un moment où le pêcheur à bord 
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duquel je passais à Sainte-Marguerite s’est 
révolté, et m’a voulu tuer. Le... le prisonnier m’a 
défendu au lieu d’essayer à s’enfuir. 

Le roi pâlit. 
– Assez, dit-il. 
D’Artagnan s’inclina. 
Louis se promena de long en large dans son 

cabinet. 
– Vous étiez à Antibes, dit-il, quand M. de 

Beaufort y est venu ? 
– Non, sire, je partais quand le duc est arrivé. 
– Ah ! 
Nouveau silence. 
– Qu’avez-vous vu là-bas ? 
– Beaucoup de gens, répliqua d’Artagnan avec 

froideur. 
Le roi vit que d’Artagnan ne voulait pas 

parler. 
– Je vous ai fait venir, monsieur le capitaine, 

pour vous dire d’aller préparer mes logements à 
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Nantes. 
– À Nantes ? s’écria d’Artagnan. 
– En Bretagne. 
– Oui, sire, en Bretagne. Votre Majesté fait ce 

long voyage de Nantes ? 
– Les États s’y assemblent, répondit le roi. J’ai 

deux demandes à leur faire : j’y veux être. 
– Quand partirai-je ? dit le capitaine. 
– Ce soir... demain... demain au soir, car vous 

avez besoin de repos. 
– Je suis reposé, sire. 
– À merveille... Alors, entre ce soir et demain, 

à votre gré. 
D’Artagnan salua comme pour prendre 

congé ; puis, voyant le roi très embarrassé : 
– Le roi, dit-il, et il fit deux pas en avant, le roi 

emmène-t-il la cour ? 
– Mais oui. 
– Alors le roi aura besoin des mousquetaires, 

sans doute ? 

 353



Et l’œil pénétrant du capitaine fit baisser le 
regard du roi. 

– Prenez-en une brigade, répliqua Louis. 
– Voilà tout ?... Le roi n’a pas d’autres ordres 

à me donner ? 
– Non... Ah !... Si fait !... 
– J’écoute. 
– Au château de Nantes, qui est fort mal 

distribué, dit-on, vous prendrez l’habitude de 
mettre des mousquetaires à la porte de chacun des 
principaux dignitaires que j’emmènerai. 

– Des principaux ? 
– Oui. 
– Comme, par exemple, à la porte de M. de 

Lyonne ? 
– Oui. 
– De M. Le Tellier ? 
– Oui. 
– De M. de Brienne ? 
– Oui. 
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– Et de M. le surintendant ? 
– Sans doute. 
– Fort bien, sire. Je serai parti demain. 
– Oh ! encore un mot, monsieur d’Artagnan. 

Vous rencontrerez à Nantes M. le duc de 
Gesvres, capitaine des gardes. Ayez soin que vos 
mousquetaires soient placés avant que ses gardes 
n’arrivent. 

– Oui, sire. 
– Et si M. de Gesvres vous questionnait ? 
– Allons donc, sire ! est-ce que M. de Gesvres 

me questionnera ? 
Et cavalièrement, le mousquetaire tourna sur 

ses talons et disparut. 
« À Nantes ! se dit-il en descendant les degrés. 

Pourquoi n’a-t-il pas osé dire tout de suite à 
Belle-Île ? » 

Comme il touchait à la grande porte, un 
commis de M. de Brienne courut après lui. 

– Monsieur d’Artagnan ! dit-il, pardon... 
– Qu’y a-t-il, monsieur Ariste ? 
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– C’est un bon que le roi m’a chargé de vous 
remettre. 

– Sur votre caisse ? demanda le mousquetaire. 
– Non, monsieur, sur la caisse de M. Fouquet. 
D’Artagnan, surpris, lut le bon, qui était de la 

main du roi, et pour deux cents pistoles. 
« Quoi ! pensa-t-il après avoir remercié 

gracieusement le commis de M. Brienne, c’est 
par M. Fouquet qu’on fera payer ce voyage-là ! 
Mordioux ! voilà du pur Louis XI. Pourquoi 
n’avoir pas fait ce bon sur la caisse de M. 
Colbert ? Il eût payé avec tant de joie ! » 

Et d’Artagnan, fidèle à son principe de ne 
laisser jamais refroidir un bon à vue, s’en alla 
chez M. Fouquet pour toucher ses deux cents 
pistoles. 
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241 
 

La cène 
 
Le surintendant avait sans doute reçu avis du 

prochain départ pour Nantes, car il donnait un 
dîner d’adieu à ses amis. 

Du bas de la maison jusqu’en haut, 
l’empressement des valets portant des plats, et 
l’activité des registres, témoignaient d’un 
bouleversement prochain dans la caisse et dans la 
cuisine. 

D’Artagnan, son bon à la main, se présenta 
dans les bureaux, où cette réponse lui fut faite 
qu’il était trop tard pour toucher, que la caisse 
était fermée. 

Il répondit par ce seul mot : 
– Service du roi. 
Le commis, un peu troublé, tant la mine du 
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capitaine était grave, répliqua que c’était une 
raison respectable, mais que les habitudes de la 
maison étaient respectables aussi ; qu’en 
conséquence, il priait le porteur de repasser le 
lendemain. 

D’Artagnan demanda qu’on lui fît voir M. 
Fouquet. 

Le commis riposta que M. le surintendant ne 
se mêlait point de ces sortes de détails, et, 
brusquement, il ferma sa dernière porte au nez de 
d’Artagnan. 

Celui-ci avait prévu le coup, et mis sa botte 
entre la porte et le chambranle, de sorte que la 
serrure ne joua point, et que le commis se 
rencontra encore nez à nez avec son interlocuteur. 
Aussi changea-t-il de thème pour dire à 
d’Artagnan, avec une politesse effrayée : 

– Si Monsieur veut parler à M. le surintendant, 
qu’il aille aux antichambres ; ici sont les bureaux, 
où Monseigneur ne vient jamais. 

– À la bonne heure ! dites donc cela ! répliqua 
d’Artagnan. 
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– De l’autre côté de la cour, fit le commis, 
enchanté d’être libre. 

D’Artagnan traversa la cour, et tomba au 
milieu des valets. 

– Monseigneur ne reçoit pas à cette heure, lui 
fut-il répondu par un drôle qui portait sur un plat 
de vermeil trois faisans et douze cailles. 

– Dites-lui, fit le capitaine en arrêtant le valet 
par le bout de son plat, que je suis M. 
d’Artagnan, capitaine-lieutenant des 
mousquetaires de Sa Majesté. 

Le valet poussa un cri de surprise et disparut. 
D’Artagnan l’avait suivi à pas lents. Il arriva 

juste à temps pour trouver dans l’antichambre M. 
Pélisson, qui, un peu pâle, venait de la salle à 
manger et accourait aux renseignements. 

D’Artagnan sourit. 
– Ce n’est rien de fâcheux, monsieur Pélisson, 

rien qu’un petit bon à toucher. 
– Ah ! fit en respirant l’ami de Fouquet. 
Et il prit le capitaine par la main, l’attira 
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derrière lui, et le fit entrer dans la salle, où bon 
nombre d’amis intimes entouraient le 
surintendant, placé au centre et enseveli dans un 
fauteuil à coussins. 

Là se trouvaient réunis tous les épicuriens, 
qui, naguère, à Vaux, faisaient les honneurs de la 
maison, de l’esprit et de l’argent de M. Fouquet. 

 
Amis joyeux, tendres pour la plupart, ils 

n’avaient pas fui leur protecteur à l’approche de 
l’orage, et, malgré les menaces du ciel, malgré le 
tremblement de terre, ils se tenaient là, souriants, 
prévenants, dévoués à l’infortune comme ils 
l’avaient été à la prospérité. 

À la gauche du surintendant, Mme de Bellière ; 
à sa droite, Mme Fouquet : comme si, bravant la 
loi du monde et faisant taire toute raison des 
convenances vulgaires, les deux anges 
protecteurs de cet homme se réunissaient pour lui 
prêter, à un moment de crise, l’appui de leurs 
bras entrelacés. 

Mme de Bellière était pâle, tremblante et pleine 
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de respectueuses intentions pour Mme la 
surintendante, qui, une main sur la main de son 
mari, regardait anxieusement la porte par laquelle 
Pélisson allait amener d’Artagnan. 

Le capitaine entra plein de courtoisie d’abord, 
et d’admiration ensuite, quand, de son regard 
infaillible, il eut deviné en même temps 
qu’embrassé la signification de toutes les 
physionomies. 

Fouquet, se soulevant sur son fauteuil : 
– Pardonnez-moi, dit-il, monsieur d’Artagnan, 

si je n’ai pas été vous recevoir comme venant au 
nom du roi. 

Et il accentua ces derniers mots avec une sorte 
de fermeté triste qui pénétra d’effroi le cœur de 
ses amis. 

– Monseigneur, répliqua d’Artagnan, je ne 
viens pas chez vous au nom du roi, si ce n’est 
pour réclamer le paiement d’un bon de deux cents 
pistoles. 

Tous les fronts se déridèrent ; celui de Fouquet 
resta seul obscurci. 
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– Ah ! dit-il, monsieur, vous partez aussi pour 
Nantes, peut-être ? 

– Je ne sais pas où je pars, monseigneur. 
– Mais, dit Mme Fouquet rassérénée, vous ne 

partez pas si vite, monsieur le capitaine, que vous 
ne nous fassiez l’honneur de vous asseoir avec 
nous. 

– Madame, ce serait un bien grand honneur 
pour moi ; mais je suis tellement pressé, que, 
vous le voyez, j’ai dû me permettre d’interrompre 
votre repas pour faire payer ma cédule. 

– À laquelle il sera fait réponse par de l’or, dit 
Fouquet en faisant un signe à son intendant, qui 
aussitôt partit avec le bon que lui tendait 
d’Artagnan. 

– Oh ! fit celui-ci, je n’étais pas inquiet du 
paiement : la maison est bonne. 

Un douloureux sourire se dessina sur les traits 
pâlis de Fouquet. 

– Vous souffrez ? demanda Mme de Bellière. 
– Votre accès ? demanda Mme Fouquet. 
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– Rien, merci ! répliqua le surintendant. 
– Votre accès ? fit à son tour d’Artagnan. Est-

ce que vous êtes malade, monseigneur ? 
– J’ai une fièvre tierce qui m’a pris après la 

fête de Vaux. 
– Quelque fraîcheur dans les grottes, la nuit ? 
– Non, non ; une émotion, voilà tout. 
– Le trop de cœur que vous avez mis à 

recevoir le roi, dit La Fontaine tranquillement, 
sans se douter qu’il lançait un sacrilège. 

– On ne saurait mettre trop de cœur à recevoir 
le roi, dit doucement Fouquet à son poète. 

– Monsieur a voulu dire le trop d’ardeur, 
interrompit d’Artagnan avec une franchise 
parfaite et beaucoup d’aménité. Le fait est, 
monseigneur, que jamais l’hospitalité ne fut 
pratiquée comme à Vaux. 

Mme Fouquet laissa son visage exprimer 
clairement que, si Fouquet s’était bien conduit 
envers le roi, le roi ne rendait pas la pareille au 
ministre. 
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Mais d’Artagnan savait le terrible secret. Il le 
savait seul avec Fouquet ; ces deux hommes 
n’avaient pas, l’un le courage de plaindre l’autre, 
l’autre le droit d’accuser. 

Le capitaine, à qui l’on apporta les deux cents 
pistoles, allait prendre congé, quand Fouquet, se 
levant, prit un verre et en fit donner un à 
d’Artagnan. 

– Monsieur, dit-il, à la santé du roi, quoi qu’il 
arrive ! 

– Et à votre santé, monseigneur, quoi qu’il 
arrive ! dit d’Artagnan en buvant. 

Il salua, sur ces paroles de mauvais augure, 
toute la compagnie, qui se leva dès qu’il eut fait 
son salut, et on entendit ses éperons et ses bottes 
jusque dans les profondeurs de l’escalier. 

– J’ai cru un moment que c’était à moi et non 
à mon argent qu’il en voulait, dit Fouquet en 
essayant de rire. 

– À vous ! s’écrièrent ses amis, et pourquoi, 
mon Dieu ? 

– Oh ! fit le surintendant, ne nous abusons pas, 
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mes chers frères en Épicure ; je ne veux pas faire 
de comparaison entre le plus humble pêcheur de 
la terre et le Dieu que nous adorons, mais, voyez-
vous, il donna un jour à ses amis un repas qu’on 
appelle la Cène, et qui n’était qu’un dîner d’adieu 
comme celui que nous faisons en ce moment. 

Un cri, douloureuse dénégation, partit de tous 
les coins de la table. 

– Fermez les portes, dit Fouquet. 
Et les valets disparurent. 
– Mes amis, continua Fouquet en baissant la 

voix, qu’étais-je autrefois ? que suis-je 
aujourd’hui1 ? Consultez-vous et répondez. Un 
homme comme moi baisse, par cela même qu’il 
ne s’élève plus ; que dira-t-on, quand il s’abaisse 
réellement ? Je n’ai plus d’argent, je n’ai plus de 
crédit, je n’ai plus que des ennemis puissants et 
des amis sans puissance. 

– Vite ! s’écria Pélisson en se levant, puisque 
vous vous expliquez avec cette franchise, c’est à 

                                 
1 « Fouquet n’étant plus maître de lui, au lieu d’opiner 

s’écria : “Je ne suis donc plus rien ?” », abbé de Choisy, op. cit. 
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nous d’être francs aussi. Oui, vous êtes perdu ; 
oui, vous courez à votre ruine, arrêtez-vous. Et, 
tout d’abord, que nous reste-t-il en argent ? 

– Sept cent mille livres, dit l’intendant. 
– Du pain, murmura Mme Fouquet. 
– Des relais, dit Pélisson, des relais, et fuyez. 
– Où cela ? 
– En Suisse, en Savoie, mais fuyez. 
– Si Monseigneur fuit, dit Mme de Bellière, on 

dira qu’il était coupable et qu’il a eu peur. 
– On dira plus, on dira que j’ai emporté vingt 

millions avec moi. 
– Nous ferons des mémoires pour vous 

justifier, dit La Fontaine ; fuyez. 
– Je resterai, dit Fouquet, et, d’ailleurs, tout ne 

me sert-il pas ? 
– Vous avez Belle-Île ! cria l’abbé Fouquet. 
– Et j’y vais naturellement, en allant à Nantes, 

répondit le surintendant ; patience, donc, 
patience ! 
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– Avant Nantes, que de chemin ! dit Mme 
Fouquet. 

– Oui, je le sais bien, répliqua Fouquet ; mais 
qu’y faire ? Le roi m’appelle aux États. Je sais 
bien que c’est pour me perdre ; mais refuser de 
partir, c’est montrer de l’inquiétude. 

– Eh bien ! j’ai trouvé le moyen de tout 
concilier, s’écria Pélisson. Vous allez partir pour 
Nantes. 

Fouquet le regarda d’un air surpris. 
– Mais avec des amis, mais dans votre 

carrosse jusqu’à Orléans, dans votre gabare 
jusqu’à Nantes ; toujours prêt à vous défendre si 
l’on vous attaque, à échapper si l’on vous 
menace ; en un mot, vous emporterez votre 
argent pour toute chance, et, tout en fuyant, vous 
n’aurez fait qu’obéir au roi ; puis, touchant la mer 
quand vous voudrez, vous embarquerez pour 
Belle-Île, et, de Belle-Île, vous vous élancerez où 
vous voudrez, pareil à l’aigle qui sort et prend 
l’espace quand on l’a débusqué de son aire. 

Un assentiment unanime accueillit les paroles 
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de Pélisson. 
– Oui, faites cela, dit Mme Fouquet à son mari. 
– Faites cela, dit Mme de Bellière. 
– Faites ! faites ! s’écrièrent tous les amis. 
– Je le ferai, répliqua Fouquet. 
– Dès ce soir. 
– Dans une heure. 
– Sur-le-champ. 
– Avec sept cent mille livres, vous 

recommencerez une fortune, dit l’abbé Fouquet. 
Qui nous empêchera d’armer des corsaires à 
Belle-Île ? 

– Et, s’il le faut, nous irons découvrir un 
nouveau monde, ajouta La Fontaine, ivre de 
projets et d’enthousiasme. 

Un coup frappé à la porte interrompit ce 
concours de joie et d’espérance. 

– Un courrier du roi ! cria le maître des 
cérémonies. 

Alors il se fit un profond silence, comme si le 
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message qu’apportait ce courrier n’était qu’une 
réponse à tous les projets enfantés l’instant 
d’avant. 

Chacun attendit ce que ferait le maître, dont le 
front ruisselait de sueur, et qui, véritablement, 
souffrait de sa fièvre. 

Fouquet passa dans son cabinet pour recevoir 
le message de Sa Majesté. 

Il y avait, nous l’avons dit, un tel silence dans 
les chambres et dans tout le service, que l’on 
entendait la voix de Fouquet qui répondait : 

– C’est bien, monsieur. 
Cette voix était pourtant brisée par la fatigue, 

altérée par l’émotion. 
Un instant après, Fouquet appela Gourville, 

qui traversa la galerie au milieu de l’attente 
universelle. 

Enfin il reparut lui-même parmi ses convives, 
mais ce n’était plus le même visage, pâle et 
défait, qu’on lui avait vu au départ ; de pâle, il 
s’était fait livide, et, de défait, décomposé. 
Spectre vivant, il s’avançait les bras étendus, la 
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bouche desséchée, comme l’ombre qui vient de 
saluer des amis d’autrefois. 

À cette vue chacun se leva, chacun s’écria, 
chacun courut à Fouquet. 

Celui-ci, regardant Pélisson, s’appuya sur la 
surintendante, et serra la main glacée de la 
marquise de Bellière. 

– Eh bien ! fit-il d’une voix qui n’avait plus 
rien d’humain. 

– Qu’arrive-t-il, mon Dieu ? lui dit-on. 
Fouquet ouvrit sa main droite, qui était 

crispée, humide ; on y vit un papier sur lequel 
Pélisson se jeta épouvanté. 

Il y lut les lignes suivantes de la main du roi : 
 
Cher et aimé Monsieur Fouquet, donnez-nous, 

sur ce qui vous reste à nous, une somme de sept 
cent mille livres dont nous avons besoin ce 
jourd’hui pour notre départ. 

Et, comme nous savons que votre santé n’est 
pas bonne, nous prions Dieu qu’il vous remette 
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en santé et vous ait en sa sainte et digne garde. 
LOUIS. 

La présente lettre est pour reçu. 
 
Un murmure d’effroi circula dans la salle. 
– Eh bien ! s’écria Pélisson à son tour, vous 

avez cette lettre ? 
– J’ai le reçu, oui. 
– Que ferez-vous, alors ? 
– Rien, puisque j’ai le reçu. 
– Mais... 
– Si j’ai le reçu, Pélisson, c’est que j’ai payé, 

fit le surintendant avec une simplicité qui arracha 
le cœur aux assistants. 

– Vous avez payé ? s’écria Mme Fouquet au 
désespoir. Alors nous sommes perdus ! 

– Allons, allons, plus de mots inutiles, 
interrompit Pélisson. Après l’argent, la vie. 
Monseigneur, à cheval, à cheval ! 

– Nous quitter ! crièrent à la fois les deux 

 371



femmes, ivres de douleur. 
– Eh ! monseigneur, en vous sauvant, vous 

nous sauvez tous. À cheval ! 
– Mais il ne peut se tenir ! Voyez. 
– Oh ! si l’on réfléchit... dit l’intrépide 

Pélisson. 
– Il a raison, murmura Fouquet. 
– Monseigneur ! monseigneur ! cria Gourville 

en montant l’escalier par quatre degrés à la fois ; 
Monseigneur ! 

– Eh bien ! quoi ? 
– J’escortais, comme vous savez, le courrier 

du roi avec l’argent. 
– Oui. 
– Eh bien ! arrivé au Palais-Royal, j’ai vu... 
– Respire un peu, mon pauvre ami, tu 

suffoques. 
– Qu’avez-vous vu ? crièrent les amis 

impatients. 
– J’ai vu les mousquetaires monter à cheval, 
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dit Gourville. 
– Voyez-vous ! s’écria-t-on, voyez-vous ! Y a-

t-il un instant à perdre ? 
Mme Fouquet se précipita par les montées en 

demandant ses chevaux. 
Mme de Bellière s’élança pour la prendre dans 

ses bras et lui dit : 
– Madame, au nom de son salut, ne témoignez 

rien, ne manifestez aucune alarme. 
Pélisson courut pour faire atteler les carrosses. 
Et, pendant ce temps, Gourville recueillit dans 

son chapeau ce que les amis pleurants et effarés 
purent y jeter d’or et d’argent, dernière offrande, 
pieuse aumône faite au malheur par la pauvreté. 

Le surintendant, entraîné par les uns, porté par 
les autres, fut enfermé dans son carrosse. 
Gourville monta sur le siège et prit les rênes ; 
Pélisson contint Mme Fouquet évanouie. 

Mme de Bellière eut plus de force ; elle en fut 
bien payée : elle recueillit le dernier baiser de 
Fouquet. 
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Pélisson expliqua facilement ce départ 
précipité par un ordre du roi qui appelait les 
ministres à Nantes. 
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242 
 

Dans le carrosse de M. Colbert 
 
Ainsi que l’avait vu Gourville, les 

mousquetaires du roi montaient à cheval et 
suivaient leur capitaine. 

Celui-ci, qui ne voulait pas avoir de gêne dans 
ses allures, laissa sa brigade aux ordres d’un 
lieutenant, et partit de son côté, sur des chevaux 
de poste, en recommandant à ses hommes le plus 
grande diligence. 

Si rapidement qu’ils allassent, ils ne pouvaient 
arriver avant lui. 

Il eut le temps, en passant devant la rue Croix-
des-Petits-Champs, de voir une chose qui lui 
donna beaucoup à penser. Il vit M. Colbert 
sortant de sa maison pour entrer dans un carrosse 
qui stationnait devant la porte. 
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Dans ce carrosse, d’Artagnan aperçut des 
coiffes de femme, et, comme il était curieux, il 
voulut savoir le nom des femmes cachées par les 
coiffes. 

Pour parvenir à les voir, car elles faisaient gros 
dos et fine oreille, il poussa son cheval si près du 
carrosse, que sa botte à entonnoir frotta le 
mantelet et ébranla tout, contenant et contenu. 

Les dames, effarouchées, poussèrent, l’une un 
petit cri, auquel d’Artagnan reconnut une jeune 
femme, l’autre une imprécation à laquelle il 
reconnut la vigueur et l’aplomb que donne un 
demi-siècle. 

Les coiffes s’écartèrent : l’une des femmes 
était Mme Vanel, l’autre était la duchesse de 
Chevreuse. 

D’Artagnan eut plus vite vu que les dames. Il 
les reconnut et elles ne le reconnurent pas ; et, 
comme elles riaient de leur frayeur en se pressant 
affectueusement les mains : 

« Bien ! se dit d’Artagnan, la vieille duchesse 
n’est plus aussi difficile qu’autrefois en amitiés ; 
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elle fait la cour à la maîtresse de M. Colbert ! 
Pauvre M. Fouquet ! cela ne lui présage rien de 
bon. » 

Et il s’éloigna. M. Colbert prit place dans le 
carrosse, et ce noble trio commença un pèlerinage 
assez lent vers le bois de Vincennes. 

En chemin, Mme de Chevreuse déposa Mme 
Vanel chez monsieur son mari, et, restée seule 
avec Colbert, elle poursuivit sa promenade en 
causant d’affaires. Elle avait un fonds de 
conversation inépuisable, cette chère duchesse, 
et, comme elle parlait toujours pour le mal 
d’autrui, toujours pour son bien à elle, sa 
conversation amusait l’interlocuteur et ne laissait 
pas d’être pour elle d’un bon rapport. 

Elle apprit à Colbert, qui l’ignorait, combien il 
était un grand ministre, et combien Fouquet allait 
devenir peu de chose. 

Elle lui promit de rallier à lui, quand il serait 
surintendant, toute la vieille noblesse du 
royaume, et lui demanda son avis sur la 
prépondérance qu’il faudrait laisser prendre à La 
Vallière. 

 377



Elle le loua, elle le blâma, elle l’étourdit. Elle 
lui montra le secret de tant de secrets, que Colbert 
craignit un moment d’avoir affaire au diable. 

Elle lui prouva qu’elle tenait dans sa main le 
Colbert d’aujourd’hui, comme elle avait tenu le 
Fouquet d’hier. 

Et, comme, naïvement, il lui demandait la 
raison de cette haine qu’elle portait au 
surintendant : 

– Pourquoi le haïssez-vous vous-même ? dit-
elle. 

– Madame, en politique, répliqua-t-il, les 
différences de systèmes peuvent amener des 
dissidences entre les hommes. M. Fouquet m’a 
paru pratiquer un système opposé aux vrais 
intérêts du roi. 

Elle l’interrompit. 
– Je ne vous parle plus de M. Fouquet. Le 

voyage que le roi fait à Nantes nous en rendra 
raison. M. Fouquet, pour moi, c’est un homme 
passé. Pour vous aussi. 

Colbert ne répondit rien. 
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– Au retour de Nantes, continua la duchesse, 
le roi, qui ne cherche qu’un prétexte, trouvera que 
les États se sont mal comportés, qu’ils ont fait 
trop peu de sacrifices. Les États diront que les 
impôts sont trop lourds et que la surintendance 
les a ruinés. Le roi s’en prendra à M. Fouquet, et 
alors... 

– Et alors ? dit Colbert. 
– Oh ! on le disgraciera. N’est-ce pas votre 

sentiment ? 
Colbert lança vers la duchesse un regard qui 

voulait dire : « Si on ne fait que disgracier M. 
Fouquet, vous n’en serez pas la cause. » 

– Il faut, se hâta de dire Mme de Chevreuse, il 
faut que votre place soit toute marquée, monsieur 
Colbert. Voyez-vous quelqu’un entre le roi et 
vous, après la chute de M. Fouquet ? 

– Je ne comprends pas, dit-il. 
– Vous allez comprendre. Où vont vos 

ambitions ? 
– Je n’en ai pas. 
– Il était inutile alors de renverser le 
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surintendant, monsieur Colbert. C’est oiseux. 
– J’ai eu l’honneur de vous dire, madame... 
– Oh ! oui, l’intérêt du roi, je sais ; mais, 

enfin, parlons du vôtre. 
– Le mien, c’est de faire les affaires de Sa 

Majesté. 
– Enfin, perdez-vous ou ne perdez-vous pas 

M. Fouquet ? Répondez sans détour. 
– Madame, je ne perds personne. 
– Je ne comprends pas alors pourquoi vous 

m’avez acheté si cher les lettres de M. Mazarin 
concernant M. Fouquet. Je ne conçois pas non 
plus pourquoi vous avez mis ces lettres sous les 
yeux du roi. 

Colbert, stupéfait, regarda la duchesse, et, 
d’un air contraint : 

– Madame, dit-il, je conçois encore moins 
comment, vous qui avez touché l’argent, vous me 
le reprochez. 

– C’est que, fit la vieille duchesse, il faut 
vouloir ce qu’on veut, à moins qu’on ne puisse ce 
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qu’on veut. 
– Voilà, dit Colbert, démonté par cette logique 

brutale. 
– Vous ne pouvez ? hein ? Dites. 
– Je ne puis, je l’avoue, détruire auprès du roi 

certaines influences. 
– Qui combattent pour M. Fouquet ? 

Lesquelles ? Attendez, que je vous aide. 
– Faites, madame. 
– La Vallière ? 
– Oh ! peu d’influence, aucune connaissance 

des affaires et pas de ressort. M. Fouquet lui a fait 
la cour. 

– Le défendre, ce serait l’accuser elle-même, 
n’est-ce pas ? 

– Je crois que oui. 
– Il y a encore une autre influence, qu’en 

dites-vous ? 
– Considérable. 
– La reine mère, peut-être ? 
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– Sa Majesté la reine mère a pour M. Fouquet 
une faiblesse bien préjudiciable à son fils. 

– Ne croyez pas cela, fit la vieille en souriant. 
– Oh ! fit Colbert avec incrédulité, je l’ai si 

souvent éprouvé ! 
– Autrefois ? 
– Récemment encore, madame, à Vaux. C’est 

elle qui a empêché le roi de faire arrêter M. 
Fouquet. 

– On n’a pas tous les jours le même avis, cher 
monsieur. Ce que la reine a pu vouloir 
récemment, elle ne le voudrait peut-être plus 
aujourd’hui. 

– Pourquoi ? fit Colbert étonné. 
– Peu importe la raison. 
– Il importe beaucoup, au contraire ; car, si 

j’étais certain de ne pas déplaire à Sa Majesté la 
reine mère, tous mes scrupules seraient levés. 

– Eh bien ! vous n’êtes pas sans avoir entendu 
parler de certain secret ? 

– Un secret ? 
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– Appelez cela comme vous voudrez. Bref, la 
reine mère a pris en horreur tous ceux qui ont 
participé, d’une façon ou d’une autre, à la 
découverte de ce secret, et M. Fouquet, je crois, 
est un de ceux-là. 

– Alors, fit Colbert, on pourrait être sûr de 
l’assentiment de la reine mère ? 

– Je quitte à l’instant Sa Majesté, qui me l’a 
assuré. 

– Soit, madame. 
– Il y a plus : vous connaissez peut-être un 

homme qui était l’ami intime de M. Fouquet, M. 
d’Herblay, un évêque, je crois ? 

– Évêque de Vannes. 
– Eh bien ! ce M. d’Herblay, qui connaissait 

aussi ce secret, la reine mère le fait poursuivre 
avec acharnement. 

– En vérité ! 
– Si bien poursuivre, que, fût-il mort, on 

voudrait avoir sa tête pour être assuré qu’elle ne 
parlera plus. 
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– C’est le désir de la reine mère ? 
– Un ordre. 
– On cherchera ce M. d’Herblay, madame. 
– Oh ! nous savons bien où il est. 
Colbert regarda la duchesse. 
– Dites, madame. 
– Il est à Belle-Île-en-Mer. 
– Chez M. Fouquet ? 
– Chez M. Fouquet. 
– On l’aura ! 
Ce fut au tour de la duchesse à sourire. 
– Ne croyez pas cela si facilement, dit-elle, et 

ne le promettez pas si légèrement. 
– Pourquoi donc, madame ? 
– Parce que M. d’Herblay n’est pas de ces 

gens qu’on prend quand on veut. 
– Un rebelle, alors ? 
– Oh ! nous autres, monsieur Colbert, nous 

avons passé toute notre vie à faire les rebelles, et, 
pourtant, vous le voyez bien, loin d’être pris, 
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nous prenons les autres. 
Colbert attacha sur la vieille duchesse un de 

ces regards farouches dont rien ne traduisait 
l’expression, et, avec une fermeté qui ne 
manquait point de grandeur : 

– Le temps n’est plus, dit-il, où les sujets 
gagnaient des duchés à faire la guerre au roi de 
France. M. d’Herblay, s’il conspire, mourra sur 
un échafaud. Cela fera ou ne fera pas plaisir à ses 
ennemis, peu nous importe. 

Et ce nous, étrange dans la bouche de Colbert, 
fit un instant rêver la duchesse. Elle se surprit à 
compter intérieurement avec cet homme. 

Colbert avait ressaisi la supériorité dans 
l’entretien ; il voulut la garder. 

– Vous me demandez, dit-il, madame, de faire 
arrêter ce M. d’Herblay ? 

– Moi ? Je ne vous demande rien. 
– Je croyais, madame ; mais, puisque je me 

suis trompé, laissons faire. Le roi n’a encore rien 
dit. 

La duchesse se mordit les ongles. 
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– D’ailleurs, continua Colbert, quelle pauvre 
prise que celle de cet évêque ! Gibier de roi, un 
évêque ! oh ! non, non, je ne m’en occuperai 
même point. 

La haine de la duchesse se découvrit. 
– Gibier de femme, dit-elle, et la reine est une 

femme. Si elle veut qu’on arrête M. d’Herblay, 
c’est qu’elle a ses raisons. D’ailleurs, M. 
d’Herblay n’est-il pas ami de celui qui va tomber 
en disgrâce ? 

– Oh ! qu’à cela ne tienne ! dit Colbert. On 
ménagera cet homme, s’il n’est pas l’ennemi du 
roi. Cela vous déplaît ? 

– Je ne dis rien. 
– Oui... vous le voulez voir en prison, à la 

Bastille, par exemple ? 
– Je crois un secret mieux caché derrière les 

murs de la Bastille que derrière ceux de Belle-Île. 
– J’en parlerai au roi, qui éclaircira le point. 
– En attendant l’éclaircissement, monsieur, 

l’évêque de Vannes se sera enfui. J’en ferais 
autant. 
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– Enfui ! lui ! et où s’enfuirait-il ? L’Europe 
est à nous, de volonté, sinon de fait. 

– Il trouvera toujours un asile, monsieur. On 
voit bien que vous ignorez à qui vous avez 
affaire. Vous ne connaissez pas M. d’Herblay, 
vous n’avez pas connu Aramis. C’était un de ces 
quatre mousquetaires qui, sous le feu roi, ont fait 
trembler le cardinal de Richelieu, et qui, pendant 
la Régence, ont donné tant de souci à Mgr de 
Mazarin. 

– Mais, madame, comment fera-t-il, à moins 
qu’il n’ait un royaume à lui ? 

– Il l’a, monsieur. 
– Un royaume à lui, M. d’Herblay ? 
– Je vous répète, monsieur, que, s’il lui faut un 

royaume, il l’a ou il l’aura. 
– Enfin, du moment que vous prenez un 

intérêt si grand à ce qu’il n’échappe pas, 
madame, ce rebelle, je vous assure, n’échappera 
pas. 

– Belle-Île est fortifiée, monsieur Colbert, et 
fortifiée par lui. 
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– Belle-Île fût-elle aussi défendue par lui, 
Belle-Île n’est pas imprenable, et, si M. l’évêque 
de Vannes est enfermé dans Belle-Île, eh bien ! 
madame, on fera le siège de la place et on le 
prendra. 

– Vous pouvez être bien certain, monsieur, 
que le zèle que vous déployez pour les intérêts de 
la reine mère touchera vivement Sa Majesté, et 
que vous en aurez une magnifique récompense ; 
mais que lui dirai-je de vos projets sur cet 
homme ? 

– Qu’une fois pris il sera enfoui dans une 
forteresse d’où jamais son secret ne sortira. 

– Très bien, monsieur Colbert, et nous 
pouvons dire qu’à dater de cet instant nous avons 
fait tous deux une alliance solide, vous et moi, et 
que je suis bien à votre service. 

– C’est moi, madame, qui me mets au vôtre. 
Ce chevalier d’Herblay, c’est un espion de 
l’Espagne, n’est-ce pas ? 

– Mieux que cela. 
– Un ambassadeur secret ? 
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– Montez toujours. 
– Attendez... le roi Philippe IV est dévot. 

C’est... le confesseur de Philippe IV ? 
– Plus haut encore. 
– Mordieu ! s’écria Colbert, qui s’oublia 

jusqu’à jurer en présence de cette grande dame, 
de cette vieille amie de la reine mère, de la 
duchesse de Chevreuse enfin. C’est donc le 
général des jésuites ? 

– Je crois que vous avez deviné, répondit la 
duchesse. 

– Ah ! madame, alors cet homme nous perdra 
tous si nous ne le perdons, et encore faut-il se 
hâter ! 

– C’est mon avis, monsieur ; mais je n’osais 
vous le dire. 

– Et nous avons eu du bonheur qu’il se soit 
attaqué au trône, au lieu de s’attaquer à nous. 

– Mais notez bien ceci, monsieur Colbert : 
jamais M. d’Herblay ne se décourage, et, s’il a 
manqué son coup, il recommencera. S’il a laissé 
échapper l’occasion de se faire un roi pour lui, il 
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en fera tôt ou tard un autre, dont, à coup sûr, vous 
ne serez pas le premier ministre. 

 
Colbert fronça le sourcil avec une expression 

menaçante. 
– Je compte bien que la prison nous réglera 

cette affaire-là d’une manière satisfaisante pour 
tous deux, madame. 

La duchesse sourit. 
– Si vous saviez, dit-elle, combien de fois 

Aramis est sorti de prison ! 
– Oh ! reprit Colbert, nous aviserons à ce qu’il 

n’en sorte pas cette fois-ci. 
– Mais vous n’avez donc pas entendu ce que je 

vous ai dit tout à l’heure ? Vous ne vous rappelez 
donc pas qu’Aramis était un des quatre 
invincibles que redoutait Richelieu ? Et, à cette 
époque, les quatre mousquetaires n’avaient point 
ce qu’ils ont aujourd’hui : l’argent et 
l’expérience. 

Colbert se mordit les lèvres. 
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– Nous renoncerons à la prison, dit-il d’un ton 
plus bas. Nous trouverons une retraite dont 
l’invincible ne puisse pas sortir. 

– À la bonne heure, notre allié ! répondit la 
duchesse. Mais voici qu’il se fait tard ; est-ce que 
nous ne rentrons pas ? 

– D’autant plus volontiers, madame, que j’ai 
mes préparatifs à faire pour partir avec le roi. 

– À Paris ! cria la duchesse au cocher. 
Et le carrosse retourna vers le faubourg Saint-

Antoine après la conclusion de ce traité qui livrait 
à la mort le dernier ami de Fouquet, le dernier 
défenseur de Belle-Île, l’ancien ami de Marie 
Michon, le nouvel ennemi de la duchesse. 
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Les deux gabares 
 
D’Artagnan était parti : Fouquet aussi était 

parti, et lui avec une rapidité que doublait le 
tendre intérêt de ses amis. 

Les premiers moments de ce voyage, ou, pour 
mieux dire, de cette fuite, furent troublés par la 
crainte incessante de tous les chevaux, de tous les 
carrosses qu’on apercevait derrière le fugitif. 

Il n’était pas naturel, en effet, que Louis XIV, 
s’il en voulait à cette proie, la laissât échapper ; le 
jeune lion savait déjà la chasse, et il avait des 
limiers assez ardents pour s’en reposer sur eux. 

Mais, insensiblement, toutes les craintes 
s’évanouirent ; le surintendant, à force de courir, 
mit une telle distance entre lui et les persécuteurs, 
que, raisonnablement, nul ne le pouvait atteindre. 
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Quant à la contenance, ses amis la lui avaient 
faite excellente. Ne voyageait-il pas pour aller 
joindre le roi à Nantes, et la rapidité même ne 
témoignait-elle pas de son zèle. 

Il arriva fatigué mais rassuré, à Orléans, où il 
trouva, grâce aux soins d’un courrier qui l’avait 
précédé, une belle gabare à huit rameurs. 

Ces gabares, en forme de gondoles, un peu 
larges, un peu lourdes, contenant une petite 
chambre couverte en forme de tillac et une 
chambre de poupe formée par une tente, faisaient 
alors le service d’Orléans à Nantes par la Loire ; 
et ce trajet, long de nos jours, paraissait alors plus 
doux et plus commode que la grande route avec 
ses bidets de poste ou ses mauvais carrosses à 
peine suspendus. Fouquet monta dans cette 
gabare, qui partit aussitôt. Les rameurs, sachant 
qu’ils avaient l’honneur de mener le surintendant 
des finances, s’escrimaient de leur mieux, et ce 
mot magique, les finances, leur promettait 
quelque bonne gratification dont ils voulaient se 
rendre dignes. 

La gabare vola sur les flots de la Loire. Un 
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temps magnifique, un de ces soleils levants qui 
empourprent les paysages, laissait au fleuve toute 
sa sérénité limpide. Le courant et les rameurs 
portèrent Fouquet comme les ailes portent 
l’oiseau ; il arriva devant Beaugency sans 
qu’aucun accident eût signalé le voyage. 

Fouquet espérait arriver le premier de tous à 
Nantes ; là, il verrait les notables et se donnerait 
un appui parmi les principaux membres des 
États ; il se rendrait nécessaire, chose facile à un 
homme de son mérite, et retarderait la 
catastrophe, s’il ne réussissait pas à l’éviter 
entièrement. 

– D’ailleurs, lui disait Gourville, à Nantes 
vous devinerez ou nous devinerons les intentions 
de vos ennemis ; nous aurons les chevaux prêts 
pour gagner l’inextricable Poitou, une barque 
pour gagner la mer, et, une fois en mer, Belle-Île 
est le port inviolable. Vous voyez, en outre, que 
nul ne vous guette et que nul ne nous suit. 

Il achevait à peine, que l’on découvrit de loin, 
derrière un coude formé par le fleuve, la mâture 
d’une gabare importante qui descendait. 
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Les rameurs du bateau de Fouquet poussèrent 
un cri de surprise en voyant cette gabare. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Fouquet. 
– Il y a, monseigneur, répondit le patron de la 

barque, que c’est une chose vraiment 
extraordinaire, et que cette gabare marche comme 
un ouragan. 

Gourville tressaillit et monta sur le tillac pour 
mieux voir. 

Fouquet ne monta pas, lui ; mais il dit à 
Gourville avec une défiance contenue : 

– Voyez donc ce que c’est, mon cher. 
La gabare venait de dépasser le coude. Elle 

nageait si vite, que, derrière elle, on voyait frémir 
la blanche traînée de son sillage, illuminé des 
feux du jour. 

– Comme ils vont ! répéta le patron, comme 
ils vont ! il paraît que la paie est bonne. Je ne 
croyais pas, ajouta le patron, que des avirons de 
bois pussent se comporter mieux que les nôtres ; 
mais, en voici là-bas qui me prouvent le 
contraire. 
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– Je crois bien ! s’écria un des rameurs ; ils 
sont douze et nous ne sommes que huit. 

– Douze ! fit Gourville, douze rameurs ? 
Impossible ! 

Le chiffre de huit rameurs, pour une gabare, 
n’avait jamais été dépassé, même pour le roi. 

On avait fait cet honneur à M. le surintendant 
bien plus encore par hâte que par respect. 

– Que signifie cela ? dit Gourville en 
cherchant à distinguer, sous la tente, qu’on 
apercevait déjà, les voyageurs, que l’œil le plus 
subtil n’eût pas encore réussi à reconnaître. 

– Faut-il qu’ils soient pressés ! Car ce n’est 
pas le roi, dit le patron. 

Fouquet frissonna. 
– À quoi voyez-vous que ce n’est pas le roi ? 

dit Gourville. 
– D’abord, parce qu’il n’y a pas de pavillon 

blanc aux fleurs de lis, que la gabare royale porte 
toujours. 

– Et ensuite, dit M. Fouquet, parce qu’il est 
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impossible que ce soit le roi, Gourville, attendu 
que le roi était encore hier à Paris. 

Gourville répondit au surintendant par un 
regard qui signifiait : « Vous y étiez bien vous-
même. » 

– Et à quoi voit-on qu’ils sont pressés ? 
ajouta-t-il pour gagner du temps. 

– À ce que, monsieur, dit le patron, ces gens-là 
ont dû partir longtemps après nous, et qu’ils nous 
ont rejoints, ou à peu près. 

– Bah ! fit Gourville, qui vous dit qu’ils ne 
sont point partis de Beaugency ou de Tours1 
même ? 

– Nous n’avons vu aucune gabare de cette 
force, si ce n’est à Orléans. Elle vient d’Orléans, 
monsieur, et se dépêche. 

M. Fouquet et Gourville échangèrent un coup 
d’œil. 

Le patron remarqua cette inquiétude. 

                                 
1 Texte : « Niort », qui n’est pas sur la Loire. Nous 

proposons Tours. 
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Gourville aussitôt pour lui donner le change : 
– Quelque ami, dit-il qui aura gagé de nous 

rattraper ; gagnons le pari, et ne nous laissons pas 
atteindre. 

Le patron ouvrait la bouche pour répondre que 
c’était impossible, lorsque M. Fouquet, avec 
hauteur : 

– Si c’est quelqu’un qui veut nous joindre, dit-
il, laissons-le venir. 

– On peut essayer, monseigneur, dit le patron 
timidement. Allons, vous autres, du nerf ! nagez ! 

– Non, dit M. Fouquet, arrêtez tout court, au 
contraire. 

– Monseigneur, quelle folie ! interrompit 
Gourville en se penchant à son oreille. 

– Tout court ! répéta M. Fouquet. 
Les huit avirons s’arrêtèrent, et, résistant à 

l’eau, imprimèrent un mouvement rétrograde à la 
gabare. Elle était arrêtée. 

Les douze rameurs de l’autre ne distinguèrent 
pas d’abord cette manœuvre, car ils continuèrent 
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à lancer l’esquif si vigoureusement, qu’il arriva 
tout au plus à portée de mousquet. M. Fouquet 
avait la vue mauvaise ; Gourville était gêné par le 
soleil, qui frappait ses yeux ; le patron seul, avec 
cette habitude et cette netteté que donne la lutte 
contre les éléments, aperçut distinctement les 
voyageurs de la gabare voisine. 

– Je les vois ! s’écria-t-il, ils sont deux. 
– Je ne vois rien, dit Gourville. 
– Vous n’allez pas tarder à les distinguer ; en 

quelques coups d’aviron, ils seront à vingt pas de 
nous. 

Mais ce qu’annonçait le patron ne se réalisa 
pas ; la gabare imita le mouvement commandé 
par M. Fouquet, et, au lieu de venir joindre ses 
prétendus amis, elle s’arrêta tout net sur le milieu 
du fleuve. 

– Je n’y comprends plus rien, dit le patron. 
– Ni moi, dit Gourville. 
– Vous qui voyez si bien les gens qui mènent 

cette gabare, reprit M. Fouquet, tâchez de nous 
les peindre, patron, avant que nous en soyons trop 
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loin. 
– Je croyais en voir deux, répondit le batelier, 

je n’en vois plus qu’un sous la tente. 
– Comment est-il ? 
– C’est une homme brun, large d’épaules, 

court de cou. 
Un petit nuage passa dans l’azur du ciel, et 

vint, à ce moment, masquer le soleil. 
Gourville, qui regardait toujours, une main sur 

les yeux, put voir ce qu’il cherchait, et, tout à 
coup, sautant du tillac dans la chambre où 
l’attendait Fouquet : 

– Colbert ! lui dit-il d’une voix altérée par 
l’émotion. 

– Colbert ? répéta Fouquet. Oh ! voilà qui est 
étrange ; mais non, c’est impossible ! 

– Je le reconnais, vous dis-je, et lui-même m’a 
si bien reconnu, qu’il vient de passer dans la 
chambre de poupe. Peut-être le roi l’envoie-t-il 
pour nous faire revenir. 

– En ce cas, il nous joindrait au lieu de rester 
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en panne. Que fait-il là ? 
– Il nous surveille sans doute, monseigneur ? 
– Je n’aime pas les incertitudes, s’écria 

Fouquet ; marchons droit à lui. 
– Oh ! monseigneur, ne faites pas cela ! la 

gabare est pleine de gens armés. 
– Il m’arrêterait donc, Gourville ? Pourquoi ne 

vient-il pas, alors ? 
– Monseigneur, il n’est pas de votre dignité 

d’aller au-devant même de votre perte. 
– Mais souffrir que l’on me guette comme un 

malfaiteur ? 
– Rien ne dit qu’on vous guette, monseigneur ; 

soyez patient. 
– Que faire, alors ? 
– Ne vous arrêtez pas ; vous n’alliez aussi vite 

que pour paraître obéir avec zèle aux ordres du 
roi. Redoublez de vitesse. Qui vivra, verra ! 

– C’est juste. Allons ! s’écria Fouquet, 
puisque l’on demeure coi là-bas, marchons nous 
autres. 
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Le patron donna le signal, et les rameurs de 
Fouquet reprirent leur exercice avec tout le 
succès qu’on pouvait attendre de gens reposés. 

À peine la gabare eut-elle fait cent brasses, 
que l’autre, celle aux douze rameurs, se remit en 
marche également. 

Cette course dura tout le jour, sans que la 
distance grandît ou diminuât entre les deux 
équipages. 

Vers le soir, Fouquet voulut essayer les 
intentions de son persécuteur. Il ordonna aux 
rameurs de tirer vers la terre comme pour opérer 
une descente. 

La gabare de Colbert imita cette manœuvre et 
cingla vers la terre en biaisant. 

Par le plus grand des hasards, à l’endroit où 
Fouquet fit mine de débarquer, un valet d’écurie 
du château de Langeais1 suivait la berge fleurie 
en menant trois chevaux à la longe. Sans doute 
les gens de la gabare à douze rameurs crurent-ils 

                                 
1 Langeais, sur la rive droite de la Loire, à 24 km de Tours. 
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que Fouquet se dirigeait vers des chevaux 
préparés pour sa fuite ; car on vit quatre ou cinq 
hommes, armés de mousquets, sauter de cette 
gabare à terre et marcher sur la berge, comme 
pour gagner du terrain sur les chevaux et le 
cavalier. 

Fouquet, satisfait d’avoir forcé l’ennemi à une 
démonstration, se le tint pour dit, et recommença 
de faire marcher son bateau. 

Les gens de Colbert remontèrent aussitôt dans 
le leur, et la course entre les deux équipages 
reprit avec une nouvelle persévérance. 

Ce que voyant, Fouquet se sentit menacé de 
près, et, d’une voix prophétique : 

– Eh bien ! Gourville, dit-il très bas, que 
disais-je à notre dernier repas, chez moi ? vais-je 
ou non à ma ruine ? 

– Oh ! monseigneur. 
– Ces deux bateaux qui se suivent avec autant 

d’émulation que si nous nous disputions, M. 
Colbert et moi, un prix de vitesse sur la Loire, ne 
représentent-ils pas bien nos deux fortunes, et ne 
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crois-tu pas, Gourville que l’un des deux fera 
naufrage à Nantes ? 

– Au moins, objecta Gourville, il y a encore 
incertitude ; vous allez paraître aux États, vous 
allez montrer quel homme vous êtes ; votre 
éloquence et votre génie dans les affaires sont le 
bouclier et l’épée qui vous serviront à vous 
défendre, sinon à vaincre. Les Bretons ne vous 
connaissent point, et, quand ils vous connaîtront, 
votre cause est gagnée. Oh ! que M. Colbert se 
tienne bien, car sa gabare est aussi exposée que la 
vôtre à chavirer. Les deux vont vite, la sienne 
plus que la vôtre, c’est vrai ; on verra laquelle 
arrivera la première au naufrage. 

Fouquet, prenant la main de Gourville : 
– Ami, dit-il, c’est tout jugé ; rappelle-toi le 

proverbe : Les premiers vont devant. Eh bien ! 
Colbert n’a garde de me passer ! C’est un 
prudent, Colbert. 

Il avait raison ; les deux gabares voguèrent 
jusqu’à Nantes, se surveillant l’une l’autre ; 
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quand le surintendant aborda1, Gourville espéra 
qu’il pourrait chercher tout de suite son refuge et 
faire préparer des relais. 

Mais, au débarquer, la seconde gabare 
rejoignit la première, et Colbert, s’approchant de 
Fouquet, le salua sur le quai avec les marques du 
plus profond respect. 

Marques tellement significatives, tellement 
bruyantes, qu’elles eurent pour résultat de faire 
accourir toute une population sur la Fosse. 

Fouquet se possédait complètement ; il sentait 
qu’en ses derniers moments de grandeur il avait 
des obligations envers lui-même. 

Il voulait tomber de si haut, que sa chute 
écrasât quelqu’un de ses ennemis. 

Colbert se trouvait là, tant pis pour Colbert. 
Aussi le surintendant, se rapprochant de lui, 

répondit-il avec ce dignement d’yeux arrogant 
qui lui était particulier : 

– Quoi ! c’est vous, monsieur Colbert ? 
                                 
1 Fouquet arriva à Nante le 4 septembre 1661. 
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– Pour vous rendre mes hommages, 
monseigneur, dit celui-ci. 

– Vous étiez dans cette gabare ? 
Il désigna la fameuse barque à douze rameurs. 
– Oui, monseigneur. 
– À douze rameurs ? dit Fouquet. Quel luxe, 

monsieur Colbert ! Un moment, j’ai cru que 
c’était la reine mère ou le roi. 

– Monseigneur... 
Et Colbert rougit. 
– Voilà un voyage qui coûtera cher à ceux qui 

le paient, monsieur l’intendant, dit Fouquet. 
Mais, enfin, vous êtes arrivé. Vous voyez bien, 
ajouta-t-il un moment après, que, moi qui n’avais 
pas plus de huit rameurs, je suis arrivé avant 
vous. 

Et il lui tourna le dos, le laissant indécis de 
savoir réellement si toutes les tergiversations de 
la seconde gabare avaient échappé à la première. 

Au moins ne lui donnait-il pas la satisfaction 
de montrer qu’il avait eu peur. 
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Colbert, si fâcheusement secoué, ne se rebuta 
pas ; il répondit : 

– Je n’ai pas été vite, monseigneur, parce que 
je m’arrêtais chaque fois que vous vous arrêtiez. 

– Et pourquoi cela, monsieur Colbert ? s’écria 
Fouquet irrité de cette basse audace ; pourquoi 
puisque vous aviez un équipage supérieur au 
mien, ne me joigniez-vous ou ne me dépassiez-
vous pas ? 

– Par respect, fit l’intendant, qui salua jusqu’à 
terre. 

Fouquet monta dans un carrosse que la ville 
lui envoyait, on ne sait pourquoi ni comment, et il 
se rendit à la Maison de Nantes, escorté d’une 
grande foule qui, depuis plusieurs jours, 
bouillonnait dans l’attente d’une convocation des 
États. 

À peine fut-il installé, que Gourville sortit 
pour aller faire préparer les chevaux sur la route 
de Poitiers et de Vannes et un bateau à 
Paimbœuf. 

Il fit avec tant de mystère, d’activité, de 
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générosité ces différentes opérations, que jamais 
Fouquet, alors travaillé par son accès de fièvre, 
ne fut plus près du salut, sauf la coopération de 
cet agitateur immense des projets humains : le 
hasard. 

Le bruit se répandit en ville, cette nuit, que le 
roi venait en grande hâte sur des chevaux de 
poste, et qu’il arriverait dans dix ou douze heures. 

Le peuple, en attendant le roi, se réjouissait 
fort de voir les mousquetaires, fraîchement 
arrivés avec M. d’Artagnan, leur capitaine, et 
casernés dans le château, dont ils occupaient tous 
les postes en qualité de garde d’honneur. 

M. d’Artagnan, qui était fort poli, se présenta 
vers dix heures chez le surintendant, pour lui 
offrir ses respectueux hommages, et, bien, que le 
ministre eût la fièvre, bien qu’il fût souffrant et 
trempé de sueur, il voulut recevoir M. 
d’Artagnan, lequel fut charmé de cet honneur, 
comme on le verra par l’entretien qu’ils eurent 
ensemble. 
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Conseils d’ami 
 
Fouquet s’était couché, en homme qui tient à 

la vie et qui économise le plus possible ce mince 
tissu de l’existence, dont les chocs et les angles 
de ce monde usent si vite l’irréparable ténuité. 

D’Artagnan parut sur le seuil de la chambre et 
fut salué par le surintendant d’un bonjour très 
affable. 

– Bonjour, monseigneur, répondit le 
mousquetaire ; comment vous trouvez-vous de ce 
voyage ? 

– Assez bien. Merci. 
– Et de la fièvre ? 
– Assez mal. Je bois, comme vous voyez. À 

peine arrivé, j’ai frappé sur Nantes une 
contribution de tisane. 
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– Il faut dormir d’abord, monseigneur. 
– Eh ! corbleu ! cher monsieur d’Artagnan, je 

dormirais bien volontiers... 
– Qui vous en empêche ? 
– Mais vous, d’abord. 
– Moi ? Ah ! monseigneur !... 
– Sans doute. Est-ce que, à Nantes comme à 

Paris, vous ne venez pas au nom du roi ? 
– Pour Dieu ! monseigneur, répliqua le 

capitaine, laissez donc le roi en repos ! Le jour où 
je viendrai de la part du roi pour ce que vous 
voulez me dire, je vous promets de ne pas vous 
faire languir. Vous me verrez mettre la main à 
l’épée, selon l’ordonnance, et vous m’entendrez 
dire du premier coup, de ma voix de cérémonie : 
« Monseigneur, au nom du roi, je vous arrête ! » 

Fouquet tressaillit malgré lui, tant l’accent du 
Gascon spirituel avait été naturel et vigoureux. La 
représentation du fait était presque aussi 
effrayante que le fait lui-même. 

– Vous me promettez cette franchise ? dit le 
surintendant. 
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– Sur l’honneur ! Mais nous n’en sommes pas 
là, croyez-moi. 

– Qui vous fait penser cela, monsieur 
d’Artagnan ? Moi, je crois tout le contraire. 

– Je n’ai entendu parler de quoi que ce soit, 
répliqua d’Artagnan. 

– Eh ! eh ! fit Fouquet. 
– Mais non, vous êtes un agréable homme, 

malgré votre fièvre. Le roi ne peut, ne doit 
s’empêcher de vous aimer au fond du cœur. 

Fouquet fit la grimace. 
– Mais M. Colbert ? dit-il. M. Colbert 

m’aime-t-il aussi autant que vous le dites ? 
– Je ne parle point de M. Colbert, reprit 

d’Artagnan. C’est un homme exceptionnel, celui-
là ! Il ne vous aime pas, c’est possible ; mais 
mordioux ! l’écureuil peut se garer de la 
couleuvre, pour peu qu’il le veuille. 

– Savez-vous que vous me parlez en ami, 
répliqua Fouquet, et que, sur ma vie ! je n’ai 
jamais trouvé un homme de votre esprit et de 
votre cœur ? 
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– Cela vous plaît à dire, fit d’Artagnan. Vous 
attendez à aujourd’hui pour me faire un 
compliment pareil ? 

– Aveugles que nous sommes ! murmura 
Fouquet. 

– Voilà votre voix qui s’enroue, dit 
d’Artagnan. Buvez, monseigneur, buvez. 

Et il lui offrit une tasse de tisane avec la plus 
cordiale amitié ; Fouquet la prit et le remercia par 
un bon sourire. 

– Ces choses-là n’arrivent qu’à moi, dit le 
mousquetaire. J’ai passé dix ans sous votre barbe 
quand vous remuiez des tonnes d’or ; vous faisiez 
quatre millions de pension par an, vous ne 
m’avez jamais remarqué ; et voilà que vous vous 
apercevez que je suis au monde, précisément au 
moment... 

– Où je vais tomber, interrompit Fouquet. 
C’est vrai, cher monsieur d’Artagnan. 

– Je ne dis pas cela. 
– Vous le pensez, c’est tout. Eh bien ! si je 

tombe, prenez ma parole pour vraie, je ne 
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passerai pas un jour sans me dire, en me frappant 
la tête : « Fou ! fou ! stupide mortel ! Tu avais M. 
d’Artagnan sous la main, et tu ne t’es pas servi de 
lui ! et tu ne l’as pas enrichi ! » 

– Vous me comblez ! dit le capitaine ; je 
raffole de vous. 

– Encore un homme qui ne pense pas comme 
M. Colbert, fit le surintendant. 

– Que ce Colbert vous tient aux côtes ! C’est 
pis que votre fièvre. 

– Ah ! j’ai mes raisons, dit Fouquet. Jugez-les. 
Et il lui raconta les détails de la course des 

gabares et l’hypocrite persécution de Colbert. 
– N’est-ce pas le meilleur signe de ma ruine ? 
D’Artagnan devint sérieux. 
– C’est juste, dit-il. Oui, cela sent mauvais, 

comme disait M. de Tréville. 
Et il attacha sur Fouquet son regard intelligent 

et significatif. 
– N’est-ce pas, capitaine, que je suis bien 

désigné ? N’est-ce pas que le roi m’amène bien à 
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Nantes pour m’isoler de Paris, où j’ai tant de 
créatures, et pour s’emparer de Belle-Île ? 

– Où est M. d’Herblay, ajouta d’Artagnan. 
Fouquet leva la tête. 
– Quant à moi, monseigneur, poursuivit 

d’Artagnan, je puis vous assurer que le roi ne m’a 
rien dit contre vous. 

– Vraiment ? 
– Le roi m’a commandé de partir pour Nantes, 

c’est vrai ; de n’en rien dire à M. de Gesvres. 
– Mon ami. 
– À M. de Gesvres, oui, monseigneur, 

continua le mousquetaire, dont les yeux ne 
cessaient de parler un langage opposé au langage 
des lèvres. Le roi m’a commandé encore de 
prendre une brigade des mousquetaires, ce qui est 
superflu en apparence, puisque le pays est calme. 

– Une brigade ? dit Fouquet en se levant sur 
un coude. 

– Quatre-vingt-seize cavaliers, oui, 
monseigneur, le même nombre qu’on avait pris 
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pour arrêter MM. de Chalais, de Cinq-Mars et 
Montmorency. 

Fouquet dressa l’oreille à ces mots, prononcés 
sans valeur apparente. 

– Et puis ? dit-il. 
– Et puis d’autres ordres insignifiants, tels que 

ceux-ci : « Garder le château ; garder chaque 
logis ; ne laisser aucun garde de M. de Gesvres 
prendre faction. » De M. de Gesvres, votre ami. 

– Et pour moi, s’écria Fouquet, quels ordres ? 
– Pour vous, monseigneur, pas le plus petit 

mot. 
– Monsieur d’Artagnan, il s’agit de me sauver 

l’honneur et la vie, peut-être ! Vous ne me 
tromperiez pas ? 

– Moi !... et dans quel but ? Est-ce que vous 
êtes menacé ? Seulement, il y a bien, touchant les 
carrosses et les bateaux, un ordre... 

– Un ordre ? 
– Oui ; mais qui ne saurait vous concerner. 

Simple mesure de police. 
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– Laquelle, capitaine ? laquelle ? 
– C’est d’empêcher tous chevaux ou bateaux 

de sortir de Nantes sans un sauf-conduit signé du 
roi. 

– Grand-Dieu ! mais... 
D’Artagnan se mit à rire. 
– Cela n’aura d’exécution qu’après l’arrivée 

du roi à Nantes ; ainsi, vous voyez bien, 
monseigneur, que l’ordre ne vous concerne en 
rien. 

Fouquet devint rêveur, et d’Artagnan feignit 
de ne pas remarquer sa préoccupation. 

– Pour que je vous confie la teneur des ordres 
qu’on m’a donnés, il faut que je vous aime et que 
je tienne à vous prouver qu’aucun n’est dirigé 
contre vous. 

– Sans doute, dit Fouquet distrait. 
– Récapitulons, dit le capitaine avec son coup 

d’œil chargé d’insistance : Garde spéciale et 
sévère du château dans lequel vous aurez votre 
logis n’est-ce pas ? Connaissez-vous ce 
château ?... Ah ! monseigneur, une vraie prison ! 
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Absence totale de M. de Gesvres, qui a l’honneur 
d’être de vos amis... Clôture des portes de la ville 
et de la rivière, sauf une passe, mais seulement 
quand le roi sera venu... Savez-vous bien, 
monsieur Fouquet, que si, au lieu de parler à un 
homme comme vous, qui êtes un des premiers du 
royaume, je parlais à une conscience troublée, 
inquiète, je me compromettrais à jamais ? La 
belle occasion pour quelqu’un qui voudrait 
prendre le large ! Pas de police, pas de gardes, 
pas d’ordres ; l’eau libre, la route franche, M. 
d’Artagnan obligé de prêter ses chevaux si on les 
lui demandait ! Tout cela doit vous rassurer, 
monsieur Fouquet ; car le roi ne m’eût pas laissé 
ainsi indépendant, s’il eût eu de mauvais 
desseins. En vérité, monsieur Fouquet, 
demandez-moi tout ce qui pourra vous être 
agréable : je suis à votre disposition ; et 
seulement, si vous y consentez, vous me rendrez 
un service ; celui de souhaiter le bonjour à 
Aramis et à Porthos, au cas où vous embarqueriez 
pour Belle-Île, ainsi que vous avez le droit de le 
faire, sans désemparer, tout de suite, en robe de 
chambre, comme vous voilà. 
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Sur ces mots, et avec une profonde révérence, 
le mousquetaire, dont les regards n’avaient rien 
perdu de leur intelligente bienveillance, sortit de 
l’appartement et disparut. 

Il n’était pas aux degrés du vestibule, que 
Fouquet, hors de lui, se pendit à la sonnette et 
cria : 

– Mes chevaux ! ma gabare ! 
Personne ne répondit. 
Le surintendant s’habilla lui-même de tout ce 

qu’il trouva sous sa main. 
– Gourville !... Gourville !... cria-t-il tout en 

glissant sa montre dans sa poche. 
Et la sonnette joua encore, tandis que Fouquet 

répétait : 
– Gourville !... Gourville !... 
Gourville parut, haletant, pâle. 
– Partons ! partons ! cria le surintendant dès 

qu’il le vit. 
– Il est trop tard ! fit l’ami du pauvre Fouquet. 
– Trop tard ! pourquoi ? 
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– Écoutez ! 
On entendit des trompettes et un bruit de 

tambour devant le château. 
– Quoi donc, Gourville ? 
– Le roi qui arrive, monseigneur. 
– Le roi ? 
– Le roi, qui a brûlé étapes sur étapes ; le roi, 

qui a crevé des chevaux et qui avance de huit 
heures sur votre calcul. 

– Nous sommes perdus ! murmura Fouquet. 
Brave d’Artagnan, va ! tu m’as parlé trop tard ! 

Le roi arrivait, en effet, dans la ville ; on 
entendit bientôt le canon du rempart et celui d’un 
vaisseau qui répondait du bas de la rivière. 

Fouquet fronça le sourcil, appela ses valets de 
chambre et se fit habiller en cérémonie. 

De sa fenêtre, derrière les rideaux, il voyait 
l’empressement du peuple et le mouvement d’une 
grande troupe qui avait suivi le prince sans que 
l’on pût deviner comment. 
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Le roi fut conduit au château en grande 
pompe, et Fouquet le vit mettre pied à terre sous 
la herse et parler bas à l’oreille de d’Artagnan, 
qui tenait l’étrier. 

D’Artagnan, le roi étant passé sous la voûte, se 
dirigea vers la maison de Fouquet, mais si 
lentement, si lentement, en s’arrêtant tant de fois 
pour parler à ses mousquetaires, échelonnés en 
haie, que l’on eût dit qu’il comptait les secondes 
ou les pas avant d’accomplir son message. 

Fouquet ouvrit la fenêtre pour lui parler dans 
la cour. 

– Ah ! s’écria d’Artagnan en l’apercevant, 
vous êtes encore chez vous, monseigneur. 

Et ce encore suffit pour prouver à M. Fouquet 
combien d’enseignements et de conseils utiles 
renfermait la première visite du mousquetaire. 

Le surintendant se contenta de soupirer. 
– Mon Dieu, oui, monsieur, répondit-il ; 

l’arrivée du roi m’a interrompu dans les projets 
que j’avais. 

– Ah ! vous savez que le roi vient d’arriver ? 
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– Je l’ai vu, oui, monsieur ; et, cette fois, vous 
venez de sa part ?... 

– Savoir de vos nouvelles, monseigneur, et, si 
votre santé n’est pas trop mauvaise, vous prier de 
vouloir bien vous rendre au château. 

– De ce pas, monsieur d’Artagnan, de ce pas. 
– Ah ! dame ! fit le capitaine, à présent que le 

roi est là, il n’y a plus de promenade pour 
personne, plus de libre arbitre ; la consigne 
gouverne à présent, vous comme moi, moi 
comme vous. 

Fouquet soupira une dernière fois, monta en 
carrosse, tant sa faiblesse était grande, et se rendit 
au château, escorté par d’Artagnan, dont la 
politesse n’était pas moins effrayante cette fois 
qu’elle n’avait été naguère consolante et gaie. 
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245 
 
Comment le roi Louis XIV joua son petit rôle 
 
Comme Fouquet descendait de carrosse pour 

entrer dans le château de Nantes, un homme du 
peuple s’approcha de lui avec tous les signes du 
plus grand respect et lui remit une lettre. 

D’Artagnan voulut empêcher cet homme 
d’entretenir Fouquet, et l’éloigna, mais le 
message avait été remis au surintendant. Fouquet 
décacheta la lettre et la lut ; en ce moment, un 
vague effroi que d’Artagnan pénétra facilement 
se peignit sur les traits du premier ministre. 

M. Fouquet mit le papier dans le portefeuille 
qu’il avait sous son bras, et continua son chemin 
vers les appartements du roi. 

D’Artagnan, par les petites fenêtres pratiquées 
à chaque étage du donjon, vit, en montant 
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derrière Fouquet, l’homme au billet regarder 
autour de lui sur la place et faire des signes à 
plusieurs personnes qui disparurent dans les rues 
adjacentes, après avoir elles-mêmes répété ces 
signes faits par le personnage que nous avons 
indiqué. 

On fit attendre Fouquet un moment sur cette 
terrasse dont nous avons parlé, terrasse qui 
aboutissait au petit corridor après lequel on avait 
établi le cabinet du roi. 

D’Artagnan alors passa devant le surintendant, 
que, jusque-là, il avait accompagné 
respectueusement, et entra dans le cabinet royal. 

– Eh bien ? lui demanda Louis XIV, qui, en 
l’apercevant, jeta sur la table couverte de papiers 
une grande toile verte. 

– L’ordre est exécuté, sire. 
– Et Fouquet ? 
– M. le surintendant me suit, répliqua 

d’Artagnan. 
– Dans dix minutes, on l’introduira près de 

moi, dit le roi en congédiant d’Artagnan d’un 
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geste. 
Celui-ci sortit, et, à peine arrivé dans le 

corridor à l’extrémité duquel Fouquet l’attendait, 
fut rappelé par la clochette du roi. 

– Il n’a pas paru étonné ? demanda le roi. 
– Qui, sire ? 
– Fouquet, répéta le roi sans dire monsieur, 

particularité qui confirma le capitaine des 
mousquetaires dans ses soupçons. 

– Non, sire, répliqua-t-il. 
– Bien. 
Et, pour la seconde fois, Louis renvoya 

d’Artagnan. 
Fouquet n’avait pas quitté la terrasse où il 

avait été laissé par son guide ; il relisait son billet 
ainsi conçu : 

 
Quelque chose se trame contre vous. Peut-être 

n’osera-t-on au château ; ce serait à votre retour 
chez vous. Le logis est déjà cerné par les 
mousquetaires. N’y entrez pas ; un cheval blanc 
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vous attend derrière l’esplanade. 
 
M. Fouquet avait reconnu l’écriture et le zèle 

de Gourville. Ne voulant point que, s’il lui 
arrivait malheur, ce papier pût compromettre un 
fidèle ami, le surintendant s’occupait à déchirer 
ce billet en des milliers de morceaux éparpillés au 
vent hors du balustre de la terrasse. 

D’Artagnan le surprit, regardant voltiger les 
dernières miettes dans l’espace. 

– Monsieur, dit-il, le roi vous attend. 
Fouquet marcha d’un pas délibéré dans le petit 

corridor où travaillaient MM. de Brienne et Rose, 
tandis que le duc de Saint-Aignan, assis sur une 
petite chaise, aussi dans le corridor, semblait 
attendre des ordres et bâillait d’une impatience 
fiévreuse, son épée entre les jambes. 

Il sembla étrange à Fouquet que MM. de 
Brienne, Rose et de Saint-Aignan, d’ordinaire si 
attentifs, si obséquieux, se dérangeassent à peine 
lorsque lui, le surintendant, passa. Mais comment 
eût-il trouvé autre chose chez des courtisans, 
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celui que le roi n’appelait plus que Fouquet ? 
Il releva la tête, et, bien décidé à tout braver en 

face, entra chez le roi après qu’une clochette 
qu’on connaît déjà l’eut annoncé à Sa Majesté. 

Le roi, sans se lever, lui fit un signe de tête, et, 
avec intérêt : 

– Eh ! comment allez-vous, monsieur 
Fouquet ? dit-il. 

– Je suis dans mon accès de fièvre, répliqua le 
surintendant mais tout au service du roi. 

– Bien ; les États s’assemblent demain : avez-
vous un discours prêt ? 

Fouquet regarda le roi avec étonnement. 
– Je n’en ai pas, sire, dit-il ; mais j’en 

improviserai un. Je sais assez à fond les affaires 
pour ne pas demeurer embarrassé. Je n’ai qu’une 
question à faire : Votre Majesté me le permettra-
t-elle ? 

– Faites. 
– Pourquoi Sa Majesté n’a-t-elle pas fait 

l’honneur à son premier ministre de l’avertir à 
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Paris ? 
– Vous étiez malade ; je ne veux pas vous 

fatiguer. 
– Jamais un travail, jamais une explication ne 

me fatigue, sire, et, puisque le moment est venu 
pour moi de demander une explication à mon 
roi... 

– Oh ! monsieur Fouquet ! et sur quoi une 
explication ? 

– Sur les intentions de Sa Majesté à mon 
égard. 

Le roi rougit. 
– J’ai été calomnié, repartit vivement Fouquet, 

et je dois provoquer la justice du roi à des 
enquêtes. 

– Vous me dites cela bien inutilement, 
monsieur Fouquet ; je sais ce que je sais. 

– Sa Majesté ne peut savoir les choses que si 
on les lui a dites, et je ne lui ai rien dit, moi, 
tandis que d’autres ont parlé maintes et maintes 
fois à... 
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– Que voulez-vous dire ? fit le roi, impatient 
de clore cette conversation embarrassante. 

– Je vais droit au fait, sire, et j’accuse un 
homme de me nuire auprès de Votre Majesté. 

– Personne ne vous nuit, monsieur Fouquet. 
– Cette réponse, sire, me prouve que j’avais 

raison. 
– Monsieur Fouquet, je n’aime pas qu’on 

accuse. 
– Quand on est accusé ! 
– Nous avons déjà trop parlé de cette affaire. 
– Votre Majesté ne veut pas que je me 

justifie ? 
– Je vous répète que je ne vous accuse pas. 
Fouquet fit un pas en arrière en faisant un 

demi-salut. 
« Il est certain, pensa-t-il, qu’il a pris un parti. 

Celui qui ne peut reculer a seul une pareille 
obstination. Ne pas voir le danger dans ce 
moment, ce serait être aveugle ; ne pas l’éviter, 
ce serait être stupide. » 
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Il reprit tout haut : 
– Votre Majesté m’a demandé pour un 

travail ? 
– Non, monsieur Fouquet, pour un conseil que 

j’ai à vous donner. 
– J’attends respectueusement, sire. 
– Reposez-vous, monsieur Fouquet ; ne 

prodiguez plus vos forces : la session des États 
sera courte, et, quand mes secrétaires l’auront 
close, je ne veux plus que l’on parle affaires de 
quinze jours en France. 

– Le roi n’a rien à me dire au sujet de cette 
assemblée des États ? 

– Non, monsieur Fouquet. 
– À moi, surintendant des finances ? 
– Reposez-vous, je vous prie ; voilà tout ce 

que j’ai à vous dire. 
Fouquet se mordit les lèvres et baissa la tête. Il 

couvait évidemment quelque pensée inquiète. 
Cette inquiétude gagna le roi. 
– Est-ce que vous êtes fâché d’avoir à vous 
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reposer, monsieur Fouquet ? dit-il. 
– Oui, sire, je ne suis pas habitué au repos. 
– Mais vous êtes malade ; il faut vous soigner. 
– Votre Majesté me parlait d’un discours à 

prononcer demain ? 
Le roi ne répondit pas ; cette question brusque 

venait de l’embarrasser. 
Fouquet sentit le poids de cette hésitation. Il 

crut lire dans les yeux du jeune prince un danger 
qui précipiterait sa défiance. 

« Si je parais avoir peur, pensa-t-il, je suis 
perdu. » 

Le roi, de son côté, n’était inquiet que de cette 
défiance de Fouquet. 

– A-t-il éventé quelque chose ? murmurait-il. 
« Si son premier mot est dur, pensa encore 

Fouquet, s’il s’irrite ou feint de s’irriter pour 
prendre un prétexte, comment me tirerai-je de 
là ? Adoucissons la pente. Gourville avait 
raison. » 

– Sire, dit-il tout à coup, puisque la bonté du 
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roi veille à ma santé à ce point qu’elle me 
dispense de tout travail, est-ce que je ne serai pas 
libre du conseil pour demain ? J’emploierais ce 
jour à garder le lit, et je demanderais au roi de me 
céder son médecin pour essayer un remède contre 
ces maudites fièvres. 

– Soit fait comme vous désirez, monsieur 
Fouquet. Vous aurez le congé pour demain, vous 
aurez le médecin, vous aurez la santé. 

– Merci, dit Fouquet en s’inclinant. 
Puis, prenant son parti : 
– Est-ce que je n’aurai pas, dit-il, le bonheur 

de mener le roi à Belle-Île, chez moi ? 
Et il regardait Louis en face pour juger de 

l’effet d’une pareille proposition. 
Le roi rougit encore. 
– Vous savez, répliqua-t-il en essayant de 

sourire, que vous venez de dire : À Belle-Île, chez 
moi ? 

– C’est vrai, sire. 
– Eh bien ! ne vous souvient-il plus, continua 
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le roi du même ton enjoué, que vous me donnâtes 
Belle-Île ? 

– C’est encore vrai, sire. Seulement, comme 
vous ne l’avez pas prise, vous en viendrez 
prendre possession. 

– Je le veux bien. 
– C’était, d’ailleurs, l’intention de Votre 

Majesté autant que la mienne, et je ne saurais dire 
à Votre Majesté combien j’ai été heureux et fier 
en voyant toute la maison militaire du roi venir 
de Paris pour cette prise de possession. 

Le roi balbutia qu’il n’avait pas amené ses 
mousquetaires pour cela seulement. 

– Oh ! je le pense bien, dit vivement Fouquet ; 
Votre Majesté sait trop bien qu’il lui suffit de 
venir seule une badine à la main, pour faire 
tomber toutes les fortifications de Belle-Île. 

– Peste ! s’écria le roi, je ne veux pas qu’elles 
tombent, ces belles fortifications qui ont coûté si 
cher à élever. Non ! qu’elles demeurent contre les 
Hollandais et les Anglais. Ce que je veux voir à 
Belle-Île, vous ne le devineriez pas, monsieur 
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Fouquet : ce sont les belles paysannes, filles et 
femmes, des terres ou des grèves, qui dansent si 
bien et sont si séduisantes avec leurs jupes 
d’écarlate ! on m’a fort vanté vos vassales, 
monsieur le surintendant. Tenez, faites-les-moi 
voir. 

– Quand Votre Majesté voudra. 
– Avez-vous quelque moyen de transport ? Ce 

serait demain si vous vouliez. 
 
Le surintendant sentit le coup, qui n’était pas 

adroit, et il répondit : 
– Non, sire : j’ignorais le désir de Votre 

Majesté, j’ignorais surtout sa hâte de voir Belle-
Île, et je ne me suis précautionné en rien. 

– Vous avez un bateau à vous, cependant ? 
– J’en ai cinq ; mais ils sont tous, soit au port, 

soit à Paimbœuf, et, pour les rejoindre ou les faire 
arriver, il faut au moins vingt-quatre heures. Ai-je 
besoin d’envoyer un courrier ? faut-il que je le 
fasse ? 

– Attendez encore ; laissez finir la fièvre ; 
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attendez à demain. 
– C’est vrai... Qui sait si demain nous 

n’aurons pas mille autres idées ? répliqua 
Fouquet, désormais hors de doute et fort pâle. 

Le roi tressaillit et allongea la main vers sa 
clochette ; mais Fouquet le prévint. 

– Sire, dit-il, j’ai la fièvre ; je tremble de froid. 
Si je demeure un moment de plus, je suis capable 
de m’évanouir. Je demande à Votre Majesté la 
permission de m’aller cacher sous les 
couvertures. 

– En effet, vous grelottez ; c’est affligeant à 
voir. Allez, monsieur Fouquet, allez. J’enverrai 
savoir de vos nouvelles. 

– Votre Majesté me comble. Dans une heure, 
je me trouverai beaucoup mieux. 

– Je veux que quelqu’un vous reconduise, dit 
le roi. 

– Comme il vous plaira ; je prendrais 
volontiers le bras de quelqu’un. 

– Monsieur d’Artagnan ! cria le roi en sonnant 
de sa clochette. 
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– Oh ! sire, interrompit Fouquet en riant d’un 
air qui fit froid au prince, vous me donnez un 
capitaine de mousquetaires pour me conduire à 
mon logis ? Honneur bien équivoque, sire ! Un 
simple valet de pied, je vous prie. 

– Et pourquoi, monsieur Fouquet ? M. 
d’Artagnan me reconduit bien, moi ! 

– Oui ; mais, quand il vous reconduit, sire, 
c’est pour vous obéir, tandis que moi... 

– Eh bien ? 
– Moi, s’il me faut rentrer chez moi avec votre 

chef des mousquetaires, on dira que vous me 
faites arrêter. 

– Arrêter ? répéta le roi, qui pâlit plus que 
Fouquet lui-même, arrêter ? Oh !... 

– Eh ? que ne dit-on pas ! poursuivit Fouquet 
toujours riant ; et je gage qu’il se trouverait des 
gens assez méchants pour en rire ? 

Cette saillie déconcerta le monarque. Fouquet 
fut assez habile ou assez heureux pour que 
Louis XIV reculât devant l’apparence du fait 
qu’il méditait. 
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M. d’Artagnan, lorsqu’il parut, reçut l’ordre de 
désigner un mousquetaire pour accompagner le 
surintendant. 

– Inutile, dit alors celui-ci : épée pour épée, 
j’aime autant Gourville, qui m’attend en bas. 
Mais cela ne m’empêchera pas de jouir de la 
société de M. d’Artagnan. Je suis bien aise qu’il 
voie Belle-Île, lui qui se connaît si bien en 
fortifications. 

D’Artagnan s’inclina, ne comprenant plus rien 
à la scène. 

Fouquet salua encore, et sortit affectant toute 
la lenteur d’un homme qui se promène. 

Une fois hors du château : 
– Je suis sauvé ! dit-il. Oh ! oui, tu verras 

Belle-Île, roi déloyal, mais quand je n’y serai 
plus. 

Et il disparut. 
D’Artagnan était demeuré avec le roi. 
– Capitaine, lui dit Sa Majesté, vous allez 

suivre M. Fouquet à cent pas. 
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– Oui, sire. 
– Il rentre chez lui. Vous irez chez lui. 
– Oui, sire. 
– Vous l’arrêterez en mon nom, et vous 

l’enfermerez dans un carrosse. 
– Dans un carrosse ? Bien. 
– De telle façon qu’il ne puisse, en route, ni 

converser avec quelqu’un, ni jeter des billets aux 
gens qu’il rencontrera. 

– Oh ! voilà qui est difficile, sire. 
– Non. 
– Pardon, sire ; je ne puis étouffer M. Fouquet, 

et, s’il demande à respirer, je n’irai pas l’en 
empêcher en fermant glaces et mantelets. Il 
jettera par les portières tous les cris et les billets 
possibles. 

– Le cas est prévu, monsieur d’Artagnan ; un 
carrosse avec un treillis obviera aux deux 
inconvénients que vous signalez. 

– Un carrosse à treillis de fer ? s’écria 
d’Artagnan. Mais on ne fait pas un treillis de fer 

 437



pour carrosse en une demi-heure, et Votre 
Majesté me recommande d’aller tout de suite 
chez M. Fouquet. 

– Aussi le carrosse en question est-il tout fait. 
– Ah ! c’est différent, dit le capitaine. Si le 

carrosse est tout fait, très bien, on n’a qu’à le 
faire aller. 

– Il est tout attelé. 
– Ah ! 
– Et le cocher, avec les piqueurs, attend dans 

la cour basse du château. 
D’Artagnan s’inclina. 
– Il ne me reste, ajouta-t-il, qu’à demander au 

roi en quel endroit on conduira M. Fouquet. 
– Au château d’Angers, d’abord. 
– Très bien. 
– Nous verrons ensuite. 
– Oui, sire. 
– Monsieur d’Artagnan, un dernier mot : vous 

avez remarqué que, pour faire cette prise de 
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Fouquet, je n’emploie pas mes gardes, ce dont M. 
de Gesvres sera furieux. 

– Votre Majesté n’emploie pas ses gardes, dit 
le capitaine un peu humilié, parce qu’elle se défie 
de M. de Gesvres. Voilà ! 

– C’est vous dire, monsieur, que j’ai confiance 
en vous. 

– Je le sais bien, sire ! et il est inutile de le 
faire valoir. 

– C’est seulement pour arriver à ceci, 
monsieur, qu’à partir de ce moment, s’il arrivait 
que, par hasard, un hasard quelconque, M. 
Fouquet s’évadât... on a vu de ces hasards-là, 
monsieur... 

– Oh ! sire, très souvent, mais pour les autres, 
pas pour moi. 

– Pourquoi pas pour vous ? 
– Parce que moi, sire, j’ai un instant voulu 

sauver M. Fouquet. 
Le roi frémit. 
– Parce que, continua le capitaine, j’en avais le 
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droit ayant deviné le plan de Votre Majesté sans 
qu’elle m’en eût parlé, et que je trouvais M. 
Fouquet intéressant. Or j’étais libre de lui 
témoigner mon intérêt, à cet homme. 

– En vérité, monsieur, vous ne me rassurez 
point sur vos services ! 

– Si je l’eusse sauvé alors, j’étais parfaitement 
innocent : je dis plus, j’eusse bien fait, car M. 
Fouquet n’est pas un méchant homme. Mais il 
n’a pas voulu ; sa destinée l’a entraîné ; il a laissé 
fuir l’heure de la liberté. Tant pis ! Maintenant, 
j’ai des ordres, j’obéirai à ces ordres, et M. 
Fouquet, vous pouvez le considérer comme un 
homme arrêté. Il est au château d’Angers, M. 
Fouquet. 

– Oh ! vous ne le tenez pas encore, capitaine ! 
– Cela me regarde ; à chacun son métier, sire ; 

seulement, encore une fois, réfléchissez. Donnez-
vous sérieusement l’ordre d’arrêter M. Fouquet, 
sire ? 

– Oui, mille fois oui ! 
– Écrivez alors. 
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– Voici la lettre. 
D’Artagnan la lut, salua le roi et sortit. 
Du haut de la terrasse, il aperçut Gourville qui 

passait l’air joyeux, et se dirigeait vers la maison 
de M. Fouquet. 

 441



 
 

246 
 

Le cheval blanc et le cheval noir 
 
« Voilà qui est surprenant, se dit le capitaine : 

Gourville très joyeux et courant les rues, quand il 
est à peu près certain que M. Fouquet est en 
danger ; quand il est à peu près certain que c’est 
Gourville qui a prévenu M. Fouquet par le billet 
de tout à l’heure, ce billet qui a été déchiré en 
mille morceaux sur la terrasse, et livré aux vents 
par M. le surintendant. 

« Gourville se frotte les mains, c’est qu’il 
vient de faire quelque habileté. D’où vient 
Gourville ? 

« Gourville vient de la rue aux Herbes. Où va 
la rue aux Herbes ? » 

Et d’Artagnan suivit, sur le faîte des maisons 
de Nantes dominées par le château, la ligne tracée 
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par les rues, comme il eût fait sur un plan 
topographique ; seulement au lieu de papier mort 
et plat, vide et désert, la carte vivante se dressait 
en relief avec des mouvements, les cris et les 
ombres des hommes et des choses. 

Au-delà de l’enceinte de la ville, les grandes 
plaines verdoyantes s’étendaient bordant la Loire, 
et semblaient courir vers l’horizon empourpré, 
que sillonnaient l’azur des eaux et le vert noirâtre 
des marécages. 

Immédiatement après les portes de Nantes, 
deux chemins blancs montaient en divergeant 
comme les doigts écartés d’une main 
gigantesque. 

D’Artagnan, qui avait embrassé tout le 
panorama d’un coup d’œil en traversant la 
terrasse, fut conduit par la ligne de la rue aux 
Herbes à l’aboutissement d’un de ces chemins 
qui prenait naissance sous la porte de Nantes. 

Encore un pas, et il allait descendre l’escalier 
de la terrasse pour rentrer dans le donjon, prendre 
son carrosse à treillis, et marcher vers la maison 
de Fouquet. 

 443



Mais le hasard voulut que, au moment de se 
replonger dans l’escalier, il fût attiré par un point 
mouvant qui gagnait du terrain sur cette route. 

« Qu’est cela ? se demanda le mousquetaire. 
Un cheval qui court, un cheval échappé sans 
doute ; comme il détale ! » 

Le point mouvant se détacha de la route, et 
entra dans les pièces de luzerne. 

« Un cheval blanc, continua le capitaine, qui 
venait de voir la couleur ressortir lumineuse sur 
le fond sombre, et il est monté ; c’est quelque 
enfant dont le cheval a soif, et l’emporte vers 
l’abreuvoir en diagonale. » 

Ces réflexions, rapides comme l’éclair, 
simultanées avec la perception visuelle, 
d’Artagnan les avait déjà oubliées quand il 
descendit les premières marches de l’escalier. 

Quelques parcelles de papier jonchaient les 
marches et étincelaient sur la pierre noircie des 
degrés. 

« Eh ! eh ! se dit le capitaine, voici quelques-
uns des fragments du billet déchiré par M. 
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Fouquet. Pauvre homme ! il avait donné son 
secret au vent ; le vent n’en veut plus et le 
rapporte au roi. Décidément, pauvre Fouquet, tu 
joues de malheur ! la partie n’est pas égale ; la 
fortune est contre toi. L’étoile de Louis XIV 
obscurcit la tienne ; la couleuvre est plus forte ou 
plus habile que l’écureuil. » 

D’Artagnan ramassa un de ces morceaux de 
papier toujours en descendant. 

– Petite écriture de Gourville ! s’écria-t-il en 
examinant un des fragments du billet, je ne 
m’étais pas trompé. 

Et il lut le mot cheval. 
– Tiens ! fit-il. 
Et il en examina un autre, sur lequel pas une 

lettre n’était tracée. 
Sur un troisième, il lut le mot blanc. 
– Cheval blanc, répéta-t-il, comme l’enfant 

qui épelle. Ah ! mon Dieu ! s’écria le défiant 
esprit, cheval blanc ! 

Et, semblable à ce grain de poudre qui, 
brûlant, se dilate en un volume centuple, 
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d’Artagnan, gonflé d’idées et de soupçons, 
remonta rapidement vers la terrasse. 

Le cheval blanc courait, courait toujours dans 
la direction de la Loire, à l’extrémité de laquelle, 
fondue dans les vapeurs de l’eau, une petite voile 
apparaissait, balancée comme un atome. 

– Oh ! oh ! cria le mousquetaire, il n’y a qu’un 
homme qui fuit pour courir aussi vite dans les 
terres labourées. Il n’y a qu’un Fouquet, un 
financier, pour courir ainsi en plein jour sur un 
cheval blanc... Il n’y a que le seigneur de Belle-
Île pour se sauver du côté de la mer, quand il y a 
des forêts si épaisses dans les terres... Et il n’y a 
qu’un d’Artagnan au monde pour rattraper M. 
Fouquet, qui a une demi-heure d’avance, et qui 
aura joint son bateau avant une heure. 

Cela dit, le mousquetaire donna ordre que l’on 
menât grand train le carrosse aux treillis de fer 
dans un bouquet de bois situé hors de la ville. Il 
choisit son meilleur cheval, lui sauta sur le dos, et 
courut par la rue aux Herbes, en prenant, non pas 
le chemin qu’avait pris Fouquet, mais le bord 
même de la Loire, certain qu’il était de gagner 

 446



dix minutes sur le total du parcours, et de joindre, 
à l’intersection des deux lignes, le fugitif qui ne 
soupçonnerait pas d’être poursuivi de ce côté. 

Dans la rapidité de la course, et avec 
l’impatience du persécuteur, s’animant comme à 
la chasse, comme à la guerre, d’Artagnan, si 
doux, si bon pour Fouquet, se surprit à devenir 
féroce et presque sanguinaire. 

Pendant longtemps, il courut sans apercevoir 
le cheval blanc ; sa fureur prenait les teintes de la 
rage, il doutait de lui, il supposait que Fouquet 
s’était abîmé dans un chemin souterrain, ou qu’il 
avait relayé le cheval blanc par un de ces fameux 
chevaux noirs, rapides comme le vent, dont 
d’Artagnan, à Saint-Mandé, avait tant de fois 
admiré, envié la légèreté vigoureuse. 

À ces moments-là, quand le vent lui coupait 
les yeux et en faisait jaillir des larmes, quand la 
selle brûlait, quand le cheval, entamé dans sa 
chair vive, rugissait de douleur et faisait voler 
sous ses pieds de derrière une pluie de sable fin et 
de cailloux, d’Artagnan, se haussant sur l’étrier, 
et ne voyant rien sur l’eau, rien sous les arbres, 
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cherchait en l’air, comme un insensé. Il devenait 
fou. Dans le paroxysme de sa convoitise, il rêvait 
chemins aériens, découverte du siècle suivant ; il 
se rappelait Dédale et ses vastes ailes, qui 
l’avaient sauvé des prisons de la Crète. 

Un rauque soupir s’exhalait de ses lèvres. Il 
répétait, dévoré par la crainte du ridicule : 

– Moi ! moi ! dupé par un Gourville, moi !... 
on dira que je vieillis, on dira que j’ai reçu un 
million pour laisser fuir Fouquet ! 

Et il enfonçait ses deux éperons dans le ventre 
du cheval ; il venait de faire une lieue en deux 
minutes. Soudain, à l’extrémité d’un pacage, 
derrière des haies, il vit une forme blanche qui se 
montra, disparut, et demeura enfin visible sur un 
terrain plus élevé. 

D’Artagnan tressaillit de joie ; son esprit se 
rasséréna aussitôt. Il essuya la sueur qui ruisselait 
de son front, desserra ses genoux, libre desquels 
le cheval respira plus largement, et, ramenant la 
bride, modéra l’allure du vigoureux animal, son 
complice dans cette chasse à l’homme. Il put 
alors étudier la forme de la route, et sa position 
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quant à Fouquet. 
Le surintendant avait mis son cheval blanc 

hors d’haleine, en traversant les terres molles. Il 
sentait le besoin de gagner un sol plus dur, et 
tendait vers la route par la sécante la plus courte. 

D’Artagnan, lui, n’avait qu’à marcher droit 
sous la rampe d’une falaise qui le dérobait aux 
yeux de son ennemi ; de sorte qu’il le couperait à 
son arrivée sur la route. Là s’entamerait la course 
réelle ; là s’établirait la lutte. 

D’Artagnan fit respirer son cheval à pleins 
poumons. 

Il remarqua que le surintendant prenait le trot, 
c’est-à-dire qu’il faisait aussi souffler sa monture. 

Mais on était trop pressé, de part et d’autre, 
pour demeurer longtemps à cette allure. Le 
cheval blanc partit comme une flèche quand il 
toucha un terrain plus résistant. 

D’Artagnan baissa la main, et son cheval noir 
prit le galop. Tous deux suivaient la même route ; 
les quadruples échos de la course se 
confondaient ; M. Fouquet n’avait pas encore 
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aperçu d’Artagnan. 
Mais, à la sortie de la rampe, un seul écho 

frappa l’air, c’était celui des pas de d’Artagnan, 
qui roulait comme un tonnerre. 

Fouquet se retourna ; il vit à cent pas derrière 
lui, en arrière, son ennemi, penché sur le cou de 
son coursier. Plus de doute ; le baudrier reluisant, 
la casaque rouge, c’était un mousquetaire ; 
Fouquet baissa la tête aussi, et son cheval blanc 
mit vingt pieds de plus entre son adversaire et lui. 

« Oh ! mais, pensa d’Artagnan inquiet, ce 
n’est pas un cheval ordinaire que monte là 
Fouquet, attention ! » Et, attentif, il examina, de 
son œil infaillible, l’allure et les moyens de ce 
coursier. 

Croupe ronde, queue maigre et tendue, jambes 
maigres et sèches comme des fils d’acier, sabots 
plus durs que du marbre. 

Il éperonna le sien, mais la distance entre les 
deux resta la même. 

D’Artagnan écouta profondément : pas un 
souffle du cheval ne lui parvenait, et, pourtant, il 
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fendait le vent. 
Le cheval noir, au contraire, commençait à 

râler comme un accès de toux. 
« Il faut crever mon cheval, mais arriver », 

pensa le mousquetaire. 
Et il se mit à scier la bouche du pauvre animal, 

tandis qu’avec ses éperons il fouillait sa peau 
sanglante. 

Le cheval, désespéré, gagna vingt toises, et 
arriva sur Fouquet à la portée du pistolet. 

« Courage ! se dit le mousquetaire, courage ! 
le blanc s’affaiblira peut-être ; et, si le cheval ne 
tombe pas, le maître finira par tomber. » 

Mais cheval et homme restèrent droits, unis, 
prenant peu à peu l’avantage. 

D’Artagnan poussa un cri sauvage qui fit 
retourner Fouquet, dont la monture s’animait 
encore. 

– Fameux cheval ! enragé cavalier, gronda le 
capitaine, Holà ! mordioux, monsieur Fouquet, 
holà ! de par le roi ! 
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Fouquet ne répondit pas. 
– M’entendez-vous ? hurla d’Artagnan. 
Le cheval venait de faire un faux pas. 
– Pardieu ! répliqua laconiquement Fouquet. 
Et de courir. 
D’Artagnan faillit devenir fou ; le sang afflua 

bouillant à ses tempes, à ses yeux. 
– De par le roi ! s’écria-t-il encore, arrêtez, ou 

je vous abats d’un coup de pistolet. 
– Faites, répondit M. Fouquet volant toujours. 
D’Artagnan saisit un de ses pistolets et l’arma, 

espérant que le bruit de la platine arrêterait son 
ennemi. 

– Vous avez des pistolets aussi, dit-il, 
défendez-vous. 

Fouquet se retourna effectivement au bruit, et, 
regardant d’Artagnan bien en face, ouvrit, de sa 
main droite, l’habit qui lui serrait le corps ; il ne 
toucha pas à ses fontes. 

Il y avait vingt pas entre eux deux. 
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– Mordioux ! dit d’Artagnan, je ne vous 
assassinerai pas ; si vous ne voulez pas tirer sur 
moi, rendez-vous ! Qu’est-ce que la prison ? 

– J’aime mieux mourir, répondit Fouquet ; je 
souffrirai moins. 

D’Artagnan, ivre de désespoir, jeta son 
pistolet sur la route. 

– Je vous prendrai vif, dit-il. 
Et, par un prodige dont cet incomparable 

cavalier était seul capable, il mena son cheval à 
dix pas du cheval blanc ; déjà il étendait la main 
pour saisir sa proie. 

– Voyons, tuez-moi ! c’est plus humain, dit 
Fouquet. 

– Non ! vivant, vivant ! murmura le capitaine. 
Son cheval fit un faux pas pour la seconde 

fois ; celui de Fouquet prit l’avance. 
C’était un spectacle inouï, que cette course 

entre deux chevaux qui ne vivaient que par la 
volonté de leurs cavaliers. 

Au galop furieux avaient succédé le grand trot, 
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puis le trot simple. 
Et la course paraissait aussi vive à ces deux 

athlètes harassés. D’Artagnan, poussé à bout, 
saisit le second pistolet et ajusta le cheval blanc. 

– À votre cheval ! pas à vous ! cria-t-il à 
Fouquet. 

Et il tira. L’animal fut atteint dans la croupe ; 
il fit un bond furieux et se cabra. 

Le cheval de d’Artagnan tomba mort. 
« Je suis déshonoré, pensa le mousquetaire, je 

suis un misérable ; par pitié, monsieur Fouquet, 
jetez-moi un de vos pistolets, que je me brûle la 
cervelle ! » 

Fouquet se remit à courir. 
– Par grâce ! par grâce ! s’écria d’Artagnan, ce 

que vous ne voulez pas en ce moment, je le ferai 
dans une heure ; mais ici, sur cette route, je meurs 
bravement, je meurs estimé ; rendez-moi ce 
service, monsieur Fouquet. 

Fouquet ne répondit pas et continua de trotter. 
D’Artagnan se mit à courir après son ennemi. 
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Successivement il jeta par terre son chapeau, 
son habit, qui l’embarrassaient, puis son fourreau 
d’épée, qui battait entre ses jambes. 

L’épée à la main lui devint trop lourde, il la 
jeta comme le fourreau. 

Le cheval blanc râlait ; d’Artagnan gagnait sur 
lui. 

Du trot, l’animal, épuisé, passa au petit pas 
avec des vertiges qui secouaient sa tête ; le sang 
venait à sa bouche avec l’écume. 

D’Artagnan fit un effort désespéré, sauta sur 
Fouquet, et le prit par la jambe en disant d’une 
voix entrecoupée, haletante : 

– Je vous arrête au nom du roi : cassez-moi la 
tête, nous aurons tous deux fait notre devoir. 

Fouquet lança loin de lui, dans la rivière, les 
deux pistolets dont d’Artagnan eût pu se saisir, et, 
mettant pied à terre : 

– Je suis votre prisonnier, monsieur, dit-il ; 
voulez-vous prendre mon bras, car vous allez 
vous évanouir ? 

– Merci, murmura d’Artagnan, qui 
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effectivement, sentit la terre manquer sous lui et 
le ciel fondre sur sa tête. 

Et il roula sur le sable, à bout d’haleine et de 
forces. 

Fouquet descendit le talus de la rivière, puisa 
de l’eau dans son chapeau, vint rafraîchir les 
tempes du mousquetaire, et lui glissa quelques 
gouttes fraîches entre les lèvres. 

D’Artagnan se releva, cherchant autour de lui 
d’un œil égaré. 

Il vit Fouquet agenouillé, son chapeau humide 
à la main et souriant avec une ineffable douceur. 

– Vous ne vous êtes pas enfui ! cria-t-il. Oh ! 
monsieur, le vrai roi par la loyauté, par le cœur, 
par l’âme, ce n’est pas Louis du Louvre, ni 
Philippe de Sainte-Marguerite, c’est vous, le 
proscrit, le condamné ! 

– Moi qui ne suis perdu aujourd’hui que par 
une seule faute, monsieur d’Artagnan. 

– Laquelle, mon Dieu ? 
– J’aurais dû vous avoir pour ami. Mais 

comment allons-nous faire pour retourner à 
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Nantes ? Nous en sommes bien loin. 
– C’est vrai, fit d’Artagnan pensif et sombre. 
– Le cheval blanc reviendra peut-être ; c’était 

un si bon cheval ! Montez dessus, monsieur 
d’Artagnan ; moi, j’irai à pied jusqu’à ce que 
vous soyez reposé. 

– Pauvre bête ! blessée ! dit le mousquetaire. 
– Il ira, vous dis-je, je le connais ; faisons 

mieux, montons dessus tous deux. 
– Essayons, dit le capitaine. 
Mais ils n’eurent pas plutôt chargé l’animal de 

ce poids double, qu’il vacilla, puis se remit et 
marcha quelques minutes, puis chancela encore et 
s’abattit à côté du cheval noir, qu’il venait de 
joindre. 

– Nous irons à pied, le destin le veut ; la 
promenade sera superbe, reprit Fouquet en 
passant son bras sous celui de d’Artagnan. 

– Mordioux ! s’écria celui-ci, l’œil fixe, le 
sourcil froncé, le cœur gros. Vilaine journée ! 

Ils firent lentement les quatre lieues qui les 
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séparaient du bois, derrière lequel les attendait le 
carrosse avec une escorte. 

Lorsque Fouquet aperçut cette sinistre 
machine, il dit à d’Artagnan, qui baissait les 
yeux, comme honteux pour Louis XIV : 

– Voilà une idée qui n’est pas d’un brave 
homme, capitaine d’Artagnan, elle n’est pas de 
vous. Pourquoi ces grillages ? dit-il. 

– Pour vous empêcher de jeter des billets au-
dehors. 

– Ingénieux ! 
– Mais vous pouvez parler si vous ne pouvez 

pas écrire, dit d’Artagnan. 
– Parler à vous ! 
– Mais... si vous voulez. 
Fouquet rêva un moment ; puis, regardant le 

capitaine en face : 
– Un seul mot, dit-il, le retiendrez-vous ?... 
– Je le retiendrai. 
– Le direz-vous à qui je veux ? 
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– Je le dirai. 
– Saint-Mandé ! articula tout bas Fouquet. 
– Bien. Pour qui ? 
– Pour Mme de Bellière ou Pélisson. 
– C’est fait. 
Le carrosse traversa Nantes et prit la route 

d’Angers. 
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Où l’écureuil tombe, où la couleuvre vole 

 
Il était deux heures de l’après-midi. Le roi, 

plein d’impatience, allait de son cabinet à la 
terrasse et quelquefois ouvrait la porte du 
corridor pour voir ce que faisaient ses secrétaires. 

M. Colbert, assis à la place même où M. de 
Saint-Aignan était resté si longtemps le matin, 
causait à voix basse avec M. de Brienne. 

Le roi ouvrit brusquement la porte, et, 
s’adressant à eux : 

– Que dites-vous ? demanda-t-il. 
– Nous parlons de la première séance des 

États, dit M. de Brienne en se levant. 
– Très bien ! repartit le roi. 
Et il rentra. 
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Cinq minutes après, le bruit de la clochette 
rappela Rose, dont c’était l’heure. 

– Avez-vous fini vos copies ? demanda le roi. 
– Pas encore, sire. 
– Voyez donc si M. d’Artagnan est revenu. 
– Pas encore, sire. 
– C’est étrange ! murmura le roi. Appelez M. 

Colbert. 
Colbert entra ; il attendait ce moment depuis le 

matin. 
– Monsieur Colbert, dit le roi très vivement, il 

faudrait pourtant savoir ce que M. d’Artagnan est 
devenu. 

Colbert, de sa voix calme : 
– Où le roi veut-il que je le fasse chercher ? 

dit-il. 
– Eh ! monsieur, ne savez-vous à quel endroit 

je l’avais envoyé ? répondit aigrement Louis. 
– Votre Majesté ne me l’a pas dit. 
– Monsieur, il est de ces choses que l’on 
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devine, et vous surtout, vous les devinez. 
– J’ai pu supposer, sire ; mais je ne me serais 

pas permis de deviner tout à fait. 
Colbert finissait à peine ces mots, qu’une voix 

bien plus rude que celle du roi interrompit la 
conversation commencée entre le monarque et le 
commis. 

– D’Artagnan ! cria le roi tout joyeux. 
D’Artagnan, pâle et de furieuse humeur, dit au 

roi : 
– Sire, est-ce que c’est Votre Majesté qui a 

donné des ordres à mes mousquetaires ? 
– Quels ordres ? fit le roi. 
– Au sujet de la maison de M. Fouquet ? 
– Aucun ! répliqua Louis. 
– Ah ! ah ! dit d’Artagnan en mordant sa 

moustache. Je ne m’étais pas trompé ; c’est 
Monsieur. 

Et il désignait Colbert. 
– Quel ordre ? Voyons ! dit le roi. 
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– Ordre de bouleverser toute une maison, de 
battre les domestiques et officiers de M. Fouquet, 
de forcer les tiroirs, de mettre à sac un logis 
paisible ; mordioux ! ordre de sauvage ! 

– Monsieur ! fit Colbert très pâle. 
– Monsieur, interrompit d’Artagnan, le roi 

seul, entendez-vous, le roi seul a le droit de 
commander à mes mousquetaires ; mais, quant à 
vous, je vous le défends, et je vous le dis devant 
Sa Majesté ; des gentilshommes qui portent 
l’épée ne sont pas des bélîtres qui ont la plume à 
l’oreille. 

– D’Artagnan ! d’Artagnan ! murmura le roi. 
– C’est humiliant, poursuivit le mousquetaire ; 

mes soldats sont déshonorés. Je ne commande 
pas à des reîtres, moi, ou à des commis de 
l’intendance, mordioux ! 

– Mais qu’y a-t-il ? Voyons ! dit le roi avec 
autorité. 

– Il y a, sire, que Monsieur, Monsieur, qui n’a 
pu deviner les ordres de Votre Majesté, et qui, 
par conséquent, n’a pas su que j’arrêtais M. 
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Fouquet, Monsieur, qui a fait faire la cage de fer 
à son patron d’hier, a expédié M. de Boucherat1 
dans le logis de M. Fouquet, et que, pour enlever 
les papiers du surintendant, on a enlevé tous les 
meubles. Mes mousquetaires étaient autour de la 
maison depuis le matin. Voilà mes ordres. 
Pourquoi s’est-on permis de les faire entrer 
dedans ? Pourquoi, en les forçant d’assister à ce 
pillage, les en a-t-on rendus complices ? 
Mordioux ! nous servons le roi, nous autres, mais 
nous ne servons pas M. Colbert ! 

– Monsieur d’Artagnan, dit le roi sévèrement, 
prenez garde, ce n’est pas en ma présence que de 
pareilles explications, faites sur ce ton, doivent 
avoir lieu. 

– J’ai agi pour le bien du roi, dit Colbert d’une 
voix altérée ; il m’est dur d’être traité de la sorte 
par un officier de Sa Majesté, et cela sans 
vengeance, à cause du respect que je dois au roi. 

– Le respect que vous devez au roi ! s’écria 
d’Artagnan, dont les yeux flamboyèrent, consiste 

                                 
1 Texte : « Roncherat », mais il s’agit de Louis Boucherat. 
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d’abord à faire respecter son autorité, à faire 
chérir sa personne. Tout agent d’un pouvoir sans 
contrôle représente ce pouvoir, et, quand les 
peuples maudissent la main qui les frappe, c’est à 
la main royale que Dieu fait reproche, entendez-
vous ? Faut-il qu’un soldat endurci depuis 
quarante années aux plaies et au sang vous donne 
cette leçon, monsieur ? faut-il que la miséricorde 
soit de mon côté, la férocité du vôtre ? Vous avez 
fait arrêter, lier, emprisonner des innocents ! 

– Les complices peut-être de M. Fouquet, dit 
Colbert. 

– Qui vous dit que M. Fouquet ait des 
complices, et même qu’il soit coupable ? Le roi 
seul le sait, sa justice n’est pas aveugle. Quand il 
dira : « Arrêtez, emprisonnez telles gens », alors 
on obéira. Ne me parlez donc plus du respect que 
vous portez au roi, et prenez garde à vos paroles, 
si par hasard elles semblent renfermer quelques 
menaces, car le roi ne laisse pas menacer ceux 
qui le servent bien par ceux qui le desservent, et, 
au cas où j’aurais, ce qu’à Dieu ne plaise ! un 
maître aussi ingrat, je me ferais respecter moi-
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même. 
Cela dit, d’Artagnan se campa fièrement dans 

le cabinet du roi, l’œil allumé, la main sur l’épée, 
la lèvre frémissante, affectant bien plus de colère 
encore qu’il n’en ressentait. 

Colbert, humilié, dévoré de rage, salua le roi, 
comme pour lui demander la permission de se 
retirer. 

Le roi, contrarié dans son orgueil et dans sa 
curiosité, ne savait encore quel parti prendre. 
D’Artagnan le vit hésiter. Rester plus longtemps 
eût été une faute ; il fallait obtenir un triomphe 
sur Colbert, et le seul moyen était de piquer si 
bien et si fort au vif le roi, qu’il ne restât plus à 
Sa Majesté d’autre sortie que de choisir entre l’un 
ou l’autre antagoniste. 

D’Artagnan, donc, s’inclina comme Colbert ; 
mais le roi qui tenait, avant toute chose, à savoir 
des nouvelles bien exactes, bien détaillées, de 
l’arrestation du surintendant des finances, de 
celui qui l’avait fait trembler un moment, le roi, 
comprenant que la bouderie de d’Artagnan allait 
l’obliger à remettre à un quart d’heure au moins 
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les détails qu’il brûlait de connaître ; Louis, 
disons-nous, oublia Colbert, qui n’avait rien à 
dire de bien neuf, et rappela son capitaine des 
mousquetaires. 

– Voyons, monsieur, dit-il, faites d’abord 
votre commission, vous vous reposerez après. 

D’Artagnan, qui allait franchir la porte, 
s’arrêta à la voix du roi, revint sur ses pas, et 
Colbert fut contraint de partir. Son visage prit une 
teinte de pourpre ; ses yeux noirs et méchants 
brillèrent d’un feu sombre sous leurs épais 
sourcils ; il allongea le pas, s’inclina devant le 
roi, se redressa à demi en passant devant 
d’Artagnan, et partit la mort dans le cœur. 

D’Artagnan, demeuré seul avec le roi, 
s’adoucit à l’instant même, et, composant son 
visage : 

– Sire, dit-il, vous êtes un jeune roi. C’est à 
l’aurore que l’homme devine si la journée sera 
belle ou triste. Comment, sire, les peuples que la 
main de Dieu a rangés sous votre loi augureront-
ils de votre règne, si, entre vous et eux, vous 
laissez agir des ministres de colère et de 
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violence ? Mais, parlons de moi, sire ; laissons 
une discussion qui vous paraît oiseuse, 
inconvenante, peut-être. Parlons de moi. J’ai 
arrêté M. Fouquet. 

– Vous y avez mis le temps, fit le roi avec 
aigreur. 

D’Artagnan regarda le roi. 
– Je vois que je me suis mal exprimé, dit-il. 

J’ai annoncé à Votre Majesté que j’avais arrêté 
M. Fouquet ? 

– Oui ; eh bien ? 
– Eh bien ! j’aurais dû dire à Votre Majesté 

que M. Fouquet m’avait arrêté, ç’aurait été plus 
juste. Je rétablis donc la vérité : j’ai été arrêté par 
M. Fouquet. 

Ce fut le tour de Louis XIV d’être surpris. 
D’Artagnan, de son coup d’œil si prompt, 
apprécia ce qui se passait dans l’esprit du maître. 
Il ne lui donna pas le temps de questionner. Il 
raconta avec cette poésie, avec ce pittoresque que 
lui seul possédait peut-être à cette époque, 
l’évasion de M. Fouquet, la poursuite, la course 
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acharnée, enfin cette générosité inimitable du 
surintendant, qui pouvait fuir dix fois, qui pouvait 
tuer vingt fois l’adversaire attaché à sa poursuite, 
et qui avait préféré la prison, et pis encore, peut-
être, à l’humiliation de celui qui voulait lui ravir 
sa liberté. 

À mesure que le capitaine des mousquetaires 
parlait, le roi s’agitait, dévorant ses paroles et 
faisant claquer l’extrémité de ses ongles les uns 
contre les autres. 

– Il en résulte donc, sire, à mes yeux du 
moins, qu’un homme qui se conduit ainsi est un 
galant homme et ne peut être un ennemi du roi. 
Voilà mon opinion, je le répète à Votre Majesté. 
Je sais que le roi va me dire, et je m’incline : « La 
raison d’État. » Soit ! c’est à mes yeux bien 
respectable. Mais je suis un soldat, j’ai reçu ma 
consigne ; la consigne est exécutée, bien malgré 
moi, c’est vrai ; mais elle l’est. Je me tais. 

– Où est M. Fouquet en ce moment ? demanda 
Louis après un moment de silence. 

– M. Fouquet, sire, répondit d’Artagnan, est 
dans la cage de fer que M. Colbert lui a fait 
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préparer, et roule au galop de quatre vigoureux 
chevaux sur la route d’Angers. 

– Pourquoi l’avez-vous quitté en route ? 
– Parce que Sa Majesté ne m’avait pas dit 

d’aller à Angers. La preuve, la meilleure preuve 
de ce que j’avance, c’est que le roi me cherchait 
tout à l’heure... Et puis j’avais une autre raison. 

– Laquelle ? 
– Moi étant là, ce pauvre M. Fouquet n’eût 

jamais tenté de s’évader. 
– Eh bien ? s’écria le roi avec stupéfaction. 
– Votre Majesté doit comprendre, et comprend 

certainement, que mon plus vif désir est de savoir 
M. Fouquet en liberté. Je l’ai donné à un de mes 
brigadiers, le plus maladroit que j’aie pu trouver 
parmi mes mousquetaires, afin que le prisonnier 
se sauve. 

– Êtes-vous fou, monsieur d’Artagnan ? 
s’écria le roi en croisant les bras sur sa poitrine ; 
dit-on de pareilles énormités quand on a le 
malheur de les penser ? 

– Ah ! sire, vous n’attendez pas sans doute de 
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moi que je sois l’ennemi de M. Fouquet, après ce 
qu’il vient de faire pour moi et pour vous ? Non, 
ne me le donnez jamais à garder si vous tenez à 
ce qu’il reste sous les verrous ; si bien grillée que 
soit la cage, l’oiseau finirait par s’envoler. 

– Je suis surpris, dit le roi d’une voix sombre, 
que vous n’ayez pas tout de suite suivi la fortune 
de celui que M. Fouquet voulait mettre sur mon 
trône. Vous aviez là tout ce qu’il vous faut : 
affection et reconnaissance. À mon service, 
monsieur, on trouve un maître. 

– Si M. Fouquet ne vous fût pas allé chercher 
à la Bastille, sire, répliqua d’Artagnan d’une voix 
fortement accentuée, un seul homme y fût allé, et, 
cet homme, c’est moi ; vous le savez bien, sire. 

Le roi s’arrêta. Devant cette parole si franche, 
si vraie, de son capitaine des mousquetaires, il 
n’y avait rien à objecter. Le roi, en entendant 
d’Artagnan, se rappela le d’Artagnan d’autrefois, 
celui qui, au Palais-Royal, se tenait caché derrière 
les rideaux de son lit, quand le peuple de Paris, 
conduit par le cardinal de Retz, venait s’assurer 
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de la présence du roi1 ; d’Artagnan qu’il saluait 
de la main à la portière de son carrosse, lorsqu’il 
se rendait à Notre-Dame en rentrant à Paris2 ; le 
soldat qui l’avait quitté à Blois3 ; le lieutenant 
qu’il avait appelé près de lui, quand la mort de 
Mazarin lui rendait le pouvoir4 ; l’homme qu’il 
avait toujours trouvé loyal, courageux et dévoué. 

Louis s’avança vers la porte, et appela Colbert. 
Colbert n’avait pas quitté le corridor où 

travaillaient les secrétaires. Colbert parut. 
– Colbert, vous avez fait faire une perquisition 

chez M. Fouquet ? 
– Oui, sire. 
– Qu’a-t-elle produit ? 
– M. de Boucherat, envoyé avec les 

mousquetaires de Votre Majesté, m’a remis des 
papiers, répliqua Colbert. 

                                 
1 Voir Vingt Ans après, chap. LV (remarquons que Retz n’y 

apparaît pas). 
2 Voir Vingt Ans après, chap. XCVII-XCVIII. 
3 Voir chap. XIV. 
4 Voir LIII. 
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– Je les verrai... Vous allez me donner votre 
main. 

– Ma main, sire ! 
– Oui, pour que je la mette dans celle de M. 

d’Artagnan. En effet, d’Artagnan, ajouta-t-il avec 
un sourire en se tournant vers le soldat, qui, à la 
vue du commis avait repris son attitude hautaine, 
vous ne connaissez pas l’homme que voici ; faites 
connaissance. 

Et il lui montrait Colbert. 
– C’est un médiocre serviteur dans les 

positions subalternes, mais ce sera un grand 
homme si je l’élève au premier rang. 

– Sire ! balbutia Colbert, éperdu de plaisir et 
de crainte. 

– J’ai compris pourquoi, murmura d’Artagnan 
à l’oreille du roi : il était jaloux ? 

– Précisément, et sa jalousie lui liait les ailes. 
– Ce sera désormais un serpent ailé, grommela 

le mousquetaire avec un reste de haine contre son 
adversaire de tout à l’heure. 
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Mais Colbert, s’approchant de lui, offrit à ses 
yeux une physionomie si différente de celle qu’il 
avait l’habitude de lui voir ; il apparut si bon, si 
doux, si facile, ses yeux prirent l’expression 
d’une si noble intelligence, que d’Artagnan, 
connaisseur en physionomies, fut ému, presque 
changé dans ses convictions. 

Colbert lui serrait la main. 
– Ce que le roi vous a dit, monsieur, prouve 

combien Sa Majesté connaît les hommes. 
L’opposition acharnée que j’ai déployée, jusqu’à 
ce jour, contre des abus, non contre des hommes, 
prouve que j’avais en vue de préparer à mon roi 
un grand règne ; à mon pays, un grand bien-être. 
J’ai beaucoup d’idées, monsieur d’Artagnan ; 
vous les verrez éclore au soleil de la paix 
publique ; et, si je n’ai pas la certitude et le 
bonheur de conquérir l’amitié des hommes 
honnêtes, je suis au moins certain, monsieur, que 
j’obtiendrai leur estime. Pour leur admiration, 
monsieur, je donnerais ma vie. 

Ce changement, cette élévation subite, cette 
approbation muette du roi, donnèrent beaucoup à 
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penser au mousquetaire. Il salua fort civilement 
Colbert, qui ne le perdait pas de vue. 

 
Le roi, les voyant réconciliés, les congédia, ils 

sortirent ensemble. 
Une fois hors du cabinet, le nouveau ministre 

arrêtant le capitaine, lui dit : 
– Est-il possible, monsieur d’Artagnan, 

qu’avec un œil comme le vôtre, vous n’ayez pas, 
du premier coup, à la première inspection, 
reconnu qui je suis ? 

– Monsieur Colbert, reprit le mousquetaire, le 
rayon de soleil qu’on a dans l’œil empêche de 
voir les plus ardents brasiers. L’homme au 
pouvoir rayonne, vous le savez, et, puisque vous 
en êtes là, pourquoi continueriez-vous à 
persécuter celui qui vient de tomber en disgrâce 
et tomber de si haut ? 

– Moi, monsieur ? dit Colbert. Oh ! monsieur, 
je ne le persécuterai jamais. Je voulais 
administrer les finances, et les administrer seul, 
parce que je suis ambitieux, et que surtout j’ai la 
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confiance la plus entière dans mon mérite ; parce 
que je sais que tout l’or de ce pays va me tomber 
sous la vue, et que j’aime à voir l’or du roi ; parce 
que, si je vis trente ans, en trente ans, pas un 
denier ne me restera dans la main ; parce qu’avec 
cet or, moi, je bâtirai des greniers, des édifices, 
des villes, je creuserai des ports ; parce que je 
créerai une marine, j’équiperai des navires qui 
iront porter le nom de la France aux peuples les 
plus éloignés ; parce que je créerai des 
bibliothèques, des académies ; parce que je ferai 
de la France le premier pays du monde et le plus 
riche. Voilà les motifs de mon animosité contre 
M. Fouquet, qui m’empêchait d’agir. Et puis, 
quand je serai grand et fort, quand la France sera 
grande et forte, à mon tour, je crierai : 
« Miséricorde ! » 

– Miséricorde ! avez-vous dit ? Alors 
demandons au roi sa liberté. Le roi ne l’accable 
aujourd’hui qu’à cause de vous. 

Colbert releva encore une fois la tête. 
– Monsieur, dit-il, vous savez bien qu’il n’en 

est rien, et que le roi a des inimitiés personnelles 
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contre M. Fouquet ; ce n’est pas à moi de vous 
l’apprendre. 

– Le roi se lassera, il oubliera. 
– Le roi n’oublie jamais, monsieur 

d’Artagnan... Tenez, le roi appelle et va donner 
un ordre ; je ne l’ai pas influencé, n’est-ce pas ? 
Écoutez. 

Le roi appelait en effet ses secrétaires. 
– Monsieur d’Artagnan ? dit-il. 
– Me voilà, sire. 
– Donnez vingt de vos mousquetaires à M. de 

Saint-Aignan, pour qu’ils fassent garde à M. 
Fouquet. 

D’Artagnan et Colbert échangèrent un regard. 
– Et d’Angers, continua le roi, on conduira le 

prisonnier à la Bastille de Paris1. 
– Vous aviez raison, dit le mousquetaire au 
                                 
1 Fouquet resta à Angers du 5 septembre au 1er décembre, 

date à laquelle d’Artagnan le transféra à Paris. Le 31 décembre, 
il entra à Vincennes, et ne fut mené à la Bastille que le 20 juin 
1663. 
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ministre. 
– Saint-Aignan, continua le roi, vous ferez 

passer par les armes quiconque parlera bas, 
chemin faisant, à M. Fouquet. 

– Mais moi, sire ? dit le duc. 
– Vous, monsieur, vous ne parlerez qu’en 

présence des mousquetaires. 
Le duc s’inclina et sortit pour faire exécuter 

l’ordre. 
D’Artagnan allait se retirer aussi ; le roi 

l’arrêta. 
– Monsieur, dit-il, vous irez sur-le-champ 

prendre possession de l’île et du fief de Belle-Île-
en-Mer. 

– Oui, sire. Moi seul ? 
– Vous prendrez autant de troupes qu’il en 

faut pour ne pas rester en échec, si la place tenait. 
Un murmure d’incrédulité adulatrice se fit 

entendre dans le groupe des courtisans. 
– Cela s’est vu, dit d’Artagnan. 
– Je l’ai vu dans mon enfance, reprit le roi, et 

 478



je ne veux plus le voir. Vous m’avez entendu ? 
Allez, monsieur et ne revenez ici qu’avec les 
clefs de la place. 

Colbert s’approcha de d’Artagnan. 
– Une commission qui, si vous la faites bien, 

dit-il, vous dégrossit le bâton de maréchal. 
– Pourquoi dites-vous ces mots : Si vous la 

faites bien ? 
– Parce qu’elle est difficile. 
– Ah ! en quoi ? 
– Vous avez des amis dans Belle-Île, monsieur 

d’Artagnan, et ce n’est pas facile, aux gens 
comme vous, de marcher sur le corps d’un ami 
pour parvenir. 

D’Artagnan baissa la tête, tandis que Colbert 
retournait auprès du roi. 

Un quart d’heure après, le capitaine reçut 
l’ordre écrit de faire sauter Belle-Île en cas de 
résistance, et le droit de justice haute et basse sur 
tous les habitants ou réfugiés, avec injonction de 
n’en pas laisser échapper un seul. 
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« Colbert avait raison, pensa d’Artagnan ; mon 
bâton de maréchal de France coûterait la vie à 
mes deux amis. Seulement, on oublie que mes 
amis ne sont pas plus stupides que les oiseaux, et 
qu’ils n’attendent pas la main de l’oiseleur pour 
déployer leurs ailes. Cette main, je la leur 
montrerai si bien, qu’ils auront le temps de la 
voir. Pauvre Porthos ! pauvre Aramis ! Non, ma 
fortune ne vous coûtera pas une plume de l’aile. » 

Ayant ainsi conclu, d’Artagnan rassembla 
l’armée royale, la fit embarquer à Paimbœuf, et 
mit à la voile sans perdre un moment. 
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248 
 

Belle-Île-en-Mer 
 
À l’extrémité du môle, sur la promenade que 

bat la mer furieuse au flux du soir, deux hommes, 
se tenant par le bras, causaient d’un ton animé et 
expansif, sans que nul être humain pût entendre 
leurs paroles, enlevées qu’elles étaient une à une 
par les rafales du vent, avec la blanche écume 
arrachée aux crêtes des flots. 

Le soleil venait de se coucher dans la grande 
nappe de l’océan, rougi comme un creuset 
gigantesque. 

Parfois, l’un des hommes se tournait vers l’est, 
interrogeant la mer avec une sombre inquiétude. 

L’autre, interrogeant les traits de son 
compagnon, semblait chercher à deviner dans ses 
regards. Puis, tous deux muets, tous deux agitant 
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de sombres pensées, ils reprenaient leur 
promenade. 

Ces deux hommes, tout le monde les a déjà 
reconnus, étaient nos proscrits, Porthos et 
Aramis, réfugiés à Belle-Île depuis la ruine des 
espérances, depuis la déconfiture du vaste plan de 
M. d’Herblay. 

– Vous avez beau dire, mon cher Aramis, 
répétait Porthos en aspirant vigoureusement l’air 
salin dont il gonflait sa puissante poitrine ; vous 
avez beau dire, Aramis, ce n’est pas une chose 
ordinaire que cette disparition, depuis deux jours, 
de tous les bateaux de pêche qui étaient partis. Il 
n’y a pas d’orage en mer. Le temps est resté 
constamment calme, pas la plus légère tourmente, 
et, eussions-nous essuyé une tempête, toutes nos 
barques n’auraient pas sombré. Je vous le répète, 
c’est étrange, et cette disparition complète 
m’étonne, vous dis-je. 

– C’est vrai, murmura Aramis ; vous avez 
raison, ami Porthos. C’est vrai, il y a quelque 
chose d’étrange là-dessous. 

– Et, de plus, ajouta Porthos, auquel 
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l’assentiment de l’évêque de Vannes semblait 
élargir les idées, de plus, avez-vous remarqué 
que, si les barques avaient péri, il n’est revenu 
aucune épave au rivage ? 

– Je l’ai remarqué comme vous. 
– Remarquez-vous, en outre, que les deux 

seules barques qui restaient dans toute l’île et que 
j’ai envoyées à la recherche des autres... 

Aramis interrompit ici son compagnon par un 
cri et par un mouvement si brusque, que Porthos 
s’arrêta comme stupéfait. 

– Que dites-vous là, Porthos ! Quoi ! vous 
avez envoyé les deux barques... 

– À la recherche des autres ; mais oui, 
répondit tout simplement Porthos. 

– Malheureux ! qu’avez-vous fait ? Alors, 
nous sommes perdus ! s’écria l’évêque. 

– Perdus !... Plaît-il ? fit Porthos effaré. 
Pourquoi perdus, Aramis ? pourquoi sommes-
nous perdus ? 

Aramis se mordit les lèvres. 
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– Rien, rien. Pardon, je voulais dire... 
– Quoi ? 
– Que, si nous voulions, s’il nous prenait 

fantaisie de faire une promenade en mer, nous ne 
le pourrions pas. 

– Bon ! Voilà qui vous tourmente ? Beau 
plaisir, ma foi ! Quant à moi, je ne le regrette pas. 
Ce que je regrette, ce n’est pas, certes, le plus ou 
moins d’agrément que l’on peut prendre à Belle-
Île ; ce que je regrette, Aramis, c’est Pierrefonds, 
c’est Bracieux, c’est le Vallon, c’est ma belle 
France : ici, l’on n’est pas en France, mon cher 
ami ; on est je ne sais où. Oh ! je puis vous le dire 
dans toute la sincérité de mon âme, et votre 
affection excusera ma franchise ; mais je vous 
déclare que je ne suis pas heureux à Belle-Île ; 
non, vraiment, je ne suis pas heureux, moi ! 

Aramis soupira tout bas. 
– Cher ami, répondit-il, voilà pourquoi il est 

bien triste que vous ayez envoyé les deux barques 
qui nous restaient à la recherche des bateaux 
disparus depuis deux jours. Si vous ne les eussiez 
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pas expédiées pour faire cette découverte, nous 
fussions partis. 

– Partis ! Et la consigne, Aramis ? 
– Quelle consigne ? 
– Parbleu ! la consigne que vous me répétiez 

toujours et à tout propos : que nous gardions 
Belle-Île contre l’usurpateur ; vous savez bien. 

– C’est vrai, murmura encore Aramis. 
– Vous voyez donc bien, mon cher, que nous 

ne pouvons pas partir, et que l’envoi des barques 
à la recherche des bateaux ne nous préjudice en 
rien. 

Aramis se tut, et son vague regard, lumineux 
comme celui d’un goéland, plana longtemps sur 
la mer, interrogeant l’espace et cherchant à percer 
l’horizon. 

– Avec tout cela, Aramis, continua Porthos, 
qui tenait à son idée, et qui y tenait d’autant plus 
que l’évêque l’avait trouvée exacte, avec tout 
cela, vous ne me donnez aucune explication sur 
ce qui peut être arrivé aux malheureux bateaux. 
Je suis assailli de cris et de plaintes partout où je 
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passe ; les enfants pleurent en voyant les femmes 
se désoler, comme si je pouvais rendre les pères, 
les époux absents. Que supposez-vous, mon ami, 
et que dois-je leur répondre ? 

– Supposons tout, mon bon Porthos, et ne 
disons rien. 

Cette réponse ne satisfit point Porthos. Il se 
retourna en grommelant quelques mots de 
mauvaise humeur. 

Aramis arrêta le vaillant soldat. 
– Vous souvenez-vous, dit-il avec mélancolie, 

en serrant les deux mains du géant dans les 
siennes avec une affectueuse cordialité ; vous 
souvenez-vous, ami, qu’aux beaux jours de notre 
jeunesse, alors que nous étions forts et vaillants, 
les deux autres et nous, vous souvenez-vous, 
Porthos, que, si nous eussions eu bonne envie de 
retourner en France, cette nappe d’eau salée ne 
nous eût pas arrêtés ? 

– Oh ! fit Porthos, six lieues ! 
– Si vous m’eussiez vu monter sur une 

planche, fussiez-vous resté à terre, Porthos ? 
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– Non, par Dieu point, Aramis ! Mais 
aujourd’hui, quelle planche nous faudrait, cher 
ami, à moi surtout ! 

Et le seigneur de Bracieux jeta, en riant 
d’orgueil, un coup d’œil sur sa colossale 
rotondité. 

– Est-ce que, sérieusement, vous ne vous 
ennuyez pas aussi un peu à Belle-Île ? et ne 
préféreriez-vous pas les douceurs de votre 
demeure, de votre palais épiscopal de Vannes ? 
Allons, avouez-le. 

– Non, répondit Aramis, sans oser regarder 
Porthos. 

– Restons, alors, dit son ami avec un soupir 
qui, malgré les efforts qu’il fit pour le contenir, 
s’échappa bruyamment de sa poitrine. Restons, 
restons ! Et cependant, ajouta-t-il, et cependant, si 
on voulait bien, mais, là, bien nettement, si l’on 
avait une idée bien fixe, bien arrêtée de retourner 
en France, et que l’on n’eût pas de bateaux... 

– Avez-vous remarqué une autre chose, mon 
ami ? c’est que, depuis la disparition de nos 
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barques, depuis ces deux jours que nos pêcheurs 
ne sont pas revenus, il n’est pas abordé un seul 
canot sur les rivages de l’île ? 

– Oui, certes, vous avez raison. Je l’ai 
remarqué aussi, moi, et l’observation était facile à 
faire ; car, avant ces deux jours funestes, nous 
voyions arriver ici barques et chaloupes par 
douzaines. 

– Il faudra s’informer, fit tout à coup Aramis 
avec attention. Quand je devrais faire construire 
un radeau... 

– Mais il y a des canots, cher ami ; voulez-
vous que j’en monte un ? 

– Un canot... un canot !... Y pensez-vous, 
Porthos ? Un canot pour chavirer ? Non, non, 
répliqua l’évêque de Vannes, ce n’est pas notre 
métier, à nous, de passer sur les lames. 
Attendons, attendons. 

Et Aramis continuait de se promener avec tous 
les signes d’une agitation toujours croissante. 

Porthos, qui se fatiguait à suivre chacun des 
mouvements fiévreux de son ami, Porthos, qui, 
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dans son calme et sa croyance, ne comprenait 
rien à cette sorte d’exaspération qui se trahissait 
par des soubresauts continuels, Porthos l’arrêta. 

– Asseyons-nous sur cette roche, lui dit-il ; 
placez-vous là, près de moi, Aramis, et, je vous 
en conjure une dernière fois, expliquez-moi, de 
manière à me le faire bien comprendre, 
expliquez-moi ce que nous faisons ici. 

– Porthos... dit Aramis embarrassé. 
– Je sais que le faux roi a voulu détrôner le 

vrai roi. C’est dit, c’est compris. Eh bien ?... 
– Oui, fit Aramis. 
– Je sais que le faux roi a projeté de vendre 

Belle-Île aux Anglais. C’est encore compris. 
– Oui. 
– Je sais que, nous autres ingénieurs et 

capitaines, nous sommes venus nous jeter dans 
Belle-Île, prendre la direction des travaux et le 
commandement des dix compagnies levées, 
soldées et obéissant à M. Fouquet, ou plutôt des 
dix compagnies de son gendre. Tout cela est 
encore compris. 
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Aramis se leva impatienté. On eût dit un lion 
importuné par un moucheron. 

Porthos le retint par le bras. 
– Mais je ne comprends pas, ce que, malgré 

tous mes efforts d’esprit, toutes mes réflexions, je 
ne puis comprendre, et ce que je ne comprendrai 
jamais, c’est que, au lieu de nous envoyer des 
troupes, au lieu de nous envoyer des renforts en 
hommes, en munitions et en vivres, on nous 
laisse sans bateaux, on laisse Belle-Île, sans 
arrivages, sans secours ; c’est qu’au lieu d’établir 
avec nous une correspondance, soit par des 
signaux, soit par des communications écrites ou 
verbales, on intercepte toutes relations avec nous. 
Voyons, Aramis, répondez-moi, ou plutôt, avant 
de me répondre, voulez-vous que je vous dise ce 
que j’ai pensé, moi ? Voulez-vous savoir quelle a 
été mon idée, quelle imagination m’est venue ? 

L’évêque leva la tête. 
– Eh bien ! Aramis, continua Porthos, j’ai 

pensé, j’ai eu l’idée, je me suis imaginé qu’il 
s’était passé en France un événement. J’ai rêvé de 
M. Fouquet toute la nuit, j’ai rêvé de poissons 
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morts, d’œufs cassés, de chambres mal établies, 
pauvrement installées. Mauvais rêves, mon cher 
d’Herblay ! malencontres que ces songes ! 

– Porthos, qu’y a-t-il là-bas ? interrompit 
Aramis en se levant brusquement et montrant à 
son ami un point noir sur la ligne empourprée de 
l’eau. 

– Une barque ! dit Porthos ; oui, c’est bien une 
barque. Ah ! nous allons enfin avoir des 
nouvelles. 

– Deux ! s’écria l’évêque en découvrant une 
autre mâture, deux ! trois ! quatre ! 

– Cinq ! fit Porthos à son tour. Six ! Sept ! 
Ah ! mon Dieu ! c’est une flotte ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

– Nos bateaux qui rentrent probablement, dit 
Aramis inquiet malgré l’assurance qu’il affectait. 

– Il sont bien gros pour des bateaux de 
pêcheurs, fit observer Porthos ; et puis ne 
remarquez-vous pas, cher ami, qu’ils viennent de 
la Loire ? 

– Ils viennent de la Loire... oui. 
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– Et, tenez, tout le monde ici les a vus comme 
moi ; voici que les femmes et les enfants 
commencent à monter sur les jetées. 

Un vieux pêcheur passait. 
– Sont-ce nos barques ? lui demanda Aramis. 
Le vieillard interrogea les profondeurs de 

l’horizon. 
– Non, monseigneur, répondit-il ; ce sont des 

bateaux-chalands du service royal. 
– Des bateaux du service royal ! répondit 

Aramis en tressaillant. À quoi reconnaissez-vous 
cela ? 

– Au pavillon. 
– Mais, dit Porthos, le bateau est à peine 

visible ; comment, diable, mon cher, pouvez-vous 
distinguer le pavillon ? 

– Je vois qu’il y en a un, répliqua le vieillard ; 
nos bateaux à nous, et les chalands du commerce 
n’en ont pas. Ces sortes de péniches qui viennent 
là, monsieur, servent ordinairement au transport 
des troupes. 
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– Ah ! fit Aramis. 
– Vivat ! s’écria Porthos, on nous envoie du 

renfort, n’est-ce pas, Aramis ? 
– C’est probable. 
– À moins que les Anglais n’arrivent. 
– Par la Loire ? Ce serait avoir du malheur, 

Porthos ; ils auraient donc passé par Paris ? 
– Vous avez raison, ce sont des renforts, 

décidément, ou des vivres. 
Aramis appuya sa tête dans ses mains et ne 

répondit pas. 
Puis, tout à coup : 
– Porthos, dit-il, faites sonner l’alarme. 
– L’alarme ?... y pensez-vous ? 
– Oui, et que les canonniers montent à leurs 

batteries ; que les servants soient à leurs pièces ; 
qu’on veille surtout aux batteries de côte. 

Porthos ouvrit de grands yeux. Il regarda 
attentivement son ami, comme pour se 
convaincre qu’il était dans son bon sens. 
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– Je vais y aller, mon bon Porthos, continua 
Aramis de sa voix la plus douce ; je vais faire 
exécuter ces ordres, si vous n’y allez pas, mon 
cher ami. 

– Mais j’y vais à l’instant même ! dit Porthos, 
qui alla faire exécuter l’ordre, tout en jetant des 
regards en arrière pour voir si l’évêque de Vannes 
ne se trompait point, et si, revenant à des idées 
plus saines, il ne le rappellerait pas. 

 
L’alarme fut sonnée ; les clairons, les 

tambours retentirent, la grosse cloche du beffroi 
s’ébranla. 

Aussitôt les digues, les môles se remplirent de 
curieux, de soldats ; les mèches brillèrent entre 
les mains des artilleurs, placés derrière les gros 
canons couchés sur leurs affûts de pierre. Quand 
chacun fut à son poste, quand les préparatifs de 
défense furent faits : 

– Permettez-moi, Aramis, de chercher à 
comprendre, murmura timidement Porthos à 
l’oreille de l’évêque. 
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– Allez, mon cher, vous ne comprendrez que 
trop tôt, murmura d’Herblay à cette question de 
son lieutenant. 

– La flotte qui vient là-bas, la flotte qui, voiles 
déployées, a le cap sur le port de Belle-Île, est 
une flotte royale, n’est-il pas vrai ? 

– Mais, puisqu’il y a deux rois en France, 
Porthos, auquel des deux rois cette flotte 
appartient-elle ? 

– Oh ! vous m’ouvrez les yeux, repartit le 
géant, arrêté par cet argument. 

Et Porthos, auquel cette réponse de son ami 
venait d’ouvrir les yeux, ou plutôt d’épaissir le 
bandeau qui lui couvrait la vue, se rendit au plus 
vite dans les batteries pour surveiller son monde 
et exhorter chacun à faire son devoir. 

Cependant Aramis, l’œil toujours fixé à 
l’horizon, voyait les navires s’approcher. La foule 
et les soldats, montés sur toutes les sommités et 
les anfractuosités des rochers, pouvaient 
distinguer la mâture, puis les basses voiles, puis 
enfin le corps des chalands, portant à la corne le 

 495



pavillon royal de France. 
Il était nuit close lorsqu’une de ces péniches, 

dont la présence avait mis si fort en émoi toute la 
population de Belle-Île, vint s’embosser à portée 
de canon de la place. 

On vit bientôt, malgré l’obscurité, une sorte 
d’agitation régner à bord de ce navire, du flanc 
duquel se détacha un canot, dont trois rameurs, 
courbés sur les avirons, prirent la direction du 
port, et, en quelques instants, vinrent atterrir aux 
pieds du fort. 

Le patron de cette yole sauta sur le môle. Il 
tenait une lettre à la main, l’agitait en l’air et 
semblait demander à communiquer avec 
quelqu’un. 

Cet homme fut bientôt reconnu par plusieurs 
soldats pour un des pilotes de l’Île. C’était le 
patron d’une des deux barques conservées par 
Aramis, et que Porthos, dans son inquiétude sur 
le sort des pêcheurs disparus depuis deux jours, 
avait envoyées à la découverte des bateaux 
perdus. 
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Il demanda à être conduit à M. d’Herblay. 
Deux soldats, sur le signe d’un sergent, le 

placèrent entre eux et l’escortèrent. 
 
Aramis était sur le quai. L’envoyé se présenta 

devant l’évêque de Vannes. L’obscurité était 
presque complète, malgré les flambeaux que 
portaient à une certaine distance les soldats qui 
suivaient Aramis dans sa ronde. 

– Eh quoi ! Jonathas, de quelle part viens-tu ? 
– Monseigneur, de la part de ceux qui m’ont 

pris. 
– Qui t’a pris ? 
– Vous savez, monseigneur, que nous étions 

partis à la recherche de nos camarades ? 
– Oui. Après ? 
– Eh bien ! monseigneur, à une petite lieue, 

nous avons été capturés par un chasse-marée du 
roi. 

– De quel roi ? fit Porthos. 
Jonathas ouvrit de grands yeux. 
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– Parle, continua l’évêque. 
– Nous fûmes donc capturés, monseigneur, et 

réunis à ceux qui avaient été pris hier au matin. 
– Qu’est-ce que cette manie de vous prendre 

tous ? interrompit Porthos. 
– Monsieur, pour nous empêcher de vous le 

dire, répliqua Jonathas. 
Porthos à son tour ne comprit pas. 
– Et on vous relâche aujourd’hui ? demanda-t-

il. 
– Pour que je vous dise, monsieur, qu’on nous 

avait pris. 
« De plus en plus trouble », pensa l’honnête 

Porthos. 
Aramis, pendant ce temps, réfléchissait. 
– Voyons, dit-il, une flotte royale bloque donc 

les côtes ? 
– Oui, monseigneur. 
– Qui la commande ? 
– Le capitaine des mousquetaires du roi. 
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– D’Artagnan ? 
– D’Artagnan ! dit Porthos. 
– Je crois que c’est ce nom-là. 
– Et c’est lui qui t’a remis cette lettre ? 
– Oui, monseigneur. 
– Approchez les flambeaux. 
– C’est son écriture, dit Porthos. 
Aramis lut vivement les lignes suivantes : 
 
Ordre du roi de prendre Belle-Île ; 
Ordre de passer au fil de l’épée la garnison, si 

elle résiste ; 
Ordre de faire prisonniers tous les hommes de 

la garnison ; 
Signé : D’ARTAGNAN, qui, avant-hier, a 

arrêté M. Fouquet pour l’envoyer à la Bastille. 
 
Aramis pâlit et froissa le papier en ses mains. 
– Quoi donc ? demanda Porthos. 
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– Rien, mon ami ! rien ! Dis-moi, Jonathas ? 
– Monseigneur ! 
– As-tu parlé à M. d’Artagnan ? 
– Oui, monseigneur. 
– Que t’a-t-il dit ? 
– Que, pour des informations plus amples, il 

causerait avec Monseigneur. 
– Où cela ? 
– À son bord. 
– À son bord ? 
Porthos répéta : 
– À son bord ? 
– M. le mousquetaire, continua Jonathas, m’a 

dit de vous prendre tous deux, vous et monsieur 
l’ingénieur, dans mon canot, et de vous mener à 
lui. 

– Allons-y, dit Porthos. Ce cher d’Artagnan ! 
Aramis l’arrêta. 
– Êtes-vous fou ? s’écria-t-il. Qui vous dit que 

ce n’est pas un piège ? 
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– De l’autre roi ? riposta Porthos avec 
mystère. 

– Un piège enfin ! C’est tout dire, mon ami. 
– C’est possible ; alors, que faire ? Si 

d’Artagnan nous appelle, cependant... 
– Qui vous dit que c’est d’Artagnan ? 
– Ah ! alors... Mais son écriture... 
– On contrefait une écriture. Celle-ci est 

contrefaite, tremblée. 
– Vous avez toujours raison ; mais, en 

attendant, nous ne savons rien. 
Aramis se tut. 
– Il est vrai, dit le bon Porthos, que nous 

n’avons besoin de rien savoir. 
– Que ferai-je, moi ? demanda Jonathas. 
– Tu retourneras près de ce capitaine. 
– Oui, monseigneur. 
– Et tu lui diras que nous le prions de venir 

lui-même dans l’île. 
– Je comprends, dit Porthos. 
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– Oui, monseigneur, répondit Jonathas ; mais, 
si ce capitaine refuse de venir à Belle-Île ?... 

– S’il refuse, comme nous avons des canons, 
nous en ferons usage. 

– Contre d’Artagnan ? 
– Si c’est d’Artagnan, Porthos, il viendra. 

Pars, Jonathas, pars. 
– Ma foi ! je ne comprends plus rien du tout, 

murmura Porthos. 
– Je vais tout vous faire comprendre, cher ami, 

le moment en est venu. Asseyez-vous sur cet 
affût, ouvrez vos oreilles et écoutez-moi bien. 

– Oh ! j’écoute, pardieu ! n’en doutez pas. 
– Puis-je partir, monseigneur ? cria Jonathas. 
– Pars, et reviens avec une réponse. Laissez 

passer le canot vous autres ! 
Le canot partit pour aller rejoindre le navire. 
Aramis prit la main de Porthos et commença 

les explications. 
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249 
 

Les explications d’Aramis 
 
Ce que j’ai à vous dire, ami Porthos, va 

probablement vous surprendre, mais vous 
instruire aussi. 

– J’aime à être surpris, dit Porthos avec 
bienveillance ; ne me ménagez donc pas, je vous 
prie. Je suis dur aux émotions ; ne craignez donc 
rien, parlez. 

– C’est difficile, Porthos, c’est... difficile ; car, 
en vérité, je vous en préviens une seconde fois, 
j’ai des choses bien étranges, bien extraordinaires 
à vous dire. 

– Oh ! vous parlez si bien, cher ami, que je 
vous écouterais pendant des journées entières. 
Parlez donc, je vous en prie, et, tenez, il me vient 
une idée : je vais, pour vous faciliter la besogne, 
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je vais, pour vous aider à me dire ces choses 
étranges, vous questionner. 

– Je le veux bien. 
– Pourquoi allons-nous combattre, cher 

Aramis ? 
– Si vous me faites beaucoup de questions 

semblables à celle-là, si c’est ainsi que vous 
voulez faciliter ma besogne, mon besoin de 
révélation, en m’interrogeant ainsi, Porthos, vous 
ne me faciliterez en rien. Bien au contraire, c’est 
précisément là le nœud gordien. Tenez, ami, avec 
un homme bon, généreux et dévoué comme vous 
l’êtes, il faut, pour lui et pour soi-même, 
commencer la confession avec bravoure. Je vous 
ai trompé, mon digne ami. 

– Vous m’avez trompé ? 
– Mon Dieu, oui. 
– Était-ce pour mon bien, Aramis ? 
– Je l’ai cru, Porthos ; je l’ai cru sincèrement, 

mon ami. 
– Alors, fit l’honnête seigneur de Bracieux, 

vous m’avez rendu service, et je vous en 
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remercie ; car, si vous ne m’aviez pas trompé, 
j’aurais pu me tromper moi-même. En quoi donc 
m’avez-vous trompé ? Dites. 

– C’est que je servais l’usurpateur, contre 
lequel Louis XIV dirige en ce moment tous ses 
efforts. 

– L’usurpateur, dit Porthos en se grattant le 
front, c’est... Je ne comprends pas trop bien. 

– C’est l’un des deux rois qui se disputent la 
couronne de France. 

– Fort bien !... Alors, vous serviez celui qui 
n’est pas Louis XIV ? 

– Vous venez de dire le vrai mot, du premier 
coup. 

– Il en résulte que... 
– Il en résulte que nous sommes des rebelles, 

mon pauvre ami. 
– Diable ! diable !... s’écria Porthos 

désappointé. 
– Oh ! mais, cher Porthos, soyez calme, nous 

trouverons encore bien moyen de nous sauver, 
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croyez-moi. 
– Ce n’est pas cela qui m’inquiète, répondit 

Porthos ; ce qui me touche seulement, c’est ce 
vilain mot de rebelles. 

– Ah ! voilà !... 
– Et, de cette façon, le duché qu’on m’a 

promis... 
– C’est l’usurpateur qui le donnait. 
– Ce n’est pas la même chose, Aramis, fit 

majestueusement Porthos. 
– Ami, s’il n’eût tenu qu’à moi, vous fussiez 

devenu prince. 
Porthos se mit à mordre ses ongles avec 

mélancolie. 
– Voilà, continua-t-il, en quoi vous avez eu 

tort de me tromper ; car ce duché promis, j’y 
comptais. Oh ! j’y comptais sérieusement, vous 
sachant homme de parole, mon cher Aramis. 

– Pauvre Porthos ! Pardonnez-moi, je vous en 
supplie. 

– Ainsi donc, insista Porthos sans répondre à 
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la prière de l’évêque de Vannes, ainsi donc, je 
suis bien brouillé avec le roi Louis XIV ? 

– J’arrangerai cela, mon bien bon ami, 
j’arrangerai cela. Je prendrai tout sur moi seul. 

– Aramis ! 
– Non, non, Porthos, je vous en conjure, 

laissez-moi faire. Pas de fausse générosité ! pas 
de dévouement inopportun ! Vous ne saviez rien 
de mes projets. Vous n’avez rien fait par vous-
même. Moi, c’est différent. Je suis seul l’auteur 
du complot. J’avais besoin de mon inséparable 
compagnon ; je vous ai appelé et vous êtes venu à 
moi, en vous souvenant de notre ancienne 
devise : « Tous pour un, un pour tous ». Mon 
crime, cher Porthos, est d’avoir été égoïste. 

– Voilà une parole que j’aime, dit Porthos, et 
dès que vous avez agi uniquement pour vous, il 
me serait impossible de vous en vouloir. C’est si 
naturel ! 

Et, sur ce mot sublime, Porthos serra 
cordialement la main de son ami. 

Aramis, en présence de cette naïve grandeur 
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d’âme, se trouva petit. C’était la deuxième fois 
qu’il se voyait contraint de plier devant la réelle 
supériorité du cœur, bien plus puissante que la 
splendeur de l’esprit. 

Il répondit par une muette et énergique 
pression à la généreuse caresse de son ami. 

– Maintenant, dit Porthos, que nous nous 
sommes parfaitement expliqués, maintenant que 
je me suis parfaitement rendu compte de notre 
situation vis-à-vis du roi Louis, je crois, cher ami, 
qu’il est temps de me faire comprendre l’intrigue 
politique dont nous sommes les victimes ; car je 
vois bien qu’il y a une intrigue politique là-
dessous. 

– D’Artagnan, mon bon Porthos, d’Artagnan 
va venir, et vous la détaillera dans toutes ses 
circonstances ; mais, excusez-moi : je suis navré 
de douleur, accablé par la peine, et j’ai besoin de 
toute ma présence d’esprit, de toute ma réflexion, 
pour vous sortir du mauvais pas où je vous ai si 
imprudemment engagé ; mais rien de plus clair 
désormais, rien de plus net que la position. Le roi 
Louis XIV n’a plus maintenant qu’un seul 

 508



ennemi : cet ennemi, c’est moi, moi seul. Je vous 
ai fait prisonnier, vous m’avez suivi, je vous 
libère aujourd’hui, vous revolez vers votre prince, 
Vous le voyez, Porthos, il n’y a pas une seule 
difficulté dans tout ceci. 

– Croyez-vous ? fit Porthos. 
– J’en suis bien sûr. 
– Alors pourquoi, dit l’admirable bon sens de 

Porthos, alors pourquoi, si nous sommes dans une 
aussi facile position, pourquoi, mon bon ami, 
préparons-nous des canons, des mousquets et des 
engins de toute sorte ? Plus simple, il me semble, 
est de dire au capitaine d’Artagnan : « Cher ami, 
nous nous sommes trompés, c’est à refaire ; 
ouvrez-nous la porte, laissez-nous passer, et 
bonjour ! » 

– Ah ! voilà ! dit Aramis en secouant la tête. 
– Comment, voilà ? Est-ce que vous 

n’approuvez pas ce plan, cher ami ? 
– J’y vois une difficulté. 
– Laquelle ? 
– L’hypothèse où d’Artagnan viendrait avec 
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de tels ordres, que nous soyons obligés de nous 
défendre. 

– Allons donc ! nous défendre contre 
d’Artagnan ? Folie ! Ce bon d’Artagnan !... 

Aramis secoua encore une fois la tête. 
– Porthos, dit-il, si j’ai fait allumer les mèches 

et pointer les canons, si j’ai fait retentir le signal 
d’alarme, si j’ai appelé tout le monde à son poste 
sur les remparts, ces bons remparts de Belle-Île 
que vous avez si bien fortifiés, c’est pour quelque 
chose. Attendez pour juger, ou plutôt, non, 
n’attendez pas... 

– Que faire ? 
– Si je le savais, ami, je l’eusse dit. 
– Mais il y a une chose bien plus simple que 

de se défendre : un bateau, et en route pour la 
France, où... 

– Cher ami, dit Aramis en souriant avec une 
sorte de tristesse, ne raisonnons pas comme des 
enfants ; soyons hommes pour le conseil et pour 
l’exécution. Tenez, voici qu’on hèle du port une 
embarcation quelconque. Attention, Porthos, 
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sérieuse attention ! 
– C’est d’Artagnan, sans doute, dit Porthos 

d’une voix de tonnerre en s’approchant du 
parapet. 

– Oui, c’est moi ; répondit le capitaine des 
mousquetaires en sautant légèrement les degrés 
du môle. 

Et il monta rapidement jusqu’à la petite 
esplanade où l’attendaient ses deux amis. 

Une fois en chemin Porthos et Aramis 
distinguèrent un officier qui suivait d’Artagnan, 
emboîtant le pas dans chacun des pas du 
capitaine. 

Le capitaine s’arrêta sur les degrés du môle, à 
moitié route. Son compagnon l’imita. 

– Faites retirer vos gens, cria d’Artagnan à 
Porthos et à Aramis ; faites-les retirer hors de la 
portée de la voix. 

L’ordre, donné par Porthos, fut exécuté à 
l’instant même. 

Alors d’Artagnan, se tournant vers celui qui le 
suivait : 
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– Monsieur, lui dit-il, nous ne sommes plus ici 
sur la flotte du roi, où, en vertu de vos ordres, 
vous me parliez si arrogamment tout à l’heure. 

– Monsieur, répondit l’officier, je ne vous 
parlais pas arrogamment ; j’obéissais simplement, 
mais rigoureusement, à ce qui m’a été 
commandé. On m’a dit de vous suivre, je vous 
suis. On m’a dit de ne pas vous laisser 
communiquer avec qui que ce soit sans prendre 
connaissance de ce que vous feriez : je me mêle à 
vos communications1. 

 
D’Artagnan frémit de colère, et Porthos et 

Aramis qui entendaient ce dialogue, frémirent 
aussi, mais d’inquiétude et de crainte. 

D’Artagnan, mâchant sa moustache avec cette 
vivacité qui décelait en lui l’état d’une 
exaspération la plus voisine d’un éclat terrible, se 

                                 
1 L’idée du personnage vient peut-être de Choisy : 

« Maupertuis […] suivait la cour sans emploi ; et ce jour-là 
[arrestation de Fouquet] le roi lui avait ordonné de suivre 
d’Artagnan, et de faire tout ce qu’il commanderait. » 
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rapprocha de l’officier. 
– Monsieur, dit-il d’une voix plus basse et 

d’autant plus accentuée, qu’elle affectait un 
calme profond et se gonflait de tempête, 
monsieur, quand j’ai envoyé un canot ici, vous 
avez voulu savoir ce que j’écrivais aux 
défenseurs de Belle-Île. Vous m’avez montré un 
ordre ; à l’instant même, à mon tour, je vous ai 
montré le billet que j’écrivais. Quand le patron de 
la barque envoyée par moi fut de retour, quand 
j’ai reçu la réponse de ces deux messieurs (et il 
désignait de la main à l’officier Aramis et 
Porthos), vous avez entendu jusqu’au bout le 
discours du messager. Tout cela était bien dans 
vos ordres ; tout cela est bien suivi, bien exécuté, 
bien ponctuel, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, balbutia l’officier ; oui, sans 
doute, monsieur... mais... 

– Monsieur, continua d’Artagnan en 
s’échauffant, monsieur, quand j’ai manifesté 
l’intention de quitter mon bord pour passer à 
Belle-Île, vous avez exigé de m’accompagner ; je 
n’ai point hésité : je vous ai emmené. Vous êtes 
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bien à Belle-Île, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur ; mais... 
– Mais... il ne s’agit plus de M. Colbert, qui 

vous a fait tenir cet ordre, ou de qui que ce soit au 
monde, dont vous suivez les instructions : il 
s’agit ici d’un homme qui gêne M. d’Artagnan, et 
qui se trouve avec M. d’Artagnan seul, sur les 
marches d’un escalier, que baignent trente pieds 
d’eau salée ; mauvaise position pour cet homme, 
mauvaise position, monsieur ! je vous en avertis. 

– Mais, monsieur, si je vous gêne, dit 
timidement et presque craintivement l’officier, 
c’est mon service qui... 

– Monsieur vous avez eu le malheur, vous ou 
ceux qui vous envoient, de me faire une insulte. 
Elle est faite. Je ne peux m’en prendre à ceux qui 
vous cautionnent ; ils me sont inconnus, ou sont 
trop loin. Mais vous vous trouvez sous ma main, 
et je jure Dieu que, si vous faites un pas derrière 
moi, quand je vais lever le pied pour monter 
auprès de ces messieurs... je jure mon nom que je 
vous fends la tête d’un coup d’épée, et que je 
vous jette à l’eau. Oh ! il arrivera ce qu’il 
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arrivera. Je ne me suis jamais mis que six fois en 
colère dans ma vie, monsieur, et les cinq fois qui 
ont précédé celle-ci, j’ai tué mon homme. 

L’officier ne bougea pas ; il pâlit sous cette 
terrible menace, et répondit avec simplicité : 

– Monsieur, vous avez tort d’aller contre ma 
consigne. 

Porthos et Aramis, muets et frissonnants en 
haut du parapet, crièrent au mousquetaire : 

– Cher d’Artagnan, prenez garde ! 
D’Artagnan les fit taire du geste, leva son pied 

avec un calme effrayant pour gravir une marche, 
et se retourna l’épée à la main, pour voir si 
l’officier le suivrait. 

L’officier fit un signe de croix et marcha. 
Porthos et Aramis, qui connaissaient leur 

d’Artagnan, poussèrent un cri et se précipitèrent 
pour arrêter le coup qu’ils croyaient déjà 
entendre. 

Mais d’Artagnan, passant l’épée dans la main 
gauche : 
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– Monsieur, dit-il à l’officier d’une voix émue, 
vous êtes un brave homme. Vous devez mieux 
comprendre ce que je vais vous dire maintenant, 
que ce que je vous ai dit tout à l’heure. 

– Parlez, monsieur d’Artagnan, parlez, 
répondit le brave officier. 

– Ces messieurs que nous venons voir, et 
contre lesquels vous avez des ordres, sont mes 
amis. 

– Je le sais, monsieur. 
– Vous comprenez si je dois agir avec eux 

comme vos instructions vous le prescrivent. 
– Je comprends vos réserves. 
– Eh bien ! permettez-moi de causer avec eux 

sans témoin. 
– Monsieur d’Artagnan, si je cédais à votre 

demande, si je faisais ce dont vous me priez, je 
manquerais à ma parole ; mais, si je ne le fais 
pas, je vous désobligerai. J’aime mieux l’un que 
l’autre. Causez avec vos amis, et ne me méprisez 
pas, monsieur, de faire par amour pour vous, que 
j’estime et que j’honore, ne me méprisez pas de 
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faire pour vous, pour vous seul, une vilaine 
action. 

D’Artagnan, ému, passa rapidement ses bras 
au cou de ce jeune homme, et monta près de ses 
amis. 

L’officier, enveloppé dans son manteau, 
s’assit sur les marches, couvertes d’algues 
humides. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan à ses amis, voilà la 
position ; jugez. 

Ils s’embrassèrent tous trois. Tous trois se 
tinrent serrés dans les bras l’un de l’autre, comme 
aux beaux jours de la jeunesse. 

– Que signifient toutes ces rigueurs ? demanda 
Porthos. 

– Vous devez en soupçonner quelque chose, 
cher ami, répliqua d’Artagnan. 

– Pas trop, je vous l’assure, mon cher 
capitaine ; car, enfin, je n’ai rien fait, ni Aramis 
non plus, se hâta d’ajouter l’excellent homme. 

D’Artagnan lança au prélat un regard de 
reproche, qui pénétra ce cœur endurci. 
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– Cher Porthos ! s’écria l’évêque de Vannes. 
– Vous voyez ce qu’on a fait, dit d’Artagnan : 

interception de tout ce qui vient de Belle-Île, de 
tout ce qui s’y rend. Vos bateaux sont tous saisis. 
Si vous aviez essayé de fuir, vous tombiez entre 
les mains des croiseurs qui sillonnent la mer et 
qui vous guettent. Le roi vous veut et vous 
prendra. 

Et d’Artagnan s’arracha furieusement 
quelques poils de sa moustache grise. 

– Mon idée était celle-ci, continua 
d’Artagnan : vous faire venir à mon bord tous 
deux, vous avoir près de moi, et puis vous rendre 
libres. Mais, à présent, qui me dit qu’en 
retournant sur mon navire je ne rencontrerai pas 
un supérieur, que je ne trouverai pas des ordres 
secrets qui m’enlèvent mon commandement pour 
le donner à quelque autre que moi, et qui 
disposeront de moi et de vous sans nul espoir de 
secours ? 

– Il faut demeurer à Belle-Île, dit résolument 
Aramis, et je vous réponds, moi, que je ne me 
rendrai qu’à bon escient. 
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Porthos ne dit rien. D’Artagnan remarqua le 
silence de son ami. 

– J’ai à essayer encore de cet officier, de ce 
brave qui m’accompagne, et dont la courageuse 
résistance me rend bien heureux ; car elle accuse 
un honnête homme, lequel, encore que notre 
ennemi, vaut mille fois mieux qu’un lâche 
complaisant. Essayons, et sachons de lui ce qu’il 
a le droit de faire, ce que sa consigne lui permet 
ou lui défend. 

– Essayons, dit Aramis. 
D’Artagnan vint au parapet, se pencha vers les 

degrés du môle, et appela l’officier, qui monta 
aussitôt. 

– Monsieur, lui dit d’Artagnan, après 
l’échange des courtoisies les plus cordiales, 
naturelles entre gentilshommes qui se connaissent 
et s’apprécient dignement ; monsieur, si je 
voulais emmener ces messieurs d’ici, que feriez-
vous ? 

– Je ne m’y opposerais pas, monsieur ; mais, 
ayant ordre direct, ordre formel, de les prendre 
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sous ma garde, je les garderais. 
– Ah ! fit d’Artagnan. 
– C’est fini ! dit Aramis sourdement. 
Porthos ne bougea pas. 
– Emmenez toujours Porthos, dit l’évêque de 

Vannes ; il saura prouver au roi, je l’y aiderai, et 
vous aussi, monsieur d’Artagnan, qu’il n’est pour 
rien dans cette affaire. 

– Hum ! fit d’Artagnan. Voulez-vous venir ? 
voulez-vous me suivre, Porthos ? le roi est 
clément. 

– Je demande à réfléchir, dit Porthos 
noblement. 

– Vous restez ici, alors ? 
– Jusqu’à nouvel ordre ! s’écria Aramis avec 

vivacité. 
– Jusqu’à ce que nous ayons eu une idée, 

reprit d’Artagnan, et je crois maintenant que ce 
ne sera pas long, car j’en ai déjà une. 

– Disons-nous adieu, alors, reprit Aramis ; 
mais, en vérité, cher Porthos, vous devriez partir. 
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– Non ! dit laconiquement celui-ci. 
– Comme il vous plaira, reprit Aramis, un peu 

blessé dans sa susceptibilité nerveuse, du ton 
morose de son compagnon. Seulement, je suis 
rassuré par la promesse d’une idée de 
d’Artagnan ; idée que j’ai devinée, je crois. 

– Voyons, fit le mousquetaire en approchant 
son oreille de la bouche d’Aramis. 

Celui-ci dit au capitaine plusieurs mots 
rapides, auxquels d’Artagnan répondit : 

– Précisément cela. 
– Immanquable, alors, s’écria Aramis joyeux. 
– Pendant la première émotion que causera ce 

parti pris, arrangez-vous, Aramis. 
– Oh ! n’ayez pas peur. 
– Maintenant, monsieur, dit d’Artagnan à 

l’officier, merci mille fois ! Vous venez de vous 
faire trois amis à la vie, à la mort. 

– Oui, répliqua Aramis. 
Porthos seul ne dit rien et acquiesça de la tête. 
D’Artagnan, ayant tendrement embrassé ses 
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deux vieux amis, quitta Belle-Île, avec 
l’inséparable compagnon que M. Colbert lui avait 
donné. 

Ainsi, à part l’espèce d’explication dont le 
digne Porthos avait bien voulu se contenter, rien 
n’était changé en apparence au sort des uns et des 
autres. 

– Seulement, dit Aramis, il y a l’idée de 
d’Artagnan. 

D’Artagnan ne retourna point à son bord sans 
creuser profondément l’idée qu’il venait de 
découvrir. 

Or, on sait que, lorsque d’Artagnan creusait, 
d’habitude il perçait à jour. 

Quant à l’officier, redevenu muet, il lui laissa 
respectueusement le loisir de méditer. 

Aussi, en mettant le pied sur son navire, 
embossé à une portée de canon de Belle-Île, le 
capitaine des mousquetaires avait-il déjà réuni 
tous ses moyens offensifs et défensifs. 

Il assembla immédiatement son conseil. 
Ce conseil se composait des officiers qui 
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servaient sous ses ordres. 
Ces officiers étaient au nombre de huit : 
Un chef des forces maritimes, un major 

dirigeant l’artillerie, un ingénieur, l’officier que 
nous connaissons, et quatre lieutenants. 

Les ayant donc réunis dans la chambre de 
poupe, d’Artagnan se leva, ôta son feutre, et 
commença en ces termes : 

– Messieurs, je suis allé reconnaître Belle-Île-
en-Mer et j’y ai trouvé bonne et solide garnison ; 
de plus, les préparatifs tout faits pour une défense 
qui peut devenir gênante. J’ai donc l’intention 
d’envoyer chercher deux des principaux officiers 
de la place pour que nous causions avec eux. Les 
ayant séparés de leurs troupes et de leurs canons, 
nous en aurons meilleur marché, surtout avec de 
bons raisonnements. Est-ce votre avis, 
messieurs ? 

Le major de l’artillerie se leva. 
– Monsieur, dit-il avec respect, mais avec 

fermeté, je viens de vous entendre dire que la 
place prépare une défense gênante. La place est 
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donc, que vous sachiez, déterminée à la 
rébellion ? 

D’Artagnan fut visiblement dépité par cette 
réponse, mais il n’était pas homme à se laisser 
abattre pour si peu, et reprit la parole : 

– Monsieur, dit-il, votre réponse est juste. 
Mais vous n’ignorez pas que Belle-Île-en-Mer est 
un fief de M. Fouquet, et les anciens rois ont 
donné aux seigneurs de Belle-Île le droit de 
s’armer chez eux. 

La major fit un mouvement. 
– Oh ! ne m’interrompez point, continua 

d’Artagnan. Vous allez me dire que ce droit de 
s’armer contre les Anglais n’est pas le droit de 
s’armer contre son roi. Mais ce n’est pas M. 
Fouquet, je suppose, qui tient en ce moment 
Belle-Île, puisque, avant-hier, j’ai arrêté M. 
Fouquet. Or, les habitants et défenseurs de Belle-
Île ne savent rien de cette arrestation. Vous la 
leur annonceriez vainement. C’est une chose si 
inouïe, si extraordinaire, si inattendue, qu’ils ne 
vous croiraient pas. Un Breton sert son maître et 
non pas ses maîtres ; il sert son maître jusqu’à ce 
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qu’il l’ait vu mort. Or, les Bretons, que je sache, 
n’ont pas vu le cadavre de M. Fouquet. Il n’est 
donc pas surprenant qu’ils tiennent contre tout ce 
qui n’est pas M. Fouquet ou sa signature. 

Le major s’inclina en signe d’assentiment. 
– Voilà pourquoi, continua d’Artagnan, voilà 

pourquoi je me propose de faire venir ici, à mon 
bord, deux des principaux officiers de la 
garnison. Ils vous verront, messieurs ; ils verront 
les forces dont nous disposons ; ils sauront, par 
conséquent, à quoi s’en tenir sur le sort qui les 
attend en cas de rébellion. Nous leur affirmerons 
sur l’honneur que M. Fouquet est prisonnier, et 
que toute résistance ne lui saurait être que 
préjudiciable. Nous leur dirons que, le premier 
coup de canon tiré, il n’y a aucune miséricorde à 
attendre du roi. Alors, je l’espère du moins, ils ne 
résisteront plus. Ils se livreront sans combat, et 
nous aurons à l’amiable une place qui pourrait 
bien nous coûter cher à conquérir. 

L’officier qui avait suivi d’Artagnan à Belle-
Île s’apprêtait à parler, mais d’Artagnan 
l’interrompit. 
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– Oui, je sais ce que vous allez me dire, 
monsieur ; je sais qu’il y a ordre du roi 
d’empêcher toute communication secrète avec les 
défenseurs de Belle-Île, et voilà justement 
pourquoi j’offre de ne communiquer qu’en 
présence de tout mon état-major. 

Et d’Artagnan fit à ses officiers un signe de 
tête qui avait pour but de faire valoir cette 
condescendance. 

Les officiers se regardèrent comme pour lire 
leur opinion dans les yeux des uns des autres, 
avec intention de faire évidemment, après qu’ils 
se seraient mis d’accord, selon le désir de 
d’Artagnan. Et déjà celui-ci voyait avec joie que 
le résultat de leur consentement serait l’envoi 
d’une barque à Porthos et à Aramis, lorsque 
l’officier du roi tira de sa poitrine un pli cacheté 
qu’il remit à d’Artagnan. 

Ce pli portait sur sa suscription le n° 1. 
– Qu’est-ce encore ? murmura le capitaine 

surpris. 
– Lisez, monsieur, dit l’officier avec une 
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courtoisie qui n’était pas exempte de tristesse. 
D’Artagnan, plein de défiance, déplia le papier 

et lut : 
 
Défense à M. d’Artagnan d’assembler quelque 

conseil que ce soit, ou de délibérer d’aucune 
façon avant que Belle-Île soit rendue, et que les 
prisonniers soient passés par les armes. 

Signé : LOUIS. 
 
D’Artagnan réprima le mouvement 

d’impatience qui courait par tout son corps ; et 
avec un gracieux sourire : 

– C’est bien, monsieur, dit-il, on se 
conformera aux ordres du roi. 

 527



 
 

250 
 

Suite des idées du roi et des idées 
de M. d’Artagnan 

 
Le coup était direct, il était rude, mortel. 

D’Artagnan furieux d’avoir été prévenu par une 
idée du roi, ne désespéra cependant pas, et, 
songeant à cette idée que lui aussi avait rapportée 
de Belle-Île, il en augura un nouveau moyen de 
salut pour ses amis. 

– Messieurs, dit-il subitement, puisque le roi a 
chargé un autre que moi de ses ordres secrets, 
c’est que je n’ai plus sa confiance, et j’en serais 
réellement indigne si j’avais le courage de garder 
un commandement sujet à tant de soupçons 
injurieux. Je m’en vais donc sur-le-champ porter 
ma démission au roi. Je la donne devant vous 
tous, en vous enjoignant de vous replier avec moi 
sur la côte de France, de façon à ne rien 
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compromettre des forces que Sa Majesté m’a 
confiées. C’est pourquoi, retournez tous à vos 
postes, et commandez le retour ; d’ici à une 
heure, nous avons le flux. À vos postes, 
messieurs ! Je suppose, ajouta-t-il en voyant que 
tous obéissaient, excepté l’officier surveillant, 
que vous n’aurez pas d’ordres à objecter cette 
fois-ci ? 

Et d’Artagnan triomphait presque en disant 
ces mots-là. Ce plan était le salut de ses amis. Le 
blocus levé, ils pouvaient s’embarquer tout de 
suite et faire voile pour l’Angleterre ou pour 
l’Espagne, sans crainte d’être inquiétés. Tandis 
qu’ils fuyaient, d’Artagnan arrivait auprès du roi, 
justifiait son retour par l’indignation que les 
défiances de Colbert avaient soulevée contre lui ; 
on le renvoyait en pleins pouvoirs, et il prenait 
Belle-Île, c’est-à-dire la cage, sans prendre les 
oiseaux envolés. 

Mais, à ce plan, l’officier opposa un deuxième 
ordre du roi. Il était ainsi conçu : 

 
Du moment où M. d’Artagnan aura manifesté 
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le désir de donner sa démission, il ne comptera 
plus comme chef de l’expédition, et tout officier 
placé sous ses ordres sera tenu de ne lui plus 
obéir. De plus, M. d’Artagnan, ayant perdu cette 
qualité de chef de l’armée envoyée contre Belle-
Île, devra partir immédiatement pour la France, 
en compagnie de l’officier qui lui aura remis le 
message, et qui le regardera comme un 
prisonnier dont il répond. 

 
D’Artagnan pâlit, lui si brave et si insouciant. 

Tout avait été calculé avec une profondeur qui, 
pour la première fois depuis trente ans, lui 
rappela la solide prévoyance et la logique 
inflexible du grand cardinal. 

Il appuya sa tête sur sa main, rêvant, respirant 
à peine. 

« Si je mettais cet ordre dans ma poche, pensa-
t-il, qui le saurait ou qui m’en empêcherait ? 
Avant que le roi en eût été informé, j’aurais sauvé 
ces pauvres gens là-bas. De l’audace, allons ! Ma 
tête n’est pas de celles qu’un bourreau fait tomber 
par désobéissance. Désobéissons ! » 
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Mais, au moment où il allait prendre ce parti, 
il vit les officiers autour de lui lire des ordres 
pareils, que venaient de leur distribuer cet 
infernal agent de la pensée de Colbert. 

Le cas de désobéissance était prévu comme les 
autres. 

– Monsieur, lui vint dire l’officier, j’attends 
votre bon plaisir pour partir. 

– Je suis prêt, monsieur, répliqua le capitaine 
en grinçant des dents. 

L’officier commanda sur-le-champ un canot 
qui vint recevoir d’Artagnan. 

Il faillit devenir fou de rage à cette vue. 
– Comment, balbutia-t-il, fera-t-on ici pour 

diriger les différents corps ? 
– Vous parti, monsieur, répliqua le 

commandant des navires, c’est à moi que le roi 
confie sa flotte. 

– Alors, monsieur, riposta l’homme de Colbert 
en s’adressant au nouveau chef, c’est pour vous 
ce dernier ordre qui m’avait été remis. Voyons 
vos pouvoirs ? 
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– Les voici, dit le marin en exhibant une 
signature royale. 

– Voici vos instructions, répliqua l’officier en 
lui remettant le pli. 

Et, se tournant vers d’Artagnan : 
– Allons, monsieur, dit-il d’une voix émue, 

tant il voyait de désespoir chez cet homme de fer, 
faites-moi la grâce de partir. 

– Tout de suite, articula faiblement 
d’Artagnan, vaincu, terrassé par l’implacable 
impossibilité. 

Et il se laissa glisser dans la petite 
embarcation, qui cingla vers la France avec un 
vent favorable, et menée par la marée montante. 
Les gardes du roi s’étaient embarqués avec lui. 

Cependant, le mousquetaire conservait encore 
l’espoir d’arriver à Nantes assez vite, et de 
plaider assez éloquemment la cause de ses amis 
pour fléchir le roi. 

La barque volait comme une hirondelle. 
D’Artagnan voyait distinctement la terre de 
France se profiler en noir sur les nuages blancs de 
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la nuit. 
– Ah ! monsieur, dit-il bas à l’officier, auquel, 

depuis une heure, il ne parlait plus, combien je 
donnerais pour connaître les instructions du 
nouveau commandant ! Elles sont toutes 
pacifiques, n’est-ce pas ?.. et... 

Il n’acheva pas ; un coup de canon lointain 
gronda sur la surface des flots, puis un autre, et 
deux ou trois plus forts. 

– Le feu est ouvert sur Belle-Île, répondit 
l’officier. 

Le canot venait de toucher la terre de France. 
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251 
 

Les aïeux de Porthos 
 
Lorsque d’Artagnan eut quitté Aramis et 

Porthos, ceux-ci rentrèrent au fort principal pour 
s’entretenir avec plus de liberté. 

Porthos, toujours soucieux, gênait Aramis, 
dont l’esprit ne s’était jamais trouvé plus libre. 

– Cher Porthos, dit celui-ci tout à coup, je vais 
vous expliquer l’idée de d’Artagnan. 

– Quelle idée, Aramis ? 
– Une idée à laquelle nous devrons la liberté 

avant douze heures. 
– Ah ! vraiment, fit Porthos étonné. Voyons ! 
– Vous avez remarqué, par la scène que notre 

ami a eue avec l’officier, que certains ordres le 
gênent relativement à nous ? 
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– Je l’ai remarqué. 
– Eh bien ! d’Artagnan va donner sa 

démission au roi, et pendant la confusion qui 
résultera de son absence, nous gagnerons au 
large, ou plutôt vous gagnerez au large, vous, 
Porthos, s’il n’y a possibilité de fuite que pour 
un. 

Ici, Porthos secoua la tête, et répondit : 
– Nous nous sauverons ensemble, Aramis, ou 

nous resterons ici ensemble. 
– Vous êtes un généreux cœur, dit Aramis. 

seulement votre sombre inquiétude m’afflige. 
– Je ne suis pas inquiet, dit Porthos. 
– Alors, vous m’en voulez ? 
– Je ne vous en veux pas. 
– Eh bien ! cher ami, pourquoi cette mine 

lugubre ? 
– Je m’en vais vous le dire : je fais mon 

testament. 
Et, en disant ces mots, le bon Porthos regarda 

tristement Aramis. 
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– Votre testament ? s’écria l’évêque. Allons 
donc ! vous croyez-vous perdu ? 

– Je me sens fatigué. C’est la première fois, et 
il y a une habitude dans ma famille. 

– Laquelle, mon ami ? 
– Mon grand-père était un homme deux fois 

fort comme moi. 
– Oh ! oh ! dit Aramis. C’était donc Samson, 

votre grand-père ? 
– Non. Il s’appelait Antoine. Eh bien ! il avait 

mon âge, lorsque, partant pour la chasse un jour, 
il se sentit les jambes faibles, lui qui n’avait 
jamais connu ce mal. 

– Que signifiait cette fatigue, mon ami ? 
– Rien de bon, comme vous l’allez voir ; car, 

étant parti se plaignant toujours de ses jambes 
molles, il trouva un sanglier qui lui fit tête, le 
manqua de son coup d’arquebuse, et fut décousu 
par la bête. Il en est mort sur le coup. 

– Ce n’est pas une raison pour que vous vous 
alarmiez, cher Porthos. 
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– Oh ! vous allez voir. Mon père était une fois 
fort comme moi. C’était un rude soldat de Henri 
III et de Henri IV, il ne s’appelait pas Antoine, 
mais Gaspard, comme M. de Coligny. Toujours à 
cheval, il n’avait jamais su ce que c’est que la 
lassitude. Un soir qu’il se levait de table, ses 
jambes lui manquèrent. 

– Il avait bien soupé, peut-être ? dit Aramis ; 
et voilà pourquoi il chancelait. 

– Bah ! un ami de M. de Bassompierre ? 
Allons, donc ! Non, vous dis-je. Il s’étonna de 
cette lassitude, et dit à ma mère, qui le raillait : 
« Ne croirait-on pas que je vais voir un sanglier, 
comme défunt M. du Vallon, mon père ? » 

– Eh bien ? fit Aramis. 
– Eh bien ! bravant cette faiblesse, mon père 

voulut descendre au jardin au lieu de se mettre au 
lit ; le pied lui manqua dès la première marche ; 
l’escalier était roide ; mon père alla tomber sur un 
angle de pierre dans lequel un gond de fer était 
scellé. Le gond lui ouvrit la tempe : il resta mort 
sur la place. 
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Aramis, levant les yeux sur son ami : 
– Voilà deux circonstances extraordinaires, 

dit-il ; n’en inférons pas qu’il puisse s’en 
présenter une troisième. Il ne convient pas à un 
homme de votre force d’être superstitieux, mon 
brave Porthos ; d’ailleurs, où est-ce qu’on voit 
vos jambes fléchir ? Jamais vous n’avez été si 
roide et si superbe ; vous porteriez une maison 
sur vos épaules. 

– En ce moment, dit Porthos, je me sens bien 
dispos ; mais, il y a un moment, je vacillais, je 
m’affaissais, et, depuis tantôt, ce phénomène, 
comme vous dites, s’est présenté quatre fois. Je 
ne vous dirai pas que cela me fit peur ; mais cela 
me contrariait ; la vie est une agréable chose. J’ai 
de l’argent ; j’ai de belles terres ; j’ai des chevaux 
que j’aime ; j’ai aussi des amis que j’aime : 
d’Artagnan, Athos, Raoul et vous. 

L’admirable Porthos ne prenait pas même la 
peine de dissimuler à Aramis le rang qu’il lui 
donnait dans ses amitiés. 

Aramis lui serra la main. 

 538



– Nous vivrons encore de nombreuses années, 
dit-il, pour conserver au monde des échantillons 
d’hommes rares. Fiez-vous à moi, cher ami : nous 
n’avons aucune réponse de d’Artagnan, c’est bon 
signe ; il doit avoir donné des ordres pour masser 
la flotte et dégarnir la mer. J’ai ordonné, moi, tout 
à l’heure, qu’on roulât une barque sur des 
rouleaux jusqu’à l’issue du grand souterrain de 
Locmaria, vous savez, où nous avons tant de fois 
fait l’affût pour les renards. 

– Oui, et qui aboutit à la petite anse1 par un 
boyau que nous avons découvert le jour où ce 
superbe renard s’échappa par là. 

– Précisément. En cas de malheur, on nous 
cachera une barque dans ce souterrain ; elle doit y 
être déjà. Nous attendrons le moment favorable, 
et, pendant la nuit, en mer ! 

– Voilà une bonne idée, nous y gagnons quoi ? 
– Nous y gagnons que nul ne connaît cette 

grotte, ou plutôt son issue, à part nous et deux ou 
                                 
1 Le village de Locmaria est situé à cinq cents mètres de 

l’anse de Port-Maria. 
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trois chasseurs de l’île ; nous y gagnons que, si 
l’île est occupée, les éclaireurs, ne voyant pas de 
barque au rivage, ne soupçonneront pas qu’on 
puisse s’échapper et cesseront de surveiller. 

– Je comprends. 
– Eh bien ! les jambes ? 
– Oh ! excellentes en ce moment. 
– Vous voyez donc bien, tout conspire à nous 

donner le repos et l’espoir. D’Artagnan 
débarrasse la mer et nous fait libres. Plus de flotte 
royale ni de descente à craindre. Vive Dieu ! 
Porthos, nous avons encore un demi-siècle de 
bonnes aventures, et, si je touche la terre 
d’Espagne, je vous jure, ajouta l’évêque avec une 
énergie terrible, que votre brevet de duc n’est pas 
aussi aventuré qu’on veut bien le dire. 

– Espérons, fit Porthos un peu ragaillardi par 
cette nouvelle chaleur de son compagnon. 

Tout à coup, un cri se fit entendre : 
– Aux armes ! 
Ce cri, répété par cent voix, vint, dans la 

chambre où les deux amis se tenaient, porter la 

 540



surprise chez l’un et l’inquiétude chez l’autre. 
Aramis ouvrit la fenêtre ; il vit courir une 

foule de gens avec des flambeaux. Les femmes se 
sauvaient, les gens armés prenaient leurs postes. 

– La flotte ! la flotte ! cria un soldat qui 
reconnut Aramis. 

– La flotte ? répéta celui-ci. 
– À demi-portée de canon, continua le soldat. 
– Aux armes ! cria Aramis. 
– Aux armes ! répéta formidablement Porthos. 
Et tous deux s’élancèrent vers le môle, pour se 

mettre à l’abri derrière les batteries. 
On vit s’approcher des chaloupes chargées de 

soldats ; elles prirent trois directions pour 
descendre sur trois points à la fois. 

– Que faut-il faire ? demanda un officier de 
garde. 

– Arrêtez-les ; et, si elles poursuivent, feu ! dit 
Aramis. 

Cinq minutes après, la canonnade commença. 
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C’étaient les coups de feu que d’Artagnan 
avait entendus en abordant en France. 

Mais les chaloupes étaient trop près du môle 
pour que les canons tirassent juste ; elles 
abordèrent ; le combat commença presque corps 
à corps. 

– Qu’avez-vous, Porthos ? dit Aramis à son 
ami. 

– Rien... les jambes... c’est vraiment 
incompréhensible... elles se remettront en 
chargeant. 

En effet, Porthos et Aramis se mirent à charger 
avec une telle vigueur, ils animèrent si bien leurs 
hommes, que les royaux se rembarquèrent 
précipitamment sans avoir eu autre chose que des 
blessés qu’ils emportèrent. 

– Eh ! mais Porthos, cria Aramis, il nous faut 
un prisonnier, vite, vite. 

Porthos s’abaissa sur l’escalier du môle, saisit 
par la nuque un des officiers de l’armée royale 
qui attendait, pour s’embarquer, que tout son 
monde fût dans la chaloupe. Le bras du géant 
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enleva cette proie, qui lui servit de bouclier pour 
remonter sans qu’un coup de feu fût tiré sur lui. 

– Voici un prisonnier, dit Porthos à Aramis. 
– Eh bien ! s’écria celui-ci en riant, calomniez 

donc vos jambes ! 
– Ce n’est pas avec mes jambes que je l’ai 

pris, répliqua Porthos tristement, c’est avec mon 
bras. 
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Le fils de Biscarrat 
 
Les Bretons de l’île étaient tout fiers de cette 

victoire ; Aramis ne les encouragea pas. 
– Ce qui arrivera, dit-il à Porthos, quand tout 

le monde fut rentré, c’est que la colère du roi 
s’éveillera avec le récit de la résistance, et que 
ces braves gens seront décimés ou brûlés quand 
l’île sera prise ; ce qui ne peut manquer 
d’advenir. 

– Il en résulte, dit Porthos, que nous n’avons 
rien fait d’utile ? 

– Pour le moment, si fait, répliqua l’évêque ; 
car nous avons un prisonnier duquel nous saurons 
ce que nos ennemis préparent. 

– Oui, interrogeons ce prisonnier, fit Porthos, 
et le moyen de le faire parler est simple : nous 
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allons souper, nous l’inviterons ; en buvant, il 
parlera. 

Ce qui fut fait. L’officier, un peu inquiet 
d’abord, se rassura en voyant les gens auxquels il 
avait affaire. 

Il donna, n’ayant pas peur de se compromettre, 
tous les détails imaginables sur la démission et le 
départ de d’Artagnan. 

Il expliqua comment, après ce départ, le 
nouveau chef de l’expédition avait ordonné une 
surprise sur Belle-Île. Là s’arrêtèrent ses 
explications. 

Aramis et Porthos échangèrent un coup d’œil 
qui témoignait de leur désespoir. 

Plus de fonds à faire sur cette brave 
imagination de d’Artagnan, plus de ressource, par 
conséquent, en cas de défaite. 

Aramis, continuant son interrogatoire, 
demanda au prisonnier ce que les royaux 
comptaient faire des chefs de Belle-Île. 

– Ordre, répliqua celui-ci, de tuer pendant le 
combat et de pendre après. 
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Aramis et Porthos se regardèrent encore. 
Le rouge monta au visage de tous deux. 
– Je suis bien léger pour la potence, répondit 

Aramis ; les gens comme moi ne se pendent pas. 
– Et moi, je suis bien lourd, dit Porthos ; les 

gens comme moi cassent la corde. 
– Je suis sûr, fit galamment le prisonnier, que 

nous vous eussions procuré la faveur d’une mort 
à votre choix. 

– Mille remerciements, dit sérieusement 
Aramis. 

Porthos s’inclina. 
– Encore ce coup de vin à votre santé, fit-il en 

buvant lui-même. 
De propos en propos, le souper se prolongea ; 

l’officier, qui était un spirituel gentilhomme, se 
laissa doucement aller au charme de l’esprit 
d’Aramis et de la cordiale bonhomie de Porthos. 

– Pardonnez-moi, dit-il si je vous adresse une 
question ; mais des gens qui en sont à leur 
sixième bouteille ont bien le droit de s’oublier un 
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peu. 
– Adressez, dit Porthos, adressez. 
– Parlez, fit Aramis. 
– N’étiez-vous pas, messieurs, vous deux, 

dans les mousquetaires du feu roi ? 
– Oui, monsieur, et des meilleurs, s’il vous 

plaît, répliqua Porthos. 
– C’est vrai : je dirais même les meilleurs de 

tous les soldats, messieurs, si je ne craignais 
d’offenser la mémoire de mon père. 

– De votre père ? s’écria Aramis. 
– Savez-vous comment je me nomme ? 
– Ma foi ! non, monsieur ; mais vous me le 

direz, et... 
– Je m’appelle Georges de Biscarrat. 
– Oh ! s’écria Porthos à son tour, Biscarrat ! 

vous rappelez-vous ce nom, Aramis ? 
– Biscarrat ?... rêva l’évêque. Il me semble... 
– Cherchez bien, monsieur, dit l’officier. 
– Pardieu ! ce ne sera pas long, fit Porthos. 

 547



Biscarrat, dit Cardinal... un des quatre qui vinrent 
nous interrompre le jour où nous entrâmes dans 
l’amitié de d’Artagnan, l’épée à la main. 

– Précisément, messieurs. 
– Le seul, dit Aramis vivement, que nous ne 

blessâmes pas1. 
– Une rude lame, par conséquent, fit le 

prisonnier. 
– C’est vrai, oh ! bien vrai, dirent les deux 

amis ensemble. Ma foi ! monsieur de Biscarrat, 
enchanté de faire la connaissance d’un aussi 
brave homme. 

Biscarrat serra les deux mains que lui 
tendaient les deux anciens mousquetaires. 

Aramis regarda Porthos, comme pour lui dire : 
« Voilà un homme qui nous aidera. » Et, sur-le-
champ : 

– Avouez, dit-il, monsieur, qu’il fait bon 
d’avoir été honnête homme. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. V. 
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– Mon père me l’a toujours dit, monsieur. 
– Avouez, de plus, que c’est une triste 

circonstance que celle où vous vous trouvez de 
rencontrer des gens destinés à être arquebusés ou 
pendus, et de s’apercevoir que ces gens-là sont 
d’anciennes connaissances, de vieilles 
connaissances héréditaires. 

– Oh ! vous n’êtes pas réservés à ce sort 
affreux, messieurs et amis, dit vivement le jeune 
homme. 

– Bah ! vous l’avez dit. 
– Je l’ai dit tout à l’heure, quand je ne vous 

connaissais pas ; mais, maintenant que je vous 
connais, je dis : Vous éviterez ce destin funeste, 
si vous le voulez. 

– Comment, si nous le voulons ? s’écria 
Aramis, dont les yeux brillèrent d’intelligence en 
regardant alternativement son prisonnier et 
Porthos. 

– Pourvu, continua Porthos en regardant à son 
tour, avec une noble intrépidité, M. de Biscarrat 
et l’évêque, pourvu qu’on ne nous demande pas 
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de lâchetés. 
– On ne vous demandera rien du tout, 

messieurs, reprit le gentilhomme de l’armée 
royale ; que voulez-vous qu’on vous demande ? 
Si l’on vous trouve, on vous tue, c’est chose 
arrêtée ; tâchez donc, messieurs, qu’on ne vous 
trouve pas. 

– Je crois ne pas me tromper, fit Porthos avec 
dignité, mais il me semble bien que, pour nous 
trouver, il faut que l’on vienne nous quérir ici. 

– En cela vous avez parfaitement raison, mon 
digne ami, reprit Aramis en interrogeant toujours 
du regard la physionomie de Biscarrat, silencieux 
et contraint. Vous voulez, monsieur de Biscarrat, 
nous dire quelque chose, nous faire quelque 
ouverture et vous n’osez pas, n’est-il pas vrai ? 

– Ah ! messieurs et amis, c’est qu’en parlant je 
trahis la consigne ; mais, tenez, j’entends une 
voix qui dégage la mienne en la dominant. 

– Le canon ! fit Porthos. 
– Le canon et la mousqueterie ! s’écria 

l’évêque. 
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On entendait gronder au loin, dans les roches, 
ces bruits sinistres d’un combat qui ne dura point. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Porthos. 
– Eh ! pardieu ! s’écria Aramis, c’est ce dont 

je me doutais. 
– Quoi donc ? 
– L’attaque faite par vous n’était qu’une 

feinte, n’est-il pas vrai, monsieur ? et, pendant 
que vos compagnies se laissaient repousser, vous 
aviez la certitude d’opérer un débarquement de 
l’autre côté de l’île. 

– Oh ! plusieurs, monsieur. 
– Nous sommes perdus, alors, fit paisiblement 

l’évêque de Vannes. 
– Perdus ! cela est possible, répondit le 

seigneur de Pierrefonds ; mais nous ne sommes 
pas pris ni pendus. 

Et, en disant ces mots, il se leva de la table, 
s’approcha du mur et en détacha froidement son 
épée et ses pistolets, qu’il visita avec ce soin du 
vieux soldat qui s’apprête à combattre, et qui sent 
que sa vie repose en grande partie sur 
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l’excellence et la bonne tenue de ses armes. 
Au bruit du canon, à la nouvelle de la surprise 

qui pouvait livrer l’île aux troupes royales, la 
foule éperdue se précipita dans le fort. Elle venait 
demander assistance et conseil à ses chefs. 

Aramis, pâle et vaincu, se montra entre deux 
flambeaux à la fenêtre qui donnait sur la grande 
cour, pleine de soldats qui attendaient des ordres, 
et d’habitants éperdus qui imploraient secours. 

– Mes amis, dit d’Herblay d’une voix grave et 
sonore, M. Fouquet, votre protecteur, votre ami, 
votre père, a été arrêté par ordre du roi et jeté à la 
Bastille. 

Un long cri de fureur et de menace monta 
jusqu’à la fenêtre où se tenait l’évêque, et 
l’enveloppa d’un fluide vibrant. 

– Vengeons M. Fouquet ! crièrent les plus 
exaltés. À mort les royaux ! 

– Non, mes amis, répliqua solennellement 
Aramis, non, mes amis, pas de résistance. Le roi 
est maître dans son royaume. Le roi est le 
mandataire de Dieu. Le roi et Dieu ont frappé M. 
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Fouquet. Humiliez-vous devant la main de Dieu. 
Aimez Dieu et le roi, qui ont frappé M. Fouquet. 
Mais ne vengez pas votre seigneur, ne cherchez 
pas à le venger. Vous vous sacrifieriez en vain, 
vous, vos femmes et vos enfants, vos biens et 
votre liberté. Bas les armes, mes amis ! bas les 
armes ! puisque le roi vous le commande, et 
retirez-vous paisiblement dans vos demeures. 
C’est moi qui vous le demande, c’est moi qui 
vous en prie, c’est moi qui, au besoin, vous le 
commande au nom de M. Fouquet. 

La foule, amassée sous la fenêtre, fit entendre 
un long frémissement de colère et d’effroi. 

– Les soldats de Louis XIV sont entrés dans 
l’île, continua Aramis. Désormais, ce ne serait 
plus entre eux et vous un combat, ce serait un 
massacre. Allez, allez et oubliez ; cette fois, je 
vous le commande au nom du Seigneur. 

Les mutins se retirèrent lentement, soumis et 
muets. 

– Ah çà ! mais que venez-vous donc de dire là, 
mon ami ? dit Porthos. 
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– Monsieur, dit Biscarrat à l’évêque, vous 
sauvez tous ces habitants, mais vous ne sauvez ni 
votre ami ni vous. 

– Monsieur de Biscarrat, dit avec un accent 
singulier de noblesse et de courtoisie l’évêque de 
Vannes, monsieur de Biscarrat, soyez assez bon 
pour reprendre votre liberté. 

– Je le veux bien, monsieur ; mais... 
– Mais cela nous rendra service ; car, en 

annonçant au lieutenant du roi la soumission des 
insulaires, vous obtiendrez peut-être quelque 
grâce pour nous, en l’instruisant de la manière 
dont cette soumission s’est opérée. 

– Grâce ! répliqua Porthos avec des yeux 
flamboyants, grâce ! qu’est-ce que ce mot-là ! 

Aramis toucha rudement le coude de son ami, 
comme il faisait aux beaux jours de leur jeunesse, 
alors qu’il voulait avertir Porthos qu’il avait fait 
ou qu’il allait faire quelque bévue. Porthos 
comprit et se tut soudain. 

– J’irai, messieurs, répondit Biscarrat, un peu 
surpris aussi de ce mot de grâce prononcé par le 
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fier mousquetaire dont, quelques instants 
auparavant, il racontait et vantait avec tant 
d’enthousiasme les exploits héroïques. 

– Allez donc, monsieur de Biscarrat, dit 
Aramis en le saluant, et, en partant, recevez 
l’expression de toute notre reconnaissance. 

– Mais vous, messieurs, vous que je m’honore 
d’appeler mes amis, puisque vous avez bien 
voulu recevoir ce titre, que devenez-vous pendant 
ce temps ? reprit l’officier tout ému, en prenant 
congé des deux anciens adversaires de son père. 

– Nous, nous attendons ici. 
– Mais, mon Dieu !... l’ordre est formel ! 
– Je suis évêque de Vannes, monsieur de 

Biscarrat, et l’on ne passe pas plus par les armes 
un évêque que l’on ne pend un gentilhomme. 

– Ah ! oui, monsieur, oui, monseigneur, reprit 
Biscarrat ; oui, c’est vrai, vous avez raison, il y a 
encore pour vous cette chance. Donc, je pars, je 
me rends auprès du commandant de l’expédition, 
du lieutenant du roi. Adieu donc, messieurs ; ou 
plutôt, au revoir ! 
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En effet, le digne officier, sautant sur un 
cheval que lui fit donner Aramis, courut dans la 
direction des coups de feu qu’on avait entendus et 
qui, en amenant la foule dans le fort, avait 
interrompu la conversation des deux amis avec 
leur prisonnier. 

Aramis le regarda partir, et demeura seul avec 
Porthos : 

– Eh bien ! comprenez-vous ? dit-il. 
– Ma foi, non. 
– Est-ce que Biscarrat ne vous gênait pas ici ? 
– Non, c’est un brave garçon. 
– Oui ; mais la grotte de Locmaria, est-il 

nécessaire que tout le monde la connaisse ? 
– Ah ! c’est vrai, c’est vrai, je comprends. 

Nous nous sauvons par le souterrain. 
– S’il vous plaît, répliqua joyeusement 

Aramis. En route, ami Porthos ! Notre bateau 
nous attend, et le roi ne nous tient pas encore. 
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La grotte de Locmaria 
 
Le souterrain de Locmaria était assez éloigné 

du môle pour que les deux amis dussent ménager 
leurs forces avant d’y arriver. 

D’ailleurs, la nuit s’avançait ; minuit avait 
sonné au fort ; Porthos et Aramis étaient chargés 
d’argent et d’armes. 

Ils cheminaient donc dans la lande qui sépare 
le môle de ce souterrain, écoutant tous les bruits 
et tâchant d’éviter toutes les embûches. 

De temps en temps, sur la route qu’ils avaient 
soigneusement laissée à leur gauche, passaient 
des fuyards venant de l’intérieur des terres, à la 
nouvelle du débarquement des troupes royales. 

Aramis et Porthos, cachés derrière quelque 
anfractuosité de rocher, recueillaient les mots 
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échappés aux pauvres gens qui fuyaient tout 
tremblants, portant avec eux leurs effets les plus 
précieux, et tâchaient, en entendant leurs plaintes, 
d’en conclure quelque chose pour leur intérêt. 

Enfin, après une course rapide, mais 
fréquemment interrompue par des stations 
prudentes, ils atteignirent ces grottes profondes 
dans lesquelles le prévoyant évêque de Vannes 
avait eu soin de faire rouler sur des cylindres une 
bonne barque capable de tenir la mer dans cette 
belle saison. 

– Mon bon ami, dit Porthos après avoir respiré 
bruyamment, nous sommes arrivés, à ce qu’il me 
paraît ; mais je crois que vous m’avez parlé de 
trois hommes, de trois serviteurs qui devaient 
nous accompagner. Je ne les vois pas ; où sont-ils 
donc ? 

– Pourquoi les verriez-vous, cher Porthos ? 
répondit Aramis. Ils nous attendent certainement 
dans la caverne, et sans nul doute, ils se reposent 
un moment après avoir accompli ce rude et 
difficile travail. 

Aramis arrêta Porthos, qui se préparait à entrer 
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dans le souterrain. 
– Voulez-vous, mon bon ami, dit-il au géant, 

me permettre de passer le premier ? Je connais le 
signal que j’ai donné à nos hommes, et nos gens, 
ne l’entendant pas, seraient dans le cas de faire 
feu sur vous ou de vous lancer leur couteau dans 
l’ombre. 

– Allez, cher Aramis, allez le premier, vous 
êtes tout sagesse et tout prudence, allez. Aussi 
bien, voilà cette fatigue dont je vous ai parlé qui 
me reprend encore une fois. 

Aramis laissa Porthos s’asseoir à l’entrée de la 
grotte, et, courbant la tête, il pénétra dans 
l’intérieur de la caverne en imitant le cri de la 
chouette. 

Un petit roucoulement plaintif, un cri à peine 
distinct, répondit dans la profondeur du 
souterrain. 

Aramis continua sa marche prudente, et 
bientôt il fut arrêté par le même cri qu’il avait le 
premier fait entendre, et ce cri était lancé à dix 
pas de lui. 
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– Êtes-vous là, Yves ? fit l’évêque. 
– Oui, monseigneur. Goennec est là aussi. Son 

fils nous accompagne. 
– Bien. Toutes choses sont-elles prêtes ? 
– Oui, monseigneur. 
– Allez un peu à l’entrée des grottes, mon bon 

Yves, et vous y trouverez le seigneur de 
Pierrefonds, qui se repose, fatigué qu’il est de sa 
course. Et si, par hasard, il ne peut pas marcher, 
enlevez-le et l’apportez ici près de moi. 

Les trois Bretons obéirent. Mais la 
recommandation d’Aramis à ses serviteurs était 
inutile. Porthos, rafraîchi, avait déjà lui-même 
commencé la descente, et son pas pesant 
résonnait au milieu des cavités formées et 
soutenues par les colonnes de silex et de granit. 

Dès que le seigneur de Bracieux eut rejoint 
l’évêque, les Bretons allumèrent une lanterne 
dont ils s’étaient munis, et Porthos assura son ami 
qu’il se sentait désormais fort comme à 
l’ordinaire. 

– Visitons le canot, dit Aramis, et assurons-
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nous d’abord de ce qu’il renferme. 
– N’approchez pas trop la lumière, dit le 

patron Yves ; car, ainsi que vous avez bien voulu 
me le recommander, monseigneur, j’ai mis sous 
le banc de poupe, dans le coffre, vous savez, le 
baril de poudre et les charges de mousquet que 
vous m’aviez envoyés du fort. 

– Bien, fit Aramis. 
Et, prenant lui-même la lanterne, il visita 

minutieusement toutes les parties du canot avec 
les précautions d’un homme qui n’est ni timide ni 
ignorant en face du danger. 

 
Le canot était long, léger, tirant peu d’eau, 

mince de quille, enfin de ceux que l’on a toujours 
si bien construits à Belle-Île, un peu haut de bord, 
solide sur l’eau, très maniable, muni de planches 
qui, dans les temps incertains, forment une sorte 
de pont sur lequel glissent les lames, et qui 
peuvent protéger les rameurs. 

Dans deux coffres bien clos, placés sous les 
bancs de proue et de poupe, Aramis trouva du 
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pain, du biscuit, des fruits secs, un quartier de 
lard, une bonne provision d’eau dans des outres ; 
le tout formant des rations suffisantes pour des 
gens qui ne devaient jamais quitter la côte, et se 
trouvaient à même de se ravitailler si le besoin le 
commandait. 

Les armes, huit mousquets et autant de 
pistolets de cavalier, étaient en bon état et toutes 
chargées. Il avait des avirons de rechange en cas 
d’accident et cette petite voile appelée trinquette, 
qui aide la marche du canot en même temps que 
les rameurs nagent, qui est si utile lorsque la brise 
se fait sentir, et qui ne charge pas l’embarcation. 

Lorsque Aramis eut reconnu toutes ces choses, 
et qu’il se fut montré content du résultat de son 
inspection : 

– Consultons-nous, dit-il, cher Porthos, pour 
savoir s’il faut essayer de faire sortir la barque 
par l’extrémité inconnue de la grotte, en suivant 
la pente et l’ombre du souterrain, ou s’il vaut 
mieux, à ciel découvert, la faire glisser sur les 
rouleaux, par les bruyères, en aplanissant le 
chemin de la petite falaise, qui n’a pas vingt pieds 
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de haut, et donne à son pied, dans la marée, trois 
ou quatre brasses de bonne eau sur un bon fond. 

– Qu’à cela ne tienne, monseigneur ! répliqua 
le patron Yves respectueusement ; mais je ne 
crois pas que par la pente du souterrain et dans 
l’obscurité où nous serons obligés de manœuvrer 
notre embarcation, le chemin soit aussi commode 
qu’en plein air. Je connais bien la falaise, et je 
puis vous certifier qu’elle est unie comme un 
gazon de jardin ; l’intérieur de la grotte, au 
contraire, est raboteux ; sans compter encore, 
monseigneur, que, à l’extrémité, nous trouverons 
le boyau qui mène à la mer, et peut-être le canot 
n’y passera pas. 

– J’ai fait mes calculs, répondit l’évêque, et 
j’ai la certitude qu’il passerait. 

– Soit ; je le veux bien, monseigneur, insista le 
patron ; mais Votre Grandeur sait bien que, pour 
le faire atteindre à l’extrémité du boyau, il faut 
lever une énorme pierre, celle sous laquelle passe 
toujours le renard, et qui ferme le boyau comme 
une porte. 

– On la lèvera, dit Porthos ; ce n’est rien. 
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– Oh ! je sais que Monseigneur a la force de 
dix hommes, répliqua Yves ; seulement, c’est 
bien du mal pour Monseigneur. 

– Je crois que le patron pourrait avoir raison, 
dit Aramis. Essayons du ciel ouvert. 

– D’autant plus, monseigneur, continua le 
pêcheur, que nous ne saurions nous embarquer 
avant le jour, tant il y a de travail, et que, aussitôt 
que le jour paraîtra, une bonne vedette, placée sur 
la partie supérieure de la grotte, nous sera 
nécessaire, indispensable même, pour surveiller 
les manœuvres des chalands ou des croiseurs qui 
nous guetteraient. 

– Oui, Yves, oui, votre raison est bonne ; on 
va passer sur la falaise. 

Et les trois robustes Bretons allaient, plaçant 
leurs rouleaux sous la barque, la mettre en 
mouvement, lorsque des aboiements lointains de 
chiens se firent entendre dans la campagne. 
Aramis s’élança hors de la grotte ; Porthos le 
suivit. 

L’aube teignait de pourpre et de nacre les flots 
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et la plaine ; dans le demi-jour, on voyait les 
petits sapins mélancoliques se tordre sur les 
pierres, et de longues volées de corbeaux rasaient 
de leurs ailes noires les maigres champs de 
sarrasin. 

Un quart d’heure encore et le jour serait plein ; 
les oiseaux, réveillés, l’annonçaient joyeusement 
par leurs chants à toute la nature. 

Les aboiements qu’on avait entendus, et qui 
avaient arrêté les trois pêcheurs prêts à remuer la 
barque, et fait sortir Aramis et Porthos, se 
prolongeaient dans une gorge profonde, à une 
lieue environ de la grotte. 

 
– C’est une meute, dit Porthos ; les chiens sont 

lancés sur une piste. 
– Qu’est cela ? qui chasse en un pareil 

moment ? pensa Aramis. 
– Et par ici, surtout, continua Porthos, par ici 

où l’on craint l’arrivée des royaux ! 
– Le bruit se rapproche. Oui, vous avez raison 

Porthos, les chiens sont sur une trace. 
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– Eh ! mais ! s’écria tout à coup Aramis, Yves, 
Yves, venez donc ! 

Yves accourut, laissant là le cylindre qu’il 
tenait encore et qu’il allait placer sous la barque 
quand cette exclamation de l’évêque interrompit 
sa besogne. 

– Qu’est-ce que cette chasse, patron ? dit 
Porthos. 

– Eh ! monseigneur, répliqua le Breton, je n’y 
comprends rien. Ce n’est pas en un pareil 
moment que le seigneur de Locmaria chasserait. 
Non ; et, pourtant, les chiens... 

– À moins qu’ils ne se soient échappés du 
chenil. 

– Non, dit Goennec, ce ne sont pas là les 
chiens du seigneur de Locmaria. 

– Par prudence, reprit Aramis, rentrons dans la 
grotte ; évidemment les voix approchent, et, tout 
à l’heure, nous saurons à quoi nous en tenir. 

Ils rentrèrent ; mais ils n’avaient pas fait cent 
pas dans l’ombre qu’un bruit, semblable au 
rauque soupir d’une créature effrayée, retentit 
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dans la caverne ; et, haletant, rapide, effrayé, un 
renard passa comme un éclair devant les fugitifs, 
sauta par-dessus la barque et disparut laissant 
après lui son fumet âcre, conservé quelques 
secondes sous les voûtes basses du souterrain. 

– Le renard ! crièrent les Bretons avec la 
joyeuse surprise du chasseur. 

– Maudits soyons-nous ! cria l’évêque, notre 
retraite est découverte. 

– Comment cela ? dit Porthos ; avons-nous 
peur d’un renard ? 

– Eh ! mon ami, que dites-vous donc, et que 
vous inquiétez-vous du renard ? Ce n’est pas de 
lui qu’il s’agit, pardieu ! Mais ne savez-vous pas, 
Porthos, qu’après le renard viennent les chiens, et 
qu’après les chiens viennent les hommes ? 

Porthos baissa la tête. 
On entendit, comme pour confirmer les 

paroles d’Aramis, la meute grondeuse arriver 
avec une effrayante vitesse sur la piste de 
l’animal. 

Six chiens courants débouchèrent au même 
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instant dans la petite lande, avec un bruit de voix 
qui ressemblait à la fanfare d’un triomphe. 

– Voilà bien les chiens, dit Aramis, posté à 
l’affût derrière une lucarne pratiquée entre deux 
rochers ; quels sont les chasseurs, maintenant ? 

– Si c’est le seigneur de Locmaria, répondit le 
patron, il laissera les chiens fouiller la grotte ; car 
il les connaît, et il n’y pénétrera pas lui-même, 
assuré qu’il sera que le renard sortira de l’autre 
côté ; c’est là qu’il ira l’attendre. 

– Ce n’est pas le seigneur de Locmaria qui 
chasse, répondit l’évêque en pâlissant malgré lui. 

– Qui donc, alors ? dit Porthos. 
– Regardez. 
Porthos appliqua son œil à la lucarne et vit, au 

sommet du monticule, une douzaine de cavaliers 
qui poussaient leurs chevaux sur la trace des 
chiens, en criant : « Taïaut ! » 

– Les gardes ! dit-il. 
– Oui, mon ami, les gardes du roi. 
– Les gardes du roi, dites-vous, monseigneur ? 
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s’écrièrent les Bretons en pâlissant à leur tour. 
– Et Biscarrat à leur tête, monté sur mon 

cheval gris, continua Aramis. 
 
Les chiens, au même moment, se précipitèrent 

dans la grotte comme une avalanche, et les 
profondeurs de la caverne s’emplirent de leurs 
cris assourdissants. 

– Ah ! diable ! fit Aramis reprenant tout son 
sang-froid à la vue de ce danger, certain, 
inévitable. Je sais bien que nous sommes perdus ; 
mais, au moins, il nous reste une chance : si les 
gardes qui vont suivre leurs chiens, viennent à 
s’apercevoir qu’il y a une issue aux grottes, plus 
d’espoir ; car, en entrant ici, ils découvriront la 
barque et nous-mêmes. Il ne faut pas que les 
chiens sortent du souterrain. Il ne faut pas que les 
maîtres y entrent. 

– C’est juste, dit Porthos. 
– Vous comprenez, ajouta l’évêque avec la 

rapide précision du commandement : il y a là six 
chiens, qui seront forcés de s’arrêter à la grosse 
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pierre sous laquelle le renard s’est glissé, mais à 
l’ouverture trop étroite de laquelle ils seront, eux, 
arrêtés et tués. 

Les Bretons s’élancèrent, le couteau à la main. 
Quelques minutes après, un lamentable 

concert de gémissements, de hurlements mortels ; 
puis, plus rien. 

– Bien, dit Aramis froidement. Aux maîtres, 
maintenant ! 

– Que faire ? dit Porthos. 
– Attendre l’arrivée, se cacher et tuer. 
– Tuer ? répéta Porthos. 
– Ils sont seize, dit Aramis, du moins pour le 

moment. 
– Et bien armés, ajouta Porthos avec un 

sourire de consolation. 
– Cela durera dix minutes, dit Aramis. 

Allons ! 
Et, d’un air résolu, il prit un mousquet et mit 

son couteau de chasse entre ses dents. 
– Yves, Goennec et son fils, continua Aramis, 
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vont nous passer les mousquets. Vous Porthos, 
vous ferez feu à bout portant. Nous en aurons 
abattu huit avant que les autres s’en doutent, c’est 
certain ; puis tous, nous sommes cinq, nous 
dépêcherons les huit derniers le couteau à la 
main. 

– Et ce pauvre Biscarrat ? dit Porthos. 
Aramis réfléchit un moment. 
– Biscarrat le premier, répliqua-t-il 

froidement. Il nous connaît. 
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254 
 

La grotte 
 
Malgré l’espèce de divination qui était le côté 

remarquable du caractère d’Aramis, l’événement, 
subissant les chances des choses soumises au 
hasard, ne s’accomplit pas tout à fait comme 
l’avait prévu l’évêque de Vannes. 

Biscarrat, mieux monté que ses compagnons, 
arriva le premier à l’ouverture de la grotte, et 
comprit que, renard et chiens, tout s’était 
engouffré là. Seulement, frappé de cette terreur 
superstitieuse qu’imprime naturellement à l’esprit 
de l’homme toute voie souterraine et sombre, il 
s’arrêta à l’extérieur de la grotte, et attendit que 
ses compagnons fussent réunis autour de lui. 

– Eh bien ? lui demandèrent les jeunes gens 
tout essoufflés, et ne comprenant rien à son 
inaction. 
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– Eh bien ! on n’entend plus les chiens ; il faut 
que renard et meute soient engloutis dans ce 
souterrain. 

– Ils ont trop bien mené, dit un des gardes, 
pour avoir perdu tout à coup la voie. D’ailleurs, 
on les entendrait rabâcher d’un côté ou de l’autre. 
Il faut, comme le dit Biscarrat, qu’ils soient dans 
cette grotte. 

– Mais alors, dit un des jeunes gens, pourquoi 
ne donnent-ils plus de voix ? 

– C’est étrange, dit un autre. 
– Eh bien ! mais, fit un quatrième, entrons 

dans cette grotte. Est-ce qu’il est défendu d’y 
entrer, par hasard ? 

– Non, répliqua Biscarrat. Seulement, il y fait 
noir comme dans un four, et l’on peut s’y rompre 
le cou. 

– Témoins nos chiens, dit un garde, qui se le 
sont rompu, à ce qu’il paraît. 

– Que diable sont-ils devenus ? se 
demandèrent en chœur les jeunes gens. 

Et chaque maître appela son chien par son 
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nom, le siffla de sa fanfare favorite, sans qu’un 
seul répondît, ni à l’appel, ni au sifflet. 

– C’est peut-être une grotte enchantée, dit 
Biscarrat. Voyons. 

Et mettant pied à terre, il fit un pas dans la 
grotte. 

– Attends, attends, je t’accompagne, dit un des 
gardes voyant Biscarrat prêt à disparaître dans la 
pénombre. 

– Non, répondit Biscarrat, il faut qu’il y ait 
quelque chose d’extraordinaire ; ne nous risquons 
donc pas tous à la fois. Si, dans dix minutes, vous 
n’avez point de mes nouvelles, vous entrerez, 
mais tous ensemble, alors. 

– Soit, dirent les jeunes gens, qui ne voyaient 
point, d’ailleurs, pour Biscarrat grand danger à 
tenter l’entreprise ; nous l’attendons. 

Et, sans descendre de cheval, ils firent un 
cercle autour de la grotte. 

Biscarrat entra donc seul, et avança dans les 
ténèbres jusque sous le mousquet de Porthos. 

Cette résistance que rencontrait sa poitrine 
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l’étonna ; il allongea la main et saisit le canon 
glacé. 

Au même instant, Yves levait sur le jeune 
homme un couteau, qui allait retomber sur lui de 
toute la force d’un bras breton, lorsque le poignet 
de fer de Porthos l’arrêta à moitié chemin. 

Puis, comme un grondement sourd, cette voix 
se fit entendre dans l’obscurité : 

– Je ne veux pas qu’on le tue, moi. 
Biscarrat se trouvait pris entre une protection 

et une menace, presque aussi terribles l’une que 
l’autre. 

Si brave que fût le jeune homme, il laissa 
échapper un cri, qu’Aramis comprima aussitôt, en 
lui menant un mouchoir sur la bouche. 

– Monsieur de Biscarrat, lui dit-il à voix basse, 
nous ne vous voulons pas de mal, et vous devez 
le savoir si vous nous avez reconnus ; mais, au 
premier mot, au premier soupir, au premier 
souffle, nous serons forcés de vous tuer comme 
nous avons tué vos chiens. 

– Oui, je vous reconnais, messieurs, dit tout 
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bas le jeune homme. Mais pourquoi êtes-vous 
ici ? qu’y faites-vous ? Malheureux ! 
malheureux ! je vous croyais dans le fort. 

– Et vous, monsieur, vous deviez nous obtenir 
des conditions, ce me semble ? 

– J’ai fait ce que j’ai pu, messieurs ; mais... 
– Mais ?... 
– Mais il y a des ordres formels. 
– De nous tuer ? 
Biscarrat ne répondit rien. Il lui en coûtait de 

parler de corde à des gentilshommes. 
Aramis comprit le silence de son prisonnier. 
– Monsieur Biscarrat, dit-il, vous seriez déjà 

mort si nous n’avions eu égard à votre jeunesse et 
à notre ancienne liaison avec votre père ; mais 
vous pouvez encore échapper d’ici en nous jurant 
que vous ne parlerez pas à vos compagnons de ce 
que vous avez vu. 

– Non seulement je jure que je n’en parlerai 
point, dit Biscarrat, mais je jure encore que je 
ferai tout au monde pour empêcher mes 
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compagnons de mettre le pied dans cette grotte. 
– Biscarrat ! Biscarrat ! crièrent du dehors 

plusieurs voix qui vinrent s’engouffrer comme un 
tourbillon dans le souterrain. 

– Répondez, dit Aramis. 
– Me voici ! cria Biscarrat. 
– Allez, nous nous reposons sur votre loyauté. 
Et il lâcha le jeune homme. 
Biscarrat remonta vers la lumière. 
– Biscarrat ! Biscarrat ! crièrent les voix plus 

rapprochées. 
Et l’on vit se projeter à l’intérieur de la grotte 

les ombres de plusieurs formes humaines. 
Biscarrat s’élança au-devant de ses amis pour 

les arrêter, et les rejoignit comme ils 
commençaient à s’aventurer dans le souterrain. 

Aramis et Porthos prêtèrent l’oreille avec 
l’attention de gens qui jouent leur vie sur un 
souffle de l’air. 

Biscarrat avait regagné l’entrée de la grotte, 
suivi de ses amis. 
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– Oh ! oh ! dit l’un d’eux en arrivant au jour, 
comme tu es pâle ! 

– Pâle ! s’écria un autre ; tu veux dire livide ? 
– Moi ? fit le jeune homme essayant de 

rappeler toute sa puissance sur lui-même. 
– Mais, au nom du Ciel, que t’est-il donc 

arrivé ? demandèrent toutes les voix. 
– Tu n’as pas une goutte de sang dans les 

veines, mon pauvre ami, fit un autre en riant. 
– Messieurs, c’est sérieux, dit un autre ; il va 

se trouver mal ; avez-vous des sels ? 
Et tous éclatèrent de rire. Toutes ces 

interpellations, toutes ces railleries se croisaient 
autour de Biscarrat, comme se croisent au milieu 
du feu les balles dans une mêlée. 

Il reprit ses forces sous ce déluge 
d’interrogations. 

– Que voulez-vous que j’aie vu ? demanda-t-
il. J’avais très chaud quand je suis entré dans 
cette grotte, j’y ai été saisi par le froid ; voilà 
tout. 
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– Mais les chiens, les chiens, les as-tu revus ? 
en as-tu entendu parler ? en as-tu eu des 
nouvelles ? 

– Il faut croire qu’ils ont pris une autre voie, 
dit Biscarrat. 

– Messieurs, dit un des jeunes gens, il y a, 
dans ce qui se passe, dans la pâleur et dans le 
silence de notre ami, un mystère que Biscarrat ne 
veut pas, ou ne peut sans doute pas révéler. 
Seulement, et c’est chose sûre, Biscarrat a vu 
quelque chose dans la grotte. Eh bien ! moi, je 
suis curieux de voir ce qu’il a vu, fût-ce le diable. 
À la grotte, messieurs ! à la grotte ! 

– À la grotte ! répétèrent toutes les voix. 
Et l’écho du souterrain alla porter comme une 

menace à Porthos et à Aramis ces mots : « À la 
grotte ! à la grotte ! » 

Biscarrat se jeta au-devant de ses compagnons. 
– Messieurs ! messieurs ! s’écria-t-il, au nom 

du Ciel, n’entrez pas ! 
– Mais qu’y a-t-il donc de si effrayant dans ce 

souterrain ? demandèrent plusieurs voix. 
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– Voyons, parle, Biscarrat. 
– Décidément, c’est le diable qu’il a vu, répéta 

celui qui avait déjà avancé cette hypothèse. 
– Eh bien ! mais, s’il l’a vu, s’écria un autre, 

qu’il ne soit pas égoïste, et qu’il nous le laisse 
voir à notre tour. 

– Messieurs ! messieurs ! de grâce ! insista 
Biscarrat. 

– Voyons, laisse-nous passer. 
– Messieurs, je vous en supplie, n’entrez pas ! 
– Mais tu es bien entré, toi ? 
Alors, un des officiers qui, d’un âge plus mûr 

que les autres, était resté en arrière jusque-là et 
n’avait rien dit, s’avança : 

– Messieurs, dit-il d’un ton calme qui 
contrastait avec l’animation des jeunes gens, il y 
a là-dedans quelqu’un ou quelque chose qui n’est 
pas le diable, mais qui, quel qu’il soit, a eu assez 
de pouvoir pour faire taire nos chiens. Il faut 
savoir quel est ce quelqu’un ou ce quelque chose. 

Biscarrat tenta un dernier effort pour arrêter 
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ses amis ; mais ce fut un effort inutile. Vainement 
il se jeta au-devant des plus téméraires ; 
vainement il se cramponna aux roches pour 
barrer le passage, la foule des jeunes gens fit 
irruption dans la caverne, sur les pas de l’officier 
qui avait parlé le dernier, mais qui, le premier, 
s’était élancé l’épée à la main pour affronter le 
danger inconnu. 

Biscarrat, repoussé par ses amis, ne pouvant 
les accompagner, sous peine de passer aux yeux 
de Porthos et d’Aramis pour un traître et un 
parjure, alla, l’oreille tendue et les mains encore 
suppliantes, s’appuyer contre les parois rugueuses 
d’un rocher, qu’il jugeait devoir être exposé au 
feu des mousquetaires. 

Quant aux gardes, ils pénétraient de plus en 
plus avec des cris qui s’affaiblissaient à mesure 
qu’ils s’enfonçaient dans le souterrain. 

Tout à coup, une décharge de mousqueterie, 
grondant comme un tonnerre, éclata sous les 
voûtes. 

Deux ou trois balles vinrent s’aplatir sur le 
rocher auquel s’appuyait Biscarrat. 
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Au même instant, des soupirs, des hurlements 
et des imprécations s’élevèrent, et cette petite 
troupe de gentilshommes reparut, quelques-uns 
pâles, quelques-uns sanglants, tous enveloppés 
d’un nuage de fumée que l’air extérieur semblait 
aspirer du fond de la caverne. 

– Biscarrat ! Biscarrat ! criaient les fuyards, tu 
savais qu’il y avait une embuscade dans cette 
caverne, et tu ne nous as pas prévenus ! 

– Biscarrat ! tu es cause que quatre de nous 
sont tués ; malheur à toi, Biscarrat ! 

– Tu es cause que je suis blessé à mort, dit un 
des jeunes gens en recueillant son sang dans sa 
main, et en le jetant au visage de Biscarrat ; que 
mon sang retombe sur toi ! 

Et il roula agonisant aux pieds du jeune 
homme. 

– Mais, au moins, dis-nous qui est là ! 
s’écrièrent plusieurs voix furieuses. 

Biscarrat se tut. 
– Dis-le ou meurs ! s’écria le blessé en se 

relevant sur un genou, et en levant sur son 
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compagnon un bras armé d’un fer inutile. 
Biscarrat se précipita vers lui, ouvrant sa 

poitrine au coup ; mais le blessé retomba pour ne 
plus se relever, en poussant un soupir, le dernier. 

Biscarrat, les cheveux hérissés, les yeux 
hagards, la tête perdue, s’avança vers l’intérieur 
de la caverne, en disant : 

– Vous avez raison, mort à moi qui ai laissé 
assassiner mes compagnons ! je suis un lâche ! 

Et, jetant loin de lui son épée, car il voulait 
mourir sans se défendre, il se précipita, tête 
baissée, dans le souterrain. 

Les autres jeunes gens l’imitèrent. 
Onze, qui restaient de seize, plongèrent avec 

lui dans le gouffre. 
Mais ils n’allèrent pas plus loin que les 

premiers : une seconde décharge en coucha cinq 
sur le sable glacé, et comme il était impossible de 
voir d’où partait cette foudre mortelle, les autres 
reculèrent avec une épouvante qui peut mieux se 
peindre que s’exprimer. 

Mais, loin de fuir comme les autres, Biscarrat, 
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demeuré sain et sauf, s’assit sur un quartier de roc 
et attendit. 

Il ne restait plus que six gentilshommes. 
– Sérieusement, dit un des survivants, est-ce le 

diable ? 
– Ma foi ! c’est bien pis, dit un autre. 
– Demandons à Biscarrat ; il le sait, lui. 
– Où est Biscarrat ? 
Les jeunes gens regardèrent autour d’eux, et 

virent que Biscarrat manquait à l’appel. 
– Il est mort ! dirent deux ou trois voix. 
– Non pas, répondit un autre, je l’ai vu, moi, 

au milieu de la fumée, s’asseoir tranquillement 
sur un rocher ; il est dans la caverne, il nous 
attend. 

– Il faut qu’il connaisse ceux qui y sont. 
– Et comment les connaîtrait-il ? 
– Il a été prisonnier des rebelles. 
– C’est vrai. Eh bien ! appelons-le, et sachons 

par lui à qui nous avons affaire. 
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Et toutes les voix crièrent : 
– Biscarrat ! Biscarrat ! 
Mais Biscarrat ne répondit point. 
– Bon ! dit l’officier qui avait montré tant de 

sang-froid dans cette affaire, nous n’avons plus 
besoin de lui, voilà des renforts qui nous arrivent. 

En effet, une compagnie des gardes, laissée en 
arrière par leurs officiers, que l’ardeur de la 
chasse avait emportés, soixante-quinze à quatre-
vingts hommes à peu près, arrivait en bel ordre, 
guidée par le capitaine et le premier lieutenant. 
Les cinq officiers coururent au-devant de leurs 
soldats et, dans un langage dont l’éloquence est 
facile à concevoir, ils expliquèrent l’aventure et 
demandèrent secours. 

Le capitaine les interrompit. 
– Où sont vos compagnons ? demanda-t-il. 
– Morts ! 
– Mais vous étiez seize ! 
– Dix sont morts, Biscarrat est dans la 

caverne, et nous voilà cinq. 
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– Biscarrat est donc prisonnier ? 
– Probablement. 
– Non, car le voici ; voyez. 
En effet, Biscarrat apparaissait à l’ouverture 

de la grotte. 
– Il nous fait signe de venir, dirent les 

officiers. Allons ! 
– Allons ! répéta toute la troupe. 
– Monsieur, dit le capitaine s’adressant à 

Biscarrat, on m’assure que vous savez quels sont 
les hommes qui sont dans cette grotte et qui font 
cette défense désespérée. Au nom du roi, je vous 
somme de déclarer ce que vous savez. 

– Mon capitaine, dit Biscarrat, vous n’avez 
plus besoin de me sommer, ma parole m’a été 
rendue à l’instant même, et je viens au nom de 
ces hommes. 

– Me dire qu’ils se rendent ? 
– Vous dire qu’ils sont décidés à se défendre 

jusqu’à la mort, si on ne leur accorde pas bonne 
composition. 
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– Combien sont-ils donc ? 
– Ils sont deux, dit Biscarrat. 
– Ils sont deux, et veulent nous imposer des 

conditions ? 
– Ils sont deux, et nous ont déjà tué dix 

hommes, dit Biscarrat. 
– Quels gens est-ce donc ? des géants ? 
– Mieux que cela. Vous rappelez-vous 

l’histoire du bastion Saint-Gervais, mon 
capitaine ? 

– Oui, où quatre mousquetaires du roi ont tenu 
contre toute une armée ? 

– Eh bien ! ces deux hommes étaient de ces 
mousquetaires. 

– Vous les appelez ?... 
– À cette époque, on les appelait Porthos et 

Aramis. Aujourd’hui, on les appelle M. 
d’Herblay et M. du Vallon. 

– Et quel intérêt ont-ils dans tout ceci ? 
– Ce sont eux qui tenaient Belle-Île pour M. 

Fouquet. 
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Un murmure courut parmi les soldats à ces 
deux mots : « Porthos et Aramis. » 

– Les mousquetaires ! les mousquetaires ! 
répétaient-ils. 

Et, chez tous ces braves jeunes gens, l’idée 
qu’ils allaient avoir à lutter contre deux des plus 
vieilles gloires de l’armée faisait courir un 
frisson, moitié d’enthousiasme, moitié de terreur. 

C’est qu’en effet ces quatre noms, d’Artagnan, 
Athos, Porthos et Aramis, étaient vénérés par tout 
ce qui portait une épée, comme dans l’Antiquité 
étaient vénérés les noms d’Hercule, de Thésée, de 
Castor et de Pollux. 

– Deux hommes ! s’écria le capitaine, et ils 
nous ont tué dix officiers en deux décharges. 
C’est impossible, monsieur Biscarrat. 

– Eh ! mon capitaine, répondit celui-ci, je ne 
vous dis point qu’ils n’ont pas avec eux deux ou 
trois hommes comme les mousquetaires du 
bastion Saint-Gervais avaient avec eux trois ou 
quatre domestiques ; mais croyez-moi, capitaine, 
j’ai vu ces gens-là, j’ai été pris par eux, je les 
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connais ; ils suffiraient à eux seuls pour détruire 
tout un corps d’armée. 

– C’est ce que nous allons voir, dit le 
capitaine, et cela dans un moment. Attention, 
messieurs ! 

Sur cette réponse, personne ne bougea plus, et 
chacun s’apprêta à obéir. 

Biscarrat seul risqua une dernière tentative. 
– Monsieur, dit-il à voix basse, croyez-moi, 

passons notre chemin ; ces deux hommes, ces 
deux lions que l’on va attaquer se défendront 
jusqu’à la mort. Ils nous ont déjà tué dix 
hommes ; ils en tueront encore le double, et 
finiront par se tuer eux-mêmes plutôt que de se 
rendre. Que gagnerons-nous à les combattre ? 

– Nous y gagnerons, monsieur, la conscience 
de n’avoir pas fait reculer quatre-vingts gardes du 
roi devant deux rebelles. Si j’écoutais votre 
conseil, monsieur, je serais un homme déshonoré, 
et, en me déshonorant, je déshonorerais l’armée. 
En avant, vous autres ! 

Et il marcha le premier jusqu’à l’ouverture de 
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la grotte. 
Arrivé là, il fit halte. 
 
Cette halte avait pour but de donner à 

Biscarrat et à ses compagnons le temps de lui 
dépeindre l’intérieur de la grotte. Puis, quand il 
crut avoir une connaissance suffisante des lieux, 
il divisa la compagnie en trois corps, qui devaient 
entrer successivement en faisant un feu nourri 
dans toutes les directions. Sans doute, à cette 
attaque, on perdrait cinq hommes encore, dix 
peut-être ; mais certes, on finirait par prendre les 
rebelles, puisqu’il n’y avait pas d’issue, et que, à 
tout prendre, deux hommes n’en pouvaient pas 
tuer quatre-vingts. 

– Mon capitaine, demanda Biscarrat, je 
demande à marcher à la tête du premier peloton. 

– Soit ! répondit le capitaine. Vous en avez 
tout l’honneur. C’est un cadeau que je vous fais. 

– Merci ! répondit le jeune homme avec toute 
la fermeté de sa race. 

– Prenez votre épée, alors. 
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– J’irai ainsi que je suis, mon capitaine, dit 
Biscarrat ; car je ne vais pas pour tuer, mais pour 
être tué. 

Et, se plaçant à la tête du premier peloton, le 
front découvert et les bras croisés : 

– Marchons, messieurs ! dit-il. 
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Un chant d’Homère 
 
Il est temps de passer dans l’autre camp et de 

décrire à la fois les combattants et le champ de 
bataille. 

Aramis et Porthos s’étaient engagés dans la 
grotte de Locmaria pour y trouver le canot tout 
amarré, ainsi que les trois Bretons leurs aides, et 
ils espéraient d’abord faire passer la barque par la 
petite issue du souterrain, en dérobant de cette 
façon leurs travaux et leur fuite. 

L’arrivée du renard et des chiens les avait 
contraints de rester cachés. 

La grotte s’étendait l’espace d’à peu près cent 
toises1, jusqu’à un petit talus dominant une 

                                 
1 Environ 200 m, la toise valant 1,942 m. 
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crique. Jadis temple des divinités païennes, alors 
que Belle-Île s’appelait encore Calonèse, cette 
grotte avait vu s’accomplir plus d’un sacrifice 
humain dans ses mystérieuses profondeurs. 

On pénétrait dans le premier entonnoir de cette 
caverne par une pente douce, au-dessus de 
laquelle des roches entassées formaient une 
arcade basse ; l’intérieur mal uni quant au sol, 
dangereux par les inégalités rocailleuses de la 
voûte, se subdivisait en plusieurs compartiments, 
qui se commandaient l’un l’autre et se 
dominaient moyennant quelques degrés raboteux, 
rompus, soudés de droite et de gauche dans 
d’énormes piliers naturels. 

Au troisième compartiment, la voûte était si 
basse, le couloir si étroit, que la barque eût à 
peine passé en touchant les deux murs ; 
néanmoins, dans un moment de désespoir, le bois 
s’assouplit, la pierre devient complaisante sous le 
souffle de la volonté humaine. 

Telle était la pensée d’Aramis, lorsque, après 
avoir engagé le combat, il se décidait à la fuite, 
fuite assurément dangereuse, puisque tous les 
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assaillants n’étaient pas morts, et que, en 
admettant la possibilité de mettre la barque en 
mer on se fût enfui au grand jour, devant les 
vaincus, si intéressés, en reconnaissant leur petit 
nombre, à faire poursuivre leurs vainqueurs. 

Quand les deux décharges eurent tué dix 
hommes, Aramis, habitué aux détours du 
souterrain, les alla reconnaître un à un, les 
compta, car la fumée l’empêchait de voir au-
dehors, et sur-le-champ il commanda que le canot 
fût roulé jusqu’à la grosse pierre, clôture de 
l’issue libératrice. 

Porthos rassembla ses forces, prit le canot 
dans ses deux bras et le souleva, tandis que les 
Bretons faisaient courir les rouleaux avec 
rapidité. 

On était descendu dans le troisième 
compartiment, on était arrivé à la pierre qui 
murait l’issue. 

Porthos saisit cette pierre gigantesque à sa 
base, appuya dessus sa robuste épaule, et donna 
un coup qui fit craquer cette muraille. Une nuée 
de poussière tomba de la voûte avec les cendres 
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de dix mille générations d’oiseaux de mer, dont 
les nids s’accrochaient comme un ciment à ce 
rocher. 

Au troisième choc, la pierre céda, elle oscilla 
une minute. Porthos, s’adossant aux roches 
voisines, fit de son pied un arc-boutant qui chassa 
le bloc hors des entassements calcaires qui lui 
servaient de gonds et de scellements. 

La pierre tombée, on aperçut le jour, radieux, 
qui se précipita dans ce souterrain par 
l’encadrement de la sortie, et la mer bleue 
apparut aux Bretons enchantés. 

On commença dès lors à monter la barque sur 
cette barricade. Vingt toises encore et elle pouvait 
glisser dans l’océan. 

C’est pendant ce temps que la compagnie 
arriva, fut rangée par le capitaine et disposée pour 
l’escalade ou pour l’assaut. 

Aramis surveillait tout pour favoriser les 
travaux de ses amis. 

Il vit ce renfort, il compta les hommes, il se 
convainquit avec un seul coup d’œil de 
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l’infranchissable péril où un nouveau combat les 
allait engager. 

S’enfuir sur la mer au moment où le souterrain 
allait être envahi, impossible ! 

En effet, le jour, qui venait d’éclairer les deux 
derniers compartiments, eût montré aux soldats la 
barque roulant vers la mer, les deux rebelles à 
portée de mousquet et une de leurs décharges 
criblait le bateau, si elle ne tuait pas les cinq 
navigateurs. 

En outre, en supposant tout, si la barque 
échappait avec les hommes qui la montaient, 
comment l’alarme ne serait-elle pas donnée ? 
comment un avis ne serait-il pas envoyé aux 
chalands royaux ? comment le pauvre canot, 
traqué sur mer et guetté sur terre, ne 
succomberait-il pas avant la fin du jour ? Aramis, 
fouillant avec rage ses cheveux grisonnants, 
invoqua l’assistance de Dieu et l’assistance du 
démon. 

Appelant Porthos, qui travaillait à lui seul plus 
que rouleaux et rouleurs : 
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– Ami, dit-il tout bas, il vient d’arriver un 
renfort à nos adversaires. 

– Ah ! fit tranquillement Porthos ; que faire 
alors ? 

– Recommencer le combat, fit Aramis, c’est 
encore chanceux. 

– Oui, dit Porthos, car il est difficile que, sur 
deux, on ne tue pas l’un de nous, et certainement, 
si l’un de nous était tué, l’autre se ferait tuer 
aussi. 

Porthos dit ces mots avec ce naturel héroïque 
qui, chez lui, grandissait de toutes les forces de la 
matière. 

Aramis sentit comme un coup d’éperon à son 
cœur. 

– Nous ne serons tués ni l’un ni l’autre si vous 
faites ce que je vais vous dire, ami Porthos. 

– Dites. 
– Ces gens vont descendre dans la grotte. 
– Oui. 
– Nous en tuerons une quinzaine, mais pas 
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davantage. 
– Combien sont-ils en tout ? demanda Porthos. 
– Il leur est arrivé un renfort de soixante-

quinze hommes. 
– Soixante-quinze et cinq, quatre-vingts... Ah ! 

ah ! fit Porthos. 
– S’ils font feu ensemble, ils nous cribleront 

de balles. 
– Assurément. 
– Sans compter, ajouta Aramis, que les 

détonations peuvent occasionner des éboulements 
dans la caverne. 

– Tout à l’heure, en effet, dit Porthos, un éclat 
de roche m’a un peu déchiré l’épaule. 

– Voyez-vous ! 
– Mais ce n’est rien. 
– Prenons vite un parti. Nos Bretons vont 

continuer de rouler le canot vers la mer. 
– Très bien. 
– Nous deux, nous garderons ici la poudre, les 
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balles et les mousquets. 
– Mais à deux, mon cher Aramis, nous ne 

tirerons jamais trois coups de mousqueterie 
ensemble, dit naïvement Porthos ; le moyen de la 
mousqueterie est mauvais. 

– Trouvez-en donc un autre. 
– Je l’ai trouvé ! fit tout à coup le géant. Je 

vais me mettre en embuscade derrière le pilier 
avec cette barre de fer, et, invisible, inattaquable, 
lorsqu’ils seront entrés par flots, je laisse tomber 
ma barre sur les crânes trente fois par minute ! 
Hein ! qu’en dites-vous, du projet ? vous sourit-
il ? 

– Excellent, cher ami, parfait ! j’approuve 
fort ; seulement, vous les effraierez, et la moitié 
restera dehors pour nous prendre par la famine. 
Ce qu’il nous faut, mon bon ami, c’est la 
destruction entière de la troupe ; un seul homme 
resté debout nous perd. 

– Vous avez raison, mon ami ; mais comment 
les attirer, je vous prie ? 

– En ne bougeant pas, mon bon Porthos. 
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– Ne bougeons pas ; mais, quand il seront tous 
bien réunis ?... 

– Alors, laissez-moi faire, j’ai une idée. 
– S’il en est ainsi, et que votre idée soit 

bonne... et elle doit être bonne, votre idée... je 
suis tranquille. 

– En embuscade, Porthos, et comptez tous 
ceux qui entreront. 

– Mais vous, que ferez-vous ? 
– Ne vous inquiétez pas de moi ; j’ai ma 

besogne. 
– J’entends des voix, ce me semble. 
– Ce sont eux. À votre poste !... Tenez-vous à 

la portée de ma voix et de ma main. 
Porthos se réfugia dans le second 

compartiment qui était absolument noir. 
Aramis se glissa dans le troisième ; le géant 

tenait en main un barre de fer du poids de 
cinquante livres. Porthos maniait avec une facilité 
merveilleuse ce levier qui avait servi à faire 
rouler la barque. 
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Pendant ce temps, les Bretons poussaient le 
canot jusqu’à la falaise. 

Dans le compartiment éclairé, Aramis, baissé, 
caché, s’occupait à une manœuvre mystérieuse. 

On entendit un commandement proféré à voix 
haute. C’était le dernier ordre du capitaine 
commandant. Vingt-cinq hommes sautèrent des 
roches supérieures dans le premier compartiment 
de la grotte, et, ayant pris terre, ils se mirent à 
faire feu. 

Les échos grondèrent, des sifflements 
sillonnèrent la voûte, une fumée opaque emplit 
l’espace. 

– À gauche ! à gauche ! cria Biscarrat, qui, 
dans son premier assaut, avait vu le passage de la 
seconde chambre, et qui, animé par l’odeur de la 
poudre, voulait guider ses soldats de ce côté. 

La troupe se précipita effectivement à gauche ; 
le couloir allait se rétrécissant ; Biscarrat, les 
mains étendues, dévoué à la mort, marchait en 
avant des mousquets. 

– Venez ! venez ! cria-t-il, je vois du jour ! 
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– Frappez, Porthos ! cria la voix sépulcrale 
d’Aramis. 

Porthos poussa un soupir, mais il obéit. 
La barre de fer tomba d’aplomb sur la tête de 

Biscarrat, qui fut tué sans avoir achevé son cri. 
Puis le levier formidable se leva et s’abaissa dix 
fois en dix secondes et fit dix cadavres. 

Les soldats ne voyaient rien ; ils entendaient 
des cris, des soupirs ; ils foulaient des corps, mais 
n’avaient pas encore compris, et montaient en 
trébuchant les uns sur les autres. 

L’implacable barre, tombant toujours, anéantit 
le premier peloton sans qu’un seul bruit eût averti 
le deuxième, qui s’avançait tranquillement. 

 
Seulement, ce second peloton, commandé par 

le capitaine, avait brisé un maigre sapin qui 
poussait sur la falaise, et de ses branches 
résineuses, tordues ensemble, le capitaine s’était 
fait un flambeau. 

En arrivant à ce compartiment où Porthos, 
pareil à l’ange exterminateur, avait détruit tout ce 
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qu’il avait touché, le premier rang recula 
d’épouvante. Nulle fusillade n’avait répondu à la 
fusillade des gardes, et cependant on heurtait un 
monceau de cadavres, on marchait littéralement 
dans le sang. 

Porthos était toujours derrière son pilier. 
Le capitaine, en éclairant, avec la lumière 

tremblante du sapin enflammé, cet effroyable 
carnage dont il cherchait vainement la cause, 
recula jusqu’au pilier derrière lequel était caché 
Porthos. 

Alors une main gigantesque sortit de l’ombre, 
se colla à la gorge du capitaine, qui poussa un 
sourd râlement ; ses bras s’étendirent battant l’air, 
la torche tomba et s’éteignit dans le sang. 

Une seconde après, le corps du capitaine 
tombait près de la torche éteinte, et ajoutait un 
cadavre de plus au monceau de cadavres qui 
barrait le chemin. 

Tout cela s’était fait mystérieusement comme 
une chose magique. Au râlement du capitaine, les 
hommes qui l’accompagnaient s’étaient 
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retournés ; ils avaient vu ses bras ouverts, ses 
yeux sortant de leur orbite ; puis, la torche 
tombée, ils étaient restés dans l’obscurité. 

Par un mouvement irréfléchi, instinctif, 
machinal, le lieutenant cria : 

– Feu ! 
Aussitôt une volée de coups de mousquet 

crépita, tonna, hurla dans la caverne en arrachant 
d’énormes morceaux aux voûtes. 

La caverne s’éclaira un instant à cette 
fusillade, puis rentra immédiatement dans une 
obscurité rendue plus profonde encore par la 
fumée. 

Il se fit alors un grand silence, troublé 
seulement par les pas de la troisième brigade, qui 
entrait dans le souterrain. 
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La mort d’un titan1

 
Au moment où Porthos, plus habitué à 

l’obscurité que tous ces hommes venant du jour, 
regardait autour de lui pour voir si, dans cette 
nuit, Aramis ne lui ferait pas quelque signal, il se 
sentit doucement toucher le bras, et une voix 
faible comme un souffle murmura tout bas à son 
oreille : 

– Venez. 
– Oh ! fit Porthos. 

                                 
1 « Je veux que la mort de Porthos ait toute la grandeur 

possible », Dumas à Maquet (début décembre 1849). 
L’assimilation de Porthos à un des Titans, fils de Gaïa et 
d’Ouranos, qui régnèrent sur les cieux avant d’être défaits par 
Zeus et les dieux (fils de l’un d’eux, Cronos), appartient à ce 
désir de magnification. Au cours de la Titanomachie, les Titans 
s’armèrent de gigantesques rochers arrachés aux montagnes. 
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– Chut ! dit Aramis encore plus bas. 
Et, au milieu du bruit de la troisième brigade 

qui continuait d’avancer, au milieu des 
imprécations des gardes restés debout, des 
moribonds râlant leur dernier soupir, Aramis et 
Porthos glissèrent inaperçus le long des murailles 
granitiques de la caverne. 

Aramis conduisit Porthos dans l’avant-dernier 
compartiment, et lui montra, dans un 
enfoncement de la muraille, un baril de poudre 
pesant soixante à quatre-vingts livres, auquel il 
venait d’attacher une mèche. 

– Ami, dit-il à Porthos, vous allez prendre ce 
baril, dont je vais, moi, allumer la mèche, et vous 
le jetterez au milieu de nos ennemis : le pouvez-
vous ? 

– Parbleu ! répliqua Porthos. 
Et il souleva le petit tonneau d’une seule main. 
– Allumez. 
– Attendez, dit Aramis, qu’ils soient bien tous 

massés, et puis, mon Jupiter, lancez votre foudre 
au milieu d’eux. 
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– Allumez, répéta Porthos. 
– Moi, continua Aramis, je vais joindre nos 

Bretons et les aider à mettre le canot à la mer. Je 
vous attendrai au rivage ; lancez ferme et 
accourez à nous. 

– Allumez, dit une dernière fois Porthos. 
– Vous avez compris ? dit Aramis. 
– Parbleu ! dit encore Porthos, en riant d’un 

rire qu’il n’essayait pas même d’éteindre ; quand 
on m’explique, je comprends ; allez, et donnez-
moi le feu. 

Aramis donna l’amadou brûlant à Porthos, qui 
lui tendit son bras à serrer à défaut de la main. 

Aramis serra de ses deux mains le bras de 
Porthos et se replia jusqu’à l’issue de la caverne, 
où les trois rameurs attendaient. 

Porthos, demeuré seul, approcha bravement 
l’amadou de la mèche. 

L’amadou, faible étincelle, principe premier 
d’un immense incendie, brilla dans l’obscurité 
comme une luciole volante, puis vint se souder à 
la mèche qu’il enflamma, et dont Porthos activa 
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la flamme avec son souffle. 
La fumée s’était un peu dissipée, et, à la lueur 

de cette mèche pétillante, on put, pendant une ou 
deux secondes, distinguer les objets. 

Ce fut un court mais splendide spectacle, que 
celui de ce géant, pâle, sanglant et le visage 
éclairé par le feu de la mèche qui brûlait dans 
l’ombre. 

Les soldats le virent. Ils virent ce baril qu’il 
tenait dans sa main. Ils comprirent ce qui allait se 
passer. 

Alors, ces hommes, déjà pleins d’effroi à la 
vue de ce qui s’était accompli, pleins de terreur 
en songeant à ce qui allait s’accomplir, 
poussèrent tous à la fois, un hurlement d’agonie. 

Les uns essayèrent de s’enfuir, mais ils 
rencontrèrent la troisième brigade qui leur barrait 
le chemin ; les autres, machinalement, mirent en 
joue et firent feu avec leurs mousquets 
déchargés ; d’autres enfin tombèrent à genoux. 

Deux ou trois officiers crièrent à Porthos pour 
lui promettre la liberté s’il leur donnait la vie. 

 608



Le lieutenant de la troisième brigade criait de 
faire feu ; mais les gardes avaient devant eux 
leurs compagnons effarés qui servaient de 
rempart vivant à Porthos. 

Nous l’avons dit, cette lumière produite par le 
souffle de Porthos sur l’amadou et la mèche ne 
dura que deux secondes ; mais, pendant ces deux 
secondes, voici ce qu’elle éclaira : d’abord le 
géant grandissant dans l’obscurité ; puis, à dix 
pas de lui, un amas de corps sanglants, écrasés, 
broyés, au milieu desquels vivait encore un 
dernier frémissement d’agonie, qui soulevait la 
masse, comme une dernière respiration soulève 
les flancs d’un monstre informe expirant dans la 
nuit. Chaque souffle de Porthos, en ravivant la 
mèche, envoyait sur cet amas de cadavres un ton 
sulfureux, coupé de larges tranches de pourpre. 

Outre ce groupe principal, semé dans la grotte, 
selon que le hasard de la mort ou la surprise du 
coup les avait étendus, quelques cadavres isolés 
semblaient menacer par leurs blessures béantes. 

Au-dessus de ce sol pétri d’une fange de sang, 
montaient, mornes et scintillants, les piliers 
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trapus de la caverne, dont les nuances, 
chaudement accentuées, poussaient en avant les 
parties lumineuses. 

Et tout cela était vu au feu tremblotant d’une 
mèche correspondant à un baril de poudre, c’est-
à-dire à une torche, qui, en éclairant la mort 
passée, montrait la mort à venir. 

Comme je l’ai dit, ce spectacle ne dura qu’une 
ou deux secondes. Pendant ce court espace de 
temps, un officier de la troisième brigade réunit 
huit gardes armés de mousquets, et, par une 
trouée, leur ordonna de faire feu sur Porthos. 

Mais ceux qui recevaient l’ordre de tirer 
tremblaient tellement qu’à cette décharge trois 
hommes tombèrent, et que les cinq autres balles 
allèrent en sifflant rayer la voûte, sillonner la 
terre ou creuser les parois de la caverne. 

Un éclat de rire répondit à ce tonnerre ; puis le 
bras du géant se balança, puis on vit passer dans 
l’air, pareille à une étoile filante, la traînée de feu. 

Le baril, lancé à trente pas, franchit la 
barricade de cadavres, et alla tomber dans un 
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groupe hurlant de soldats qui se jetèrent à plat 
ventre. 

L’officier avait suivi en l’air la brillante 
traînée ; il voulut se précipiter sur le baril pour en 
arracher la mèche avant qu’elle n’atteignit la 
poudre qu’il recélait. 

Dévouement inutile : l’air avait activé la 
flamme attachée au conducteur ; la mèche, qui, 
en repos, eût brûlé cinq minutes, se trouva 
dévorée en trente secondes, et l’œuvre infernale 
éclata. 

Tourbillons furieux, sifflements du soufre et 
du nitre, ravages dévorants du feu qui creuse, 
tonnerre épouvantable de l’explosion, voilà ce 
que cette seconde, qui suivit les deux secondes 
que nous avons décrites, vit éclore dans cette 
caverne, égale en horreurs à une caverne de 
démons. 

Les rochers se fendaient comme des planches 
de sapin sous la cognée. Un jet de feu, de fumée, 
de débris, s’élança du milieu de la grotte, 
s’élargissant à mesure qu’il montait. Les grands 
murs de silex s’inclinèrent pour se coucher dans 
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le sable, et le sable lui-même, instrument de 
douleur lancé hors de ses couches durcies, alla 
cribler les visages avec ses myriades d’atomes 
blessants. 

Les cris, les hurlements, les imprécations et 
les existences, tout s’éteignit dans un immense 
fracas ; les trois premiers compartiments 
devinrent un gouffre dans lequel retomba un à un, 
suivant sa pesanteur, chaque débris végétal, 
minéral ou humain. 

Puis le sable et la cendre, plus légers, 
tombèrent à leur tour, s’étendant comme un 
linceul grisâtre et fumant sur ces lugubres 
funérailles. 

Et maintenant, cherchez dans ce brûlant 
tombeau, dans ce volcan souterrain, cherchez les 
gardes du roi aux habits bleus galonnés d’argent. 

Cherchez les officiers brillants d’or, cherchez 
les armes sur lesquelles ils avaient compté pour 
se défendre, cherchez les pierres qui les ont tués ; 
cherchez le sol qui les portait. 

Un seul homme a fait de tout cela un chaos 
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plus confus, plus informe, plus terrible que le 
chaos qui existait une heure avant que Dieu eût 
eu l’idée de créer le monde. 

Il ne resta rien des trois premiers 
compartiments, rien que Dieu lui-même pût 
reconnaître pour son ouvrage. 

Quant à Porthos, après avoir lancé le baril de 
poudre au milieu des ennemis, il avait fui, selon 
le conseil d’Aramis, et gagné le dernier 
compartiment, dans lequel pénétraient, par 
l’ouverture, l’air, le jour et le soleil. 

Aussi, à peine eut-il tourné l’angle qui séparait 
le troisième compartiment du quatrième, qu’il 
aperçut à cent pas de lui la barque balancée par 
les flots ; là étaient ses amis ; là était la liberté ; là 
était la vie après la victoire. 

Encore six de ses formidables enjambées, et il 
était hors de la voûte ; hors de la voûte, deux ou 
trois vigoureux élans, et il touchait au canot. 

Soudain, il sentit ses genoux fléchir : ses 
genoux semblaient vides, ses jambes mollissaient 
sous lui. 
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– Oh ! oh ! murmura-t-il étonné, voilà que ma 
fatigue me reprend ; voilà que je ne peux plus 
marcher. Qu’est-ce à dire ? 

À travers l’ouverture, Aramis l’apercevait et 
ne comprenait pas pourquoi il s’arrêtait ainsi. 

– Venez, Porthos ! criait Aramis, venez ! 
venez vite ! 

– Oh ! répondit le géant en faisant un effort 
qui tendit inutilement tous les muscles de son 
corps, je ne puis. 

En disant ces mots, il tomba sur ses genoux ; 
mais, de ses mains robustes, il se cramponna aux 
roches et se releva. 

– Vite ! vite ! répéta Aramis en se courbant 
vers le rivage, comme pour attirer Porthos avec 
ses bras. 

– Me voici, balbutia Porthos en réunissant 
toutes ses forces pour faire un pas de plus. 

– Au nom du Ciel ! Porthos, arrivez ! arrivez ! 
le baril va sauter ! 

– Arrivez, monseigneur, crièrent les Bretons à 
Porthos, qui se débattait comme dans un rêve. 
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Mais il n’était plus temps : l’explosion retentit, 
la terre se crevassa, la fumée, qui s’élança par les 
larges fissures, obscurcit le ciel, la mer reflua 
comme chassée par le souffle du feu qui jaillit de 
la grotte comme de la gueule d’une gigantesque 
chimère ; le reflux emporta la barque à vingt 
toises, toutes les roches craquèrent à leur base, et 
se séparèrent comme des quartiers sous l’effort 
des coins ; on vit s’élancer une portion de la 
voûte enlevée au ciel comme par des fils rapides ; 
le feu rose et vert du soufre, la noire lave des 
liquéfactions argileuses, se heurtèrent et se 
combattirent un instant sous un dôme majestueux 
de fumée ; puis on vit osciller d’abord, puis se 
pencher, puis tomber successivement les longues 
arêtes de rocher que la violence de l’explosion 
n’avait pu déraciner de leurs socles séculaires ; ils 
se saluaient les uns les autres comme des 
vieillards graves et lents, puis se prosternaient 
couchés à jamais dans leur poudreuse tombe. 

Cet effroyable choc parut rendre à Porthos les 
forces qu’il avait perdues ; il se releva, géant lui-
même entre ces géants. Mais, au moment où il 
fuyait entre la double haie de fantômes 
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granitiques, ces derniers, qui n’étaient plus 
soutenus par les chaînons correspondants, 
commencèrent à rouler avec fracas autour de ce 
Titan qui semblait précipité du ciel au milieu des 
rochers qu’il venait de lancer contre lui. 

Porthos sentit trembler sous ses pieds le sol 
ébranlé par ce long déchirement. Il étendit à 
droite et à gauche ses vastes mains pour 
repousser les rochers croulants. Un bloc 
gigantesque vint s’appuyer à chacune de ses 
paumes étendues ; il courba la tête, et une 
troisième masse granitique vint s’appesantir entre 
ses deux épaules. 

Un instant, les bras de Porthos avaient plié ; 
mais l’hercule réunit toutes ses forces, et l’on vit 
les deux parois de cette prison dans laquelle il 
était enseveli s’écarter lentement et lui faire 
place. Un instant, il apparut dans cet encadrement 
de granit comme l’ange antique du chaos ; mais, 
en écartant les roches latérales, il ôta son point 
d’appui au monolithe qui pesait sur ses fortes 
épaules, et le monolithe, s’appuyant de tout son 
poids précipita le géant sur ses genoux. Les 
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roches latérales, un instant écartées, se 
rapprochèrent et vinrent ajouter leur poids au 
poids primitif, qui eût suffi pour écraser dix 
hommes. 

Le géant tomba sans crier à l’aide ; il tomba en 
répondant à Aramis par des mots 
d’encouragement et d’espoir, car un instant, grâce 
au puissant arc-boutant de ses mains, il put croire 
que, comme Encelade, il secouerait ce triple 
poids. Mais, peu à peu, Aramis vit le bloc 
s’affaisser ; les mains crispées un instant, les bras 
roidis par un dernier effort, plièrent, les épaules 
tendues s’affaissèrent déchirées, et la roche 
continua de s’abaisser graduellement. 

– Porthos ! Porthos ! criait Aramis en 
s’arrachant les cheveux, Porthos, où es-tu ? 
Parle ! 

– Là ! là ! murmurait Porthos d’une voix qui 
s’éteignait ; patience ! patience ! 

À peine acheva-t-il ce dernier mot : 
l’impulsion de la chute augmenta la pesanteur ; 
l’énorme roche s’abattit, pressée par les deux 
autres qui s’abattirent sur elle et engloutit Porthos 
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dans un sépulcre de pierres brisées. 
En entendant la voix expirante de son ami, 

Aramis avait sauté à terre. Deux des Bretons le 
suivirent un levier à la main, un seul suffisant 
pour garder la barque. Les derniers râles du 
vaillant lutteur les guidèrent dans les décombres. 

Aramis, étincelant, superbe, jeune comme à 
vingt ans, s’élança vers la triple masse, et de ses 
mains délicates, comme des mains de femme, 
leva par un miracle de vigueur un coin de 
l’immense sépulcre de granit. Alors, il entrevit 
dans les ténèbres de cette fosse l’œil brillant de 
son ami, à qui la masse soulevée un instant venait 
de rendre la respiration. Aussitôt les deux 
hommes se précipitèrent, se cramponnèrent au 
levier de fer, réunissant leur triple effort, non pas 
pour le soulever, mais pour le maintenir. Tout fut 
inutile : les trois hommes plièrent lentement avec 
des cris de douleur, et la rude voix de Porthos, les 
voyant s’épuiser dans une lutte inutile, murmura 
d’un ton railleur ces mots suprêmes venus 
jusqu’aux lèvres avec la suprême respiration : 

– Trop lourd ! 
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Après quoi, l’œil s’obscurcit et se ferma, le 
visage devint pâle, la main blanchit, et le Titan se 
coucha, poussant un dernier soupir1. 

Avec lui s’affaissa la roche, que, même dans 
son agonie, il avait soutenue encore ! 

Les trois hommes laissèrent échapper le levier 
qui roula sur la pierre tumulaire. 

Puis, haletant, pâle, la sueur au front, Aramis 
écouta, la poitrine serrée, le cœur à se rompre. 

Plus rien ! Le géant dormait de l’éternel 
sommeil, dans le sépulcre que Dieu lui avait fait à 
sa taille. 

                                 
1 La mort de Porthos rappelle celle de l’athlète Polydamas : 

« Polydamas, rival et ami [de Milon de Crotone], périt comme 
lui victime de sa témérité. Cet athlète, dans son enfance, avait 
étouffé sur le mont Olympe un lion monstrueux ; d’un seul 
coup il assommait un homme ; d’une main il arrêtait un char 
attelé de six coursiers. Un jour, tandis qu’il buvait dans une 
grotte avec ses amis, la voûte s’ébranla, et les convives prirent 
la fuite. Polydamas demeura seul ; et, comptant sur ses forces, il 
voulut soutenir cette masse énorme ; mais le rocher, en 
s’écroulant, l’écrasa dans sa chute », C. A. Desmoustier, Lettre 
à Émilie sur la mythologie, première partie, lettre V. 
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L’épitaphe de Porthos 
 
Aramis, silencieux, glacé, tremblant comme 

un enfant craintif se releva en frissonnant de 
dessus cette pierre. 

Un chrétien ne marche pas sur des tombes. 
Mais, capable de se tenir debout, il était 

incapable de marcher. On eût dit que quelque 
chose de Porthos mort venait de mourir en lui. 

Ses Bretons l’entourèrent ; Aramis se laissa 
aller à leurs étreintes, et les trois marins, le 
soulevant, l’emportèrent dans le canot. 

Puis, l’ayant déposé sur le banc, près du 
gouvernail, ils forcèrent de rames, préférant 
s’éloigner en nageant à hisser la voile, qui 
pouvait les dénoncer. 

Sur toute cette surface rasée de l’ancienne 
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grotte de Locmaria, sur cette plage aplatie, un 
seul monticule attirait le regard. Aramis n’en put 
détacher ses yeux, et, de loin, en mer, à mesure 
qu’il gagnait le large, la roche menaçante et fière 
lui semblait se dresser, comme naguère se 
dressait Porthos, et lever au ciel une tête 
souriante et invincible comme celle de l’honnête 
et vaillant ami, le plus fort des quatre et 
cependant le premier mort. 

Étrange destinée de ces hommes d’airain ! Le 
plus simple du cœur, allié au plus astucieux ; la 
force du corps guidée par la subtilité de l’esprit ; 
et, dans le moment décisif, lorsque la vigueur 
seule pouvait sauver esprit et corps, une pierre, 
un rocher, un poids vil et matériel, triomphait de 
la vigueur, et, s’écroulant sur le corps, en chassait 
l’esprit. 

Digne Porthos ! né pour aider les autres 
hommes, toujours prêt à se sacrifier au salut des 
faibles, comme si Dieu ne lui eût donné la force 
que pour cet usage ; en mourant, il avait cru 
seulement remplir les conditions de son pacte 
avec Aramis, pacte qu’Aramis cependant avait 
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rédigé seul, et que Porthos n’avait connu que 
pour en réclamer la terrible solidarité. 

Noble Porthos ! À quoi bon les châteaux 
regorgeant de meubles, les forêts regorgeant de 
gibier, les lacs regorgeant de poissons, et les 
caves regorgeant de richesses ? à quoi bon les 
laquais aux brillantes livrées, et, au milieu d’eux, 
Mousqueton, fier du pouvoir délégué par toi ? Ô 
noble Porthos ! soucieux entasseur de trésors, 
fallait-il tant travailler à adoucir et dorer ta vie 
pour venir, sur une plage déserte, aux cris des 
oiseaux de l’océan, t’étendre, les os écrasés sous 
une froide pierre ! fallait-il, enfin, noble Porthos, 
amasser tant d’or pour n’avoir pas même le 
distique d’un pauvre poète sur ton monument ! 

Vaillant Porthos ! Il dort sans doute encore, 
oublié, perdu, sous la roche que les pâtres de la 
lande prennent pour la toiture gigantesque d’un 
dolmen. 

Et tant de bruyères frileuses, tant de mousse, 
caressées par le vent amer de l’océan, tant de 
lichens vivaces ont soudé le sépulcre à la terre, 
que jamais le passant ne saurait imaginer qu’un 
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pareil bloc de granit ait pu être soulevé par 
l’épaule d’un mortel. 

Aramis, toujours pâle, toujours glacé, le cœur 
aux lèvres, Aramis regarda, jusqu’au dernier 
rayon du jour, la plage s’effaçant à l’horizon. 

Pas un mot ne s’exhala de sa bouche, pas un 
soupir ne souleva sa poitrine profonde. 

Les Bretons, superstitieux, le regardaient en 
tremblant. Ce silence n’était pas d’un homme, 
mais d’une statue. 

Cependant, aux premières lignes grises qui 
descendirent du ciel, le canot avait hissé sa petite 
voile, qui, s’arrondissant au baiser de la brise et 
s’éloignant rapidement de la côte, s’élança 
bravement, le cap sur l’Espagne, à travers ce 
terrible golfe de Gascogne si fécond en tempêtes. 

Mais, une demi-heure à peine après que la 
voile eut été hissée, les rameurs, devenus inactifs, 
se courbèrent sur leurs bancs, et, se faisant un 
garde-vue de leur main, se montrèrent les uns aux 
autres, un point blanc qui apparaissait à l’horizon, 
aussi immobile que l’est en apparence une 
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mouette bercée par l’insensible respiration des 
flots. 

Mais ce qui eût semblé immobile à des yeux 
ordinaires marchait d’un pas rapide pour l’œil 
exercé du marin ; ce qui semblait stationnaire sur 
la vague rasait les flots. 

Pendant quelque temps, voyant la profonde 
torpeur dans laquelle était plongé le maître, ils 
n’osèrent le réveiller, et se contentèrent 
d’échanger leurs conjectures d’une voix basse et 
inquiète. Aramis, en effet, si vigilant, si actif, 
Aramis, dont l’œil, comme celui du lynx, veillait 
sans cesse et voyait mieux la nuit que le jour, 
Aramis s’endormait dans le désespoir de son 
âme. 

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle le 
jour baissa graduellement, mais pendant laquelle 
aussi le navire en vue gagna tellement sur la 
barque, que Goennec, un des trois marins, se 
hasarda de dire assez haut : 

– Monseigneur, on nous chasse ! 
Aramis ne répondit rien, le navire gagnait 
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toujours. 
Alors, d’eux-mêmes, les deux marins, sur 

l’ordre du patron Yves, abattirent la voile, afin 
que ce seul point, qui apparaissait sur la surface 
des flots, cessât de guider l’œil ennemi qui les 
poursuivait. 

De la part du navire en vue, au contraire, la 
poursuite s’accéléra de deux nouvelles petites 
voiles que l’on vit monter à l’extrémité des mâts. 

Malheureusement, on était aux plus beaux et 
aux plus longs jours de l’année, et la lune, dans 
toute sa clarté succédait à ce jour néfaste. La 
balancelle1 qui poursuivait la petite barque, vent 
arrière, avait donc une demi-heure encore de 
crépuscule, et toute une nuit de demi-clarté. 

– Monseigneur ! monseigneur ! nous sommes 
perdus ! dit le patron ; regardez, ils nous voient 
quoique nous ayons cargué nos voiles. 

– Ce n’est pas étonnant, murmura un des 
matelots, puisqu’on dit que avec l’aide du diable, 

                                 
1 Balancelle : embarcation à une seule voile, l’avant et 

l’arrière étant pointus. 

 625



les gens des villes ont fabriqué des instruments 
avec lesquels ils voient aussi bien de loin que de 
près, la nuit que le jour. 

Aramis prit au fond de la barque une lunette 
d’approche, la mit silencieusement au point, et, la 
passant au matelot : 

– Tenez, dit-il, regardez ! 
Le matelot hésita. 
– Tranquillisez-vous, dit l’évêque, il n’y a 

point péché et, s’il y a péché, je le prends sur 
moi. 

Le matelot porta la lunette à son œil, et jeta un 
cri. 

Il avait cru que, par un miracle, le navire, qui 
lui apparaissait à une portée de canon à peine, 
avait subitement et d’un seul bond franchi la 
distance. 

Mais en retirant l’instrument de son œil, il vit 
que, sauf le chemin que la balancelle avait pu 
faire pendant ce court instant, il était encore à la 
même distance. 

– Ainsi, murmura le matelot, ils nous voient 
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comme nous les voyons ? 
– Ils nous voient, dit Aramis. 
Et il retomba dans son impassibilité. 
– Comment ! ils nous voient ? fit le patron 

Yves. Impossible ! 
– Tenez, patron, regardez, dit le matelot. 
Et il lui passa la lunette d’approche. 
– Monseigneur m’assure, demanda le patron, 

que le diable n’a rien à faire dans tout ceci ? 
Aramis haussa les épaules. 
Le patron porta la lunette à son œil. 
– Oh ! monseigneur, dit-il, il y a miracle : ils 

sont là ; il me semble que je vais les toucher. 
Vingt-cinq hommes au moins ! Ah ! je vois le 
capitaine à l’avant. Il tient une lunette comme 
celle-ci, et nous regarde... Ah ! il se retourne, il 
donne un ordre ; ils roulent une pièce de canon à 
l’avant ; ils la chargent, ils la pointent... 
Miséricorde ! ils tirent sur nous ! 

Et, par un mouvement machinal, la patron 
écarta sa lunette et les objets, repoussés à 
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l’horizon, lui apparurent sous leur véritable 
aspect. 

Le bâtiment était encore à la distance d’une 
lieue à peu près ; mais la manœuvre annoncée par 
le patron n’en était pas moins réelle. 

Un léger nuage de fumée apparut au-dessous 
des voiles, plus bleu qu’elles et s’épanouissant 
comme une fleur qui s’ouvre ; puis, à un mille à 
peu près du petit canot, on vit le boulet 
découronner deux ou trois vagues, creuser un 
sillon blanc dans la mer, et disparaître au bout de 
ce sillon, aussi inoffensif encore que la pierre 
avec laquelle, en jouant, un écolier fait des 
ricochets. 

C’était à la fois une menace et un avis. 
– Que faire ? demanda le patron. 
– Ils vont nous couler, dit Goennec ; donnez-

nous l’absolution, monseigneur. 
Et les marins s’agenouillèrent devant l’évêque. 
– Vous oubliez qu’ils vous voient, dit celui-ci. 
– C’est vrai, dirent les marins honteux de leur 

faiblesse. Ordonnez, monseigneur, nous sommes 
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prêts à mourir pour vous. 
– Attendons, dit Aramis. 
– Comment, attendons ? 
– Oui ; ne voyez-vous pas, comme vous le 

disiez tout à l’heure, que, si nous essayons de 
fuir, ils vont nous couler ? 

– Mais peut-être, hasarda le patron, peut-être 
qu’à la faveur de la nuit nous pourrons leur 
échapper ? 

– Oh ! dit Aramis, ils ont bien quelque feu 
grégeois pour éclairer leur route et la nôtre. 

Et, en même temps, comme si le petit bâtiment 
eût voulu répondre à l’appel d’Aramis, un second 
nuage de fumée monta lentement au ciel, et du 
sein de ce nuage jaillit une flèche enflammée qui 
décrivit sa parabole pareille à un arc-en-ciel, et 
vint tomber dans la mer, où elle continua de 
brûler, éclairant l’espace à un quart de lieue de 
diamètre. 

Les Bretons se regardèrent épouvantés. 
– Vous voyez bien, dit Aramis, que mieux 

vaut les attendre. 
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Les rames échappèrent aux mains des 
matelots, et la petite barque, cessant d’avancer, se 
berça immobile à l’extrémité des vagues. 

La nuit venait, mais le bâtiment avançait 
toujours. 

On eût dit qu’il redoublait de vitesse avec 
l’obscurité. De temps en temps, comme un 
vautour au cou sanglant dresse la tête hors de son 
nid, le formidable feu grégeois s’élançait de ses 
flancs et jetait au milieu de l’océan sa flamme 
comme une neige incandescente. 

Enfin, il arriva à la portée du mousquet. 
Tous les hommes étaient sur le pont, l’arme au 

bras, les canonniers à leurs pièces ; les mèches 
brûlaient. 

 
On eût dit qu’il s’agissait d’aborder une 

frégate et de combattre un équipage supérieur en 
nombre, et non de prendre un canot monté par 
quatre hommes. 

– Rendez-vous ! s’écria le commandant de la 
balancelle, à l’aide de son porte-voix. 
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Les matelots regardèrent Aramis. 
Aramis fit un signe de tête. 
Le patron Yves fit flotter un chiffon blanc au 

bout d’une gaffe. 
C’était une manière d’amener le pavillon. 
Le bâtiment avançait comme un cheval de 

course. 
Il lança une nouvelle fusée grégeoise, qui vint 

tomber à vingt pas du petit canot, et qui le mit en 
lumière mieux que n’eût fait un rayon du plus 
ardent soleil. 

– Au premier signe de résistance, cria le 
commandant de la balancelle, feu ! 

Les soldats abaissèrent leurs mousquets. 
– Puisqu’on vous dit qu’on se rend ! cria le 

patron Yves. 
– Vivants ! vivants, capitaine ! crièrent 

quelques soldats exaltés ; il faut les prendre 
vivants. 

– Eh bien ! oui, vivants, dit le capitaine. 
Puis, se tournant vers les Bretons : 
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– Vous avez tous la vie sauve, mes amis ! cria-
t-il, sauf M. le chevalier d’Herblay. 

Aramis tressaillit imperceptiblement. 
Un instant son œil se fixa sur les profondeurs 

de l’océan, éclairé à sa surface par les dernières 
lueurs du feu grégeois, lueurs qui couraient aux 
flancs des vagues jouaient à leurs cimes comme 
des panaches, et rendaient plus sombres, plus 
mystérieux et plus terribles encore les abîmes 
qu’elles couvraient. 

– Vous entendez, monseigneur ? firent les 
matelots. 

– Oui. 
– Qu’ordonnez-vous ? 
– Acceptez. 
– Mais vous, monseigneur ? 
Aramis se pencha plus avant, et joua du bout 

de ses doigts blancs et effilés avec l’eau verdâtre 
de la mer, à laquelle il souriait comme à une 
amie. 

– Acceptez ! répéta-t-il. 
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– Nous acceptons, répétèrent les matelots ; 
mais quel gage aurons-nous ? 

– La parole d’un gentilhomme, dit l’officier. 
Sur mon grade et sur mon nom, je jure que tout 
ce qui n’est point M. le chevalier d’Herblay aura 
la vie sauve. Je suis lieutenant de la frégate du roi 
La Pomone, et je me nomme Louis-Constant de 
Pressigny. 

D’un geste rapide, Aramis, déjà courbé vers la 
mer déjà à demi penché hors de la barque, d’un 
geste rapide, Aramis releva la tête, se dressa tout 
debout, et, l’œil ardent, enflammé, le sourire sur 
les lèvres : 

– Jetez l’échelle, messieurs, dit-il, comme si 
c’eût été à lui qu’appartint le commandement. 

On obéit. 
Alors Aramis, saisissant la rampe de corde, 

monta le premier ; mais, au lieu de l’effroi que 
l’on s’attendait à voir paraître sur son visage, la 
surprise des marins de la balancelle fut grande, 
lorsqu’ils le virent marcher au commandant d’un 
pas assuré, le regarder fixement, et lui faire de la 
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main un signe mystérieux et inconnu, à la vue 
duquel l’officier pâlit, trembla et courba le front. 

Sans dire un mot, Aramis alors leva la main 
jusque sous les yeux du commandant, et lui fit 
voir le chaton d’une bague qu’il portait à 
l’annulaire de la main gauche. 

Et, en faisant ce signe, Aramis, drapé dans une 
majesté froide, silencieuse et hautaine, avait l’air 
d’un empereur donnant sa main à baiser. 

Le commandant, qui, un instant, avait relevé la 
tête, s’inclina une seconde fois avec les signes du 
plus profond respect. 

Puis, étendant à son tour la main vers la 
poupe, c’est-à-dire vers sa chambre, il s’effaça 
pour laisser Aramis passer le premier. 

Les trois Bretons, qui avaient monté derrière 
leur évêque, se regardaient stupéfaits. 

Tout l’équipage faisait silence. 
Cinq minutes après, le commandant appela le 

lieutenant en second, qui remonta aussitôt, en 
ordonnant de mettre le cap sur la Corogne. 
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Pendant qu’on exécutait l’ordre donné, Aramis 
reparut sur le pont et vint s’asseoir contre le 
bastingage. 

La nuit était arrivée, la lune n’était point 
encore venue, et cependant Aramis regardait 
opiniâtrement du côté de Belle-Île. Yves 
s’approcha alors du commandant, qui était revenu 
prendre son poste à l’arrière, et, bien bas, bien 
humblement : 

– Quelle route suivons-nous donc, capitaine ? 
demanda-t-il. 

– Nous suivons la route qu’il plaît à 
Monseigneur, répondit l’officier. 

Aramis passa la nuit accoudé sur le 
bastingage. 

Yves, en s’approchant de lui, remarqua, le 
lendemain, que cette nuit avait dû être bien 
humide, car le bois sur lequel s’était appuyée la 
tête de l’évêque était trempé comme d’une rosée. 

Qui sait ! cette rosée, c’était peut-être les 
premières larmes qui fussent tombées des yeux 
d’Aramis ! 
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Quelle épitaphe eût valu celle-là, bon 
Porthos ? 
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La ronde de M. de Gesvres 
 
D’Artagnan n’était pas accoutumé à des 

résistances comme celle qu’il venait d’éprouver. 
Il revint à Nantes profondément irrité. 

L’irritation, chez cet homme vigoureux, se 
traduisait par une impétueuse attaque, à laquelle 
peu de gens, jusqu’alors, fussent-ils rois, fussent-
ils géants, avaient su résister. 

D’Artagnan, tout frémissant, alla droit au 
château et demanda à parler au roi. Il pouvait être 
sept heures du matin, et, depuis son arrivée à 
Nantes, le roi était matinal. 

Mais, en arrivant au petit corridor que nous 
connaissons, d’Artagnan trouva M. de Gesvres, 
qui l’arrêta fort poliment, en lui recommandant 
de ne pas parler haut, pour laisser reposer le roi. 
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– Le roi dort ? dit d’Artagnan. Je le laisserai 
donc dormir. Vers quelle heure supposez-vous 
qu’il se lèvera ? 

– Oh ! dans deux heures, à peu près : le roi a 
veillé toute la nuit. 

D’Artagnan reprit son chapeau, salua M. de 
Gesvres et retourna chez lui. 

Il revint à neuf heures et demie. On lui dit que 
le roi déjeunait. 

– Voilà mon affaire, répliqua-t-il, je parlerai 
au roi tandis qu’il mange. 

M. de Brienne fit observer à d’Artagnan que le 
roi ne voulait recevoir personne pendant ses 
repas. 

– Mais, dit d’Artagnan en regardant Brienne 
de travers, vous ne savez peut-être pas, monsieur 
le secrétaire, que j’ai mes entrées partout et à 
toute heure. 

Brienne prit doucement la main du capitaine, 
et lui dit : 

– Pas à Nantes, cher monsieur d’Artagnan ; le 
roi, en ce voyage, a changé tout l’ordre de sa 
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maison. 
D’Artagnan, radouci, demanda vers quelle 

heure le roi aurait fini de déjeuner. 
– On ne sait, fit Brienne. 
– Comment, on ne sait ? Que veut dire cela ? 

On ne sait combien le roi met à manger ? C’est 
une heure, d’ordinaire, et, si j’admets que l’air de 
la Loire donne appétit, nous mettrons une heure 
et demie ; c’est assez, je pense ; j’attendrai donc 
ici. 

– Oh ! cher monsieur d’Artagnan, l’ordre est 
de ne plus laisser personne dans ce corridor ; je 
suis de garde pour cela. 

D’Artagnan sentit la colère monter une 
seconde fois à son cerveau. Il sortit bien vite, de 
peur de compliquer l’affaire par un coup de 
mauvaise humeur. 

Comme il était dehors, il se mit à réfléchir. 
« Le roi, dit-il, ne veut pas me recevoir, c’est 

évident ; il est fâché, ce jeune homme ; il craint 
les mots que je puis lui dire. Oui ; mais, pendant 
ce temps, on assiège Belle-Île et l’on prend ou tue 
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peut-être mes deux amis... Pauvre Porthos ! 
Quant à maître Aramis, celui-là est plein de 
ressources, et je suis tranquille sur son compte... 
Mais, non, non, Porthos n’est pas encore invalide, 
et Aramis n’est pas un vieillard idiot. L’un avec 
ses bras, l’autre avec son imagination, vont 
donner de l’ouvrage aux soldats de Sa Majesté. 
Qui sait ! si ces deux braves allaient refaire, pour 
l’édification de Sa Majesté Très Chrétienne, un 
petit bastion Saint-Gervais ?... Je n’en désespère 
pas. Ils ont canon et garnison. 

« Cependant, continua d’Artagnan en secouant 
la tête, je crois qu’il vaudrait mieux arrêter le 
combat. Pour moi seul, je ne supporterais ni 
morgue ni trahison de la part du roi ; mais, pour 
mes amis, rebuffades, insultes, je dois subir tout. 
Si j’allais chez M. Colbert ? reprit-il. En voilà un 
auquel il va falloir que je prenne l’habitude de 
faire peur. Allons chez M. Colbert. » 

Et d’Artagnan se mit bravement en route. Il 
apprit là que M. Colbert travaillait avec le roi au 
château de Nantes. 

– Bon ! s’écria-t-il, me voilà revenu au temps 
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où j’arpentais les chemins de chez M. Tréville au 
logis du cardinal, du logis du cardinal chez la 
reine, de chez la reine chez Louis XIII. On a 
raison de dire qu’en vieillissant les hommes 
redeviennent enfants. Au château. 

Il y retourna. M. de Lyonne sortait. Il donna 
ses deux mains à d’Artagnan et lui apprit que le 
roi travaillerait tout le soir, toute la nuit même, et 
que l’ordre était donné de ne laisser entrer 
personne. 

– Pas même, s’écria d’Artagnan, le capitaine 
qui prend l’ordre ? C’est trop fort ! 

– Pas même, dit M. de Lyonne. 
– Puisqu’il en est ainsi, répliqua d’Artagnan 

blessé jusqu’au cœur, puisque le capitaine des 
mousquetaires, qui est toujours entré dans la 
chambre à coucher du roi, ne peut plus entrer 
dans le cabinet ou dans la salle à manger, c’est 
que le roi est mort ou qu’il a pris son capitaine en 
disgrâce. Dans l’un et l’autre cas, il n’en a plus 
besoin. Faites-moi le plaisir de rentrer, vous, 
monsieur de Lyonne, qui êtes en faveur, et dites 
tout nettement au roi que je lui envoie ma 
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démission. 
– D’Artagnan, prenez garde ! s’écria de 

Lyonne. 
– Allez, par amitié pour moi. 
Et il le poussa doucement vers le cabinet. 
– J’y vais, dit M. de Lyonne. 
D’Artagnan attendit en arpentant le corridor. 
Lyonne revint. 
– Eh bien ! qu’a dit le roi ? demanda 

d’Artagnan. 
– Le roi a dit que c’était bien, répondit de 

Lyonne. 
– Que c’était bien ! fit le capitaine avec 

explosion, c’est-à-dire qu’il accepte ? Bon ! me 
voilà libre. Je suis bourgeois, monsieur de 
Lyonne ; au plaisir de vous revoir ! Adieu, 
château, corridor, antichambre ! un bourgeois qui 
va enfin respirer vous salue. 

Et, sans plus attendre, le capitaine sauta hors 
de la terrasse dans l’escalier où il avait retrouvé 
les morceaux de la lettre de Gourville. Cinq 

 642



minutes après, il rentrait dans l’hôtellerie où, 
suivant l’usage de tous les grands officiers qui 
ont logement au château, il avait pris ce qu’on 
appelait sa chambre de ville. 

Mais là, au lieu de quitter son épée et son 
manteau, il prit des pistolets, mit son argent dans 
une grande bourse de cuir, envoya chercher ses 
chevaux à l’écurie du château, et donna des 
ordres pour gagner Vannes pendant la nuit. 

Tout se succéda selon ses vœux. À huit heures 
du soir, il mettait le pied à l’étrier, lorsque M. de 
Gesvres apparut à la tête de douze gardes devant 
l’hôtellerie. 

D’Artagnan voyait tout du coin de l’œil ; il vit 
nécessairement ces treize hommes et ces treize 
chevaux ; mais il feignit de ne rien remarquer et 
continua d’enfourcher son cheval. 

Gesvres arriva sur lui. 
– Monsieur d’Artagnan ! dit-il tout haut. 
– Eh ! monsieur de Gesvres, bonsoir ! 
– On dirait que vous montez à cheval ? 
– Il y a plus, je suis monté, comme vous 
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voyez. 
– Cela se trouve bien que je vous rencontre. 
– Vous me cherchiez ? 
– Mon Dieu, oui. 
– De la part du roi, je parie ? 
– Mais oui. 
– Comme moi, il y a deux ou trois jours, je 

cherchais M. Fouquet ? 
– Oh ! 
– Allons, vous allez me faire des mignardises, 

à moi ? Peine perdue, allez ! dites-moi vite que 
vous venez m’arrêter. 

– Vous arrêter ? Bon Dieu, non ! 
– Eh bien ! que faites-vous à m’aborder avec 

douze hommes à cheval ? 
– Je fais une ronde. 
– Pas mal ! Et vous me ramassez dans cette 

ronde ? 
– Je ne vous ramasse pas, je vous trouve et 

vous prie de venir avec moi. 
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– Où cela ? 
– Chez le roi. 
– Bon ! dit d’Artagnan d’un air goguenard. Le 

roi n’a donc plus rien à faire ? 
– Par grâce, capitaine, dit M. de Gesvres bas 

au mousquetaire, ne vous compromettez pas ; ces 
hommes vous entendent ! 

D’Artagnan se mit à rire et répliqua : 
– Marchez. Les gens qu’on arrête sont entre 

les six premiers et les six derniers. 
– Mais, comme je ne vous arrête pas, dit M. de 

Gesvres, vous marcherez derrière moi, s’il vous 
plaît. 

– Eh bien ! fit d’Artagnan, voilà un beau 
procédé, duc, et vous avez raison ; car, si jamais 
j’avais eu à faire des rondes du côté de votre 
chambre de ville, j’eusse été courtois envers 
vous, je vous l’assure, foi de gentilhomme ! 
Maintenant, une faveur de plus. Que veut le roi ! 

– Oh ! le roi est furieux ! 
– Eh bien ! le roi, qui s’est donné la peine de 
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se rendre furieux, prendra la peine de se calmer, 
voilà tout. Je n’en mourrai pas, je vous jure. 

– Non ; mais... 
– Mais on m’enverra tenir société à ce pauvre 

M. Fouquet ? Mordioux ! c’est un galant homme. 
Nous vivrons de compagnie, et doucement, je 
vous le jure. 

– Nous voici arrivés, dit le duc. Capitaine, par 
grâce ! soyez calme avec le roi. 

– Ah çà ? mais, comme vous êtes brave 
homme avec moi, duc ! fit d’Artagnan en 
regardant M. de Gesvres. On m’avait dit que vous 
ambitionniez de réunir vos gardes à mes 
mousquetaires ; je crois que c’est une fameuse 
occasion, celle-ci ! 

– Je ne la prendrai pas, Dieu m’en garde ! 
capitaine. 

– Et pourquoi ? 
– Pour beaucoup de raisons d’abord ; puis 

pour celle-ci, que, si je vous succédais aux 
mousquetaires après vous avoir arrêté... 

– Ah ! vous avouez que vous m’arrêtez ? 
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– Non, non ! 
– Alors, dites rencontré. Si, dites-vous, vous 

me succédiez après m’avoir rencontré ? 
– Vos mousquetaires, au premier exercice à 

feu, tireraient de mon côté par mégarde. 
– Ah ! quant à cela, je ne dis pas non. Ces 

drôles m’aiment fort. 
Gesvres fit passer d’Artagnan le premier, le 

conduisit directement au cabinet où le roi 
attendait son capitaine des mousquetaires, et se 
plaça derrière son collègue dans l’antichambre. 
On entendait très distinctement le roi parler haut 
avec Colbert, dans ce même cabinet où Colbert 
avait pu entendre, quelques jours auparavant, le 
roi parler haut avec M. d’Artagnan. 

Les gardes restèrent, en piquet à cheval, 
devant la porte principale, et le bruit se répandit 
peu à peu dans la ville que M. le capitaine des 
mousquetaires venait d’être arrêté par ordre du 
roi. 

Alors, on vit tous ces hommes se mettre en 
mouvement, comme au bon temps de Louis XIII 
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et de M. de Tréville ; des groupes se formaient, 
les escaliers s’emplissaient ; des murmures 
vagues, partant des cours, venaient en montant 
rouler jusqu’aux étages supérieurs, pareils aux 
rauques lamentations des flots à la marée. 

M. de Gesvres était inquiet. Il regardait ses 
gardes, qui, d’abord, interrogés par les 
mousquetaires qui venaient se mêler à leur rang, 
commençaient à s’écarter d’eux en manifestant 
aussi quelque inquiétude. 

D’Artagnan était, certes, bien moins inquiet 
que M. de Gesvres, le capitaine des gardes. Dès 
son entrée, il s’était assis sur le rebord d’une 
fenêtre, voyait toutes choses de son regard 
d’aigle, et ne sourcillait pas. 

Aucun des progrès de la fermentation qui 
s’était manifestée au bruit de son arrestation ne 
lui avait échappé. Il prévoyait le moment où 
l’explosion aurait lieu ; et l’on sait que ses 
prévisions étaient certaines. 

« Il serait assez bizarre, pensait-il, que, ce soir, 
mes prétoriens me fissent roi de France. Comme 
j’en rirais ! » 
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Mais, au moment le plus beau, tout s’arrêta. 
Gardes, mousquetaires, officiers, soldats, 
murmures et inquiétudes se dispersèrent, 
s’évanouirent, s’effacèrent ; plus de tempête, plus 
de menace, plus de sédition. 

Un mot avait calmé les flots. 
Le roi venait de faire crier par Brienne : 
– Chut ! messieurs, vous gênez le roi. 
D’Artagnan soupira. 
– C’est fini, dit-il, les mousquetaires 

d’aujourd’hui ne sont pas ceux de Sa Majesté 
Louis XIII. C’est fini. 

– Monsieur d’Artagnan chez le roi ! cria un 
huissier. 
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Le roi Louis XIV 
 
Le roi se tenait assis dans son cabinet, le dos 

tourné à la porte d’entrée. En face de lui était une 
glace dans laquelle, tout en remuant ses papiers, 
il lui suffisait d’envoyer un coup d’œil pour voir 
ceux qui arrivaient chez lui. 

Il ne se dérangea pas à l’arrivée de 
d’Artagnan, et replia sur ses lettres et sur ses 
plans la grande toile de soie verte qui lui servait à 
cacher ses secrets aux importuns. 

D’Artagnan comprit le jeu et demeura en 
arrière ; de sorte qu’au bout d’un moment le roi, 
qui n’entendait rien et qui ne voyait que du coin 
de l’œil, fut obligé de crier : 

– Est-ce qu’il n’est pas là, M. d’Artagnan ? 
– Me voici, répliqua le mousquetaire en 
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s’avançant. 
– Eh bien ! monsieur, dit le roi en fixant son 

œil clair sur d’Artagnan, qu’avez-vous à me 
dire ? 

– Moi, sire ? répliqua celui-ci, qui guettait le 
premier coup de l’adversaire pour faire une 
bonne riposte ; moi ? Je n’ai rien à dire à Votre 
Majesté, sinon qu’elle m’a fait arrêter et que me 
voici. 

Le roi allait répondre qu’il n’avait pas fait 
arrêter d’Artagnan ; mais cette phrase lui parut 
être une excuse et il se tut. 

D’Artagnan garda un silence obstiné. 
– Monsieur, reprit le roi, que vous avais-je 

chargé d’aller faire à Belle-Île ? Dites-le-moi, je 
vous prie. 

Le roi, en prononçant ces mots, regardait 
fixement son capitaine. 

Ici, d’Artagnan était trop heureux ; le roi lui 
faisait la partie si belle ! 

– Je crois, répliqua-t-il, que Votre Majesté me 
fait l’honneur de me demander ce que je suis allé 
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faire à Belle-Île ? 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! sire, je n’en sais rien ; ce n’est pas 

à moi qu’il faut demander cela, c’est à ce nombre 
infini d’officiers de toute espèce, à qui l’on avait 
donné un nombre infini d’ordres de tous genres, 
tandis qu’à moi, chef de l’expédition, l’on n’avait 
ordonné rien de précis. 

Le roi fut blessé ; il le montra par sa réponse. 
– Monsieur, répliqua-t-il, on n’a donné des 

ordres qu’aux gens qu’on a jugés fidèles. 
– Aussi m’étonné-je, sire, riposta le 

mousquetaire, qu’un capitaine comme moi, qui a 
valeur de maréchal de France, se soit trouvé sous 
les ordres de cinq ou six lieutenants ou majors, 
bons à faire des espions, c’est possible, mais 
nullement bons à conduire des expéditions de 
guerre. Voilà sur quoi je venais demander à Votre 
Majesté des explications, lorsque la porte m’a été 
refusée ; ce qui, dernier outrage fait à un brave 
homme, m’a conduit à quitter le service de Votre 
Majesté. 
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– Monsieur, repartit le roi, vous croyez 
toujours vivre dans un siècle où les rois étaient, 
comme vous vous plaignez de l’avoir été, sous 
les ordres et à la discrétion de leurs inférieurs. 
Vous me paraissez trop oublier qu’un roi ne doit 
compte qu’à Dieu de ses actions. 

– Je n’oublie rien du tout, sire, fit le 
mousquetaire, blessé à son tour de la leçon. 
D’ailleurs, je ne vois pas en quoi un honnête 
homme, quand il demande au roi en quoi il l’a 
mal servi, l’offense. 

– Vous m’avez mal servi, monsieur, en 
prenant le parti de mes ennemis contre moi. 

– Quels sont vos ennemis, sire ? 
– Ceux que je vous envoyais combattre. 
– Deux hommes ! ennemis de l’armée de 

Votre Majesté ! Ce n’est pas croyable, sire. 
– Vous n’avez point à juger mes volontés. 
– J’ai à juger mes amitiés, sire. 
– Qui sert ses amis ne sert pas son maître. 
– Je l’ai si bien compris, sire, que j’ai offert 
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respectueusement ma démission à Votre Majesté. 
– Et je l’ai acceptée, monsieur, dit le roi. 

Avant de me séparer de vous, j’ai voulu vous 
prouver que je savais tenir ma parole. 

– Votre Majesté a tenu plus que sa parole ; car 
Votre Majesté m’a fait arrêter, dit d’Artagnan de 
son air froidement railleur ; elle ne me l’avait pas 
promis. 

Le roi dédaigna cette plaisanterie, et, venant 
au sérieux : 

– Voyons, monsieur, dit-il, à quoi votre 
désobéissance m’a forcé. 

– Ma désobéissance ? s’écria d’Artagnan 
rouge de colère. 

– C’est le nom le plus doux que j’ai trouvé, 
poursuivit le roi. Mon idée, à moi, était de 
prendre et de punir des rebelles ; avais-je à 
m’inquiéter si les rebelles étaient vos amis ? 

– Mais j’avais à m’en inquiéter, moi, répondit 
d’Artagnan. C’était une cruauté à Votre Majesté 
de m’envoyer prendre mes amis pour les amener 
à vos potences. 
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– C’était, monsieur, une épreuve que j’avais à 
faire sur les prétendus serviteurs qui mangent 
mon pain et doivent défendre ma personne. 
L’épreuve a mal réussi, monsieur d’Artagnan. 

– Pour un mauvais serviteur que perd Votre 
Majesté, dit le mousquetaire avec amertume, il y 
en a dix qui ont, ce même jour, fait leurs preuves. 
Écoutez-moi, sire ; je ne suis pas accoutumé à ce 
service-là, moi. Je suis une épée rebelle quand il 
s’agit de faire le mal. Il était mal à moi d’aller 
poursuivre, jusqu’à la mort, deux hommes dont 
M. Fouquet, le sauveur de Votre Majesté, vous 
avait demandé la vie. De plus, ces deux hommes 
étaient mes amis. Ils n’attaquaient pas Votre 
Majesté ; ils succombaient sous le poids d’une 
colère aveugle. D’ailleurs, pourquoi ne les 
laissait-on pas fuir ? Quel crime avaient-ils 
commis ? J’admets que vous me contestiez le 
droit de juger leur conduite. Mais, pourquoi me 
soupçonner avant l’action ? pourquoi m’entourer 
d’espions ? pourquoi me déshonorer devant 
l’armée ! pourquoi, moi, dans lequel vous avez 
jusqu’ici montré la confiance la plus entière, moi 
qui, depuis trente ans, suis attaché à votre 
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personne et vous ai donné mille preuves de 
dévouement, car, il faut bien que je le dise, 
aujourd’hui que l’on m’accuse, pourquoi me 
réduire à voir trois mille soldats du roi marcher 
en bataille contre deux hommes ? 

– On dirait que vous oubliez ce que ces 
hommes m’ont fait ? dit le roi d’une voix sourde, 
et qu’il n’a pas tenu à eux que je ne fusse perdu. 

– Sire, on dirait que vous oubliez que j’étais 
là ! 

– Assez, monsieur d’Artagnan, assez de ces 
intérêts dominateurs qui viennent ôter le soleil à 
mes intérêts. Je fonde un État dans lequel il n’y 
aura qu’un maître, je vous l’ai promis autrefois ; 
le moment est venu de tenir ma promesse. Vous 
voulez être, selon vos goûts et vos amitiés, libre 
d’entraver mes plans et de sauver mes ennemis ? 
Je vous brise ou je vous quitte. Cherchez un 
maître plus commode. Je sais bien qu’un autre roi 
ne se conduirait point comme je le fais, et qu’il se 
laisserait dominer par vous, risque à vous 
envoyer un jour tenir compagnie à M. Fouquet et 
aux autres ; mais j’ai bonne mémoire, et, pour 
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moi, les services sont des titres sacrés à la 
reconnaissance, à l’impunité. Vous n’aurez, 
monsieur d’Artagnan, que cette leçon pour punir 
votre indiscipline, et je n’imiterai pas mes 
prédécesseurs dans leur colère, ne les ayant pas 
imités dans leur faveur. Et puis d’autres raisons 
me font agir doucement envers vous : c’est que, 
d’abord, vous êtes un homme de sens, homme de 
grand sens, homme de cœur, et que vous serez un 
bon serviteur pour qui vous aura dompté ; c’est 
ensuite que vous allez cesser d’avoir des motifs 
d’insubordination. Vos amis sont détruits ou 
ruinés par moi. Ces points d’appui sur lesquels, 
instinctivement, reposait votre esprit capricieux, 
je les ai fait disparaître. À l’heure qu’il est, mes 
soldats ont pris ou tué les rebelles de Belle-Île. 

D’Artagnan pâlit. 
– Pris ou tué ? s’écria-t-il. Oh ! sire, si vous 

pensiez ce que vous me dites là, et si vous étiez 
sûr de me dire la vérité, j’oublierais tout ce qu’il 
y a de juste, tout ce qu’il y a de magnanime dans 
vos paroles, pour vous appeler un roi barbare et 
un homme dénaturé. Mais je vous les pardonne, 
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ces paroles, dit-il en souriant avec orgueil ; je les 
pardonne au jeune prince qui ne sait pas, qui ne 
peut pas comprendre ce que sont des hommes tels 
que M. d’Herblay, tels que M. du Vallon, tels que 
moi. Pris ou tué ? Ah ! ah ! sire, dites-moi, si la 
nouvelle est vraie, combien elle vous coûte 
d’hommes et d’argent. Nous compterons après si 
le gain a valu l’enjeu. 

Comme il parlait encore, le roi s’approcha de 
lui en colère, et lui dit : 

– Monsieur d’Artagnan, voilà des réponses de 
rebelle ? Veuillez donc me dire, s’il vous plaît, 
quel est le roi de France ? En savez-vous un 
autre ? 

– Sire, répliqua froidement le capitaine des 
mousquetaires, je me souviens qu’un matin vous 
avez adressé cette question, à Vaux, à beaucoup 
de gens qui n’ont pas su y répondre, tandis que 
moi j’y ai répondu. Si j’ai reconnu le roi ce jour-
là, quand la chose n’était pas aisée, je crois qu’il 
serait inutile de me le demander, aujourd’hui que 
Votre Majesté est seule avec moi. 

À ces mots, Louis XIV baissa les yeux. Il lui 
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sembla que l’ombre du malheureux Philippe 
venait de passer entre d’Artagnan et lui, pour 
évoquer le souvenir de cette terrible aventure. 

Presque au même moment, un officier entra, 
remit une dépêche au roi, qui, à son tour, changea 
de couleur en la lisant. 

D’Artagnan s’en aperçut. Le roi resta 
immobile et silencieux, après avoir lu pour la 
seconde fois. Puis, prenant tout à coup son parti : 

– Monsieur, dit-il, ce qu’on m’apprend, vous 
le sauriez plus tard ; mieux vaut que je vous le 
dise et que vous l’appreniez par la bouche du roi. 
Un combat a eu lieu à Belle-Île. 

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan d’un air calme, 
pendant que son cœur battait à faire rompre sa 
poitrine. Eh bien ! sire ? 

– Eh bien ! monsieur, j’ai perdu cent six 
hommes. 

Un éclair de joie et d’orgueil brilla dans les 
yeux de d’Artagnan. 

– Et les rebelles ? dit-il. 
– Les rebelles se sont enfuis, dit le roi. 
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D’Artagnan poussa un cri de triomphe. 
– Seulement, ajouta le roi, j’ai une flotte qui 

bloque étroitement Belle-Île, et j’ai la certitude 
que pas une barque n’échappera. 

– En sorte que, dit le mousquetaire rendu à ses 
sombres idées, si l’on prend ces deux 
messieurs ?... 

– On les pendra, dit le roi tranquillement. 
– Et ils le savent ? répliqua d’Artagnan, qui 

réprima un frisson. 
– Ils le savent, puisque vous avez dû le leur 

dire, et que tout le pays le sait. 
– Alors, sire, on ne les aura pas vivants, je 

vous en réponds. 
– Ah ! fit le roi avec négligence et en 

reprenant sa lettre. Eh bien ! on les aura morts, 
monsieur d’Artagnan, et cela reviendra au même, 
puisque je ne les prenais que pour les faire 
pendre. 

D’Artagnan essuya la sueur qui coulait de son 
front. 
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– Je vous ai dit, poursuivit Louis XIV, que je 
vous serais un jour maître affectionné, généreux 
et constant. Vous êtes aujourd’hui le seul homme 
d’autrefois qui soit digne de ma colère ou de mon 
amitié. Je ne vous ménagerai ni l’une ni l’autre 
selon votre conduite. Comprendriez-vous, 
monsieur d’Artagnan, de servir un roi qui aurait 
cent autres rois, ses égaux, dans le royaume ? 
Pourrais-je, dites-le moi, faire avec cette faiblesse 
les grandes choses que je médite ? Avez-vous 
jamais vu l’artiste pratiquer des œuvres solides 
avec un instrument rebelle ? Loin de nous, 
monsieur, ces vieux levains des abus féodaux ! 
La Fronde, qui devait perdre la monarchie, l’a 
émancipée. Je suis maître chez moi, capitaine 
d’Artagnan, et j’aurai des serviteurs qui, 
manquant peut-être de votre génie, pousseront le 
dévouement et l’obéissance jusqu’à l’héroïsme. 
Qu’importe, je vous le demande, qu’importe que 
Dieu n’ait pas donné du génie à des bras et à des 
jambes ? C’est à la tête qu’il le donne, et à la tête, 
vous le savez, le reste obéit. Je suis la tête, moi ! 

D’Artagnan tressaillit. 
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Louis continua comme s’il n’avait rien vu, 
quoique ce tressaillement ne lui eût point 
échappé. 

– Maintenant, concluons, entre nous deux ce 
marché que je vous promis de faire, un jour que 
vous me trouviez bien petit, à Blois. Sachez-moi 
gré, monsieur, de ne faire payer à personne les 
larmes de honte que j’ai versées alors. Regardez 
autour de vous : les grandes têtes sont courbées. 
Courbez-vous comme elles, ou choisissez-vous 
l’exil qui vous conviendra le mieux. Peut-être, en 
y réfléchissant, trouverez-vous que ce roi est un 
cœur généreux qui compte assez sur votre loyauté 
pour vous quitter, vous sachant mécontent, quand 
vous possédez le secret de l’État. Vous êtes brave 
homme, je le sais. Pourquoi m’avez-vous jugé 
avant terme ? Jugez-moi à partir de ce jour, 
d’Artagnan, et soyez sévère tant qu’il vous plaira. 

D’Artagnan demeurait étourdi, muet, flottant 
pour la première fois de sa vie. Il venait de 
trouver un adversaire digne de lui. Ce n’était plus 
de la ruse, c’était du calcul ; ce n’était plus de la 
violence, c’était de la force ; ce n’était plus de la 
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colère, c’était de la volonté ; ce n’était plus de la 
jactance, c’était du conseil. Ce jeune homme, qui 
avait terrassé Fouquet, et qui pouvait se passer de 
d’Artagnan, dérangeait tous les calculs un peu 
entêtés du mousquetaire. 

– Voyons, qui vous arrête ? lui dit le roi avec 
douceur. Vous avez donné votre démission ; 
voulez-vous que je vous la refuse ? Je conviens 
qu’il sera dur à un vieux capitaine de revenir sur 
sa mauvaise humeur. 

– Oh ! répliqua mélancoliquement d’Artagnan, 
ce n’est pas là mon plus grave souci. J’hésite à 
reprendre ma démission, parce que je suis vieux 
en face de vous et que j’ai des habitudes difficiles 
à perdre. Il faut, désormais, des courtisans qui 
sachent vous amuser, des fous qui sachent se 
faire tuer pour ce que vous appelez vos grandes 
œuvres. Grandes, elles le seront, je le sens ; mais, 
si par hasard j’allais ne pas les trouver telles ? 
J’ai vu la guerre, sire ; j’ai vu la paix ; j’ai servi 
Richelieu et Mazarin ; j’ai roussi avec votre père 
au feu de La Rochelle, troué de coups comme un 
crible, ayant fait peau neuve plus de dix fois, 
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comme les serpents. Après les affronts et les 
injustices, j’ai un commandement qui était 
autrefois quelque chose, parce qu’il donnait le 
droit de parler comme on voulait au roi. Mais 
votre capitaine des mousquetaires sera désormais 
un officier gardant les portes basses. Vrai, sire, si 
tel doit être désormais l’emploi, profitez de ce 
que nous sommes bien ensemble pour me l’ôter. 
N’allez pas croire que j’aie gardé rancune ; non, 
vous m’avez dompté, comme vous dites ; mais, il 
faut l’avouer, en me dominant, vous m’avez 
amoindri ; en me courbant, vous m’avez 
convaincu de faiblesse. Si vous saviez comme 
cela va bien de porter haut la tête, et comme 
j’aurai piteuse mine à flairer la poussière de vos 
tapis ! Oh ! sire, je regrette sincèrement, et vous 
regretterez comme moi, ce temps où le roi de 
France voyait dans ses vestibules tous ces 
gentilshommes insolents, maigres, maugréant 
toujours, hargneux, mâtins qui mordaient 
mortellement les jours de bataille. Ces gens-là 
sont les meilleurs courtisans pour la main qui les 
nourrit ; ils la lèchent ; mais, pour la main qui les 
frappe, oh ! le beau coup de dent ! Un peu d’or 
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sur les galons de ces manteaux, un peu de ventre 
dans les hauts-de-chausse, un peu de gris dans 
ces cheveux secs, et vous verrez les beaux ducs et 
pairs, les fiers maréchaux de France ! 

« Mais pourquoi dire tout cela ? Le roi est 
mon maître, il veut que je fasse des vers, il veut 
que je polisse, avec des souliers de satin, les 
mosaïques de ses antichambres ; mordioux ! c’est 
difficile, mais j’ai fait plus difficile que cela. Je le 
ferai. Pourquoi le ferai-je ? Parce que j’aime 
l’argent ? J’en ai. Parce que je suis ambitieux ? 
Ma carrière est bornée. Parce que j’aime la cour ? 
Non. Je resterai, parce que j’ai l’habitude, depuis 
trente ans, d’aller prendre le mot d’ordre du roi, 
et de m’entendre dire : « Bonsoir, d’Artagnan », 
avec un sourire que je ne mendiais pas. Ce 
sourire, je le mendierai. Êtes-vous content, sire ? 

Et d’Artagnan courba lentement sa tête 
argentée, sur laquelle le roi, souriant, posa sa 
blanche main avec orgueil. 

– Merci, mon vieux serviteur, mon fidèle ami, 
dit-il. Puisque, à compter d’aujourd’hui, je n’ai 
plus d’ennemi, en France, il me reste à t’envoyer 
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sur un champ étranger ramasser ton bâton de 
maréchal. Compte sur moi pour trouver 
l’occasion. En attendant, mange mon meilleur 
pain et dors tranquille. 

– À la bonne heure ! dit d’Artagnan ému. Mais 
ces pauvres gens de Belle-Île ? l’un surtout, si 
bon et si brave ? 

– Est-ce que vous me demandez leur grâce ? 
– À genoux, sire. 
– Eh bien ! allez la leur porter, s’il en est 

temps encore. Mais vous vous engagez pour eux ! 
– J’engage ma vie ! 
– Allez. Demain, je pars pour Paris. Soyez 

revenu ; car je ne veux plus que vous me quittiez. 
– Soyez tranquille, sire, s’écria d’Artagnan en 

baisant la main du roi. 
Et il s’élança, le cœur gonflé de joie, hors du 

château, sur la route de Belle-Île. 
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260 
 

Les amis de M. Fouquet 
 
Le roi étant retourné à Paris, et avec lui 

d’Artagnan, qui, en vingt-quatre heures, ayant 
pris avec le plus grand soin toutes ses 
informations à Belle-Île, ne savait rien du secret 
que gardait si bien le lourd rocher de Locmaria, 
tombe héroïque de Porthos. 

Le capitaine des mousquetaires savait 
seulement ce que ces deux hommes vaillants, ce 
que ces deux amis, dont il avait si noblement pris 
la défense et essayé de sauver la vie, aidés de 
trois fidèles Bretons, avaient accompli contre une 
armée entière. Il avait pu voir, lancés dans la 
lande voisine, les débris humains qui avaient 
taché de sang les silex épars dans les bruyères. 

Il savait aussi qu’un canot avait été aperçu 
bien loin en mer, et que, pareil à un oiseau de 
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proie, un vaisseau royal avait poursuivi, rejoint et 
dévoré ce pauvre petit oiseau qui fuyait à tire-
d’aile. 

Mais là s’arrêtaient les certitudes de 
d’Artagnan. Le champ des conjectures s’ouvrait à 
cette limite. Maintenant, que fallait-il penser ? Le 
vaisseau n’était pas revenu. Il est vrai qu’un coup 
de vent régnait depuis trois jours ; mais la 
corvette était à la fois bonne voilière et solide 
dans ses membrures ; elle ne craignait guère les 
coups de vent, et celle qui portait Aramis eût dû, 
selon l’estime de d’Artagnan, être revenue à 
Brest, ou rentrer à l’embouchure de la Loire. 

Telles étaient les nouvelles ambiguës, mais à 
peu près rassurantes pour lui personnellement, 
que d’Artagnan rapportait à Louis XIV, lorsque 
le roi, suivi de toute la cour, revint à Paris. 

Louis, content de son succès, Louis, plus doux 
et plus affable depuis qu’il se sentait plus 
puissant, n’avait pas cessé un seul instant de 
chevaucher à la portière de Mlle de La Vallière. 

Tout le monde s’était empressé de distraire les 
deux reines pour leur faire oublier cet abandon du 
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fils et de l’époux. Tout respirait l’avenir ; le passé 
n’était plus rien pour personne. Seulement, ce 
passé venait comme une plaie douloureuse et 
saignante aux cœurs de quelques âmes tendres et 
dévouées. Aussi, le roi ne fut pas plutôt installé 
chez lui, qu’il en reçut une preuve touchante. 

Louis XIV venait de se lever et de prendre son 
premier repas, quand son capitaine des 
mousquetaires se présenta devant lui. D’Artagnan 
était un peu pâle et semblait gêné. 

Le roi s’aperçut, au premier coup d’œil, de 
l’altération de ce visage, ordinairement si égal. 

– Qu’avez-vous donc, d’Artagnan ? dit-il. 
– Sire, il m’est arrivé un grand malheur. 
– Mon Dieu ! quoi donc ? 
– Sire, j’ai perdu un de mes amis, M. du 

Vallon, à l’affaire de Belle-Île. 
Et, en disant ces mots, d’Artagnan attachait 

son œil de faucon sur Louis XIV, pour deviner en 
lui le premier sentiment qui se ferait jour. 

– Je le savais, répliqua le roi. 
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– Vous le saviez et vous ne me l’avez pas dit ? 
s’écria le mousquetaire. 

– À quoi bon ? Votre douleur, mon ami, est si 
respectable ! J’ai dû, moi, la ménager. Vous 
instruire de ce malheur qui vous frappait, 
d’Artagnan, c’était en triompher à vos yeux. Oui, 
je savais que M. du Vallon s’était enterré sous les 
rochers de Locmaria ; je savais que M. d’Herblay 
m’a pris un vaisseau avec son équipage pour se 
faire conduire à Bayonne. Mais j’ai voulu que 
vous appreniez vous-même ces événements d’une 
manière directe, afin que vous fussiez convaincu 
que mes amis sont pour moi respectables et 
sacrés, que toujours en moi l’homme s’immolera 
aux hommes, puisque le roi est si souvent forcé 
de sacrifier les hommes à sa majesté, à sa 
puissance. 

– Mais, sire, comment savez-vous ?... 
– Comment savez-vous vous-même, 

d’Artagnan ? 
– Par cette lettre, sire, que m’écrit de Bayonne, 

Aramis, libre et hors de péril. 
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– Tenez, fit le roi en tirant de sa cassette, 
placée sur un meuble voisin du siège où 
d’Artagnan était appuyé, une lettre copiée 
exactement sur celle d’Aramis, voici la même 
lettre, que Colbert m’a fait passer huit heures 
avant que vous receviez la vôtre... Je suis bien 
servi, je l’espère. 

– Oui, sire, murmura le mousquetaire, vous 
étiez le seul homme dont la fortune fût capable de 
dominer la fortune et la force de mes deux amis. 
Vous avez usé, sire ; mais vous n’abuserez point, 
n’est-ce pas ? 

– D’Artagnan, dit le roi, avec un sourire plein 
de bienveillance, je pourrais faire enlever M. 
d’Herblay sur les terres du roi d’Espagne et me le 
faire amener ici vivant pour en faire justice. 
D’Artagnan, croyez-le bien, je ne céderai pas à ce 
premier mouvement, bien naturel. Il est libre, 
qu’il continue d’être libre. 

– Oh ! sire, vous ne resterez pas toujours aussi 
clément, aussi noble, aussi généreux que vous 
venez de vous le montrer à mon égard et à celui 
de M. d’Herblay ; vous trouverez auprès de vous 
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des conseillers qui vous guériront de cette 
faiblesse. 

– Non, d’Artagnan, vous vous trompez, quand 
vous accusez mon conseil de vouloir me pousser 
à la rigueur. Le conseil de ménager M. d’Herblay 
vient de Colbert lui-même. 

– Ah ! sire, fit d’Artagnan stupéfait. 
– Quant à vous, continua le roi avec une bonté 

peu ordinaire, j’ai plusieurs bonnes nouvelles à 
vous annoncer, mais vous les saurez, mon cher 
capitaine, du moment où j’aurai terminé mes 
comptes. J’ai dit que je voulais faire et que je 
ferais votre fortune. Ce mot va devenir une 
réalité. 

– Merci mille fois, sire ; je puis attendre, moi. 
Je vous en prie, pendant que je vais et puis 
prendre patience, que Votre Majesté daigne 
s’occuper de ces pauvres gens, qui, depuis 
longtemps, assiègent votre antichambre, et 
viennent humblement déposer une supplique aux 
pieds du roi. 

– Qui cela ? 
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– Des ennemis de Votre Majesté. 
Le roi leva la tête. 
– Des amis de M. Fouquet, ajouta d’Artagnan. 
– Leurs noms ? 
– M. Gourville, M. Pélisson et un poète, M. 

Jean de La Fontaine. 
Le roi s’arrêta un moment pour réfléchir. 
– Que veulent-ils ? 
– Je ne sais. 
– Comment sont-ils ? 
– En deuil. 
– Que disent-ils ? 
– Rien. 
– Que font-ils ? 
– Ils pleurent. 
– Qu’ils entrent, dit le roi en fronçant le 

sourcil1. 

                                 
1 Significative de la fidélité des amis de Fouquet, cette 

scène est historiquement impossible, puisque Pellisson fut, le 
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D’Artagnan tourna rapidement sur lui-même, 
leva la tapisserie qui fermait l’entrée de la 
chambre royale, et cria dans la salle voisine : 

– Introduisez ! 
Bientôt parurent à la porte du cabinet, où se 

tenaient le roi et son capitaine, les trois hommes 
que d’Artagnan avait nommés. 

Sur leur passage régnait un profond silence. 
Les courtisans, à l’approche des amis du 
malheureux surintendant des finances, les 
courtisans, disons-nous, reculaient comme pour 
n’être pas gâtés par la contagion de la disgrâce et 
de l’infortune. 

D’Artagnan, d’un pas rapide, vint lui-même 
prendre par la main ces malheureux qui hésitaient 
et tremblaient à la porte du cabinet royal ; il les 
amena devant le fauteuil du roi, qui, réfugié dans 
l’embrasure d’une fenêtre, attendait le moment de 

                                                                                 
même jour que Fouquet, mené en prison où il composa son 
Discours au roi. Gourville, quant à lui, était en fuite (il fut 
condamné à mort par contumace). La Fontaine écrivit, en 
faveur de l’ancien surintendant. son Élégie aux nymphes de 
Vaux et son Ode au roi (1662). 
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la présentation et se préparait à faire aux 
suppliants un accueil rigoureusement 
diplomatique. 

Le premier des amis de Fouquet qui s’avança 
fut Pélisson. Il ne pleurait plus ; mais ses larmes 
n’avaient uniquement tari que pour que le roi pût 
mieux entendre sa voix et sa prière. 

Gourville se mordait les lèvres pour arrêter ses 
pleurs par respect du roi. La Fontaine 
ensevelissait son visage dans son mouchoir, et 
l’on n’eût pas dit qu’il vivait, sans le mouvement 
convulsif de ses épaules soulevées par ses 
sanglots. 

Le roi avait gardé toute sa dignité. Son visage 
était impassible. Il avait même conservé le 
froncement de sourcil qui avait paru quand 
d’Artagnan lui avait annoncé ses ennemis. Il fit 
un geste qui signifiait : « Parlez », et il demeura 
debout, couvant d’un regard profond ces trois 
hommes désespérés. 

Pélisson se courba jusqu’à terre, et La 
Fontaine s’agenouilla comme on fait dans les 
églises. 
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Cet obstiné silence, troublé seulement par des 
soupirs et des gémissements si douloureux, 
commençait à émouvoir chez le roi, non pas la 
compassion, mais l’impatience. 

– Monsieur Pélisson, dit-il d’une voix brève et 
sèche, monsieur Gourville, et vous, monsieur... 

Et il ne nomma pas La Fontaine. 
– Je verrais, avec un sensible déplaisir, que 

vous vinssiez me prier pour un des plus grands 
criminels que doive punir ma justice. Un roi ne se 
laisse attendrir que par les larmes ou par les 
remords : larmes de l’innocence, remords des 
coupables. Je ne croirai ni aux remords de M. 
Fouquet ni aux larmes de ses amis, parce que l’un 
est gâté jusqu’au cœur et que les autres doivent 
redouter de me venir offenser chez moi. C’est 
pourquoi, monsieur Pélisson, monsieur Gourville, 
et vous, monsieur... je vous prie de ne rien dire 
qui ne témoigne hautement du respect que vous 
avez pour ma volonté. 

– Sire, répondit Pélisson tremblant à ces 
terribles paroles, nous ne sommes rien venus dire 
à Votre Majesté qui ne soit l’expression la plus 
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profonde du plus sincère respect et du plus 
sincère amour qui sont dus au roi par tous ses 
sujets. La justice de Votre Majesté est 
redoutable ; chacun doit se courber sous les arrêts 
qu’elle prononce. Nous nous inclinons 
respectueusement devant elle. Loin de nous la 
pensée de venir défendre celui qui a eu le 
malheur d’offenser Votre Majesté. Celui qui a 
encouru votre disgrâce peut être un ami pour 
nous, mais c’est un ennemi de l’État. Nous 
l’abandonnerons en pleurant à la sévérité du roi. 

– D’ailleurs, interrompit le roi, calmé par cette 
voix suppliante et ces persuasives paroles, mon 
Parlement jugera. Je ne frappe pas sans avoir 
pesé le crime. Ma justice n’a pas l’épée sans 
avoir eu les balances. 

– Aussi avons-nous toute confiance dans cette 
impartialité du roi, et pouvons-nous espérer de 
faire entendre nos faibles voix, avec 
l’assentiment de Votre Majesté, quand l’heure de 
défendre un ami accusé aura sonné pour nous. 

– Alors, messieurs, que demandez-vous ? dit 
le roi de son air imposant. 
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– Sire, continua Pélisson, l’accusé laisse une 
femme et une famille. Le peu de bien qu’il avait 
suffit à peine à payer ses dettes, et Mme Fouquet, 
depuis la captivité de son mari, est abandonnée 
par tout le monde. La main de Votre Majesté 
frappe à l’égal de la main de Dieu. Quand le 
Seigneur envoie la plaie de la lèpre ou de la peste 
à une famille, chacun fuit et s’éloigne de la 
demeure du lépreux ou du pestiféré. Quelquefois, 
mais bien rarement, un médecin généreux ose 
seul approcher du seuil maudit, le franchit avec 
courage et expose sa vie pour combattre la mort. 
Il est la dernière ressource du mourant ; il est 
l’instrument de la miséricorde céleste. Sire, nous 
vous supplions, à mains jointes, à deux genoux, 
comme on supplie la Divinité ; Mme Fouquet n’a 
plus d’amis, plus de soutiens ; elle pleure dans sa 
maison, pauvre et déserte, abandonnée par tous 
ceux qui en assiégeaient la porte au moment de la 
faveur ; elle n’a plus de crédit, elle n’a plus 
d’espoir ! Au moins, le malheureux sur qui 
s’appesantit votre colère reçoit de vous, tout 
coupable qu’il est, le pain que mouillent chaque 
jour ses larmes. Aussi affligée, plus dénuée que 
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son époux, Mme Fouquet, celle qui eut l’honneur 
de recevoir Votre Majesté à sa table, Mme 
Fouquet, l’épouse de l’ancien surintendant des 
finances de Votre Majesté, Mme Fouquet n’a plus 
de pain ! 

Ici, le silence mortel qui enchaînait le souffle 
des deux amis de Pélisson fut rompu par l’éclat 
des sanglots, et d’Artagnan dont la poitrine se 
brisait en écoutant cette humble prière, tourna sur 
lui-même, vers l’angle du cabinet, pour mordre 
en liberté sa moustache et comprimer ses soupirs. 

Le roi avait conservé son œil sec, son visage 
sévère : mais la rougeur était montée à ses joues, 
et l’assurance de ses regards diminuait 
visiblement. 

– Que souhaitez-vous ? dit-il d’une voix émue. 
– Nous venons demander humblement à Votre 

Majesté, répliqua Pélisson, que l’émotion gagnait 
peu à peu, de nous permettre, sans encourir sa 
disgrâce, de prêter à Mme Fouquet deux mille 
pistoles, recueillies parmi tous les anciens amis 
de son mari, pour que la veuve ne manque pas 
des choses les plus nécessaires à la vie. 
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À ce mot de veuve, prononcé par Pélisson, 
quand Fouquet vivait encore, le roi pâlit 
extrêmement ; sa fierté tomba ; la pitié lui vint du 
cœur aux lèvres. Il laissa tomber un regard 
attendri sur tous ces gens qui sanglotaient à ses 
pieds. 

– À Dieu ne plaise, répondit-il, que je 
confonde l’innocent avec le coupable ! Ceux-là 
me connaissent mal qui doutent de ma 
miséricorde envers les faibles. Je ne frapperai 
jamais que les arrogants. Faites, messieurs, faites 
tout ce que votre cœur vous conseillera pour 
soulager la douleur de Mme Fouquet. Allez, 
messieurs, allez. 

Les trois hommes se relevèrent silencieux, 
l’œil aride. Les larmes s’étaient taries au contact 
brûlant de leurs joues et de leurs paupières. Ils 
n’eurent pas la force d’adresser un remerciement 
au roi, lequel, d’ailleurs, coupa court à leurs 
révérences solennelles en se retranchant vivement 
derrière son fauteuil. 

D’Artagnan demeura seul avec le roi. 
– Bien ! dit-il en s’approchant du jeune prince, 
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qui l’interrogeait du regard ; bien, mon maître ! 
Si vous n’aviez pas la devise qui pare votre soleil, 
je vous en conseillerais une, quitte à la faire 
traduire en latin par M. Conrart : « Doux au petit, 
rude au fort ! » 

Le roi sourit et passa dans la salle voisine, 
après avoir dit à d’Artagnan : 

– Je vous donne le congé dont vous devez 
avoir besoin pour mettre en ordre les affaires de 
feu M. du Vallon, votre ami. 
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261 
 

Le testament de Porthos 
 
À Pierrefonds, tout était en deuil. Les cours 

étaient désertes, les écuries fermées, les parterres 
négligés. 

Dans les bassins, s’arrêtaient d’eux-mêmes les 
jets d’eau, naguère épanouis, bruyants et 
brillants. 

Sur les chemins, autour du château, venaient 
quelques graves personnages sur des mules ou 
sur des bidets de ferme. C’étaient les voisins de 
campagne, les curés et les baillis des terres 
limitrophes. 

Tout ce monde entrait silencieusement au 
château, remettait sa monture à un palefrenier 
morne, et se dirigeait, conduit par un chasseur 
vêtu de noir, vers la grande salle, où, sur le seuil, 
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Mousqueton recevait les arrivants. 
Mousqueton avait tellement maigri depuis 

deux jours, que ses habits remuaient sur lui, 
pareils à ces fourreaux trop larges, dans lesquels 
dansent les fers des épées. 

Sa figure couperosée de rouge et de blanc, 
comme celle de la Madone de Van Dyck1, était 
sillonnée par deux ruisseaux argentés qui 
creusaient leur lit dans ses joues, aussi pleines 
jadis qu’elles étaient flasques depuis son deuil. 

À chaque nouvelle visite, Mousqueton trouvait 
de nouvelles larmes, et c’était pitié de le voir 
étreindre son gosier par sa grosse main pour ne 
pas éclater en sanglots. 

Toutes ces visites avaient pour but la lecture 
du testament de Porthos, annoncée pour ce jour, 
et à laquelle voulaient assister toutes les 
convoitises ou toutes les amitiés du mort, qui ne 
laissait aucun parent après lui. 

Les assistants prenaient place à mesure qu’ils 
                                 
1 Le Christ pleuré par la Madone et les anges, conservé au 

musée du Louvre. 
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arrivaient, et la grande salle venait d’être fermée 
quand sonna l’heure de midi, heure fixée pour la 
lecture. 

Le procureur de Porthos, et c’était 
naturellement le successeur de maître Coquenard, 
commença par déployer lentement le vaste 
parchemin sur lequel la puissante main de 
Porthos avait tracé ses volontés suprêmes. 

Le cachet rompu, les lunettes mises, la toux 
préliminaire ayant retenti, chacun tendit l’oreille. 
Mousqueton s’était blotti dans un coin pour 
mieux pleurer, pour moins entendre. 

Tout à coup, la porte à deux battants de la 
grande salle, qui avait été refermée, s’ouvrit 
comme par un prodige, et une figure mâle 
apparut sur le seuil, resplendissant dans la plus 
vive lumière du soleil. 

C’était d’Artagnan, qui était arrivé seul 
jusqu’à cette porte, et, ne trouvant personne pour 
lui tenir l’étrier, avait attaché son cheval au 
heurtoir, et s’annonçait lui-même. 

L’éclat du jour envahissant la salle, le 
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murmure des assistants, et, plus que tout cela, 
l’instinct du chien fidèle, arrachèrent Mousqueton 
à sa rêverie. Il releva la tête, reconnut le vieil ami 
du maître, et, hurlant de douleur, vint lui 
embrasser les genoux en arrosant les dalles de ses 
larmes. 

D’Artagnan releva le pauvre intendant, 
l’embrassa comme un frère, et ayant salué 
noblement l’assemblée, qui s’inclinait tout entière 
en chuchotant son nom, il alla s’asseoir à 
l’extrémité de la grande salle de chêne sculpté 
tenant toujours la main de Mousqueton qui 
suffoquait et s’asseyait sur le marchepied. 

Alors le procureur, qui était ému comme les 
autres, commença la lecture. 

Porthos, après une profession de foi des plus 
chrétiennes, demandait pardon à ses ennemis du 
tort qu’il avait pu leur causer. 

À ce paragraphe, un rayon d’inexprimable 
orgueil glissa des yeux de d’Artagnan. Il se 
rappelait le vieux soldat. Tous ces ennemis de 
Porthos, terrassés par sa main vaillante, il en 
supputait le nombre, et se disait que Porthos avait 
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fait sagement de ne pas détailler ses ennemis ou 
les torts causés à ceux-ci ; sans quoi, le besogne 
eût été trop rude pour le lecteur. 

Venait alors l’énumération suivante : 
 
Je possède à l’heure qu’il est, par la grâce de 

Dieu : 
1° Le domaine de Pierrefonds, terres, bois, 

prés, eaux, forêts, entourés de bons murs ; 
2° Le domaine de Bracieux, château, forêts, 

terres labourables, formant trois fermes ; 
3° La petite terre du Vallon, ainsi nommée, 

parce qu’elle est dans le vallon... 
 
Brave Porthos ! 
 
4° Cinquante métairies dans la Touraine, 

d’une contenance de cinq cents arpents ; 
5° Trois moulins sur le Cher, d’un rapport de 

six cents livres chacun ; 
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6° Trois étangs dans le Berri, d’un rapport de 
deux cents livres chacun. 

Quant aux biens mobiliers, ainsi nommés, 
parce qu’ils ne peuvent se mouvoir, comme 
l’explique si bien mon savant ami l’évêque de 
Vannes... 

 
D’Artagnan frissonna au souvenir lugubre de 

ce nom. 
Le procureur continua imperturbablement : 
 
... Ils consistent : 
1° En des meubles que je ne saurais détailler 

ici faute d’espace, et qui garnissent tous mes 
châteaux ou maisons, mais dont la liste est 
dressée par mon intendant... 

 
Chacun tourna les yeux vers Mousqueton, qui 

s’abîma dans sa douleur. 
 
2° En vingt chevaux de main et de trait que 
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j’ai particulièrement dans mon château de 
Pierrefonds et qui s’appellent : Bayard, Roland, 
Charlemagne, Pépin, Dunois, La Hire, Ogier, 
Samson, Milon, Nemrod, Urgande, Armide, 
Falstrade, Dalila, Rébecca, Yolande, Finette, 
Grisette, Lisette et Musette. 

3° En soixante chiens, formant six équipages, 
répartis comme il suit : le premier, pour le cerf ; 
le second, pour le loup ; le troisième, pour le 
sanglier ; le quatrième, pour le lièvre, et les deux 
autres, pour l’arrêt ou la garde ; 

4° En armes de guerre et de chasse 
renfermées dans ma galerie d’armes ; 

5° Mes vins d’Anjou, choisis pour Athos, qui 
les aimait autrefois ; mes vins de Bourgogne, de 
Champagne, de Bordeaux et d’Espagne, 
garnissant huit celliers et douze caves en mes 
diverses maisons ; 

6° Mes tableaux et statues qu’on prétend être 
d’une grande valeur, et qui sont assez nombreux 
pour fatiguer la vue. 

7° Ma bibliothèque, composée de six mille 
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volumes tout neufs, et qu’on n’a jamais ouverts ; 
8° Ma vaisselle d’argent, qui s’est peut-être 

un peu usée, mais qui doit peser de mille à douze 
cents livres, car je pouvais à grand-peine 
soulever le coffre qui la renferme, et ne faisais 
que six fois le tour de ma chambre en le portant. 

9° Tous ces objets, plus le linge de table et de 
service, sont répartis dans les maisons que 
j’aimais le mieux... 

 
Ici, le lecteur s’arrêta pour reprendre haleine. 

Chacun soupira, toussa et redoubla d’attention. 
Le procureur reprit : 

 
J’ai vécu sans avoir d’enfants, et il est 

probable que je n’en aurai pas, ce qui m’est une 
cuisante douleur. Je me trompe cependant, car 
j’ai un fils en commun avec mes autres amis : 
c’est M. Raoul Auguste-Jules de Bragelonne1, 

                                 
1 Seule occurrence des trois prénoms de Bragelonne. 

Rappelons que Maquet se prénommait Jules-Auguste. 
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véritable fils de M. le comte de La Fère. 
Ce jeune seigneur m’a paru digne de succéder 

aux trois vaillants gentilshommes dont je suis 
l’ami et le très humble serviteur. 

 
Ici, un bruit aigu se fit entendre. C’était l’épée 

de d’Artagnan, qui, glissant du baudrier, était 
tombée sur la planche sonore. Chacun tourna les 
yeux de ce côté, et l’on vit qu’une grande larme 
avait coulé des cils épais de d’Artagnan sur son 
nez aquilin, dont l’arête lumineuse brillait ainsi 
qu’un croissant enflammé au soleil. 

 
C’est pourquoi, continua le procureur, j’ai 

laissé tous mes biens, meubles et immeubles, 
compris dans l’énumération ci-dessus faite, à M. 
le vicomte Raoul-Auguste-Jules de Bragelonne, 
fils de M. le comte de La Fère, pour le consoler 
du chagrin qu’il paraît avoir, et le mettre en état 
de porter glorieusement son nom... 

 
Un long murmure courut dans l’auditoire. 
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Le procureur continua, soutenu par l’œil 
flamboyant de d’Artagnan, qui, parcourant 
l’assemblée, rétablit le silence interrompu. 

 
À la charge, par M. le vicomte de Bragelonne, 

de donner à M. le chevalier d’Artagnan, 
capitaine des mousquetaires du roi, ce que ledit 
chevalier d’Artagnan lui demandera de mes 
biens. 

À la charge, par M. le vicomte de Bragelonne, 
de faire tenir une bonne pension à M. le chevalier 
d’Herblay, mon ami, s’il avait besoin de vivre en 
exil. 

À la charge, par M. le vicomte de Bragelonne, 
d’entretenir ceux de mes serviteurs qui ont fait 
dix ans de service chez moi, et de donner cinq 
cents livres à chacun des autres. 

Je laisse à mon intendant Mousqueton tous 
mes habits de ville, de guerre et de chasse, au 
nombre de quarante-sept, dans l’assurance qu’il 
les portera jusqu’à les user pour l’amour et par 
souvenir de moi. 
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De plus, je lègue à M. le vicomte de 
Bragelonne mon vieux serviteur et fidèle ami 
Mousqueton, déjà nommé, à la charge par ledit 
vicomte de Bragelonne d’agir en sorte que 
Mousqueton déclare en mourant qu’il n’a jamais 
cessé d’être heureux. 

 
En entendant ces mots, Mousqueton salua, 

pâle et tremblant ; ses larges épaules 
frissonnaient convulsivement ; son visage, 
empreint d’une effrayante douleur, sortit de ses 
mains glacées, et les assistants le virent 
trébucher, hésiter, comme si, voulant quitter la 
salle, il cherchait une direction. 

– Mousqueton, dit d’Artagnan, mon bon ami, 
sortez d’ici ; allez faire vos préparatifs. Je vous 
emmène chez Athos, où je m’en vais en quittant 
Pierrefonds. 

Mousqueton ne répondit rien. Il respirait à 
peine, comme si tout, dans cette salle, lui devait 
être désormais étranger. Il ouvrit la porte et 
disparut lentement. 

 692



Le procureur acheva sa lecture, après laquelle 
s’évanouirent déçus, mais pleins de respect, la 
plupart de ceux qui étaient venus entendre les 
dernières volontés de Porthos. 

Quant à d’Artagnan, demeuré seul après avoir 
reçu la révérence cérémonieuse que lui avait faite 
le procureur, il admirait cette sagesse profonde du 
testateur qui venait de distribuer si justement son 
bien au plus digne, au plus nécessiteux, avec des 
délicatesses que nul, parmi les plus fins 
courtisans et les plus nobles cœurs, n’eût pu 
rencontrer aussi parfaites. 

En effet, Porthos enjoignait à Raoul de 
Bragelonne de donner à d’Artagnan tout ce que 
celui-ci demanderait. Il savait bien, ce digne 
Porthos, que d’Artagnan ne demanderait rien ; et, 
au cas où il eût demandé quelque chose, nul, 
excepté lui-même, ne lui faisait sa part. 

Porthos laissait une pension à Aramis, lequel, 
s’il eût eu l’envie de demander trop, était arrêté 
par l’exemple de d’Artagnan ; et ce mot exil, jeté 
par le testateur sans intention apparente, n’était-il 
la plus douce, la plus exquise critique de cette 
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conduite d’Aramis qui avait causé la mort de 
Porthos ? 

Enfin, il n’était pas fait mention d’Athos dans 
le testament du mort. Celui-ci, en effet, pouvait-il 
supposer que le fils n’offrirait pas la meilleure 
part au père ? Le gros esprit de Porthos avait jugé 
toutes ces causes, saisi toutes ces nuances, mieux 
que la loi, mieux que l’usage, mieux que le goût. 

« Porthos était un cœur », se dit d’Artagnan 
avec un soupir. 

Et il lui sembla entendre un gémissement au 
plafond. Il pensa tout de suite à ce pauvre 
Mousqueton, qu’il fallait distraire de sa douleur. 

À cet effet, d’Artagnan quitta la salle avec 
empressement pour aller chercher le digne 
intendant, puisque celui-ci ne revenait pas. 

Il monta l’escalier qui conduisait au premier 
étage, et aperçut dans la chambre de Porthos un 
amas d’habits de toutes couleurs et de toutes 
étoffes, sur lesquels Mousqueton s’était couché 
après les avoir entassés lui-même. 

C’était le lot du fidèle ami. Ces habits lui 
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appartenaient bien ; ils lui avaient été bien 
donnés. On voyait la main de Mousqueton 
s’étendre sur ces reliques, qu’il baisait de toutes 
ses lèvres, de tout son visage, qu’il couvrait de 
tout son corps. 

D’Artagnan s’approcha pour consoler le 
pauvre garçon. 

– Mon Dieu, dit-il, il ne bouge plus ; il est 
évanoui ! 

D’Artagnan se trompait : Mousqueton était 
mort. 

Mort, comme le chien qui, ayant perdu son 
maître, revient mourir sur son habit. 

 695



 
 

262 
 

La vieillesse d’Athos 
 
Pendant que tous ces événements séparaient à 

jamais les quatre mousquetaires, autrefois liés 
d’une façon qui paraissait indissoluble, Athos, 
demeuré seul après le départ de Raoul, 
commençait à payer son tribut à cette mort 
anticipée qu’on appelle l’absence des gens aimés. 

Revenu à sa maison de Blois, n’ayant plus 
même Grimaud pour recueillir un pauvre sourire 
quand il passait dans les parterres, Athos sentait 
de jour en jour s’altérer la vigueur d’une nature 
qui, depuis si longtemps semblait infaillible. 

L’âge, reculé pour lui par la présence de 
l’objet chéri, arrivait avec ce cortège de douleurs 
et de gênes qui grossit à mesure qu’il se fait 
attendre. Athos n’avait plus là son fils pour 
s’étudier à marcher droit, à lever la tête, à donner 
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le bon exemple ; il n’avait plus ces yeux brillants 
de jeune homme, foyer toujours ardent où se 
régénérait la flamme de ses regards. 

Et puis, faut-il le dire ? cette nature, exquise 
par sa tendresse et sa réserve, ne trouvant plus 
rien qui contînt ses élans, se livrait au chagrin 
avec toute la fougue des natures vulgaires, quand 
elles se livrent à la joie. 

Le comte de La Fère, resté jeune jusqu’à sa 
soixante-deuxième année, l’homme de guerre qui 
avait conservé sa force malgré les fatigues, sa 
fraîcheur d’esprit malgré les malheurs, sa douce 
sérénité d’âme et de corps malgré Milady, malgré 
Mazarin, malgré La Vallière, Athos était devenu 
un vieillard en huit jours, du moment qu’il avait 
perdu l’appui de son arrière jeunesse. 

Toujours beau, mais courbé, noble, mais triste, 
doux et chancelant sous ses cheveux blanchis, il 
recherchait, depuis sa solitude, les clairières par 
lesquelles le soleil venait trouer le feuillage des 
allées. 

Le rude exercice de toute sa vie, il le désapprit 
quand Raoul ne fut plus là. Les serviteurs, 
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accoutumés à le voir levé dès l’aube en toute 
saison, s’étonnèrent d’entendre sonner sept 
heures en été sans que leur maître eût quitté le lit. 

Athos demeurait couché, un livre sous son 
chevet, et il ne dormait pas, et il ne lisait pas. 
Couché pour n’avoir plus à porter son corps, il 
laissait l’âme et l’esprit s’élancer hors de 
l’enveloppe et retourner à son fils ou à Dieu. 

On fut bien effrayé quelquefois de le voir, 
pendant des heures, absorbé dans une rêverie 
muette, insensible ; il n’entendait plus le pas du 
valet plein de crainte qui venait au seuil de la 
chambre épier le sommeil ou le réveil du maître. 
Il lui arrivait d’oublier que le jour était à moitié 
écoulé, que l’heure des deux premiers repas était 
passée. Alors on l’éveillait, il se levait, descendait 
sous son allée sombre, puis revenait un peu au 
soleil comme pour en partager une minute la 
chaleur avec l’enfant absent. Et puis la 
promenade lugubre, monotone, recommençait 
jusqu’à ce que, épuisé, il regagnât la chambre et 
le lit, son domicile préféré. 

Pendant plusieurs jours, le comte ne dit pas 
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une parole. Il refusa de recevoir les visites qui lui 
arrivaient, et, pendant la nuit, on le vit rallumer sa 
lampe et passer de longues heures à écrire ou à 
feuilleter des parchemins. 

Athos écrivit une de ces lettres à Vannes, une 
autre à Fontainebleau : elles demeurèrent sans 
réponse. On sait pourquoi : Aramis avait quitté la 
France ; d’Artagnan voyageait de Nantes à Paris, 
de Paris à Pierrefonds. Son valet de chambre 
remarqua qu’il diminuait chaque jour quelques 
tours de sa promenade. La grande allée de tilleuls 
devint bientôt trop longue pour les pieds qui la 
parcouraient jadis mille fois en un jour. On vit le 
comte aller péniblement aux arbres du milieu, 
s’asseoir sur le banc de mousse qui échancrait 
une allée latérale, et attendre ainsi le retour des 
forces ou plutôt le retour de la nuit. 

Bientôt cent pas l’exténuèrent. Enfin, Athos ne 
voulut plus se lever ; il refusa toute nourriture, et 
ses gens épouvantés, bien qu’il ne se plaignit pas, 
bien qu’il eût toujours le sourire aux lèvres, bien 
qu’il continuât à parler de sa douce voix, ses gens 
allèrent à Blois chercher l’ancien médecin de feu 
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Monsieur, et l’amenèrent au comte de La Fère, de 
telle façon qu’il pût voir celui-ci sans être vu. 

À cet effet, ils le placèrent dans un cabinet 
voisin de la chambre du malade et le supplièrent 
de ne pas se montrer dans la crainte de déplaire 
au maître, qui n’avait pas demandé de médecin. 

Le docteur obéit ; Athos était une sorte de 
modèle pour les gentilshommes du pays ; le 
Blaisois se vantait de posséder cette relique 
sacrée des vieilles gloires françaises ; Athos était 
un bien grand seigneur, comparé à ces noblesses 
comme le roi en improvisait en touchant de son 
sceptre jeune et fécond les troncs desséchés des 
arbres héraldiques de la province. 

On respectait, disons-nous, et l’on aimait 
Athos. Le médecin ne put souffrir de voir pleurer 
ses gens et de voir s’attrouper les pauvres du 
canton, à qui Athos donnait la vie et la 
consolation par ses bonnes paroles et ses 
aumônes. Il examina donc du fond de sa cachette 
les allures du mal mystérieux qui courbait et 
mordait de jour en jour plus mortellement un 
homme naguère encore plein de vie et d’envie de 
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vivre. 
Il remarqua sur les joues d’Athos la pourpre 

de la fièvre qui s’allume et se nourrit, fièvre 
lente, impitoyable, née dans un pli du cœur, 
s’abritant derrière ce rempart grandissant de la 
souffrance qu’elle engendre, cause à la fois et 
effet d’une situation périlleuse. 

Le comte ne parlait à personne, disons-nous, il 
ne parlait pas même seul. Sa pensée craignait le 
bruit, elle touchait à ce degré de surexcitation qui 
confine à l’extase. L’homme ainsi absorbé, quand 
il n’appartient pas encore à Dieu, n’appartient 
déjà plus à la terre. 

Le docteur demeura plusieurs heures à étudier 
cette douloureuse lutte de la volonté contre une 
puissance supérieure. Il s’épouvanta de voir ces 
yeux toujours fixes, toujours attachés sur le but 
invisible ; il s’épouvanta de voir battre du même 
mouvement ce cœur dont jamais un soupir ne 
venait varier l’habitude ; quelquefois l’acuité de 
la douleur fait l’espoir du médecin. 

Une demi-journée se passa ainsi. Le docteur 
prit son parti en homme brave, en esprit ferme : il 
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sortit brusquement de sa retraite et vint droit à 
Athos, qui le vit sans témoigner plus de surprise 
que s’il n’eût rien compris à cette apparition. 

– Monsieur le comte, pardon, dit le docteur en 
venant au malade les bras ouverts, mais j’ai un 
reproche à vous faire ; vous allez m’entendre. 

Et il s’assit au chevet d’Athos, qui sortit à 
grand-peine de sa préoccupation. 

– Qu’y a-t-il, docteur ? demanda le comte 
après un silence. 

– Il y a que vous êtes malade, monsieur, et que 
vous ne vous faites pas traiter. 

– Moi, malade ! dit Athos en souriant. 
– Fièvre, consomption, affaiblissement, 

dépérissement, monsieur le comte ! 
– Affaiblissement ! répondit Athos. Est-ce 

possible ? Je ne me lève pas. 
– Allons, allons, monsieur le comte, pas de 

subterfuges ! Vous êtes un bon chrétien. 
– Je le crois, dit Athos. 
– Vous donneriez-vous la mort ? 
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– Jamais, docteur. 
– Eh bien ! monsieur, vous vous en allez 

mourant ; demeurer ainsi, c’est un suicide ; 
guérissez, monsieur le comte, guérissez ! 

– De quoi ? Trouvez le mal d’abord. Moi, 
jamais je ne me suis trouvé mieux, jamais le ciel 
ne m’a paru plus beau, jamais je n’ai plus chéri 
mes fleurs. 

– Vous avez un chagrin caché. 
– Caché ?... Non pas, j’ai l’absence de mon 

fils, docteur ; voilà tout mon mal ; je ne le cache 
pas. 

– Monsieur le comte, votre fils vit, il est fort, 
il a tout l’avenir des gens de son mérite et de sa 
race ; vivez pour lui... 

– Mais je vis, docteur. Oh ! soyez bien 
tranquille, ajouta-t-il en souriant avec mélancolie, 
tant que Raoul vivra, on le saura bien ; car, tant 
qu’il vivra, je vivrai. 

– Que dites-vous ? 
– Une chose bien simple. En ce moment, 

docteur, je laisse la vie suspendue en moi. Ce 
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serait une tâche au-dessus de mes forces que la 
vie oublieuse, dissipée, indifférente, quand je n’ai 
pas là Raoul. Vous ne demandez point à la lampe 
de brûler quand l’étincelle n’y a pas attaché la 
flamme ; ne me demandez pas de vivre au bruit et 
à la clarté. Je végète, je me dispose, j’attends. 
Tenez, docteur, rappelez-vous ces soldats que 
nous vîmes tant de fois ensemble sur les ports où 
ils attendaient d’être embarqués ; couchés, 
indifférents, moitié sur un élément, moitié sur 
l’autre, ils n’étaient ni à l’endroit où la mer allait 
les porter, ni à l’endroit où la terre allait les 
perdre ; bagages préparés, esprit tendu, regard 
fixe, ils attendaient. Je le répète, ce mot, c’est 
celui qui peint ma vie présente. Couché comme 
ces soldats, l’oreille tendue vers ces bruits qui 
m’arrivent, je veux être prêt à partir au premier 
appel. Qui me fera cet appel ? la vie, ou la mort ? 
Dieu, ou Raoul ? Mes bagages sont prêts, mon 
âme est disposée, j’attends le signal... J’attends, 
docteur, j’attends ! 

Le docteur connaissait la trempe de cet esprit, 
il appréciait la solidité de ce corps ; il réfléchit un 
moment, se dit à lui-même que les paroles étaient 
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inutiles, les remèdes absurdes, et il partit en 
exhortant les serviteurs d’Athos à ne le point 
abandonner un moment. 

Athos, le docteur parti, ne témoigna ni colère 
ni dépit de ce qu’on l’avait troublé ; il ne 
recommanda même pas qu’on lui remit 
promptement les lettres qui viendraient : il savait 
bien que toute distraction qui lui arrivait était une 
joie, une espérance que ses serviteurs eussent 
payée de leur sang pour la lui procurer. 

Le sommeil était devenu rare. Athos, à force 
de songer, s’oubliait quelques heures au plus dans 
une rêverie plus profonde, plus obscure, que 
d’autres eussent appelée un rêve. Ce repos 
momentané donnait cet oubli au corps, que 
fatiguait l’âme ; car Athos vivait doublement 
pendant ces pérégrinations de son intelligence. 
Une nuit, il songea que Raoul s’habillait dans une 
tente, pour aller à l’expédition commandée par 
M. de Beaufort en personne. Le jeune homme 
était triste, il agrafait lentement sa cuirasse, 
lentement il ceignait son épée. 

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda 
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tendrement son père. 
– Ce qui m’afflige, c’est la mort de Porthos, 

notre si bon ami, répondit Raoul ; je souffre d’ici 
de la douleur que vous en ressentirez là-bas. 

Et la vision disparut avec le sommeil d’Athos. 
Au point du jour, un des valets entra chez son 

maître, et lui remit une lettre venant d’Espagne. 
« L’écriture d’Aramis », pensa le comte. 
Et il lut. 
– Porthos est mort ! s’écria-t-il après les 

premières lignes. Ô Raoul, Raoul, merci ! tu tiens 
ta promesse, tu m’avertis ! 

Et Athos, pris d’une sueur mortelle, s’évanouit 
dans son lit sans autre cause que sa faiblesse. 
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Vision d’Athos 
 
Quand cet évanouissement d’Athos eut cessé, 

le comte, presque honteux d’avoir faibli devant 
cet événement surnaturel, s’habilla et demanda 
un cheval, bien décidé à se rendre à Blois, pour 
nouer des correspondances plus sûres, soit avec 
l’Afrique, soit avec d’Artagnan ou Aramis. 

En effet, cette lettre d’Aramis instruisait le 
comte de La Fère du mauvais succès de 
l’expédition de Belle-Île. Elle lui donnait, sur la 
mort de Porthos, assez de détails pour que le 
cœur si tendre et si dévoué d’Athos fût ému 
jusqu’en ses dernières fibres. 

Athos voulut donc aller faire à son ami 
Porthos une dernière visite. Pour rendre cet 
honneur à son ancien compagnon d’armes, il 
comptait prévenir d’Artagnan, l’amener à 
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recommencer le pénible voyage de Belle-Île, 
accomplir en sa compagnie ce triste pèlerinage au 
tombeau du géant qu’il avait tant aimé, puis 
revenir dans sa maison, pour obéir à cette 
influence secrète qui le conduisait à l’éternité par 
ces chemins mystérieux. 

Mais, à peine les valets, joyeux, avaient-ils 
habillé leur maître, qu’ils voyaient avec plaisir se 
préparer à un voyage qui devait dissiper sa 
mélancolie, à peine le cheval le plus doux de 
l’écurie du comte était-il sellé et conduit devant 
le perron, que le père de Raoul sentit sa tête 
s’embarrasser, ses jambes se rompre, et qu’il 
comprit l’impossibilité où il était de faire un pas 
de plus. 

Il demanda à être porté au soleil ; on l’étendit 
sur son banc de mousse, où il passa une grande 
heure avant de reprendre ses esprits. 

Rien n’était plus naturel que cette atonie après 
le repos inerte des derniers jours. Athos prit un 
bouillon pour se donner des forces, et trempa ses 
lèvres desséchées dans un verre plein du vin qu’il 
aimait le mieux, ce vieux vin d’Anjou, mentionné 
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par le bon Porthos dans son admirable testament. 
Alors, réconforté, libre d’esprit, il se fit 

amener son cheval ; mais il lui fallut l’aide des 
valets pour monter péniblement en selle. 

Il ne fit point cent pas : le frisson s’empara de 
lui au détour du chemin. 

– Voilà qui est étrange, dit-il à son valet de 
chambre, qui l’accompagnait. 

– Arrêtons-nous, monsieur, je vous en 
conjure ! répondit le fidèle serviteur. Voilà que 
vous pâlissez. 

– Cela ne m’empêchera pas de poursuivre ma 
route, puisque je suis en chemin, répliqua le 
comte. 

Et il rendit les rênes à son cheval. 
Mais soudain l’animal, au lieu d’obéir à la 

pensée de son maître, s’arrêta. Un mouvement 
dont Athos ne se rendit pas compte avait serré le 
mors. 

– Quelque chose, dit Athos, veut que je n’aille 
pas plus loin. Soutenez-moi, ajouta-t-il en 
étendant les bras ; vite, approchez ! je sens tous 
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mes muscles qui se détendent, et je vais tomber 
de cheval. 

Le valet avait vu le mouvement fait par son 
maître en même temps qu’il avait reçu l’ordre. Il 
s’approcha vivement, reçut le comte dans ses 
bras, et, comme on n’était pas encore assez 
éloigné de la maison pour que les serviteurs, 
demeurés sur le seuil de la porte pour voir partir 
M. de La Fère, n’aperçussent pas ce désordre 
dans la marche ordinairement si régulière de leur 
maître, le valet de chambre appela ses camarades 
du geste et de la voix ; alors tous accoururent 
avec empressement. 

À peine Athos eut-il fait quelques pas pour 
retourner vers sa maison, qu’il se trouva mieux. 
Sa vigueur sembla renaître, et la volonté lui 
revint de pousser vers Blois. Il fit faire une volte 
à son cheval. Mais, au premier mouvement de 
celui-ci, il retomba dans cet état de torpeur et 
d’angoisse. 

– Allons, décidément, murmura-t-il, on veut 
que je reste chez moi. 

Ses gens s’approchèrent ; on le descendit de 
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cheval ; et tous le portèrent en courant vers sa 
maison. Tout fut bientôt préparé dans sa 
chambre ; ils le couchèrent dans son lit. 

– Vous ferez bien attention, leur dit-il en se 
disposant à dormir, que j’attends aujourd’hui 
même des lettres d’Afrique. 

– Monsieur apprendra sans doute avec plaisir 
que le fils de Blaisois est monté à cheval pour 
gagner une heure sur le courrier de Blois, 
répondit le valet de chambre. 

– Merci ! répondit Athos avec son sourire de 
bonté. 

Le comte s’endormit ; son sommeil anxieux 
ressemblait à une souffrance. Celui qui le veillait 
vit sur ses traits poindre, à plusieurs reprises, 
l’expression d’une torture intérieure. Peut-être 
Athos rêvait-il. 

La journée se passa ; le fils de Blaisois revint ; 
le courrier n’avait pas apporté de nouvelles. Le 
comte calculait avec désespoir les minutes, il 
frémissait quand ces minutes avaient formé une 
heure. L’idée qu’on l’avait oublié là-bas lui vint 
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une fois et lui coûta une atroce douleur au cœur. 
Personne, dans la maison, n’espérait plus que 

le courrier arrivât, son heure était passée depuis 
longtemps. Quatre fois, l’exprès envoyé à Blois 
avait réitéré son voyage, et rien n’était venu à 
l’adresse du comte. 

Athos savait que ce courrier n’arrivait qu’une 
fois par semaine. C’était donc un retard de huit 
mortels jours à subir. 

Il commença la nuit avec cette douloureuse 
persuasion. 

Tout ce qu’un homme malade et irrité par la 
souffrance peut ajouter de sombres suppositions à 
des probabilités déjà tristes, Athos l’entassa 
pendant les premières heures de cette mortelle 
nuit. 

La fièvre monta ; elle envahit la poitrine, où le 
feu prit bientôt, suivant l’expression du médecin 
qu’on avait ramené de Blois au dernier voyage du 
fils de Blaisois. 

Bientôt elle gagna la tête. Le médecin pratiqua 
successivement deux saignées qui la dégagèrent, 
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mais qui affaiblirent le malade et ne laissèrent la 
force d’action qu’à son cerveau. 

Cependant cette fièvre redoutable avait cessé. 
Elle assiégeait de ses derniers battements les 
extrémités engourdies ; elle finit par céder tout à 
fait lorsque minuit sonna. 

Le médecin, voyant ce mieux incontestable, 
regagna Blois après avoir ordonné quelques 
prescriptions et déclaré que le comte était sauvé. 

 
Alors commença, pour Athos, une situation 

étrange, indéfinissable. Libre de penser, son 
esprit se porta vers Raoul, vers ce fils bien-aimé. 
Son imagination lui montra les champs de 
l’Afrique aux environs de Djidgelli, où M. de 
Beaufort avait dû débarquer avec son armée. 

C’étaient des roches grises toutes verdies en 
certains endroits par l’eau de la mer, quand elle 
vient fouetter la plage pendant les tourmentes et 
les tempêtes. 

Au-delà du rivage, diapré de ces roches 
semblables à des tombes, montait en 
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amphithéâtre, parmi les lentisques et les cactus, 
une sorte de bourgade pleine de fumée, de bruits 
obscurs et de mouvements effarés. 

Tout à coup, du sein de cette fumée se 
dégagea une flamme qui parvint, bien qu’en 
rampant, à couvrir toute la surface de cette 
bourgade, et qui grandit peu à peu, englobant tout 
dans ses tourbillons rouges ; pleurs, cris, bras 
étendus au ciel. Ce fut, pendant un moment, un 
pêle-mêle affreux de madriers s’écroulant, de 
lames tordues, de pierres calcinées, d’arbres 
grillés, disparus. 

Chose étrange ! dans ce chaos où Athos 
distinguait des bras levés, où il entendait des cris, 
des sanglots, des soupirs, il ne vit jamais une 
figure humaine. 

Le canon tonnait au loin, la mousqueterie 
pétillait, la mer mugissait, les troupeaux 
s’échappaient en bondissant sur les talus 
verdoyants. Mais pas un soldat pour approcher la 
mèche auprès des batteries de canon, pas un 
marin pour aider à la manœuvre de cette flotte, 
pas un pasteur pour ces troupeaux. 
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Après la ruine du village et la destruction des 
forts qui le dominaient, ruine et destruction 
opérées magiquement, sans la coopération d’un 
seul être humain, la flamme s’éteignit, la fumée 
recommença de monter, puis diminua d’intensité, 
pâlit et s’évapora complètement. 

La nuit alors se fit dans ce paysage ; une nuit 
opaque sur terre, brillante au firmament ; les 
grosses étoiles flamboyantes qui scintillent au 
ciel africain brillaient sans rien éclairer qu’elles-
mêmes autour d’elles. 

Un long silence s’établit qui servit à reposer 
un moment l’imagination troublée d’Athos, et, 
comme il sentait que ce qu’il avait à voir n’était 
pas terminé, il appliqua plus attentivement les 
regards de son intelligence sur le spectacle 
étrange que lui réservait son imagination. 

Ce spectacle continua bientôt pour lui. 
Une lune douce et pâle se leva derrière les 

versants de la côte, et moirant d’abord des plis 
onduleux de la mer, qui semblait s’être calmée 
après les mugissements qu’elle avait fait entendre 
pendant la vision d’Athos, la lune, disons-nous, 
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vint attacher ses diamants et ses opales aux 
broussailles et aux halliers de la colline. 

Les roches grises, comme autant de fantômes 
silencieux et attentifs, semblèrent dresser leurs 
têtes verdâtres pour examiner aussi le champ de 
bataille à la clarté de la lune, et Athos s’aperçut 
que ce champ, entièrement vide pendant le 
combat, était maintenant jonché de corps abattus. 

Un inexplicable frisson de crainte et d’horreur 
saisit son âme, quand il reconnut l’uniforme 
blanc et bleu des soldats de Picardie, leurs 
longues piques au manche bleu et leurs 
mousquets marqués de la fleur de lis à la crosse. 

Quand il vit toutes les blessures béantes et 
froides regarder le ciel azuré, comme pour lui 
redemander les âmes auxquelles elles avaient 
livré passage. 

Quand il vit les chevaux, éventrés, mornes, la 
langue pendante de côté hors des lèvres, dormir 
dans le sang glacé répandu autour d’eux, et qui 
souillait leurs housses et leurs crinières. 

Quand il vit le cheval blanc de M. de Beaufort 
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étendu, la tête fracassée, au premier rang sur le 
champ des morts. 

Athos passa une main froide sur son front, 
qu’il s’étonna de ne pas trouver brûlant. Il se 
convainquit, par cet attouchement, qu’il assistait, 
comme un spectateur sans fièvre, au lendemain 
d’une bataille livrée sur le rivage de Djidgelli par 
l’armée expéditionnaire, qu’il avait vue quitter 
les côtes de France et disparaître à l’horizon, et 
dont il avait salué, de la pensée et du geste, la 
dernière lueur du coup de canon envoyé par le 
duc, en signe d’adieu à la patrie. 

Qui pourra peindre le déchirement mortel avec 
lequel son âme, suivant comme un œil vigilant la 
trace de ces cadavres, les alla tous regarder les 
uns après les autres, pour reconnaître si parmi 
eux ne dormait pas Raoul ? Qui pourra exprimer 
la joie enivrante, divine, avec laquelle Athos 
s’inclina devant Dieu, et le remercia de n’avoir 
pas vu celui qu’il cherchait avec tant de crainte 
parmi les morts ? 

En effet, tombés morts à leur rang, roidis, 
glacés, tous ces morts, bien reconnaissables, 
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semblaient se tourner avec complaisance et 
respect vers le comte de La Fère, pour être mieux 
vus de lui pendant son inspection funèbre. 

Cependant, il s’étonnait voyant tous ces 
cadavres, de ne pas apercevoir les survivants. 

Il en était venu à ce point d’illusion, que cette 
vision était pour lui un voyage réel fait par le père 
en Afrique, pour obtenir des renseignements plus 
exacts sur le fils. 

Aussi, fatigué d’avoir tant parcouru de mers et 
de continents, il cherchait à se reposer sous une 
des tentes abritées derrière un rocher, et sur le 
sommet desquelles flottait le pennon blanc 
fleurdelisé. Il chercha un soldat pour être conduit 
vers la tente de M. de Beaufort. 

Alors, pendant que son regard errait dans la 
plaine, se tournant de tous les côtés, il vit une 
forme blanche apparaître derrière les myrtes 
résineux. 

Cette figure était vêtue d’un costume 
d’officier : elle tenait en main une épée brisée ; 
elle s’avança lentement vers Athos, qui, s’arrêtant 
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tout à coup et fixant son regard sur elle, ne parlait 
pas, ne remuait pas, et qui voulait ouvrir ses bras, 
parce que dans cet officier silencieux et pâle, il 
venait de reconnaître Raoul. 

Le comte essaya un cri, qui demeura étouffé 
dans son gosier. Raoul, d’un geste, lui indiquait 
de se taire en mettant un doigt sur sa bouche et en 
reculant peu à peu, sans qu’Athos vit ses jambes 
se mouvoir. 

Le comte, plus pâle que Raoul, plus tremblant, 
suivit son fils en traversant péniblement bruyères 
et buissons, pierres et fossés. Raoul ne paraissait 
pas toucher la terre, et nul obstacle n’entravait la 
légèreté de sa marche. 

Le comte, que les accidents de terrain 
fatiguaient, s’arrêta bientôt épuisé. Raoul lui 
faisait toujours signe de le suivre. Le tendre père, 
auquel l’amour redonnait des forces, essaya un 
dernier mouvement et gravit la montagne à la 
suite du jeune homme, qui l’attirait par son geste 
et son sourire. 

Enfin, il toucha la crête de cette colline, et vit 
se dessiner en noir, sur l’horizon blanchi par la 
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lune, les formes aériennes, poétiques de Raoul. 
Athos étendait la main pour arriver près de son 
fils bien-aimé, sur le plateau, et celui-ci lui 
tendait aussi la sienne ; mais soudain, comme si 
le jeune homme eût été entraîné malgré lui, 
reculant toujours, il quitta la terre, et Athos vit le 
ciel briller entre les pieds de son enfant et le sol 
de la colline. 

Raoul s’élevait insensiblement dans le vide, 
toujours souriant, toujours appelant du geste ; il 
s’éloignait vers le ciel. 

Athos poussa un cri de tendresse effrayée ; il 
regarda en bas. On voyait un camp détruit, et, 
comme des atomes immobiles, tous ces blancs 
cadavres de l’armée royale. 

Et puis, en relevant la tête, il voyait toujours, 
toujours, son fils qui l’invitait à monter avec lui. 
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L’ange de la mort 
 
Athos en était là de sa vision merveilleuse, 

quand le charme fut soudain rompu par un grand 
bruit parti des portes extérieures de la maison. 

On entendit un cheval galoper sur le sable 
durci de la grande allée, et les rumeurs des 
conversations les plus bruyantes et les plus 
animées montèrent jusqu’à la chambre où rêvait 
le comte. 

Athos ne bougea pas de la place qu’il 
occupait ; à peine tourna-t-il sa tête du côté de la 
porte pour percevoir plus tôt les bruits qui 
arrivaient jusqu’à lui. 

Un pas alourdi monta le perron ; le cheval, qui 
galopait naguère avec tant de rapidité, partit 
lentement du côté de l’écurie. Quelques 
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frémissements accompagnaient ces pas qui, peu à 
peu, se rapprochaient de la chambre d’Athos. 

Alors une porte s’ouvrit, et Athos, se tournant 
un peu du côté où venait le bruit, cria d’une voix 
faible : 

– C’est un courrier d’Afrique, n’est-ce pas ? 
– Non, monsieur le comte, répondit une voix 

qui fit tressaillir sur son lit le père de Raoul. 
– Grimaud ! murmura-t-il. 
Et la sueur commença de glisser le long de ses 

joues amaigries. 
Grimaud apparut sur le seuil. Ce n’était plus le 

Grimaud que nous avons vu, jeune encore par le 
courage et par le dévouement, alors qu’il sautait 
le premier dans la barque destinée à porter Raoul 
de Bragelonne aux vaisseaux de la flotte royale. 

C’était un sévère et pâle vieillard, aux habits 
couverts de poudre, aux rares cheveux blanchis 
par les années. Il tremblait en s’appuyant au 
chambranle de la porte, et faillit tomber en 
voyant de loin, et à la lueur des lampes, le visage 
de son maître. 
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Ces deux hommes, qui avaient tant vécu l’un 
avec l’autre en communauté d’intelligence et 
dont les yeux, habitués à économiser les 
expressions, savaient se dire silencieusement tant 
de choses ; ces deux vieux amis, aussi nobles l’un 
que l’autre par le cœur, s’ils étaient inégaux par 
la fortune et la naissance, demeurèrent interdits 
en se regardant. Ils venaient, avec un seul coup 
d’œil, de lire au plus profond du cœur l’un de 
l’autre. 

Grimaud portait sur son visage l’empreinte 
d’une douleur déjà vieillie d’une habitude 
lugubre. Il semblait n’avoir plus à son usage 
qu’une seule traduction de ses pensées. 

Comme jadis il s’était accoutumé à ne plus 
parler, il s’habituait à ne plus sourire. 

Athos lut d’un coup d’œil toutes ces nuances 
sur le visage de son fidèle serviteur, et, du même 
ton qu’il eût pris pour parler à Raoul dans son 
rêve : 

– Grimaud, dit-il, Raoul est mort, n’est-ce 
pas ? 
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Derrière Grimaud, les autres serviteurs 
écoutaient palpitants, les yeux fixés sur le lit du 
malade. 

Ils entendirent la terrible question, et un 
silence effrayant la suivit. 

– Oui, répondit le vieillard en arrachant ce 
monosyllabe de sa poitrine avec un rauque 
soupir. 

Alors s’élevèrent des voix lamentables qui 
gémirent sans mesure et emplirent de regrets et 
de prières la chambre où ce père agonisant 
cherchait des yeux le portrait de son fils. 

Ce fut pour Athos comme la transition qui le 
conduisit à son rêve. 

Sans pousser un cri, sans verser une larme, 
patient, doux et résigné comme les martyrs, il 
leva les yeux au ciel afin d’y revoir, s’élevant au-
dessus de la montagne de Djidgelli, l’ombre 
chère qui s’éloignait de lui au moment où 
Grimaud était arrivé. 

Sans doute, en regardant au ciel, en reprenant 
son merveilleux songe, il repassa par les mêmes 
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chemins où la vision à la fois si terrible et si 
douce l’avait conduit naguère ; car, après avoir 
fermé doucement les yeux ; il les rouvrit et se mit 
à sourire : il venait de voir Raoul qui lui souriait à 
son tour. 

Les mains jointes sur sa poitrine, le visage 
tourné vers la fenêtre, baigné par l’air frais de la 
nuit qui apportait à son chevet les arômes des 
fleurs et des bois, Athos entra pour n’en plus 
sortir, dans la contemplation de ce paradis que les 
vivants ne voient jamais. 

Dieu voulut sans doute ouvrir à cet élu les 
trésors de la béatitude éternelle, à l’heure où les 
autres hommes tremblent d’être sévèrement reçus 
par le Seigneur, et se cramponnent à cette vie 
qu’ils connaissent, dans la terreur de l’autre vie 
qu’ils entrevoient aux sombres et sévères 
flambeaux de la mort. 

Athos était guidé par l’âme pure et sereine de 
son fils, qui aspirait l’âme paternelle. Tout pour 
ce juste fut mélodie et parfum, dans le rude 
chemin que prennent les âmes pour retourner 
dans la céleste patrie. 
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Après une heure de cette extase, Athos éleva 
doucement ses mains blanches comme la cire ; le 
sourire ne quitta point ses lèvres, et il murmura, 
si bas, si bas qu’à peine on l’entendit, ces deux 
mots adressés à Dieu ou à Raoul : 

– Me voici ! 
Et ses mains retombèrent lentement comme si 

lui-même les eût reposées sur le lit. 
La mort avait été commode et caressante à 

cette noble créature. Elle lui avait épargné les 
déchirements de l’agonie, les convulsions du 
départ suprême ; elle avait ouvert d’un doigt 
favorable les portes de l’éternité à cette grande 
âme digne de tous ses respects. 

Dieu l’avait sans doute ordonné ainsi, pour 
que le souvenir pieux de cette mort si douce 
restât dans le cœur des assistants et dans la 
mémoire des autres hommes, trépas qui fit aimer 
le passage de cette vie à l’autre à ceux dont 
l’existence sur cette terre ne peut faire redouter le 
jugement dernier. 

Athos garda même dans l’éternel sommeil ce 
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sourire placide et sincère, ornement qui devait 
l’accompagner dans le tombeau. La quiétude de 
ses traits, le calme de son néant, firent douter 
longtemps ses serviteurs qu’il eût quitté la vie. 

Les gens du comte voulurent emmener 
Grimaud, qui, de loin, dévorait ce visage 
pâlissant et n’approchait point, dans la crainte 
pieuse de lui apporter le souffle de la mort. Mais 
Grimaud, tout fatigué qu’il était, refusa de 
s’éloigner. Il s’assit sur le seuil, gardant son 
maître avec la vigilance d’une sentinelle, et 
jaloux de recueillir son premier regard au réveil, 
son dernier soupir à la mort. 

Les bruits s’éteignaient dans toute la maison, 
et chacun respectait le sommeil du seigneur. Mais 
Grimaud, en prêtant l’oreille, s’aperçut que le 
comte ne respirait plus. 

Il se souleva, ses mains appuyées sur le sol, et, 
de sa place, regarda s’il ne s’éveillerait pas un 
tressaillement dans le corps de son maître. 

Rien ! la peur le prit ; il se leva tout à fait, et, 
au même moment, il entendit marcher dans 
l’escalier ; un bruit d’éperons heurtés par une 
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épée, son belliqueux, familier à ses oreilles, 
l’arrêta comme il allait marcher vers le lit 
d’Athos. Une voix plus vibrante encore que le 
cuivre et l’acier retentit à trois pas de lui. 

– Athos ! Athos ! mon ami ! criait cette voix 
émue jusqu’aux larmes. 

– Monsieur le chevalier d’Artagnan ! balbutia 
Grimaud. 

– Où est-il ? continua le mousquetaire. 
Grimaud lui saisit le bras dans ses doigts 

osseux, et lui montra le lit, sur les draps duquel 
tranchait déjà la teinte livide du cadavre. 

Une respiration haletante, le contraire d’un cri 
aigu, gonfla la gorge de d’Artagnan. 

Il s’avança sur la pointe du pied, frissonnant, 
épouvanté du bruit que faisaient ses pas sur le 
parquet, et le cœur déchiré par une angoisse sans 
nom. Il approcha son oreille de la poitrine 
d’Athos, son visage de la bouche du comte. Ni 
bruit ni souffle. D’Artagnan recula. 

Grimaud, qui l’avait suivi des yeux et pour qui 
chacun de ses mouvements avait été une 
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révélation, vint timidement s’asseoir au pied du 
lit, et colla ses lèvres sur le drap que soulevaient 
les pieds roidis de son maître. 

Alors on vit de larges pleurs s’échapper de ses 
yeux rougis. 

Ce vieillard au désespoir, qui larmoyait courbé 
sans proférer une parole, offrait le plus émouvant 
spectacle que d’Artagnan, dans sa vie 
d’émotions, eût jamais rencontré. 

Le capitaine resta debout en contemplation 
devant ce mort souriant, qui semblait avoir gardé 
sa dernière pensée pour faire à son meilleur ami, 
à l’homme qu’il avait le plus aimé après Raoul, 
un accueil gracieux, même au-delà de la vie, et, 
comme pour répondre à cette suprême flatterie de 
l’hospitalité, d’Artagnan alla baiser Athos au 
front et, de ses doigts tremblants, lui ferma les 
yeux. 

Puis il s’assit au chevet du lit, sans peur de ce 
mort qui lui avait été si doux et si bienveillant 
pendant trente-cinq années ; il se nourrit 
avidement des souvenirs que le noble visage du 
comte lui ramenait en foule à l’esprit, les uns 
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fleuris et charmants comme ce sourire, les autres 
sombres, mornes et glacés, comme cette figure 
aux yeux clos pour l’éternité. 

Tout à coup, le flot amer qui montait de 
minute en minute envahit son cœur, et lui brisa la 
poitrine. Incapable de maîtriser son émotion, il se 
leva, et, s’arrachant violemment de cette 
chambre, où il venait de trouver mort celui 
auquel il venait apporter la nouvelle de la mort de 
Porthos, il poussa des sanglots si déchirants, que 
les valets, qui semblaient n’attendre qu’une 
explosion de douleur, y répondirent par leurs 
clameurs lugubres, et les chiens du seigneur par 
leurs lamentables hurlements. 

Grimaud fut le seul qui n’éleva pas la voix. 
Même dans le paroxysme de sa douleur, il n’eût 
pas osé profaner la mort, ni pour la première fois 
troubler le sommeil de son maître. Athos, 
d’ailleurs, l’avait habitué à ne parler jamais. 

Au point du jour, d’Artagnan, qui avait erré 
dans la salle basse en se mordant les poings pour 
étouffer ses soupirs, d’Artagnan monta encore 
une fois l’escalier, et, guettant le moment où 
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Grimaud tournerait la tête de son côté, il lui fit 
signe de venir à lui, ce que le fidèle serviteur 
exécuta sans faire plus de bruit qu’une ombre. 

D’Artagnan redescendit suivi de Grimaud. 
Une fois au vestibule, prenant les mains du 

vieillard : 
– Grimaud, dit-il, j’ai vu comment le père est 

mort : dis-moi maintenant comment est mort le 
fils. 

Grimaud tira de son sein une large lettre, sur 
l’enveloppe de laquelle était tracée l’adresse 
d’Athos. Il reconnut l’écriture de M. de Beaufort, 
brisa le cachet et se mit à lire en arpentant, aux 
premiers rayons du jour bleuâtre, la sombre allée 
de vieux tilleuls foulée par les pas encore visibles 
du comte qui venait de mourir. 
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Bulletin 
 
Le duc de Beaufort écrivait à Athos. La lettre 

destinée à l’homme n’arrivait qu’au mort. Dieu 
changeait l’adresse. 

 
Mon cher comte, écrivait le prince avec sa 

grande écriture d’écolier malhabile, un grand 
malheur nous frappe au milieu d’un grand 
triomphe. Le roi perd un soldat des plus braves. 
Je perds un ami. Vous perdez M. de Bragelonne. 

Il est mort glorieusement, et si glorieusement, 
que je n’ai pas la force de pleurer comme je 
voudrais. 

Recevez mes tristes compliments, mon cher 
comte. Le Ciel nous distribue les épreuves selon 
la grandeur de notre cœur. Celle-là est immense, 
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mais non au-dessus de votre courage. 
Votre bon ami, 

LE DUC DE BEAUFORT. 
 
Cette lettre renfermait une relation écrite par 

un des secrétaires du prince. C’était le plus 
touchant récit et le plus vrai de ce lugubre 
épisode qui dénouait deux existences. 

D’Artagnan, accoutumé aux émotions de la 
bataille, et le cœur cuirassé contre les 
attendrissements, ne put s’empêcher de tressaillir 
en lisant le nom de Raoul, le nom de cet enfant 
chéri, devenu, comme son père, une ombre. 

 
Le matin, disait le secrétaire du prince, M. le 

duc commanda l’attaque. Normandie et Picardie 
avaient pris position dans les roches grises 
dominées par le talus de la montagne, sur le 
versant de laquelle s’élèvent les bastions de 
Djidgelli. 

Le canon, commençant à tirer, engagea 
l’action ; les régiments marchèrent pleins de 
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résolution ; les piquiers avaient la pique haute ; 
les porteurs de mousquets avaient l’arme au bras. 
Le prince suivait attentivement la marche et le 
mouvement des troupes, qu’il était prêt à soutenir 
avec une forte réserve. 

Auprès de Monseigneur étaient les plus vieux 
capitaines et ses aides de camp. M. le vicomte de 
Bragelonne avait reçu l’ordre de ne pas quitter 
Son Altesse. 

Cependant le canon de l’ennemi, qui d’abord 
avait tonné indifféremment contre les masses, 
avait réglé son feu, et les boulets, mieux dirigés, 
étaient venus tuer quelques hommes autour du 
prince. Les régiments formés en colonne, et qui 
s’avançaient contre les remparts, furent un peu 
maltraités. Il y avait hésitation de la part de nos 
troupes, qui se voyaient mal secondées par notre 
artillerie. En effet, les batteries qu’on avait 
établies la veille n’avaient qu’un tir faible et 
incertain, en raison de leur position. La direction 
de bas en haut nuisait à la justesse des coups et de 
la portée. 

Monseigneur, comprenant le mauvais effet de 
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cette position de l’artillerie de siège, commanda 
aux frégates embossées dans la petite rade de 
commencer un feu régulier contre la place. 

Pour porter cet ordre, M. de Bragelonne 
s’offrit tout d’abord ; mais Monseigneur refusa 
d’acquiescer à la demande du vicomte. 

Monseigneur avait raison, puisqu’il aimait et 
voulait ménager ce jeune seigneur ; il avait bien 
raison, et l’événement se chargea de justifier sa 
prévision et son refus ; car, à peine le sergent que 
Son Altesse avait chargé du message sollicité par 
M. de Bragelonne fut-il arrivé au bord de la mer, 
que deux gros coups de longue escopette partirent 
des rangs de l’ennemi et vinrent l’abattre. 

Le sergent tomba sur le sable mouillé qui but 
son sang. 

Ce que voyant, M. de Bragelonne sourit à 
Monseigneur, lequel lui dit : 

– Vous voyez, vicomte, je vous sauve la vie. 
Rapportez-le plus tard à M. le comte de La Fère, 
afin que, l’apprenant de vous, il m’en sache gré, à 
moi. 
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Le jeune seigneur sourit tristement et répondit 
au duc : 

– Il est vrai, monseigneur, sans votre 
bienveillance, j’aurais été tué là-bas où est tombé 
ce pauvre sergent, et en un fort grand repos. 

M. de Bragelonne fit cette réponse d’un tel air, 
que Monseigneur répliqua vivement : 

– Vrai Dieu ! jeune homme, on dirait que l’eau 
vous en vient à la bouche : mais, par l’âme de 
Henri IV ! j’ai promis à votre père de vous 
ramener vivant, et, s’il plaît au Seigneur, je 
tiendrai ma parole. 

M. de Bragelonne rougit, et, d’une voix plus 
basse : 

– Monseigneur, dit-il, pardonnez-moi, je vous 
en prie ; c’est que j’ai toujours eu le désir d’aller 
aux occasions, et qu’il est doux de se distinguer 
devant son général, surtout quand le général est 
M. le duc de Beaufort. 

Monseigneur s’adoucit un peu, et, se tournant 
vers ses officiers qui se pressaient autour de lui, 
donna différents ordres. 
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Les grenadiers des deux régiments arrivèrent 
assez près des fossés et des retranchements pour 
y lancer leurs grenades, qui firent peu d’effet. 

 
Cependant, M. d’Estrées, qui commandait la 

flotte, ayant vu la tentative du sergent pour 
approcher des vaisseaux, comprit qu’il fallait tirer 
sans ordres et ouvrir le feu. 

Alors les Arabes, se voyant frappés par les 
boulets de la flotte et par les ruines et les éclats 
de leurs mauvaises murailles, poussèrent des cris 
effrayants. 

Leurs cavaliers descendirent la montagne au 
galop, courbés sur leurs selles, et se lancèrent à 
fond de train sur les colonnes d’infanterie, qui, 
croisant les piques, arrêtèrent cet élan fougueux. 
Repoussés par l’attitude ferme du bataillon, les 
Arabes vinrent de grande furie se rejeter vers 
l’état-major qui n’était point gardé en ce moment. 

Le danger fut grand : Monseigneur tira l’épée ; 
ses secrétaires et ses gens l’imitèrent ; les 
officiers de sa suite engagèrent un combat avec 
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ces furieux. 
Ce fut alors que M. de Bragelonne put 

contenter l’envie qu’il manifestait depuis le 
commencement de l’action. Il combattit près du 
prince avec une vigueur de Romain, et tua trois 
Arabes avec sa petite épée. 

Mais il était visible que sa bravoure ne venait 
pas d’un sentiment d’orgueil, naturel à tous ceux 
qui combattent. Elle était impétueuse, affectée, 
forcée même ; il cherchait à s’enivrer du bruit et 
du carnage. 

Il s’échauffa de telle sorte, que Monseigneur 
lui cria d’arrêter. 

Il dut entendre la voix de Son Altesse, puisque 
nous l’entendions, nous qui étions à ses côtés. 
Cependant il ne s’arrêta pas, et continua de courir 
vers les retranchements. 

Comme M. de Bragelonne était un officier fort 
soumis, cette désobéissance aux ordres de 
Monseigneur surprit fort tout le monde, et M. de 
Beaufort redoubla d’instances, en criant : 

– Arrêtez, Bragelonne ! Où allez-vous ? 
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Arrêtez ! reprit Monseigneur, je vous l’ordonne. 
Nous tous, imitant le geste de M. le duc, nous 

avions levé la main. Nous attendions que le 
cavalier tournât bride ; mais M. de Bragelonne 
courait toujours vers les palissades. 

– Arrêtez, Bragelonne ! répéta le prince d’une 
voix très forte ; arrêtez au nom de votre père ! 

À ces mots, M. de Bragelonne se retourna, son 
visage exprimait une vive douleur, mais il ne 
s’arrêtait pas ; nous jugeâmes alors que son 
cheval l’emportait. 

Quand M. le duc eut deviné que le vicomte 
n’était plus maître de son cheval, et qu’il l’eut vu 
dépasser les premiers grenadiers, Son Altesse 
cria : 

– Mousquetaires, tuez-lui son cheval ! Cent 
pistoles à qui mettra bas le cheval ! 

Mais de tirer sur la bête sans atteindre le 
cavalier, qui eut pu l’espérer ? Aucun n’osait. 
Enfin il s’en présenta un, c’était un fin tireur du 
régiment de Picardie, nommé La Luzerne, qui 
coucha en joue l’animal, tira et l’atteignit à la 
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croupe, car on vit le sang rougir le pelage blanc 
du cheval ; seulement, au lieu de tomber, le 
maudit genet s’emporta plus furieusement encore. 

Tout Picardie, qui voyait ce malheureux jeune 
homme courir à la mort, criait à tue-tête : « Jetez-
vous en bas, monsieur le vicomte ! en bas, en bas, 
jetez-vous en bas ! » 

M. de Bragelonne était un officier fort aimé 
dans toute l’armée. 

Déjà le vicomte était arrivé à portée de pistolet 
du rempart ; une décharge partit et l’enveloppa de 
feu et de fumée. Nous le perdîmes de vue ; la 
fumée dissipée, on le revit à pied, debout ; son 
cheval venait d’être tué. 

Le vicomte fut sommé de se rendre par les 
Arabes ; mais il leur fit un signe négatif avec sa 
tête, et continua de marcher aux palissades. 

C’était une imprudence mortelle. Cependant 
toute l’armée lui sut gré de ne point reculer, 
puisque le malheur l’avait conduit si près. Il 
marcha quelques pas encore, et les deux 
régiments lui battirent des mains. 
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Ce fut encore à ce moment que la seconde 
décharge ébranla de nouveau les murailles, et le 
vicomte de Bragelonne disparut une seconde fois 
dans le tourbillon ; mais, cette fois, la fumée eut 
beau se dissiper, nous ne le vîmes plus debout. Il 
était couché, la tête plus bas que les jambes, sur 
les bruyères, et les Arabes commencèrent à 
vouloir sortir de leurs retranchements pour venir 
lui couper la tête ou prendre son corps, comme 
c’est la coutume chez les infidèles. 

Mais Son Altesse M. le duc de Beaufort avait 
suivi tout cela du regard, et ce triste spectacle lui 
avait arraché de grands et douloureux soupirs. Il 
se mit donc à crier, voyant les Arabes courir 
comme des fantômes blancs parmi les lentisques : 

– Grenadiers, piquiers, est-ce que vous leur 
laisserez prendre ce noble corps ? 

En disant ces mots et en agitant son épée, il 
courut lui-même vers l’ennemi. Les régiments, 
s’élançant sur ses traces, coururent à leur tour en 
poussant des cris aussi terribles que ceux des 
Arabes étaient sauvages. 

Le combat commença sur le corps de M. de 
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Bragelonne, et fut si acharné, que cent soixante 
Arabes y demeurèrent morts, à côté de cinquante 
au moins des nôtres. 

Ce fut un lieutenant de Normandie qui chargea 
le corps du vicomte sur ses épaules, et le rapporta 
dans nos lignes. 

Cependant l’avantage se poursuivait ; les 
régiments prirent avec eux la réserve, et les 
palissades des ennemis furent renversées. 

À trois heures, le feu des Arabes cessa ; le 
combat à l’arme blanche dura deux heures ; ce fut 
un massacre. 

À cinq heures, nous étions victorieux sur tous 
les points ; l’ennemi avait abandonné ses 
positions, et M. le duc avait fait planter le 
drapeau blanc sur le point culminant du 
monticule. 

Ce fut alors que l’on put songer à M. de 
Bragelonne, qui avait huit grands coups au 
travers du corps, et dont presque tout le sang était 
perdu. 

Toutefois, il respirait encore, ce qui donna une 
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joie inexprimable à Monseigneur, lequel voulut 
assister, lui aussi, au premier pansement du 
vicomte et à la consultation des chirurgiens. 

Il y en eut deux d’entre eux qui déclarèrent 
que M. de Bragelonne vivrait. Monseigneur leur 
sauta au cou, et leur promit mille louis chacun 
s’ils le sauvaient. 

Le vicomte entendit ces transports de joie, et, 
soit qu’il fût désespéré, soit qu’il souffrît de ses 
blessures, il exprima par sa physionomie une 
contrariété qui donna beaucoup à penser, surtout 
à l’un de ses secrétaires, quand il eut entendu ce 
qui va suivre. 

Le troisième chirurgien qui vint était le frère 
Sylvain de Saint-Cosme, le plus savant des 
nôtres. Il sonda les plaies à son tour et ne dit rien. 

M. de Bragelonne ouvrait des yeux fixes et 
semblait interroger chaque mouvement, chaque 
pensée du savant chirurgien. 

Celui-ci, questionné par Monseigneur, 
répondit qu’il voyait bien trois plaies mortelles 
sur huit, mais que si forte était la constitution du 
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blessé, si féconde la jeunesse, si miséricordieuse 
la bonté de Dieu, que peut-être M. de Bragelonne 
en reviendrait-il, si toutefois il ne faisait pas le 
moindre mouvement. 

Frère Sylvain ajouta, en se retournant vers ses 
aides : 

– Surtout, ne le remuez pas même du doigt, ou 
vous le tuerez. 

Et nous sortîmes tous de la tente avec un peu 
d’espoir. 

Ce secrétaire, en sortant, crut voir un sourire 
pâle et triste glisser sur les lèvres du vicomte, 
lorsque M. le duc lui dit d’une voix caressante : 

– Oh ! vicomte, nous te sauverons ! 
Mais le soir, quand on crut que le malade 

devait avoir reposé, l’un des aides entra dans la 
tente du blessé, et en ressortit en poussant de 
grands cris. 

Nous accourûmes tous en désordre, M. le duc 
avec nous, et l’aide nous montra le corps de M. 
de Bragelonne par terre, en bas du lit, baigné 
dans le reste de son sang. 
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Il y a apparence qu’il avait eu quelque 
nouvelle convulsion, quelque mouvement fébrile, 
et qu’il était tombé ; que la chute qu’il avait faite 
avait accéléré sa fin, selon le pronostic de frère 
Sylvain. 

On releva le vicomte ; il était froid et mort. Il 
tenait une boucle de cheveux blonds à la main 
droite, et cette main était crispée sur son cœur. 

 
Suivaient les détails de l’expédition et de la 

victoire remportée sur les Arabes1. 
D’Artagnan s’arrêta au récit de la mort du 

pauvre Raoul. 
– Oh ! murmura-t-il, malheureux enfant, un 

suicide ! 
Et, tournant les yeux vers la chambre du 

château où dormait Athos d’un sommeil éternel : 

                                 
1 Prise de la ville le 23 juillet 1664. Voir la marquise de la 

Moussaye, L’Avant-Garde de la conquête. Les Tentatives 
africaines du duc de Beaufort, extrait de la Revue maritime, 
juillet 1939. 
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– Ils se sont tenu parole l’un à l’autre, dit-il 
tout bas. Maintenant, je les trouve heureux : ils 
doivent être réunis. 

Et il reprit à pas lents le chemin du parterre. 
Toute la rue, tous les environs se remplissaient 

déjà de voisins éplorés qui se racontaient les uns 
aux autres la double catastrophe et se préparaient 
aux funérailles. 
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266 
 

Le dernier chant du poème 
 
Dès le lendemain, on vit arriver toute la 

noblesse des environs, celle de la province, 
partout où les messagers avaient eu le temps de 
porter la nouvelle. 

D’Artagnan était resté enfermé sans vouloir 
parler à personne. Deux morts aussi lourdes 
tombant sur le capitaine, après la mort de 
Porthos, avaient accablé pour longtemps cet 
esprit jusqu’alors infatigable. 

Excepté Grimaud, qui entra dans sa chambre 
une fois, le mousquetaire n’aperçut ni valets ni 
commensaux. 

Il crut deviner au bruit de la maison, à ce train 
des allées et des venues, qu’on disposait tout pour 
les funérailles du comte. Il écrivit au roi pour lui 
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demander un surcroît de congé. 
Grimaud, nous l’avons dit, était entré chez 

d’Artagnan, s’était assis sur un escabeau, près de 
la porte, comme un homme qui médite 
profondément, puis, se levant, avait fait signe à 
d’Artagnan de le suivre. 

Celui-ci obéit en silence. Grimaud descendit 
jusqu’à la chambre à coucher du comte, montra 
du doigt au capitaine la place du lit vide, et leva 
éloquemment les yeux au ciel. 

– Oui, reprit d’Artagnan, oui, bon Grimaud, 
auprès du fils qu’il aimait tant. 

Grimaud sortit de la chambre et arriva au 
salon, où, selon l’usage de la province, on avait 
dû disposer le corps en parade avant de 
l’ensevelir à jamais. 

D’Artagnan fut frappé de voir deux cercueils 
ouverts dans ce salon ; il approcha, sur 
l’invitation muette de Grimaud, et vit dans l’un 
d’eux Athos, beau jusque dans la mort, et, dans 
l’autre Raoul, les yeux fermés, les joues nacrées 
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comme le Pallas de Virgile1, et le sourire sur ses 
lèvres violettes. 

Il frissonna de voir le père et le fils, ces deux 
âmes envolées, représentés sur terre par deux 
mornes cadavres incapables de se rapprocher, si 
près qu’ils fussent l’un de l’autre. 

– Raoul ici ! murmura-t-il. Oh ! Grimaud, tu 
ne me l’avais pas dit ! 

Grimaud secoua la tête et ne répondit pas ; 
mais, prenant d’Artagnan par la main, il le 
conduisit au cercueil et lui montra, sous le fin 
suaire, les noires blessures par lesquelles avait dû 
s’envoler la vie. 

Le capitaine détourna la vue, et, jugeant inutile 
de questionner Grimaud qui ne répondrait pas, il 
se rappela que le secrétaire de M. de Beaufort en 
avait écrit plus que lui, d’Artagnan, n’avait eu le 
courage d’en lire. 

Reprenant cette relation de l’affaire qui avait 
coûté la vie à Raoul, il trouva ces mots qui 

                                 
1 L’Énéide, livre XI, vers 39 : « Caput nivei fultum 

Pallantis. » 
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formaient le dernier paragraphe de la lettre : 
« M. le duc a ordonné que le corps de M. le 

vicomte fût embaumé, comme cela se pratique 
chez les Arabes lorsqu’ils veulent que leurs corps 
soient portés dans la terre natale, et M. le duc a 
destiné des relais pour qu’un valet de confiance, 
qui avait élevé le jeune homme, pût ramener son 
cercueil à M. le comte de La Fère. » 

 
« Ainsi, pensa d’Artagnan, je suivrai tes 

funérailles mon cher enfant, moi, déjà vieux, moi, 
qui ne vaut plus rien sur la terre, et je répandrai la 
poussière sur ce front que je baisais encore il y a 
deux mois. Dieu l’a voulu. Tu l’as voulu toi-
même. Je n’ai plus même le droit de pleurer ; tu 
as choisi ta mort ; elle t’a semblé préférable à la 
vie. » 

Enfin, arriva le moment où les froides 
dépouilles de ces deux gentilshommes devaient 
être rendues à la terre. 

Il y eut une telle affluence de gens de guerre et 
de peuple, que, jusqu’au lieu de la sépulture, qui 
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était une chapelle dans la plaine, le chemin de la 
ville fut rempli de cavaliers et de piétons en 
habits de deuil. 

Athos avait choisi pour sa dernière demeure le 
petit enclos de cette chapelle, érigée par lui aux 
limites de ses terres. Il en avait fait venir les 
pierres, sculptées en 1550, d’un vieux manoir 
gothique situé dans le Berri, et qui avait abrité sa 
première jeunesse1. 

La chapelle, ainsi réédifiée, ainsi transportée, 
riait sous un massif de peupliers et de sycomores. 
Elle était desservie chaque dimanche par le curé 
du bourg voisin, à qui Athos faisait une rente de 
deux cents livres à cet effet, et tous les vassaux 
de son domaine, au nombre d’environ quarante, 
les laboureurs et les fermiers avec leurs familles y 
venaient entendre la messe, sans avoir besoin de 
se rendre à la ville. 

Derrière la chapelle s’étendait, enfermé dans 
deux grosses haies de coudriers, de sureaux et 
d’aubépines, ceintes d’un fossé profond, le petit 

                                 
1 Le drame donne le nom de ce village du Berry : Vitray. 
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clos inculte, mais joyeux dans sa stérilité, parce 
que les mousses y étaient hautes, parce que les 
héliotropes sauvages et les ravenelles y croisaient 
leurs parfums ; parce que sous les marronniers 
venait sourdre une grosse source, prisonnière 
dans une citerne de marbre, et que, sur des thyms, 
tout autour s’abattaient des milliers d’abeilles, 
venues de toutes les plaines voisines, tandis que 
les pinsons et les rouges-gorges chantaient 
follement sur les fleurs de la haie. 

Ce fut là qu’on amena les deux cercueils, au 
milieu d’une foule silencieuse et recueillie. 

L’office des morts célébré, les derniers adieux 
faits à ces nobles morts, toute l’assistance se 
dispersa, parlant par les chemins des vertus et de 
la douce mort du père, des espérances que 
donnait le fils et de sa triste fin sur le rivage 
d’Afrique. 

Et peu à peu les bruits s’éteignirent comme les 
lampes allumées dans l’humble nef. Le 
desservant salua une dernière fois l’autel et les 
tombes fraîches encore ; puis, suivi de son 
assistant, qui sonnait une rauque clochette, il 
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regagna lentement son presbytère. 
D’Artagnan, demeuré seul, s’aperçut que le 

nuit venait. 
Il avait oublié l’heure en songeant aux morts. 
Il se leva du banc de chêne sur lequel il s’était 

assis dans la chapelle, et voulut, comme le prêtre, 
aller dire un dernier adieu à la double fosse qui 
renfermait ses amis perdus. 

Une femme priait agenouillée sur cette terre 
humide. 

D’Artagnan s’arrêta au seuil de la chapelle 
pour ne pas troubler cette femme, et aussi pour 
tâcher de voir quelle était l’amie pieuse qui venait 
remplir ce devoir sacré avec tant de zèle et de 
persévérance. 

 
L’inconnue cachait son visage sous ses mains, 

blanches comme des mains d’albâtre. À la noble 
simplicité de son costume on devinait la femme 
de distinction. Au-dehors, plusieurs chevaux 
montés par des valets et un carrosse de voyage 
attendaient cette dame. D’Artagnan cherchait 
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vainement à deviner ce qui la regardait. 
Elle priait toujours ; elle passait souvent son 

mouchoir sur son visage. D’Artagnan comprit 
qu’elle pleurait. 

Il la vit frapper sa poitrine avec la 
componction impitoyable de la femme 
chrétienne. Il l’entendit proférer à plusieurs 
reprises ce cri parti d’un cœur ulcéré : « Pardon ! 
pardon ! » 

Et comme elle semblait s’abandonner tout 
entière à sa douleur, comme elle se renversait, à 
demi évanouie, au milieu de ses plaintes et de ses 
prières, d’Artagnan, touché par cet amour pour 
ses amis tant regrettés, fit quelques pas vers la 
tombe, afin d’interrompre le sinistre colloque de 
la pénitente avec les morts. 

Mais aussitôt que son pied eut crié sur le 
sable, l’inconnue releva la tête et laissa voir à 
d’Artagnan un visage inondé de larmes, un visage 
ami. 

C’était Mlle de La Vallière ! 
– M. d’Artagnan ! murmura-t-elle. 
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– Vous ! répondit le capitaine d’une voix 
sombre, vous ici ! Oh ! madame, j’eusse aimé 
mieux vous voir parée de fleurs dans le manoir 
du comte de La Fère. Vous eussiez moins pleuré, 
eux aussi, moi aussi ! 

– Monsieur ! dit-elle en sanglotant. 
– Car c’est vous, ajouta l’impitoyable ami des 

morts, c’est vous qui avez couché ces deux 
hommes dans la tombe. 

– Oh ! épargnez-moi ! 
– À Dieu ne plaise, mademoiselle, que 

j’offense une femme ou que je la fasse pleurer en 
vain ; mais je dois dire que la place du meurtrier 
n’est pas sur la tombe des victimes. 

Elle voulut répondre. 
– Ce que je vous dis là, ajouta-t-il froidement, 

je le disais au roi. 
Elle joignit les mains. 
– Je sais, dit-elle, que j’ai causé la mort du 

vicomte de Bragelonne. 
– Ah ! vous le savez ? 
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– La nouvelle en est arrivée à la cour hier. J’ai 
fait, depuis cette nuit à deux heures, quarante 
lieues pour venir demander pardon au comte, que 
je croyais encore vivant, et pour supplier Dieu, 
sur la tombe de Raoul, qu’il m’envoie tous les 
malheurs que je mérite, excepté un seul. 
Maintenant, monsieur, je sais que la mort du fils 
a tué le père ; j’ai deux crimes à me reprocher ; 
j’ai deux punitions à attendre de Dieu. 

– Je vous répéterai, mademoiselle, dit M. 
d’Artagnan, ce que m’a dit de vous, à Antibes, 
M. de Bragelonne, quand déjà il méditait sa 
mort : 

« Si l’orgueil et la coquetterie l’ont entraînée, 
je lui pardonne en la méprisant. Si l’amour l’a fait 
succomber, je lui pardonne en lui jurant que 
jamais nul ne l’eût aimée autant que moi. » 

– Vous savez, interrompit Louise, que, pour 
mon amour, j’allais me sacrifier moi-même ; 
vous savez si j’ai souffert quand vous me 
rencontrâtes perdue, mourante, abandonnée. Eh 
bien ! jamais je n’ai autant souffert 
qu’aujourd’hui, parce qu’alors j’espérais, je 
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désirais, et qu’aujourd’hui je n’ai plus rien à 
souhaiter ; parce que ce mort entraîne toute ma 
joie dans sa tombe ; parce que je n’ose plus aimer 
sans remords, et que, je le sens, celui que j’aime, 
oh ! c’est la loi, me rendra les tortures que j’ai 
fait subir à d’autres. 

D’Artagnan ne répondit rien ; il sentait trop 
bien qu’elle ne se trompait point. 

– Eh bien ! ajouta-t-elle, cher monsieur 
d’Artagnan, ne m’accablez pas aujourd’hui, je 
vous en conjure encore. Je suis comme la branche 
détachée du tronc, je ne tiens plus à rien en ce 
monde, et un courant m’entraîne je ne sais où. 
J’aime follement, j’aime au point de venir le dire, 
impie que je suis, sur les cendres de ce mort, et je 
n’en rougis pas, et je n’en ai pas de remords. 
C’est une religion que cet amour. Seulement, 
comme plus tard vous me verrez seule, oubliée, 
dédaignée ; comme vous me verrez punie de ce 
que vous êtes destiné à punir, épargnez-moi dans 
mon éphémère bonheur ; laissez-le moi pendant 
quelques jours, pendant quelques minutes. Il 
n’existe peut-être plus à l’heure où je vous parle. 
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Mon Dieu ! ce double meurtre est peut-être déjà 
expié. 

Elle parlait encore ; un bruit de voix et de pas 
de chevaux fit dresser l’oreille au capitaine. 

Un officier du roi, M. de Saint-Aignan, venait 
chercher La Vallière de la part du roi, que 
rongeaient, dit-il, la jalousie et l’inquiétude. 

De Saint-Aignan ne vit pas d’Artagnan, caché 
à moitié par l’épaisseur d’un marronnier qui 
versait l’ombre sur les deux tombeaux. 

Louise le remercia et le congédia d’un geste. Il 
retourna hors de l’enclos. 

– Vous voyez, dit amèrement le capitaine à la 
jeune femme, vous voyez, madame, que votre 
bonheur dure encore. 

La jeune femme se releva d’un air solennel : 
– Un jour, dit-elle, vous vous repentirez de 

m’avoir si mal jugée. Ce jour-là, monsieur, c’est 
moi qui prierai Dieu d’oublier que vous avez été 
injuste pour moi. D’ailleurs, je souffrirai tant, que 
vous serez le premier à plaindre mes souffrances. 
Ce bonheur, monsieur d’Artagnan, ne me le 
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reprochez pas : il me coûte cher, et je n’ai pas 
payé toute ma dette. 

En disant ces mots, elle s’agenouilla encore 
doucement et affectueusement. 

– Pardon, une dernière fois, mon fiancé Raoul, 
dit-elle. J’ai rompu notre chaîne ; nous sommes 
tous deux destinés à mourir de douleur. C’est toi 
qui pars le premier : ne crains rien, je te suivrai. 
Vois seulement que je n’ai pas été lâche, et que je 
suis venue te dire ce suprême adieu. Le Seigneur 
m’est témoin, Raoul, que, s’il eût fallu ma vie 
pour racheter la tienne, j’eusse donné sans hésiter 
ma vie. Je ne pouvais donner mon amour. Encore 
une fois, pardon ! 

Elle cueillit un rameau et l’enfonça dans la 
terre, puis essuya ses yeux trempés de larmes, 
salua d’Artagnan et disparut. 

Le capitaine regarda partir chevaux, cavaliers 
et carrosse, puis, croisant les bras sur sa poitrine 
gonflée : 

– Quand sera-ce mon tour de partir ? dit-il 
d’une voix émue. Que reste-t-il à l’homme après 
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la jeunesse, après l’amour, après la gloire, après 
l’amitié, après la force, après la richesse ?... Ce 
rocher sous lequel dort Porthos, qui posséda tout 
ce que je viens de dire ; cette mousse sous 
laquelle reposent Athos et Raoul, qui possédèrent 
bien plus encore ! 

Il hésita un moment, l’œil atone ; puis, se 
redressant : 

– Marchons toujours, dit-il. Quand il en sera 
temps, Dieu me le dira comme il l’a dit aux 
autres. 

Il toucha du bout des doigts la terre mouillée 
par la rosée du soir, se signa comme s’il eût été 
au bénitier d’une église et reprit seul, seul à 
jamais, le chemin de Paris. 
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Épilogue 
 
Quatre ans après1 la scène que nous venons de 

décrire, deux cavaliers bien montés traversèrent 
Blois au petit jour et vinrent tout ordonner pour 
une chasse à l’oiseau que le roi voulait faire dans 
cette plaine accidentée que coupe en deux la 
Loire, et qui confine d’un côté à Meung, de 
l’autre à Amboise. 

C’était le capitaine des levrettes du roi et le 
gouverneur des faucons, personnages fort 
respectés du temps de Louis XIII, mais un peu 
négligés par son successeur. 

Ces deux cavaliers, après avoir reconnu le 

                                 
1 Le dernier chapitre se terminait quelque deux mois après 

l’arrestation de Fouquet (5 septembre 1661), soit à la fin de 
l’année 1661. Nous serions donc à l’automne 1665, mais 
Dumas concentre dans l’Épilogue du roman des événements 
historiques, de date différente, mais marquant la prise de 
pouvoir de Louis XIV et de son ministre Colbert. 
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terrain, s’en revenaient, leurs observations faites, 
quand ils aperçurent des petits groupes de soldats 
épars que des sergents plaçaient de loin en loin, 
aux débouchés des enceintes. Ces soldats étaient 
les mousquetaires du roi. 

Derrière eux venait, sur un bon cheval, le 
capitaine, reconnaissable à ses broderies d’or. Il 
avait des cheveux gris, une barbe grisonnante. Il 
semblait un peu voûté, bien que maniant son 
cheval avec aisance, et regardait tout autour de 
lui pour surveiller. 

– M. d’Artagnan ne vieillit pas, dit le capitaine 
des levrettes à son collègue le fauconnier ; avec 
dix ans de plus que nous, il paraît un cadet, à 
cheval. 

– C’est vrai, répondit le capitaine des faucons, 
voilà vingt ans que je le vois toujours le même. 

Cet officier se trompait : d’Artagnan, depuis 
quatre ans, avait pris douze années. 

L’âge imprimait ses griffes impitoyables à 
chaque angle de ses yeux ; son front s’était 
dégarni, ses mains, jadis brunes et nerveuses, 
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blanchissaient comme si le sang commençait à 
s’y refroidir. 

D’Artagnan aborda les deux officiers avec la 
nuance d’affabilité qui distingue les hommes 
supérieurs. Il reçut en échange de sa courtoisie 
deux saluts pleins de respect. 

– Ah ! quelle heureuse chance de vous voir ici, 
monsieur d’Artagnan ! s’écria le fauconnier. 

– C’est plutôt à moi de vous dire cela, 
messieurs, répliqua le capitaine, car, de nos jours, 
le roi se sert plus souvent de ses mousquetaires 
que de ses oiseaux. 

– Ce n’est pas comme au bon temps, soupira 
le fauconnier. Vous rappelez-vous, monsieur 
d’Artagnan, quand le feu roi volait la pie dans les 
vignes au-delà de Beaugency ? Ah ! dame ! vous 
n’étiez pas capitaine des mousquetaires dans ce 
temps-là, monsieur d’Artagnan. 

– Et vous n’étiez qu’anspessades des 
tiercelets, reprit d’Artagnan avec enjouement. Il 
n’importe, mais c’était le bon temps, attendu que 
c’est toujours le bon temps quand on est jeune... 
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Bonjour, monsieur le capitaine des levrettes ! 
– Vous me faites honneur, monsieur le comte, 

dit celui-ci. 
D’Artagnan ne répondit rien. Ce titre de comte 

ne l’avait pas frappé : d’Artagnan était devenu 
comte depuis quatre ans. 

– Est-ce que vous n’êtes pas bien fatigué de la 
longue route que vous venez de faire, monsieur le 
capitaine ? continua le fauconnier. C’est deux 
cents lieues, je crois qu’il y a d’ici à Pignerol ? 

– Deux cent soixante pour aller et autant pour 
revenir, dit tranquillement d’Artagnan. 

– Et, fit l’oiseleur tout bas, il va bien ? 
– Qui ? demanda d’Artagnan. 
– Mais ce pauvre M. Fouquet, continua tout 

bas le fauconnier. 
Le capitaine des levrettes s’était écarté par 

prudence. 
– Non, répondit d’Artagnan, le pauvre homme 

s’afflige sérieusement ; il ne comprend pas que la 
prison soit une faveur, il dit que le Parlement 

 764



l’avait absous en le bannissant, et que le 
bannissement c’est la liberté. Il ne se figure pas 
qu’on avait juré sa mort, et que, sauver sa vie des 
griffes du Parlement, c’est avoir trop d’obligation 
à Dieu. 

– Ah ! oui, le pauvre homme a frisé 
l’échafaud, répondit le fauconnier ; on dit que M. 
Colbert avait déjà donné des ordres au 
gouverneur de la Bastille, et que l’exécution était 
commandée. 

– Enfin ! fit d’Artagnan d’un air pensif et 
comme pour couper court à la conversation. 

– Enfin ! répéta le capitaine des levrettes, en 
se rapprochant, voilà M. Fouquet à Pignerol1, il 
l’a bien mérité ; il a eu le bonheur d’y être 

                                 
1 Le procès, ouvert le 14 novembre 1664, avait pris fin le 20 

décembre : Fouquet avait été condamné au bannissement, mais 
le roi et Colbert avaient commué la peine en emprisonnement 
perpétuel. Le 22, d’Artagnan et Fouquet, dans un carrosse 
fermé, partent pour la forteresse de Pignerol, au sud-ouest de 
Turin où les attend le gouverneur, Saint-Mars (voir lettre de 
Mme de Sévigné à Pomponne). Ils arrivent à destination le 16 
janvier 1665. 
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conduit par vous ; il avait assez volé le roi. 
D’Artagnan lança au maître des chiens un de 

ses mauvais regards, et lui dit : 
– Monsieur, si l’on venait me dire que vous 

avez mangé les croûtes de vos levrettes, non 
seulement je ne le croirais pas, mais encore, si 
vous étiez condamné pour cela au cachot, je vous 
plaindrais, et je ne souffrirais pas qu’on parlât 
mal de vous. Cependant, monsieur, si fort 
honnête homme que vous soyez, je vous affirme 
que vous ne l’êtes pas plus que ne l’était le 
pauvre M. Fouquet. 

Après avoir essuyé cette verte mercuriale, le 
capitaine des chiens de Sa Majesté baissa le nez 
et laissa le fauconnier gagner deux pas sur lui 
auprès de d’Artagnan. 

– Il est content, dit le fauconnier bas au 
mousquetaire ; on voit bien que les lévriers sont à 
la mode aujourd’hui ; s’il était fauconnier, il ne 
parlerait pas de même. 

D’Artagnan sourit mélancoliquement de voir 
cette grande question politique résolue par le 
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mécontentement d’un intérêt si humble ; il pensa 
encore un moment à cette belle existence du 
surintendant, à l’écroulement de sa fortune, à la 
mort lugubre qui l’attendait, et, pour conclure : 

– M. Fouquet, dit-il, aimait les volières ? 
– Oh ! monsieur, passionnément, reprit le 

fauconnier avec un accent de regret amer et un 
soupir qui fut l’oraison funèbre de Fouquet. 

D’Artagnan laissa passer la mauvaise humeur 
de l’un et la tristesse de l’autre, et continua de 
s’avancer dans la plaine. 

On voyait déjà au loin les chasseurs poindre 
aux issues du bois, les panaches des écuyères 
passer comme des étoiles filantes les clairières, et 
les chevaux blancs couper de leurs lumineuses 
apparitions les sombres fourrés des taillis. 

– Mais, reprit d’Artagnan, nous ferez-vous une 
longue chasse ? Je vous prierai de nous donner 
l’oiseau bien vite, je suis très fatigué. Est-ce un 
héron, est-ce un cygne ? 

– L’un et l’autre, monsieur d’Artagnan, dit le 
fauconnier ; mais ne vous inquiétez pas, le roi 
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n’est pas connaisseur ; il ne chasse pas pour lui ; 
il veut seulement donner le divertissement aux 
dames. 

Ce mot aux dames fut accentué de telle sorte 
qu’il fit dresser l’oreille à d’Artagnan. 

– Ah ! fit-il en regardant le fauconnier d’un air 
surpris. 

Le capitaine des levrettes souriait, sans doute 
pour se raccommoder avec le mousquetaire. 

– Oh ! riez, dit d’Artagnan ; je ne sais plus 
rien des nouvelles, moi ; j’arrive hier après un 
mois d’absence. J’ai laissé la cour triste encore de 
la mort de la reine mère1. Le roi ne voulait plus 
s’amuser depuis qu’il avait recueilli le dernier 
soupir d’Anne d’Autriche ; mais tout finit en ce 
monde. Eh ! bien il n’est plus triste, tant mieux ! 

– Et tout commence aussi, dit le capitaine des 
levrettes avec un gros rire. 

– Ah ! fit pour la seconde fois d’Artagnan qui 

                                 
1 Anne d’Autriche mourut, après une longue agonie, le 30 

janvier 1666 à cinq heures du matin. 
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brûlait de connaître, mais à qui la dignité 
défendait d’interroger au-dessous de lui ; il y a 
quelque chose qui commence, à ce qu’il paraît ? 

Le capitaine fit un clignement d’œil 
significatif. Mais d’Artagnan ne voulait rien 
savoir de cet homme. 

– Verra-t-on le roi de bonne heure ? demanda-
t-il au fauconnier. 

– Mais, à sept heures, monsieur, je fais lancer 
les oiseaux. 

– Qui vient avec le roi ? Comment va 
Madame ? Comment va la reine ? 

– Mieux, monsieur. 
– Elle a donc été malade ? 
– Monsieur, depuis le dernier chagrin qu’elle a 

eu, Sa Majesté est demeurée souffrante. 
– Quel chagrin ? Ne craignez pas de 

m’instruire, mon cher monsieur. J’arrive. 
– Il paraît que la reine, un peu négligée depuis 

que sa belle-mère est morte, s’est plainte au roi, 
qui lui aurait répondu : « Est-ce que je ne couche 
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pas chez vous toutes les nuits, madame ? Que 
vous faut-il de plus ? » 

– Ah ! dit d’Artagnan, pauvre femme ! Elle 
doit bien haïr Mlle de La Vallière. 

– Oh ! non, pas Mlle de La Vallière, répondit le 
fauconnier. 

– Qui donc, alors ? 
Le cor interrompit cet entretien. Il appelait les 

chiens et les oiseaux. Le fauconnier et son 
compagnon piquèrent aussitôt et laissèrent 
d’Artagnan seul au milieu du sens suspendu. 

Le roi apparaissait au loin entouré de dames et 
de cavaliers. 

Toute cette troupe s’avançait au pas, en bel 
ordre, les cors et les trompes animant les chiens 
et les chevaux. 

C’était un mouvement, un bruit, un mirage de 
lumière dont maintenant rien ne donnera plus une 
idée, si ce n’est la menteuse opulence et la fausse 
majesté des jeux de théâtre. 
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D’Artagnan, d’un œil un peu affaibli, 
distingua derrière le groupe trois carrosses ; le 
premier était celui destiné à la reine. Il était vide. 

D’Artagnan, qui ne vit pas Mlle de La Vallière 
à côté du roi, la chercha et la vit dans le second 
carrosse. 

Elle était seule avec deux femmes qui 
semblaient s’ennuyer comme leur maîtresse. 

À la gauche du roi, sur un cheval fougueux, 
maintenu par la main habile, brillait une femme 
de la plus éclatante beauté. 

Le roi lui souriait, et elle souriait au roi. 
Tout le monde riait aux éclats quand elle avait 

parlé. 
« Je connais cette femme, pensa le 

mousquetaire ; qui donc est-elle ? » 
Et il se pencha vers son ami le fauconnier, à 

qui il adressa cette question. 
Celui-ci allait répondre, quand le roi, 

apercevant d’Artagnan : 
– Ah ! comte, dit-il, vous voilà donc revenu. 
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Pourquoi ne vous ai-je pas vu ? 
– Sire, répondit le capitaine, parce que Votre 

Majesté dormait quand je suis arrivé, et qu’elle 
n’était pas éveillée quand j’ai pris mon service ce 
matin. 

– Toujours le même, dit à haute voix Louis 
satisfait. Reposez-vous, comte, je vous l’ordonne. 
Vous dînerez avec moi aujourd’hui. 

 
Un murmure d’admiration enveloppa 

d’Artagnan comme une immense caresse. Chacun 
s’empressait autour de lui. Dîner avec le roi, 
c’était un honneur que Sa Majesté ne prodiguait 
pas comme Henri IV. Le roi fit quelques pas en 
avant, et d’Artagnan se sentit arrêté par un 
nouveau groupe au milieu duquel brillait Colbert. 

– Bonjour, monsieur d’Artagnan, lui dit le 
ministre avec une affable politesse ; avez-vous 
fait bonne route ? 

– Oui, monsieur, dit d’Artagnan en saluant sur 
le cou de son cheval. 

– J’ai entendu le roi vous inviter à sa table 
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pour ce soir, continua le ministre, et vous y 
trouverez un ancien ami à vous. 

– Un ancien ami à moi ? demanda d’Artagnan, 
plongeant avec douleur dans les flots sombres du 
passé, qui avaient englouti pour lui tant d’amitiés 
et tant de haines. 

– M. le duc d’Alaméda, qui est arrivé ce matin 
d’Espagne, reprit Colbert. 

– Le duc d’Alaméda ? fit d’Artagnan en 
cherchant. 

– Moi ! fit un vieillard blanc comme la neige 
et courbé dans son carrosse, qu’il faisait ouvrir 
pour aller au-devant du mousquetaire. 

– Aramis ! cria d’Artagnan, frappé de stupeur. 
Et il laissa, inerte qu’il était, le bras amaigri du 

vieux seigneur se pendre en tremblant à son cou. 
Colbert, après avoir observé un instant en 

silence, poussa son cheval et laissa les deux 
anciens amis en tête à tête. 

– Ainsi, dit le mousquetaire en prenant le bras 
d’Aramis, vous voilà, vous, l’exilé, le rebelle, en 
France ? 

 773



– Et je dîne avec vous chez le roi, fit en 
souriant l’évêque de Vannes. Oui, n’est-ce pas, 
vous vous demandez à quoi sert la fidélité en ce 
monde ? Tenez, laissons passer le carrosse de 
cette pauvre La Vallière. Voyez comme elle est 
inquiète ! comme son œil flétri par les larmes suit 
le roi qui va là-bas à cheval ! 

– Avec qui ? 
– Avec Mlle de Tonnay-Charente, devenue 

Mme de Montespan1, répondit Aramis. 
– Elle est jalouse, elle est donc trompée ? 
– Pas encore, d’Artagnan, mais cela ne tardera 

pas. 
Ils causèrent ensemble tout en suivant la 

chasse, et le cocher d’Aramis les conduisit si 
habilement, qu’ils arrivèrent au moment où le 
faucon, pillant l’oiseau, le forçait à s’abattre et 
tombait sur lui. 

                                 
1 Francine-Athénaïs de Rochechouart avait épousé Henri-

Louis de Pardaillon de Gondrin, marquis de Montespan, en 
1663 ; dame du palais de la reine, elle ne devint la maîtresse du 
roi qu’en 1668. 
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Le roi mit pied à terre, Mme de Montespan 
l’imita. On était arrivé devant une chapelle isolée, 
cachée de gros arbres dépouillés déjà par les 
premiers vents de l’automne. Derrière cette 
chapelle était un enclos fermé par une porte de 
treillage. 

Le faucon avait forcé la proie à tomber dans 
l’enclos attenant à cette petite chapelle, et le roi 
voulut y pénétrer pour prendre la première plume 
selon l’usage. 

Chacun fit cercle autour du bâtiment et des 
haies, trop petits pour recevoir tout le monde. 

D’Artagnan retint Aramis, qui voulait 
descendre du carrosse comme les autres, et, d’une 
voix brève : 

– Savez-vous, Aramis, dit-il, où le hasard nous 
a conduits ? 

– Non, répondit le duc. 
– C’est ici que reposent des gens que j’ai 

connus, dit d’Artagnan, ému par un triste 
souvenir. 

Aramis, sans rien deviner et d’un pas 
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tremblant, pénétra dans la chapelle par une petite 
porte que lui ouvrit d’Artagnan. 

– Où sont-ils ensevelis ? dit-il. 
– Là, dans l’enclos. Il y a une croix, vous 

voyez, sous ce petit cyprès. Le petit cyprès est 
planté sur leur tombe ; n’y allez pas ; le roi s’y 
rend en ce moment, le héron y est tombé. 

 
Aramis s’arrêta et se cacha dans l’ombre. Ils 

virent alors, sans être vus, la pâle figure de La 
Vallière, qui, oubliée dans son carrosse, avait 
d’abord regardé mélancoliquement à sa portière ; 
puis, emportée par la jalousie, s’était avancée 
dans la chapelle, où, appuyée sur un pilier, elle 
contemplait dans l’enclos le roi souriant, qui 
faisait signe à Mme de Montespan d’approcher et 
de ne pas avoir peur. 

Mme de Montespan s’approcha ; elle prit la 
main que lui offrait le roi, et celui-ci, arrachant la 
première plume du héron que le faucon venait 
d’étrangler, l’attacha au chapeau de sa belle 
compagne. 
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Elle, alors, souriant à son tour, baisa 
tendrement la main qui lui faisait ce présent. 

Le roi rougit de plaisir ; il regarda Mme de 
Montespan avec le feu du désir et de l’amour. 

– Que me donnerez-vous en échange ? dit-il. 
Elle cassa un des panaches du cyprès et l’offrit 

au roi, enivré d’espoir. 
– Mais, dit tout bas Aramis à d’Artagnan, le 

présent est triste, car ce cyprès ombrage une 
tombe. 

– Oui, et cette tombe est celle de Raoul de 
Bragelonne, dit d’Artagnan tout haut ; de Raoul, 
qui dort sous cette croix auprès d’Athos son père. 

Un gémissement retentit derrière eux. Il virent 
une femme tomber évanouie. Mlle de La Vallière 
avait tout vu, et elle venait de tout entendre. 

– Pauvre femme ! murmura d’Artagnan, qui 
aida ses femmes à la déposer dans son carrosse, à 
elle désormais de souffrir. 

 
Le soir, en effet, d’Artagnan s’asseyait à la 
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table du roi auprès de M. Colbert et de M. le duc 
d’Alaméda. 

Le roi fut gai. Il fit mille politesses à la reine, 
mille tendresses à Madame, assise à sa gauche et 
fort triste. On se fut cru au temps calme, alors que 
le roi guettait dans les yeux de sa mère l’aveu ou 
le désaveu de ce qu’il venait de dire. 

De maîtresse, à ce dîner, il n’en fut pas 
question. Le roi adressa deux ou trois fois la 
parole à Aramis, en l’appelant M. l’ambassadeur, 
ce qui augmenta la surprise que ressentait déjà 
d’Artagnan de voir son ami le rebelle si 
merveilleusement bien en cour. 

Le roi, en se levant de table, offrit la main à la 
reine, et fit un signe à Colbert, dont l’œil épiait 
celui du maître. 

Colbert prit à part d’Artagnan et Aramis. Le 
roi se mit à causer avec sa sœur, tandis que 
Monsieur, inquiet, entretenait la reine d’un air 
préoccupé, sans quitter sa femme et son frère du 
coin des yeux. 
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La conversation entre Aramis, d’Artagnan et 
Colbert roula sur des sujets indifférents. Ils 
parlèrent des ministres précédents ; Colbert 
raconta Mazarin et se fit raconter Richelieu. 

D’Artagnan ne pouvait revenir de voir cet 
homme au sourcil épais, au front bas, contenir 
tant de bonne science et de joyeuse humeur. 
Aramis s’étonnait de cette légèreté d’esprit qui 
permettait à un homme grave de retarder avec 
avantage le moment d’une conversation plus 
sérieuse, à laquelle personne ne faisait allusion, 
bien que les trois interlocuteurs en sentissent 
l’imminence. 

On voyait, aux mines embarrassées de 
Monsieur, combien la conversation du roi et de 
Madame le gênait. Madame avait presque les 
yeux rouges ; allait-elle se plaindre ? allait-elle 
faire un petit scandale en pleine cour ? 

Le roi la prit à part, et, d’un ton si doux, qu’il 
dut rappeler à la princesse ces jours où on 
l’aimait pour elle : 

– Ma sœur, lui dit-il, pourquoi ces beaux yeux 
ont-ils pleuré ? 
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– Mais, sire... dit-elle. 
– Monsieur est jaloux, n’est-ce pas, ma sœur ? 
Elle regarda du côté de Monsieur, signe 

infaillible qui avertit le prince qu’on s’occupait 
de lui. 

– Oui... fit-elle. 
– Écoutez-moi, reprit le roi, si vos amis vous 

compromettent, ce n’est pas la faute de Monsieur. 
Il dit ces mots avec une telle douceur, que 

Madame, encouragée, elle qui avait tant de 
chagrins depuis longtemps, faillit éclater en 
pleurs, tant son cœur se brisait. 

– Voyons, voyons, chère sœur, dit le roi, 
contez-nous ces douleurs-là ; foi de frère ! j’y 
compatis ; foi de roi ! j’y mettrai un terme. 

Elle releva ses beaux yeux ; et, avec 
mélancolie : 

– Ce ne sont pas mes amis qui me 
compromettent, dit-elle, ils sont absents ou 
cachés ; on les a fait prendre en disgrâce à Votre 
Majesté, eux si dévoués, si bons, si loyaux. 
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– Vous me dites cela pour Guiche, que j’avais 
exilé sur la demande de Monsieur1 ? 

                                

– Et qui, depuis cet exil injuste, cherche à se 
faire tuer une fois par jour ! 

– Injuste, dites-vous, ma sœur ? 
– Tellement injuste, que si je n’eusse pas eu 

pour Votre Majesté le respect mêlé d’amitié que 
j’ai toujours... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! j’eusse demandé à mon frère 

Charles, sur qui je puis tout... 
Le roi tressaillit. 
– Quoi donc ? 
– Je lui eusse demandé de vous faire 

représenter que Monsieur et son favori, M. le 
 

1 Guiche fut exilé une première fois en avril 1662 en 
Lorraine, où il alla commander les troupes du roi en qualité de 
lieutenant général ; une seconde fois en septembre 1663, date à 
laquelle il se rendit en Pologne pour combattre contre les 
Turcs ; une troisième fois en Hollande (1665-1668) où il écrivit 
ses mémoires. La chronologie voudrait qu’il s’agit ici de ce 
troisième exil. 
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chevalier de Lorraine, ne doivent pas 
impunément se faire les bourreaux de mon 
honneur et de mon bonheur. 

– Le chevalier de Lorraine, dit le roi, cette 
sombre figure ? 

– Est mon mortel ennemi. Tant que cet 
homme vivra dans ma maison, où Monsieur le 
retient et lui donne tout pouvoir, je serai la 
dernière femme de ce royaume. 

– Ainsi, dit le roi avec lenteur, vous appelez 
votre frère d’Angleterre un meilleur ami que 
moi ? 

– Les actions sont là, sire. 
– Et vous aimiez mieux aller demander 

secours à... 
– À mon pays ! dit-elle avec fierté ; oui, sire. 
Le roi lui répondit : 
– Vous êtes petite-fille de Henri IV comme 

moi, mon amie. Cousin et beau-frère, est-ce que 
cela ne fait pas bien la monnaie du titre de frère 
germain ? 
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– Alors, dit Henriette, agissez. 
– Faisons alliance. 
– Commencez. 
– J’ai, dites-vous, exilé injustement Guiche ? 
– Oh ! oui, fit-elle en rougissant. 
– Guiche reviendra. 
– Bien. 
– Et, maintenant, vous dites que j’ai tort de 

laisser dans votre maison le chevalier de 
Lorraine, qui donne contre vous de mauvais 
conseils à Monsieur ? 

– Retenez bien ce que je vous dis, sire ; le 
chevalier de Lorraine, un jour... Tenez, si jamais 
je finis mal, souvenez-vous que d’avance 
j’accuse le chevalier de Lorraine... c’est une âme 
capable de tous les crimes ! 

– Le chevalier de Lorraine ne vous 
incommodera plus, c’est moi qui vous le promets. 

– Alors ce sera un vrai préliminaire d’alliance, 
sire ; je le signe... Mais, puisque vous avez fait 
votre part, dites-moi quelle sera la mienne ? 
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– Au lieu de me brouiller avec votre frère 
Charles, il faudrait me faire son ami plus intime 
que jamais. 

– C’est facile. 
– Oh ! pas autant que vous croyez ; car, en 

amitié ordinaire, on s’embrasse, on se fête, et cela 
coûte seulement un baiser ou une réception, frais 
faciles ; mais en amitié politique... 

– Ah ! c’est une amitié politique ? 
– Oui, ma sœur, et alors, au lieu d’accolades et 

de festins, ce sont des soldats qu’il faut servir tout 
vivants et tout équipés à son ami ; des vaisseaux 
qu’il faut lui offrir tout armés avec canons et 
vivres. Il en résulte qu’on n’a pas toujours ses 
coffres disposés à faire de ces amitiés-là. 

– Ah ! vous avez raison, dit Madame... les 
coffres du roi d’Angleterre sont un peu sonores 
depuis quelque temps. 

– Mais vous, ma sœur, vous qui avez tant 
d’influence sur votre frère, vous obtiendrez peut-
être ce qu’un ambassadeur n’obtiendra jamais. 

– Il faut pour cela que j’allasse à Londres, 
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mon cher frère. 
– J’y avais bien pensé, repartit vivement le roi, 

et je m’étais dit qu’un voyage semblable vous 
donnerait un peu de distraction. 

– Seulement, interrompit Madame, il est 
possible que j’échoue. Le roi d’Angleterre a des 
conseillers dangereux. 

– Des conseillères, voulez-vous dire ? 
– Précisément. Si, par hasard, Votre Majesté 

avait l’intention, je ne fais que supposer, de 
demander à Charles II son alliance pour une 
guerre... 

– Pour une guerre ? 
– Oui. Eh bien ! alors, les conseillères du roi, 

qui sont au nombre de sept, Mlle Stewart, Mlle 
Wells, Mlle Gwyn, miss Orchay, Mlle Zunga, miss 
Davis et la comtesse de Castelmaine, 
représenteront au roi que la guerre coûte 
beaucoup d’argent ; qu’il vaut mieux donner des 
bals et des soupers dans Hampton-Court que 
d’équiper des vaisseaux de ligne à Portsmouth et 
à Greenwich. 
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– Et alors, votre négociation manquera ? 
– Oh ! ces dames font manquer toutes les 

négociations qu’elles ne font pas elles-mêmes. 
– Savez-vous l’idée que j’ai eue, ma sœur ? 
– Non. Dites. 
– C’est qu’en cherchant bien autour de vous, 

vous eussiez peut-être trouvé une conseillère à 
emmener près du roi, et dont l’éloquence eût 
paralysé le mauvais vouloir des sept autres. 

– C’est, en effet, une idée, sire, et je cherche. 
– Vous trouverez. 
– Je l’espère. 
– Il faudrait une jolie personne : mieux vaut 

un visage agréable qu’un difforme, n’est-ce pas ? 
– Assurément. 
– Un esprit vif, enjoué, audacieux ? 
– Certes. 
– De la noblesse... autant qu’il en faut pour 

s’approcher sans gaucherie du roi. Assez peu 
pour n’être pas embarrassée de sa dignité de race. 
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– Très juste. 
– Et... qui sût un peu l’anglais. 
– Mon Dieu ! mais quelqu’un, s’écria 

vivement Madame, comme Mlle de Kéroualle, par 
exemple. 

– Eh ! mais oui, dit Louis XIV, vous avez 
trouvé... c’est vous qui avez trouvé, ma sœur. 

– Je l’emmènerai. Elle n’aura pas à se 
plaindre, je suppose. 

– Mais non, je la nomme séductrice 
plénipotentiaire d’abord, et j’ajouterai les 
douaires au titre. 

– Bien. 
– Je vous vois déjà en route, chère petite sœur, 

et consolée de tous vos chagrins. 
– Je partirai à deux conditions. Le première, 

c’est que je saurai sur quoi négocier. 
– Le voici. Les Hollandais, vous le savez, 

m’insultent chaque jour dans leurs gazettes et par 
leur attitude républicaine. Je n’aime pas les 
républiques. 
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– Cela se conçoit, sire. 
– Je vois avec peine que ces rois de la mer, ils 

s’appellent ainsi, tiennent le commerce de la 
France dans les Indes, et que leurs vaisseaux 
occuperont bientôt tous les ports de l’Europe ; 
une pareille force m’est trop voisine, ma sœur. 

– Ils sont vos alliés, cependant ? 
– C’est pourquoi ils ont eu tort de faire frapper 

cette médaille que vous savez, qui représente la 
Hollande arrêtant le soleil, comme Josué1, avec 
cette légende : Le soleil s’est arrêté devant moi. 
C’est peu fraternel, n’est-ce pas ? 

– Écoutez : il y a l’empire des mers à partager, 
fit Louis XIV. Pour ce partage que subissait 

                                

– Je croyais que vous aviez oublié cette 
misère ? 

– Je n’oublie jamais rien, ma sœur. Et si mes 
amis vrais, tels que votre frère Charles, veulent 
me seconder... 

La princesse resta pensive. 

 
1 Voir chap. CLXIII. 
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l’Angleterre, est-ce que je ne représenterai pas la 
seconde part aussi bien que les Hollandais ? 

– Nous avons Mlle de Kéroualle pour traiter 
cette question-là, repartit Madame. 

– Votre seconde condition, je vous prie, pour 
partir, ma sœur ? 

– Le consentement de Monsieur, mon mari. 
– Vous l’allez avoir. 
– Alors, je suis partie, mon frère. 
En écoutant ces mots, Louis XIV se retourna 

vers le coin de la salle où se trouvaient Colbert et 
Aramis avec d’Artagnan, et il fit avec son 
ministre un signe affirmatif. 

Colbert brisa alors la conversation au point où 
elle se trouvait et dit à Aramis : 

– Monsieur l’ambassadeur, voulez-vous que 
nous parlions affaires ? 

D’Artagnan s’éloigna aussitôt par discrétion. 
Il se dirigea vers la cheminée, à portée 

d’entendre ce que le roi allait dire à Monsieur, 
lequel, plein d’inquiétude, venait à sa rencontre. 
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Le visage du roi était animé. Sur son front se 
lisait une volonté dont l’expression redoutable ne 
rencontrait déjà plus de contradiction en France, 
et ne devait bientôt plus en rencontrer en Europe. 

– Monsieur, dit le roi à son frère, je ne suis pas 
content de M. le chevalier de Lorraine. Vous, qui 
lui faites l’honneur de le protéger, conseillez-lui 
de voyager pendant quelques mois1. 

– Madame en Angleterre ! murmura Monsieur 

                                

Ces mots tombèrent avec le fracas d’une 
avalanche sur Monsieur, qui adorait ce favori et 
concentrait en lui toutes les tendresses. 

Il s’écria : 
– En quoi le chevalier a-t-il pu déplaire à 

Votre Majesté ? 
Il lança un furieux regard à Madame. 
– Je vous dirai cela quand il sera parti, 

répliqua le roi impassible. Et aussi quand 
Madame, que voici, aura passé en Angleterre. 

 
1 Le chevalier ne fut arrêté (il sera emprisonné au château 

d’If) et exilé qu’en janvier 1670. 
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saisi de stupeur. 
– Dans huit jours, mon frère, continua le roi, 

tandis que, nous deux, nous irons où je vous 
dirai1. 

                                

Et le roi tourna les talons après avoir souri à 
son frère pour adoucir l’amertume de ces deux 
nouvelles. 

Pendant ce temps-là, Colbert causait toujours 
avec M. le duc d’Alaméda. 

– Monsieur, dit Colbert à Aramis, voici le 
moment de nous entendre. Je vous ai 
raccommodé avec le roi, et je devais bien cela à 
un homme de votre mérite ; mais, comme vous 
m’avez quelquefois témoigné de l’amitié, 
l’occasion s’offre de m’en donner une preuve. 
Vous êtes d’ailleurs plus Français qu’Espagnol. 
Aurons-nous, répondez-moi franchement, la 
neutralité de l’Espagne, si nous entreprenons 
contre les Provinces-Unies ? 

– Monsieur, répliqua Aramis, l’intérêt de 
 

1 Madame ne s’embarqua pour Douvres que le 25 mai 1670 
pour y négocier un traité secret avec Charles II. 
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l’Espagne est bien clair. Brouiller avec l’Europe 
les Provinces-Unies contre lesquelles subsiste 
l’ancienne rancune de leur liberté conquise, c’est 
notre politique ; mais le roi de France est allié des 
Provinces-Unies. Vous n’ignorez pas ensuite que 
ce serait une guerre maritime, et que la France 
n’est pas, je crois, en état de la faire avec 
avantage. 

Colbert, se retournant à ce moment, vit 
d’Artagnan qui cherchait un interlocuteur 
pendant les apartés du roi et de Monsieur. 

Il l’appela. 
Et tout bas à Aramis : 
– Nous pouvons causer avec M. d’Artagnan, 

dit-il. 
– Oh ! certes, répondit l’ambassadeur. 
– Nous étions à dire, M. d’Alaméda et moi, fit 

Colbert, que la guerre avec les Provinces-Unies 
serait une guerre maritime. 

– C’est évident, répondit le mousquetaire. 
– Et qu’en pensez-vous, monsieur 

d’Artagnan ? 
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– Je pense que, pour faire cette guerre 
maritime, il nous faudrait une bien grosse armée 
de terre. 

– Plaît-il ? fit Colbert qui croyait avoir mal 
entendu. 

– Pourquoi une armée de terre ? dit Aramis. 
– Parce que le roi sera battu sur mer s’il n’a 

pas les Anglais avec lui, et que, battu sur mer, il 
sera vite envahi, soit par les Hollandais dans les 
ports, soit par les Espagnols sur terre. 

– L’Espagne neutre ? dit Aramis. 
– Neutre tant que le roi sera le plus fort, 

repartit d’Artagnan. 
Colbert admira cette sagacité, qui ne touchait 

jamais à une question sans l’éclairer à fond. 
Aramis sourit. Il savait trop que, en fait de 

diplomates, d’Artagnan ne reconnaissait pas de 
maître. 

Colbert, qui, comme tous les hommes 
d’orgueil, caressait sa fantaisie avec une certitude 
de succès, reprit la parole : 
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– Qui vous dit, monsieur d’Artagnan, que le 
roi n’a pas de marine ? 

– Oh ! je ne me suis pas occupé de ces détails, 
répliqua le capitaine. Je suis un médiocre homme 
de mer. Comme tous les gens nerveux, je hais la 
mer, j’ai idée qu’avec des vaisseaux, la France 
étant un port de mer à deux cents têtes, on aurait 
des marins. 

Colbert tira de sa poche un petit carnet oblong, 
divisé en deux colonnes. Sur la première, étaient 
des noms de vaisseaux ; sur la seconde, des 
chiffres résumant le nombre de canons et 
d’hommes qui équipaient ces vaisseaux. 

– J’ai eu la même idée que vous, dit-il à 
d’Artagnan, et je me suis fait faire un relevé des 
vaisseaux, que nous avons additionnés. Trente-
cinq vaisseaux. 

– Trente-cinq vaisseaux ! C’est impossible ! 
s’écria d’Artagnan. 

– Quelque chose comme deux mille pièces de 
canon, fit Colbert. C’est ce que le roi possède en 
ce moment. Avec trente-cinq vaisseaux on fait 
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trois escadres, mais j’en veux cinq. 
– Cinq ! s’écria Aramis. 
– Elles seront à flot avant la fin de l’année, 

messieurs ; le roi aura cinquante vaisseaux de 
ligne. On lutte avec cela, n’est-ce pas ? 

– Faire des vaisseaux, dit d’Artagnan, c’est 
difficile, mais possible. Quant à les armer, 
comment faire ? En France, il n’y a ni fonderies, 
ni chantiers militaires. 

– Bah ! répondit Colbert d’un air épanoui, 
depuis un an et demi, j’ai installé tout cela, vous 
ne savez donc pas ? Connaissez-vous M. 
d’Infreville ? 

– D’Infreville ? répliqua d’Artagnan ; non. 
– C’est un homme que j’ai découvert. Il a une 

spécialité, il sait faire travailler des ouvriers. 
C’est lui qui, à Toulon, fait fondre des canons et 
tailler des bois de Bourgogne. Et puis, vous 
n’allez peut-être pas croire ce que je vais vous 
dire, monsieur l’ambassadeur : j’ai eu encore une 
idée. 

– Oh ! monsieur, fit Aramis civilement, je 
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vous crois toujours. 
– Figurez-vous que, spéculant sur le caractère 

des Hollandais nos alliés, je me suis dit : Ils sont 
marchands, ils sont amis avec le roi, ils seront 
heureux de vendre à Sa Majesté ce qu’ils 
fabriquent pour eux-mêmes. Donc, plus on 
achète... Ah ! il faut que j’ajoute ceci : J’ai 
Forant... Connaissez-vous Forant, d’Artagnan ? 

Colbert s’oubliait. Il appelait le capitaine 
d’Artagnan tout court, comme le roi. Mais le 
capitaine sourit. 

– Non, répliqua-t-il, je ne le connais pas. 
– C’est encore un homme que j’ai découvert, 

une spécialité pour acheter. Ce Forant m’a acheté 
trois cent cinquante mille livres de fer en boulets, 
deux cent mille livres de poudre, douze 
chargements de bois du Nord, des mèches, des 
grenades, du brai1, du goudron, que sais-je, moi ? 
avec une économie de sept pour cent sur ce que 
me coûteraient toutes ces choses fabriquées en 

                                 
1 Brai : résidu de la distillation des goudrons, utilisé pour 

renforcer l’étanchéité des navires. 
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France. 
– C’est une idée, répondit d’Artagnan, de faire 

fondre des boulets hollandais qui retourneront 
aux Hollandais. 

– N’est-ce pas ? avec perte. 
Et Colbert se mit à rire d’un gros rire sec. Il 

était ravi de sa plaisanterie. 
– De plus, ajouta-t-il, ces mêmes Hollandais 

font au roi, en ce moment, six vaisseaux sur le 
modèle des meilleurs de leur marine. 
Destouches... Ah ! vous ne connaissez pas 
Destouches, peut-être ? 

– Non, monsieur. 
– C’est un homme qui a le coup d’œil assez 

singulièrement sûr pour dire, quand il sort un 
navire sur l’eau, quels sont les défauts et les 
qualités de ce navire. C’est précieux cela, savez-
vous ! La nature est vraiment bizarre. Eh bien ! 
ce Destouches m’a paru devoir être un homme 
utile dans un port, et il surveille la construction 
de six vaisseaux de soixante-dix-huit que les 
Provinces font construire pour Sa Majesté. Il 
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résulte de tout cela, mon cher monsieur 
d’Artagnan, que le roi, s’il voulait se brouiller 
avec les Provinces, aurait une bien jolie flotte. 
Or, vous savez mieux que personne si l’armée de 
terre est bonne. 

D’Artagnan et Aramis se regardèrent, 
admirant le mystérieux travail que cet homme 
avait opéré depuis peu d’années. 

Colbert les comprit, et fut touché par cette 
flatterie, la meilleure de toutes. 

– Si nous ne le savions pas en France, dit 
d’Artagnan, hors de France on le sait encore 
moins. 

– Voilà pourquoi je disais à M. l’ambassadeur, 
fit Colbert, que l’Espagne promettant sa 
neutralité, l’Angleterre nous aidant... 

– Si l’Angleterre vous aide, dit Aramis, je 
m’engage pour la neutralité de l’Espagne. 

– Touchez là, se hâta de dire Colbert avec sa 
brusque bonhomie. Et, à propos de l’Espagne, 
vous n’avez pas la Toison d’or, monsieur 
d’Alaméda. J’entendais le roi dire l’autre jour 
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qu’il aimerait à vous voir porter le grand cordon 
de Saint-Michel. 

Aramis s’inclina. 
 
« Oh ! pensa d’Artagnan, et Porthos qui n’est 

plus là ! Que d’aunes de rubans pour lui dans ces 
largesses ! Bon Porthos ! » 

– Monsieur d’Artagnan, reprit Colbert, à nous 
deux. Vous aurez, je le parie, du goût pour mener 
les mousquetaires en Hollande. Savez-vous 
nager ? 

Et il se mit à rire comme un homme agité de 
belle humeur. 

– Comme une anguille, répliqua d’Artagnan. 
– Ah ! c’est qu’on a de rudes traversées de 

canaux et de marécages, là-bas, monsieur 
d’Artagnan, et les meilleurs nageurs s’y noient. 

– C’est mon état, répondit le mousquetaire, de 
mourir pour Sa Majesté. Seulement, comme il est 
rare qu’à la guerre on trouve beaucoup d’eau sans 
un peu de feu, je vous déclare à l’avance que je 
ferai mon possible pour choisir le feu. Je me fais 
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vieux, l’eau me glace ; le feu réchauffe, monsieur 
Colbert. 

Et d’Artagnan fut si beau de vigueur et de 
fierté juvénile en prononçant ces paroles, que 
Colbert, à son tour, ne put s’empêcher de 
l’admirer. 

D’Artagnan s’aperçut de l’effet qu’il avait 
produit. Il se rappela que le bon marchand est 
celui qui fait priser haut sa marchandise 
lorsqu’elle a de la valeur. Il prépara donc son prix 
d’avance. 

– Ainsi, dit Colbert, nous allons en Hollande ? 
– Oui, répliqua d’Artagnan ; seulement... 
– Seulement ?... fit Colbert. 
– Seulement, répéta d’Artagnan, il y a dans 

tout la question d’intérêt et la question d’amour-
propre. C’est un beau traitement que celui de 
capitaine de mousquetaires ; mais, notez ceci : 
nous avons maintenant les gardes du roi et la 
maison militaire du roi. Un capitaine des 
mousquetaires doit, ou commander à tout cela, et 
alors il absorberait cent mille livres par an pour 
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frais de représentation et de table... 
– Supposez-vous, par hasard, que le roi 

marchande avec vous ? dit Colbert. 
– Eh ! monsieur, vous ne m’avez pas compris, 

répliqua d’Artagnan, sûr d’avoir emporté la 
question d’intérêt ; je vous disais que moi, vieux 
capitaine, autrefois chef de la garde du roi, ayant 
le pas sur les maréchaux de France, je me vis, un 
jour de tranchée, deux égaux, le capitaine des 
gardes et le colonel commandant les Suisses. Or, 
à aucun prix, je ne souffrirais cela. J’ai de vieilles 
habitudes, j’y tiens. 

Colbert sentit le coup. Il y était préparé, 
d’ailleurs. 

– J’ai pensé à ce que vous me disiez tout à 
l’heure, répondit-il. 

– À quoi, monsieur ? 
– Nous parlions des canaux et des marais où 

l’on se noie. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! si l’on se noie, c’est faute d’un 

bateau, d’une planche, d’un bâton. 
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– D’un bâton si court qu’il soit, dit 
d’Artagnan. 

– Précisément, fit Colbert. Aussi, je ne connais 
pas d’exemple qu’un maréchal de France se soit 
jamais noyé. 

D’Artagnan pâlit de joie, et, d’une voix mal 
assurée : 

– On serait bien fier de moi dans mon pays, 
dit-il, si j’étais maréchal de France ; mais il faut 
avoir commandé en chef une expédition pour 
obtenir le bâton. 

– Monsieur, lui dit Colbert, voici dans ce 
carnet, que vous méditerez, un plan de campagne 
que vous aurez à faire observer au corps de 
troupes que le roi met sous vos ordres pour la 
campagne, au printemps prochain. 

D’Artagnan prit le livre en tremblant, et ses 
doigts rencontrant ceux de Colbert, le ministre 
serra loyalement la main du mousquetaire. 

– Monsieur, lui dit-il, nous avions tous deux 
une revanche à prendre l’un sur l’autre. J’ai 
commencé ; à votre tour ! 
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– Je vous fais réparation, monsieur, répondit 
d’Artagnan, et vous supplie de dire au roi que la 
première occasion qui me sera offerte comptera 
pour une victoire, ou verra ma mort. 

– Je fais broder dès à présent, dit Colbert, les 
fleurs de lis d’or de votre bâton de maréchal. 

Le lendemain de ce jour, Aramis, qui partait 
pour Madrid afin de négocier la neutralité de 
l’Espagne, vint embrasser d’Artagnan à son hôtel. 

– Aimons-nous pour quatre, dit d’Artagnan, 
nous ne sommes plus que deux. 

– Et tu ne me verras peut-être plus, cher 
d’Artagnan, dit Aramis ; si tu savais comme je 
t’ai aimé ! Je suis vieux, je suis éteint, je suis 
mort. 

– Mon ami, dit d’Artagnan, tu vivras plus que 
moi, la diplomatie t’ordonne de vivre ; mais, moi, 
l’honneur me condamne à mort. 

– Bah ! les hommes comme nous, monsieur le 
maréchal, dit Aramis, ne meurent que rassasiés, 
de joie et de gloire. 

– Ah ! répliqua d’Artagnan avec un triste 
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sourire, c’est qu’à présent je ne me sens plus 
d’appétit, monsieur le duc. 

Ils s’embrassèrent encore, et, deux heures 
après, ils étaient séparés. 

 
LA MORT DE M. D’ARTAGNAN 

 
Contrairement à ce qui arrive toujours, soit en 

politique, soit en morale, chacun tint ses 
promesses et fit honneur à ses engagements. 

Le roi appela M. de Guiche et chassa M. le 
chevalier de Lorraine ; de telle façon que 
Monsieur en fit une maladie. 

Madame partit pour Londres, où elle 
s’appliqua si bien à faire goûter à Charles II, son 
frère, les conseils politiques de Mlle de Kéroualle, 
que l’alliance entre la France et l’Angleterre fut 
signée, et que les vaisseaux anglais lestés par 
quelques millions d’or français, firent une terrible 
campagne contre les flottes des Provinces-Unies. 

Charles II avait promis à Mlle de Kéroualle un 
peu de reconnaissance pour ses bons conseils : il 
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la fit duchesse de Portsmouth. 
Colbert avait promis au roi des vaisseaux, des 

munitions et des victoires. Il tint parole, comme 
on sait. 

Enfin Aramis, celui de tous sur les promesses 
duquel on pouvait le moins compter, écrivit à 
Colbert la lettre suivante, au sujet des 
négociations dont il s’était chargé à Madrid : 

 

Monsieur Colbert, 
J’ai l’honneur de vous expédier le R. P. 

d’Oliva, général par intérim de la Société de 
Jésus, mon successeur provisoire. 

Le révérend père vous expliquera, monsieur 
Colbert, que je garde la direction de toutes les 
affaires de l’ordre qui concernent la France et 
l’Espagne ; mais que je ne veux pas conserver le 
titre de général, qui jetterait trop de lumière sur 
la marche des négociations dont Sa Majesté 
Catholique veut bien me charger. Je reprendrai 
ce titre par l’ordre de Sa Majesté quand les 
travaux que j’ai entrepris, de concert avec vous, 
pour la plus grande gloire de Dieu et de son 
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Église, seront menés à bonne fin. 
Le R. P. d’Oliva vous instruira aussi, 

monsieur, du consentement que donne Sa Majesté 
Catholique à la signature d’un traité qui assure 
la neutralité de l’Espagne, dans le cas d’une 
guerre entre la France et les Provinces-Unies. 

Ce consentement serait valable, même si 
l’Angleterre, au lieu de se porter active, se 
contentait de demeurer neutre. 

Quant au Portugal, dont nous avions parlé 
vous et moi, monsieur, je puis vous assurer qu’il 
contribuera de toutes ses ressources à aider le 
roi Très Chrétien dans sa guerre. 

Je vous prie, monsieur Colbert, de me vouloir 
garder votre amitié, comme aussi de croire à 
mon profond attachement, et de mettre mon 
respect aux pieds de Sa Majesté Très Chrétienne. 

Signé : DUC D’ALAMÉDA. 
 
Aramis avait donc tenu plus qu’il n’avait 

promis ; il restait à savoir comment le roi, M. 
Colbert et M. d’Artagnan seraient fidèles les uns 
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aux autres. 
Au printemps1, comme l’avait prédit Colbert, 

l’armée de terre entra en campagne. 

                                

Elle précédait, dans un ordre magnifique, la 
cour de Louis XIV, qui, parti à cheval, entouré de 
carrosses pleins de dames et de courtisans, menait 
à cette fête sanglante l’élite de son royaume. 

Les officiers de l’armée n’eurent, il est vrai, 
d’autre musique que l’artillerie des forts 
hollandais ; mais ce fut assez pour un grand 
nombre, qui trouvèrent dans cette guerre les 
honneurs, l’avancement, la fortune ou la mort. 

M. d’Artagnan partit, commandant un corps 
de douze mille hommes, cavalerie et infanterie, 
avec lequel il eut ordre de prendre les différentes 
places qui sont les nœuds de ce réseau stratégique 
qu’on appelle la Frise. 

Jamais armée ne fut conduite plus galamment 
à une expédition. Les officiers savaient que le 
maître, aussi prudent, aussi rusé qu’il était brave, 

 
1 Le printemps 1673, 
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ne sacrifierait ni un homme ni un pouce de terrain 
sans nécessité. 

Il avait les vieilles habitudes de la guerre : 
vivre sur le pays, tenir le soldat chantant, 
l’ennemi pleurant. 

Le capitaine des mousquetaires du roi mettait 
sa coquetterie à montrer qu’il savait l’état. On ne 
vit jamais occasions mieux choisies, coups de 
main mieux appuyés, fautes de l’assiégé mieux 
mises à profit. L’armée de d’Artagnan prit douze 
petites places en un mois. 

Il en était à la treizième, et celle-ci tenait 
depuis cinq jours. D’Artagnan fit ouvrir la 
tranchée sans paraître supposer que ces gens-là 
pussent jamais se rendre. 

Les pionniers et les travailleurs étaient, dans 
l’armée de cet homme, un corps rempli 
d’émulation, d’idées et de zèle, parce qu’il les 
traitait en soldats, savait leur rendre la besogne 
glorieuse, et ne les laissait jamais tuer que quand 
il ne pouvait faire autrement. 

Aussi fallait-il voir l’acharnement avec lequel 
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se retournaient les marécageuses glèbes de la 
Hollande. Ces tourbières et ces glaises fondaient, 
aux dires des soldats, comme le beurre aux vastes 
poêles des ménagères frisonnes. 

M. d’Artagnan expédia un courrier au roi pour 
lui donner avis des derniers succès ; ce qui 
redoubla la belle humeur de Sa Majesté et ses 
dispositions à bien fêter les dames. 

Ces victoires de M. d’Artagnan donnaient tant 
de majesté au prince, que Mme de Montespan ne 
l’appela plus que Louis l’Invincible. 

Aussi, Mlle de La Vallière, qui n’appelait le roi 
que Louis le Victorieux, perdit-elle beaucoup de 
la faveur de Sa Majesté. D’ailleurs, elle avait 
souvent les yeux rouges, et, pour un invincible, 
rien n’est aussi rebutant qu’une maîtresse qui 
pleure, alors que tout sourit autour de lui. L’astre 
de Mlle de La Vallière se noyait à l’horizon dans 
les nuages et les larmes. 

Mais la gaieté de Mme de Montespan 
redoublait avec les succès du roi, et le consolait 
de toute autre disgrâce. 
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C’était à d’Artagnan que le roi devait cela. 
Sa Majesté voulut reconnaître ces services ; il 

écrivit à M. Colbert : 
 
Monsieur Colbert, nous avons une promesse à 

remplir envers M. d’Artagnan, qui tient les 
siennes. Je vous fais savoir qu’il est l’heure de 
s’y exécuter. Toutes provisions à cet égard vous 
seront fournies en temps utile. 

LOUIS. 
 
En conséquence, Colbert, qui retenait près de 

lui l’envoyé de d’Artagnan, remit à cet officier 
une lettre de lui, Colbert, pour d’Artagnan, et un 
petit coffre de bois d’ébène incrusté d’or, qui 
n’était pas fort volumineux en apparence, mais 
qui sans doute, était bien lourd, puisqu’on donna 
au messager une garde de cinq hommes pour 
l’aider à le porter. 

Ces gens arrivèrent devant la place 
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qu’assiégeait M. d’Artagnan1 vers le point du 
jour, et ils se présentèrent au logement du 
général. 

                                

Il leur fut répondu que M. d’Artagnan, 
contrarié d’une sortie que lui avait faite la veille 
le gouverneur, homme sournois, et dans laquelle 
on avait comblé les ouvrages, tué soixante-dix-
sept hommes et commencé à réparer une brèche, 
venait de sortir avec une dizaine de compagnies 
de grenadiers pour faire relever les travaux. 

L’envoyé de M. Colbert avait ordre d’aller 
chercher M. d’Artagnan partout où il serait, à 
quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit. Il 
s’achemina donc vers les tranchées, suivi de son 
escorte, tous à cheval. 

On aperçut en plaine découverte M. 
d’Artagnan avec son chapeau galonné d’or, sa 
longue canne et ses grands parements dorés. Il 
mâchonnait sa moustache blanche, et n’était 
occupé qu’à secouer, avec sa main gauche, la 

 
1 Maëstricht (que Dumas ne nomme pas) fut investi le 10 

juin 1673. 
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poussière que jetaient sur lui en passant les 
boulets qui effondraient le sol. 

Aussi, dans ce terrible feu qui remplissait l’air 
de sifflements, voyait-on les officiers manier la 
pelle, les soldats rouler les brouettes, et les vastes 
fascines, s’élevant portées ou traînées par dix à 
vingt hommes, couvrir le front de la tranchée, 
rouverte jusqu’au cœur par cet effort furieux du 
général animant ses soldats. 

En trois heures, tout avait été rétabli. 
D’Artagnan commençait à parler plus doucement. 
Il fut tout à fait calmé quand le capitaine des 
pionniers vint lui dire, le chapeau à la main, que 
la tranchée était logeable. 

Cet homme eut à peine achevé de parler, 
qu’un boulet lui coupa une jambe et qu’il tomba 
dans les bras de d’Artagnan. 

Celui-ci releva son soldat, et, tranquillement, 
avec toutes sortes de caresses, il le descendit dans 
la tranchée, aux applaudissements enthousiastes 
des régiments. 

Dès lors, ce ne fut plus une ardeur, mais un 
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délire ; deux compagnies se dérobèrent et 
coururent jusqu’aux avant-postes, qu’elles eurent 
culbutés en un tour de main. Quand leurs 
camarades, contenus à grand-peine par 
d’Artagnan, les virent logés sur les bastions, ils 
s’élancèrent aussi, et bientôt un assaut furieux fut 
donné à la contrescarpe, d’où dépendait le salut 
de la place. 

D’Artagnan vit qu’il ne lui restait qu’un 
moyen d’arrêter son armée, c’était de la loger 
dans la place ; il poussa tout le monde sur deux 
brèches que les assiégés s’occupaient à réparer ; 
le choc fut terrible. Dix-huit compagnies y prirent 
part, et d’Artagnan se porta avec le reste à une 
demi-portée de canon de la place, pour soutenir 
l’assaut par échelons. 

On entendait distinctement les cris des 
Hollandais poignardés sur leurs pièces par les 
grenadiers de d’Artagnan ; la lutte grandissait de 
tout le désespoir du gouverneur1, qui disputait 
pied à pied sa position. 

                                 
1 M. de Fariaux, baron de Mande. 
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D’Artagnan, pour en finir et faire éteindre le 
feu qui ne cessait point, envoya une nouvelle 
colonne, qui troua comme une vrille les portes 
encore solides, et l’on aperçut bientôt sur les 
remparts, dans le feu, la course effarée des 
assiégés poursuivis par les assiégeants. 

C’est à ce moment que le général, respirant et 
plein d’allégresse, entendit, à ses côtés, une voix 
qui lui disait : 

– Monsieur, s’il vous plaît, de la part de M. 
Colbert. 

Il rompit le cachet d’une lettre qui renfermait 
ces mots : 

 

Monsieur d’Artagnan, le roi me charge de 
vous faire savoir qu’il vous a nommé maréchal 
de France en récompense de vos bons services et 
de l’honneur que vous faites à ses armes. 

Le roi est charmé, monsieur, des prises que 
vous avez faites ; il vous commande, surtout, de 
finir le siège que vous avez commencé, avec 
bonheur pour vous et succès pour lui. 
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D’Artagnan était debout, le visage échauffé, 
l’œil étincelant. Il leva les yeux pour voir les 
progrès de ses troupes sur ces murs tout 
enveloppés de tourbillons rouges et noirs. 

– J’ai fini, répondit-il au messager. La ville 
sera rendue dans un quart d’heure. 

Il continua sa lecture. 
 

Le coffret, monsieur d’Artagnan, est mon 
présent à moi. Vous ne serez pas fâché de voir 
que, tandis que vous autres, guerriers, vous tirez 
l’épée pour défendre le roi, j’anime les arts 
pacifiques à vous orner des récompenses dignes 
de vous. 

Je me recommande à votre amitié, monsieur le 
maréchal, et vous supplie de croire à toute la 
mienne. 

COLBERT. 
 
D’Artagnan, ivre de joie, fit un signe au 

messager qui s’approcha, son coffret dans les 
mains. Mais au moment où le maréchal allait 
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s’appliquer à le regarder, une forte explosion 
retentit sur les remparts et appela son attention du 
côté de la ville. 

– C’est étrange, dit d’Artagnan, que je ne voie 
pas encore le drapeau du roi sur les murs et qu’on 
n’entende pas battre la chamade. 

Il lança trois cents hommes frais, sous la 
conduite d’un officier plein d’ardeur, et ordonna 
qu’on battît une autre brèche. 

Puis, plus tranquille, il se retourna vers le 
coffret que lui tendait l’envoyé de Colbert. 
C’était son bien ; il l’avait gagné. 

 
D’Artagnan allongeait le bras pour ouvrir ce 

coffret, quand un boulet, parti de la ville, vint 
broyer le coffre entre les bras de l’officier, frappa 
d’Artagnan en pleine poitrine, et le renversa sur 
un talus de terre, tandis que le bâton fleurdelisé, 
s’échappant des flancs mutilés de la boîte, venait 
en roulant se placer sous la main défaillante du 
maréchal. 
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D’Artagnan essaya de se relever. On l’avait 
cru renversé sans blessures. Un cri terrible partit 
du groupe de ses officiers épouvantés : le 
maréchal était couvert de sang ; la pâleur de la 
mort montait lentement à son noble visage. 

Appuyé sur les bras qui, de toutes parts, se 
tendaient pour le recevoir, il put tourner une fois 
encore ses regards vers la place, et distinguer le 
drapeau blanc à la crête du bastion principal ; ses 
oreilles, déjà sourdes aux bruits de la vie, 
perçurent faiblement les roulements du tambour 
qui annonçaient la victoire. 

Alors serrant de sa main crispée le bâton brodé 
de fleurs de lis d’or, il abaissa vers lui ses yeux 
qui n’avaient plus la force de regarder au ciel, et 
il tomba en murmurant ces mots étranges, qui 
parurent aux soldats surpris autant de mots 
cabalistiques, mots qui avaient jadis représenté 
tant de choses sur la terre, et que nul, excepté ce 
mourant, ne comprenait plus : 

– Athos, Porthos, au revoir. – Aramis, à 
jamais, adieu ! 
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Des quatre vaillants hommes dont nous avons 
raconté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul 
corps : Dieu avait repris les âmes. 

 
 

FIN 
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