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L apparition

Comme I’avait dit le procureur du roi a M™
Danglars, Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit,
et ce fut dans sa chambre, et de la bouche de M™
de Villefort, qu’elle apprit les événements que
nous venons de raconter, c’est-a-dire la fuite
d’Eugeénie et I’arrestation d’Andrea Cavalcanti,
ou plutdét de Benedetto, ainsi que I’accusation
d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne
lui fit peut-étre point tout I’effet qu’il eGt produit
sur elle dans son état de santé habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues,

quelques forces indécises de plus mélées aux
idées étranges et aux fantdmes fugitifs qui



naissaient dans son cerveau malade ou qui
passaient devant ses yeux, et bientdt méme tout
s’effaca pour laisser reprendre toutes leurs forces
aux sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore
maintenue dans la réalite par la présence de
Noirtier qui se faisait porter chez sa petite-fille et
demeurait la, couvant Valentine de son regard
paternel, puis, lorsqu’il était revenu du Palais,
c’etait Villefort a son tour qui passait une heure
ou deux entre son pere et son enfant.

A six heures Villefort se retirait dans son
cabinet, a huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui
lui-méme apportait la potion nocturne préparée
pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplacait tout
le monde, et ne se retirait elle-méme que lorsque,
vers dix ou onze heures, Valentine était
endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la
chambre de Valentine a M. de Villefort lui-
méme, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez
la malade qu’en traversant I’appartement de M™



de Villefort et la chambre du petit Edouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier
prendre des nouvelles de Valentine : mais Morrel,
chose extraordinaire, semblait de jour en jour
moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en
proie a une violente exaltation nerveuse, allait
mieux ; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit,
lorsqu’il était accouru tout éperdu chez lui, que si
dans deux heures Valentine n’était pas morte,
Valentine serait sauvee ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours
s’étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons
parlé poursuivait Valentine jusque dans son
sommeil, ou plutdt dans I’état de somnolence qui
succédait a sa veille : c’était alors que, dans le
silence de la nuit et de la demi-obscurité que
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée
et bralant dans son enveloppe d’albatre, elle
voyait passer ces ombres qui viennent peupler la
chambre des malades et que secoue la fievre de
ses ailes frissonnantes.



Alors il lui semblait voir apparaitre tantdt sa
belle-mere qui la menagcait, tantdt Morrel qui lui
tendait les bras, tantOt des étres presque étrangers
a sa vie habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles qui,
dans ces moments de délire, ne parussent mobiles
et errants ; et cela durait ainsi jusqu’a deux ou
trois heures du matin, moment ou un sommeil de
plomb venait s’emparer de la jeune fille et la
conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée ou Valentine
avait appris la fuite d’Eugenie et I’arrestation de
Benedetto, et ou, aprés s’étre mélés un instant
aux sensations de sa propre existence, ces
evénements commencaient a sortir peu a peu de
sa pensée, apres la retraite successive de
Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que
onze heures sonnaient a Saint-Philippe-du-Roule,
et que la garde, ayant placé sous la main de la
malade le breuvage préparé par le docteur, et
fermé la porte de sa chambre, écoutait en
frémissant, a I’office ou elle s’était retirée, les
commentaires des domestiques, et meublait sa
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois
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mois, défrayaient les soirées de I’antichambre du
procureur du roi, une scene inattendue se passait
dans cette chambre si soigneusement fermee.

Il y avait déja dix minutes a peu pres que la
garde s’était retiree.

Valentine, en proie depuis une heure a cette
fievre qui revenait chaque nuit, laissait sa téte,
Insoumise a sa volonté, continuer ce travail actif,
monotone et implacable du cerveau, qui s’épuise
a reproduire incessamment les mémes penseées ou
a enfanter les mémes images.

De la meche de la veilleuse s’élancaient mille
et mille rayonnements tous empreints de
significations étranges, quand tout a coup, a son
reflet tremblant, Valentine crut voir sa
bibliotheque, placée a cote de la cheminée, dans
un renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans
que les gonds sur lesquels elle semblait rouler
produisissent le moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine elt saisi sa
sonnette et e(t tiré le cordonnet de soie en
appelant au secours : mais rien ne I’étonnait plus
dans la situation ou elle se trouvait. Elle avait



conscience que toutes ces visions qui
I’entouraient étaient les filles de son délire, et
cette conviction lui était venue de ce que, le
matin, aucune trace n’était restée jamais de tous
ces fantdmes de la nuit, qui disparaissaient avec
le jour.

Derriere la porte parut une figure humaine.

Valentine était, grace a sa fievre, trop
familiarisée avec ces sortes d’apparitions pour
s’épouvanter ; elle ouvrit seulement de grands
yeux, espérant reconnaitre Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit,
puis elle s’arréta, et parut écouter avec une
attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua
sur le visage du nocturne visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu’elle révait, que
cet homme, comme cela arrive dans les songes,
disparit ou se changeadt en quelque autre
personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant
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battre violemment, elle se souvint que le meilleur
moyen de faire disparaitre ces visions importunes
etait de boire: la fraicheur de la boisson,
composée d’ailleurs dans le but de calmer les
agitations dont Valentine s’était plainte au
docteur, apportait, en faisant tomber la fievre, un
renouvellement des sensations du cerveau ; quand
elle avait bu, pour un moment elle souffrait
moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre
son verre sur la coupe de cristal ou il reposait ;
mais tandis qu’elle allongeait hors du lit son bras
frissonnant, [I’apparition fit encore, et plus
vivement que jamais, deux pas vers le lit, et
arriva si pres de la jeune fille gu’elle entendit son
souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa
main.

Cette fois [I’illusion ou plutot la réalite
dépassait tout ce que Valentine avait eprouveé
jusque-la; elle commenca a se croire bien
eveillée et bien vivante; elle eut conscience
qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait
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pour but de lui arréter le bras.
Valentine le retira lentement a elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se
détacher, et qui d’ailleurs paraissait plutot
protectrice que menacante, cette figure prit le
verre, s’approcha de la veilleuse et regarda le
breuvage, comme si elle et voulu en juger la
transparence et la limpidite.

Mais cette premiere épreuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutét ce fantdome, car il
marchait si doucement que le tapis étouffait le
bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre
une cuillerée du breuvage et I’avala. Valentine
regardait ce qui se passait devant ses yeux avec
un profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était pres de
disparaitre pour faire place a un autre tableau ;
mais I’lhomme, au lieu de s’évanouir comme une
ombre, se rapprocha d’elle, et tendant le verre a
Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !... »
Valentine tressaillit.
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C’était la premiere fois qu’une de ses visions
lui parlait avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
L’homme posa un doigt sur ses levres.

« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-
elle.

A I’effroi qui se peignit dans les yeux de la
jeune fille, au tremblement de ses mains, au geste
rapide qu’elle fit pour se blottir sous ses draps, on
pouvait reconnaitre la derniere lutte du doute
contre la conviction ; cependant, la présence de
Monte-Cristo chez elle a une pareille heure, son
entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, par
un mur, semblaient des impossibilités a la raison
ebranlée de Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le
comte, n’ayez pas méme au fond du cceur I’éclair
d’un soupcon ou I’ombre d’une inquiétude ;
I’hnomme que vous voyez devant vous (car cette
fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point
une illusion), I’homme que vous voyez devant
vous est le plus tendre pere et le plus respectueux
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ami que vous puissiez réver. »

Valentine ne trouva rien a répondre : elle avait
une si grande peur de cette voix qui lui réveélait la
présence réelle de celui qui parlait, qu’elle
redoutait d’y associer la sienne ; mais son regard
effrayé voulait dire : Si vos intentions sont pures,
pourquoi étes-vous ici ?

Avec sa merveilleuse sagacite, le comte
comprit tout ce qui se passait dans le cceur de la
jeune fille.

« Ecoutez-moi, dit-il, ou plut6t regardez-moi :
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pale
encore que d’habitude ; c’est que depuis quatre
nuits je n’ai pas fermé I’eil un seul instant;
depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous
protege, je Vvous conserve a notre ami
Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux
joues de la malade ; car le nom que venait de
prononcer le comte lui enlevait le reste de
défiance gu’il lui avait inspirée.

« Maximilien !... répéta Valentine, tant ce nom
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lui paraissait doux a prononcer ; Maximilien ! il
vous a donc tout avoué ?

— Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne,
et je lui ai promis que vous vivriez.

—\Vous lui avez promis que je vivrais ?
— Oui.
— En effet, monsieur, vous venez de parler de

vigilance et de protection. Etes-vous donc
médecin ?

— Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous
envoyer en ce moment, croyez-moi.

—Vous dites que vous avez veillé ? demanda
Valentine inquiete ; ou cela? je ne vous ai pas
VU. »

Le comte étendit la main dans la direction de
la bibliotheque.

« J’étais caché derriere cette porte, dit-il, cette
porte donne dans la maison voisine que j’ai
louee. »

Valentine, par un mouvement de fierte
pudique, deétourna les yeux, et avec une
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souveraine terreur ;

« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est
d’une démence sans exemple, et cette protection
que vous m’avez accordée ressemble fort a une
insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille,
voici les seules choses que j’aie vues : quels gens
venaient chez vous, quels aliments on wvous
préparait, quelles boissons on vous a servies;
puis, quand ces boissons me paraissaient
dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je
vidais votre verre et je substituais au poison un
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui
vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos
veines.

—Le poison! la mort! s’écria Valentine, se
croyant de nouveau sous I’empire de quelque
fiévreuse hallucination ; que dites-vous donc I3,
monsieur ?

— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en
portant de nouveau son doigt a ses levres, j’ai dit
le poison; oui, j’ai dit la mort, et je répete la
mort, mais buvez d’abord ceci. (Le comte tira de
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sa poche un flacon contenant une liqueur rouge
dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la
nuit. »

Valentine avanca la main ; mais a peine elt-
elle touché le verre, qu’elle la retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et
le présenta a Valentine, qui avala en souriant le
reste de la liqueur qu’il contenait.

« Oh ! ouli, dit-elle, je reconnais le golt de mes
breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un
peu de fraicheur a ma poitrine, un peu de calme a
mon cerveau. Merci, monsieur, merci.

— Voila comment vous avez vécu quatre nuits,
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment
vivais-je ? Oh! les cruelles heures que vous
m’avez fait passer ! Oh! les effroyables tortures
que vous m’avez fait subir, quand je voyais
verser dans votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire
avant gue j’eusse celui de le répandre dans la
cheminée !
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—Vous dites, monsieur, reprit Valentine au
comble de la terreur, que vous avez subi mille
tortures en voyant verser dans mon verre le
poison mortel ? Mais si vous avez vu verser le
poison dans mon verre, vous avez dd voir la
personne qui le versait ?

—Ouli. »

Valentine se souleva sur son séant, et
ramenant sur sa poitrine plus pale que la neige la
batiste brodée, encore moite de la sueur froide du
deélire, a laguelle commencait a se méler la sueur
plus glacée encore de la terreur :

« Vous I’avez vue ? repéta la jeune fille.
— QOul, dit une seconde fois le comte.

— Ce que vous me dites est horrible, monsieur,
ce que vous voulez me faire croire a quelque
chose d’infernal. Quoi ! dans la maison de mon
pere, quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit
de souffrance, on continue de m’assassiner ? Oh !
retirez-vous, monsieur, Vvous tentez ma
conscience, vous blasphémez la bonté divine,
c’est impossible, cela ne se peut pas.
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— Etes-vous donc la premiére que cette main
frappe, Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber
autour de vous M. de Saint-Méran, M™ de Saint-
Méran, Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M.
Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis pres de
trois ans ne I’avait protégé en combattant le
poison par I’habitude du poison ?

—Oh! mon Dieu! dit Valentine, c’est pour
cela que, depuis pres d’un mois, bon papa exige
que je partage toutes ses boissons ?

— Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un
golt amer comme celui d’une écorce d’orange a
moitié séchée, n’est-ce pas ?

— QOui, mon Dieu, oui !

— Oh! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo,
lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-étre
qui empoisonne.

« Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-
aimée, contre la substance mortelle, et la
substance mortelle est venue s’émousser contre
ce commencement d’habitude! voila comment
VOUS Vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas,
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apres avoir été empoisonnée il y a quatre jours
avec un poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

— Mais quel est donc I’assassin, le meurtrier ?

— A votre tour je vous demanderai : N’avez-
vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans
votre chambre ?

— Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme
des ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner,
disparaitre ; mais je les prenais pour des visions
de ma fievre, et tout a I’heure, quand vous étes
entré vous-méme, eh bien, j’ai cru longtemps ou
que j’avais le délire, ou que je révais.

— Alinsi, vous ne connaissez pas la personne
qui en veut a votre vie ?

—Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un
désirerait-il ma mort ?

—Vous allez la connaitre alors, dit Monte-
Cristo en prétant I’oreille.

— Comment cela? demanda Valentine, en
regardant avec terreur autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fievre
ni delire, parce que ce soir vous étes bien
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eveillée, parce que voila minuit qui sonne et que
c’est I’heure des assassins.

— Mon Dieu! mon Dieu! » dit Valentine en
essuyant avec sa main la sueur qui perlait a son
front.

En effet, minuit sonnait lentement et
tristement, on edt dit que chaque coup de marteau
de bronze frappait le cceur de la jeune fille.

« Valentine, continua le comte, appelez toutes
vos forces a votre secours, comprimez votre cceur
dans votre poitrine, arrétez votre voix dans votre
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous
verrez ! »

Valentine saisit la main du comte.

« Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle,
retirez-vous !

— Adieu, ou plutét au revoir », répondit le
comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que
le cceur de la jeune fille en fut pénétré de
reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la
porte de la bibliotheque.
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Mais, se retournant avant de la refermer sur
lui ;

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous
croie endormie, sans quoi peut-étre vous tuerait-
on avant gue j’eusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le comte
disparut derriere la porte, qui se referma
silencieusement sur lui.
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101

Locuste

Valentine resta seule ; deux autres pendules,
en retard sur celle de Saint-Philippe-du-Roule,
sonnerent encore minuit a des distances
différentes.

Puis, a part le bruissement de quelques
voitures lointaines, tout retomba dans le silence.

Alors toute [I’attention de Valentine se
concentra sur la pendule de sa chambre, dont le
balancier marquait les secondes.

Elle se mit a compter ces secondes et
remarqua qu’elles étaient du double plus lentes
que les battements de son cceur. Et cependant elle
doutait encore; [I’inoffensive Valentine ne
pouvait se figurer que quelqu’un désirat sa mort ;
pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-elle fait
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qui pat lui susciter un ennemi ?
Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormit.

Une seule idée, une idée terrible tenait son
esprit tendu : c’est qu’il existait une personne au
monde qui avait tenté de I’assassiner et qui allait
le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de voir
I’inefficacité du poison, allait, comme I’avait dit
Monte-Cristo, avoir recours au fer ! si le comte
n’allait pas avoir le temps d’accourir! si elle
touchait a son dernier moment ! si elle ne devait
plus revoir Morrel !

A cette pensée qui la couvrait a la fois d’une
paleur livide et d’une sueur glacee, Valentine
etait préte a saisir le cordon de la sonnette et a
appeler au secours.

Mais il lui semblait, a travers la porte de la
bibliotheque, voir étinceler I’eil du comte, cet
ceil qui pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle
y songeait, I’écrasait d’une telle honte, gu’elle se
demandait si  jamais la reconnaissance
parviendrait a effacer ce pénible effet de
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I”indiscrete amitié du comte.

Vingt minutes, vingt eternités s’écoulerent
ainsi, puis dix autres minutes encore ; enfin la
pendule, criant une seconde a I’avance, finit par
frapper un coup sur le timbre sonore.

En ce moment méme, un grattement
imperceptible de [’ongle sur le bois de la
bibliotheque apprit a Valentine que le comte
veillait et lui recommandait de veiller.

En effet, du cOté opposé, c’est-a-dire vers la
chambre d’Edouard, il sembla & Valentine qu’elle
entendait crier le parquet; elle préta I’oreille,
retenant sa respiration presque étouffée; le
bouton de la serrure gringa et la porte tourna sur
ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle
n’eut que le temps de se laisser retomber sur son
lit et de cacher ses yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le cceur serré d’un
indicible effroi, elle attendit.

Quelgu’un s’approcha du lit et effleura les
rideaux.
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Valentine rassembla toutes ses forces et laissa
entendre ce murmure régulier de la respiration
qui annonce un sommeil tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du ceeur,
mais ne repondit point.

« Valentine ! » répéta la méme voix.

Méme silence : Valentine avait promis de ne
point se réveiller,

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque
insensible d’une liqueur tombant dans le verre
qu’elle venait de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras
etendu, entrouvrir sa paupiere.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui
vidait dans son verre une liqueur préparée
d’avance dans une fiole.

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-
étre sa respiration ou fit sans doute quelque
mouvement, car la femme, inquiete, s’arréta et se
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pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait
réellement : ¢’était M™ de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-meére, fut
saisie d’un frisson aigu qui imprima un
mouvement a son lit.

Madame de Villefort s’effaca aussitot le long
du mur, et la, abritée derriere le rideau du lit,
muette, attentive, elle épia jusqu’au moindre
mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de
Monte-Cristo ; il lui avait semblé, dans la main
qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espece
de couteau long et affile. Alors Valentine,
appelant toute la puissance de sa volonté a son
secours, s’efforca de fermer les yeux ; mais, cette
fonction du plus craintif de nos sens, cette
fonction, si simple d’ordinaire, devenait en ce
moment presque impossible a accomplir, tant
I’avide curiosité faisait d’efforts pour repousser
cette paupiere et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel
avait recommencé a se faire entendre le bruit égal
de la respiration de Valentine, que celle-ci
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dormait, M™ de Villefort étendit de nouveau le
bras, et en demeurant a demi dissimulée par les
rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva
de vider dans le verre de Valentine le contenu de
sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit
avertit Valentine qu’elle était partie.

Elle avait vu disparaitre le bras, voila tout ; ce
bras frais et arrondi d’une femme de vingt-cing
ans, jeune et belle, et qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine
avait éprouvé pendant cette minute et demie que
M™ de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de I’ongle sur la bibliotheque
tira la jeune fille de cet éetat de torpeur dans lequel
elle était ensevelie, et qui ressemblait a de
I’engourdissement.

Elle souleva la téte avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula une
seconde fois sur ses gonds, et le comte de Monte-
Cristo reparut.

« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous
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encore ?
— O mon Dieu ! murmura la jeune fille.
—\Vous avez vu ?
— Hélas !
— Vous avez reconnu ? »
Valentine poussa un gémissement.
« Qui, dit-elle, mais je n’y puis croire.

—\Vous aimez mieux mourir alors, et faire
mourir Maximilien !...

— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille
presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter
la maison, me sauver ?...

— Valentine, la main qui vous poursuit vous
atteindra partout : a force d’or, on seduira vos
domestiques, et la mort s’offrira a vous, déguisee
sous tous les aspects, dans I’eau que vous boirez
a la source, dans le fruit que vous cueillerez a
I’arbre.

— Mais n’avez-vous donc pas dit que la
précaution de bon papa m’avait prémunie contre
le poison ?
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— Contre un poison, et encore non pas
employé a forte dose ; on changera de poison ou
I’on augmentera la dose. »

Il prit le verre et y trempa ses levres.

« Et tenez, dit-il, c’est deja fait. Ce n’est plus
avec de la brucine qu’on vous empoisonne, c’est
avec un simple narcotique. Je reconnais le godt
de I’alcool dans lequel on I’a fait dissoudre. Si
vous aviez bu ce que M™ de Villefort vient de
verser dans ce verre, Valentine, vous étiez
perdue.

— Mais, mon Dieu! s’écria la jeune fille,
pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ?

— Comment ! vous étes si douce, si bonne, si
peu croyante au mal que vous n’avez pas
compris, Valentine ?

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait
de mal.

— Mais vous étes riche, Valentine : mais vous
avez deux cent mille livres de rente, et ces deux

cent mille francs de rente, vous les enlevez a son
fils.
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— Comment cela? Ma fortune n’est point la
sienne et me vient de mes parents.

— Sans doute, et voila pourquoi M. et M™ de
Saint-Méran sont morts : c’était pour gque vous
héritassiez de vos parents ; voila pourquoi du jour
ou il vous a fait son héritiere, M. Noirtier avait
eté condamné ; voila pourquoi, a votre tour, vous
devez mourir, Valentine, c’est afin que votre pere
hérite de vous, et que votre frere, devenu fils
unique, hérite de votre pere.

— Edouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui
qu’on commet tous ces crimes ?

— Ah ! vous comprenez, enfin.

—Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne
retombe pas sur lui !

— Vous étes un ange, Valentine.

— Mais mon grand-pere, on a donc renoncé a
le tuer, lui ?

—On a réfléechi que vous morte, a moins
d’exheéréedation, la fortune revenait naturellement
a votre frere, et I’on a pensé que le crime, au bout
du compte, étant inutile, il était doublement
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dangereux de le commettre.

— Et c’est dans I’esprit d’une femme qu’une
pareille combinaison a pris naissance ! O mon
Dieu ! mon Dieu !

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de
I’auberge de la Poste, I’lhomme au manteau brun,
que votre belle-mere interrogeait sur |’agua-
tofana; eh bien, des cette époque, tout cet
infernal projet mdrissait dans son cerveau.

— Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en
fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi,
que je suis condamnée a mourir.

— Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les
complots ; non, car notre ennemie est vaincue,
puisqu’elle est devinée; non, vous Vivrez,
Valentine vous vivrez pour aimer et étre aimée,
VOuSs Vivrez pour étre heureuse et rendre un noble
cceur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut
avoir bien confiance en moi.

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?

— Il faut prendre aveuglément ce que je vous
donnerai.
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—Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine,
que si j’étais seule, j’aimerais mieux me laisser
mourir !

—Vous ne vous confierez a personne, pas
méme a votre pere.

— Mon pere n’est pas de cet affreux complot,
n’est-ce pas, monsieur ? dit VValentine en joignant
les mains.

—Non, et cependant votre pere, I’homme
habitué aux accusations juridiques, votre pere
doit se douter que toutes ces morts qui s’abattent
sur sa maison ne sont point naturelles. VVotre pere,
c’est lui qui aurait da veiller sur vous, c’est lui
qui devrait étre a cette heure a la place que
j’occupe ; c’est lui qui devrait déja avoir videé ce
verre ; c’est lui qui devrait déja s’étre dressé
contre I’assassin. Spectre contre  spectre,
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase.

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour
vivre, car il existe deux étres au monde qui
m’aiment a en mourir si je mourais : mon grand-
pere et Maximilien.
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—Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur
VOous.

— Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit
Valentine. Puis a voix basse : mon Dieu! mon
Dieu ! dit-elle, que va-t-il m’arriver ?

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne
Vous épouvantez point ; si vous souffrez, si vous
perdez la vue, I’oute, le tact, ne craignez rien ; si
vous vous réveillez sans savoir ou vous étes,
n’ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant,
vous trouver dans quelgue caveau sepulcral ou
clouée dans quelque biere; rappelez soudain
votre esprit, et dites-vous : En ce moment, un
ami, un pere, un homme qui veut mon bonheur et
celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.

— Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémiteé !

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre
belle-mére ?

— J’aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui,
mourir !

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose
qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne
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vous plaindrez pas, vous espérerez ?
— Je penserai @ Maximilien.

—Vous étes ma fille bien-aimée, Valentine ;
seul, je puis vous sauver, et je vous sauverai. »

Valentine, au comble de la terreur, joignit les
mains (car elle sentait que le moment était venu
de demander a Dieu du courage) et se dressa pour
prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant
que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile
que sa longue chevelure et que I’on voyait battre
son cceur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.

Le comte appuya doucement la main sur le
bras de la jeune fille, ramena jusque sur son cou
la courtepointe de velours, et, avec un sourire
paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement,
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans
I’amour de Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard plein de
reconnaissance, et demeura docile comme un
enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le
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drageoir en émeraude, souleva son couvercle
d’or, et versa dans la main droite de Valentine
une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec I’autre main, et regarda
le comte attentivement : il y avait sur les traits de
cet intrepide protecteur un reflet de la majeste et
de la puissance divines. Il était évident que
Valentine I’interrogeait du regard.

« Oui », répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille a sa bouche et
I’avala.

« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il,
je vais essayer de dormir car vous €étes sauvée.

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui
m’arrive, je vous promets de n’avoir pas peur. »

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur
la jeune fille, qui s’endormit peu a peu, vaincue
par la puissance du narcotique que le comte
venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts
dans la cheminée, pour que I’on pat croire que
Valentine avait bu ce qu’il en manquait, le reposa
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sur la table de nuit ; puis, regagnant la porte de la
bibliotheque, il disparut apres avoir jeté un
dernier regard vers Valentine, qui s’endormait
avec la confiance et la candeur d’un ange couché
aux pieds du Seigneur.
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102

Valentine

La veilleuse continuait de brdler sur la
cheminée de Valentine, épuisant les dernieres
gouttes d’huile qui surnageaient encore sur I’eau ;
déja un cercle plus rougeatre colorait I’albatre du
globe, déja la flamme plus vive laissait échapper
ces derniers pétillements qui semblent chez les
étres inanimes ces dernieres convulsions de
I’agonie qu’on a si souvent comparées a celles
des pauvres créatures humaines ; un jour bas et
sinistre venait teindre d’un reflet d’opale les
rideaux blancs et les draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour
cette fois, et le silence intérieur était effrayant.

La porte de la chambre d’Edouard s’ouvrit
alors, et une téte que nous avons déja vue parut
dans la glace opposée a la porte : ¢’était M™ de
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Villefort qui rentrait pour voir [Peffet du
breuvage.

Elle s’arréta sur le seuil, écouta le pétillement
de la lampe, seul bruit perceptible dans cette
chambre qu’on edt crue deserte, puis elle
s’avanca doucement vers la table de nuit pour
voir si le verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous
I’avons dit.

M™ de Villefort le prit et alla le vider dans les
cendres, qu’elle remua pour faciliter I’absorption
de la liqueur, puis elle rinca soigneusement le
cristal, I’essuya avec son propre mouchoir, et le
replaca sur la table de nuit.

Quelgu’un dont le regard elt pu plonger dans
I’intérieur de la chambre e(t pu voir alors
I’hésitation de M™ de Villefort a fixer ses yeux
sur Valentine et a s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible
poésie de la nuit venaient sans doute se combiner
avec I’épouvantable poésie de sa conscience :
I’empoisonneuse avait peur de son ceuvre.
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Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau,
s’appuya au chevet du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents a
demi desserrées ne laissaient échapper aucun
atome de ce souffle qui décele la vie ; ses levres
blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux,
noyeés dans une vapeur violette qui semblait avoir
filtré sous la peau, formaient une saillie plus
blanche a I’endroit ou le globe enflait la paupiére,
et ses longs cils noirs rayaient une peau déja mate
comme la cire.

M™ de Villefort contempla ce visage d’une
expression si éloguente dans son immobilité ; elle
s’enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle
appuya sa main sur le cceur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était I’artére de
ses doigts : elle retira sa main avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce
bras, dans toute la partie qui se rattachait a
I’épaule et s’étendait jusqu’a la saignée, semblait
moulé sur celui d’une des Gréces de Germain
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Pilon; mais [I’avant-bras était légerement
déformé par une crispation, et le poignet, d’une
forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les
doigts écartes sur I’acajou.

La naissance des ongles était bleuatre.

Pour M™ de Villefort, il n’y avait plus de
doute : tout était fini, I’ceuvre terrible, la derniere
qu’elle et a accomplir, était enfin consommeée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien a faire dans
cette chambre; elle recula avec tant de
précaution, qu’il était visible qu’elle redoutait le
craguement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en
reculant, elle tenait encore le rideau souleve
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi
son irrésistible attraction, tant que la mort n’est
pas la décomposition, mais seulement
I’immobilité, tant qu’elle demeure le mystere, et
n’est pas encore le dégodit.

Les minutes s’écoulaient ; M™ de Villefort ne
pouvait lacher ce rideau qu’elle tenait suspendu
comme un linceul au-dessus de la téte de
Valentine. Elle paya son tribut a la réverie : la
réverie du crime, ce doit étre le remords.
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En ce moment, les pétillements de la veilleuse
redoublerent.

M™ de Villefort, a ce bruit, tressaillit et laissa
retomber le rideau.

Au méme instant la veilleuse s’éteignit, et la
chambre fut plongée dans une effrayante
obscurite.

Au milieu de cette obscurité, la pendule
s’éveilla et sonna quatre heures et demie.

L’empoisonneuse,  épouvantée de  ces
commotions successives, regagna en tatonnant la
porte, et rentra chez elle la sueur de I’angoisse au
front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis peu a peu un jour Dblafard envabhit
I’appartement, filtrant aux lames des persiennes ;
puis peu a peu encore, il se fit grand, et vint
rendre une couleur et une forme aux objets et aux
corps.

C’est a ce moment que la toux de la garde-
malade retentit dans I’escalier, et que cette
femme entra chez Valentine, une tasse a la main.

42



Pour un pére, pour un amant, le premier regard
edt eté decisif, Valentine était morte ; pour cette
mercenaire, Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de
nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est
aux deux tiers vide. »

Puis elle alla a la cheminee, ralluma le feu,
s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit
de son lit, elle profita du sommeil de Valentine
pour dormir encore quelques instants.

La pendule I’éveilla en sonnant huit heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans
lequel demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras
pendant hors du lit, et que la dormeuse n’avait
point ramené a elle, elle s’avanca vers le lit, et ce
fut alors seulement qu’elle remarqua ces levres
froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras pres du corps, mais
le bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante a
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-
malade.

Elle poussa un horrible cri.
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Puis, courant a la porte :
« Au secours ! cria-t-elle, au secours !

— Comment, au secours ! » réepondit du bas de
I’escalier la voix de M. d’Avrigny.

C’était I’heure ou le docteur avait I’habitude
de venir.

« Comment, au secours! s’écria la voix de
Villefort sortant alors précipitamment de son
cabinet ; docteur, n’avez-vous pas entendu crier
au secours ?

—Qui, oui; montons, réepondit d’Avrigny,
montons vite chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le pere fussent
entrés, les domestiques qui se trouvaient au
méme étage, dans les chambres ou dans les
corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pale
et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel
et chancelaient comme frappés de vertige.

« Appelez M™ de Villefort ! réveillez M™ de
Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte
de la chambre dans laquelle il semblait n’oser
entrer.
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Mais les domestiques, au lieu de répondre,
regardaient M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui
avait couru a Valentine et qui la soulevait dans
ses bras.

« Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant
tomber. O mon Dieu, mon Dieu, quand vous
lasserez-vous ? »

Villefort s’élanca dans I’appartement.

« Que dites-vous, mon Dieu! s’écria-t-il en
levant les deux mains au ciel. Docteur!...
docteur !...

—Je dis que Valentine est morte ! » répondit
d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible dans
sa solennite.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes
étaient brisées, et retomba la téte sur le lit de
Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du pere, les
domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de
sourdes imprécations; on entendit par les
escaliers et par les corridors leurs pas précipités,
puis un grand mouvement dans les cours, puis ce
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fut tout; le bruit s’éteignit: depuis le premier
jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.

En ce moment M™ de Villefort, le bras a
moitié passé dans son peignoir du matin, souleva
la tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil,
ayant I’air d’interroger les assistants et appelant a
son aide quelques larmes rebelles.

Tout a coup elle fit un pas, ou plutét un bond
en avant, les bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher
curieusement sur cette table, et y prendre le verre
qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme
il était quand elle en avait jeté le contenu dans les
cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant
I’empoisonneuse edt produit moins d’effet sur
elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage
qu’elle a verseé dans le verre de Valentine, et que
Valentine a bu ; c’est bien ce poison qui ne peut
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tromper I’ceil de M. d’Avrigny, et que M.
d’Avrigny regarde attentivement : c’est bien un
miracle que Dieu a fait sans doute pour qu’il
restat, malgré les précautions de I’assassin, une
trace, une preuve, une dénonciation du crime,

Cependant, tandis que M™ de Villefort était
restée immobile comme la statue de la Terreur,
tandis que de Villefort, la téte cachée dans les
draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
passait autour de lui, d’Avrigny s’approchait de
la fenétre pour mieux examiner de I’ceil le
contenu du verre, et en déguster une goutte prise
au bout du doigt. « Ah! murmura-t-il, ce n’est
plus de la brucine maintenant ; voyons ce que
cest!»

Alors il courut a une des armoires de la
chambre de Valentine, armoire transformée en
pharmacie, et, tirant de sa petite case d’argent un
flacon d’acide nitrique, il en laissa tomber
quelques gouttes dans I’opale de la liqueur qui se
changea aussitdt en un demi-verre de sang
vermeil.

« Ah !'» fit d’Avrigny, avec I’horreur du juge
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a qui se révele la veérite, mélee a la joie du savant
a qui se dévoile un probleme.

M™ de Villefort tourna un instant sur elle-
méme ; ses yeux lancerent des flammes, puis
s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte
de la main, et disparut.

Un instant apres, on entendit le bruit éloigne
d’un corps qui tombait sur le parquet.

Mais personne n’y fit attention. La garde était
occupée a regarder I’analyse chimique, Villefort
etait toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux M™ de
Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée.

Il souleva la tapisserie de la chambre de
Valentine, et son regard, a travers celle
d’Edouard, put plonger dans I’appartement de
M™ de Villefort, qu’il vit étendue sans
mouvement sur le parquet.

« Allez secourir M™ de Villefort, dit-il a la
garde ; M™ de Villefort se trouve mal.

— Mais M" Valentine ? balbutia celle-ci.
— M" Valentine n’a plus besoin de secours, dit
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d’Avrigny, puisque M" Valentine est morte.

— Morte! morte! soupira Villefort dans le
paroxysme d’une douleur d’autant plus
déchirante qu’elle était nouvelle, inconnue,
inouie pour ce cceur de bronze.

— Morte ! dites-vous ? s’écria une troisieme
VOIX ; qui a dit que Valentine était morte ? »

Les deux hommes se retournerent, et sur la
porte apercurent Morrel debout, pale, bouleverse,
terrible.

Voici ce qui était arrive :
A son heure habituelle, et par la petite porte

qui conduisait chez Noirtier, Morrel s’était
présente.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte,
il n’eut donc pas besoin de sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un instant,
appelant un domestique quelconque qui
I’introduisit pres du vieux Noirtier.

Mais personne n’avait répondu; les
domestiques, on le sait, avaient deserté la maison.
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Morrel n’avait ce jour-la aucun motif
particulier d’inquiétude : il avait la promesse de
Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-la
la promesse avait été fidelement tenue. Chaque
soir, le comte lui avait donné de bonnes
nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier
lui-méme.

Cependant cette solitude lui parut singuliere ;
il appela une seconde fois, une troisieme fois,
méme silence.

Alors il se décida a monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les
autres portes.

La premiere chose qu’il vit fut le vieillard
dans son fauteuil, a sa place habituelle ; ses yeux
dilatés semblaient exprimer un effroi intérieur
que confirmait encore la paleur étrange répandue
sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda
le jeune homme, non sans un certain serrement de
ceeur.

—Bien! fit le vieillard avec son clignement
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d’yeux, bien ! »
Mais sa physionomie sembla croitre en
inquiétude.

« Vous étes préoccupé, continua Morrel, vous
avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que
J’appelle quelqu’un de vos gens ?

— Qui », fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ;
mais il eut beau le tirer a le rompre, personne ne
vint.

Il se retourna vers Noirtier; la paleur et
I’angoisse allaient croissant sur le visage du
vieillard.

« Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais
pourquoi ne vient-on pas? Est-ce qu’il y a
quelqu’un de malade dans la maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent préts a jaillir de
leurs orbites.

« Mais qu’avez-vous donc, continua Morrel,
vous m’effrayez. Valentine ! Valentine !...

— Qui ! oui ! » fit Noirtier.
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Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais
sa langue ne put articuler aucun son : il chancela
et se retint a la boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.
« Qui, oui, oui ! » continua le vieillard.

Maximilien s’élanca par le petit escalier, gqu’il
franchit en deux bonds, tant que Noirtier semblait
lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »

Une minute suffit au jeune homme pour
traverser plusieurs chambres, solitaires comme le
reste de la maison, et pour arriver jusqu’a celle de
Valentine.

Il neut pas besoin de pousser la porte, elle
etait toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il percut. Il
vit, comme a travers un nuage, une figure noire
agenouillée et perdue dans un amas confus de
draperies Dblanches. La crainte, [’effroyable
crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait :
« Valentine est morte », et une seconde voix qui
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comme un echo, répondait :
« Morte ! morte ! »
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103
Maximilien

Villefort se releva presque honteux d’avoir éte
surpris dans I’acces de cette douleur.

Le terrible état qu’il exercait depuis vingt-cing
ans était arrivé a en faire plus ou moins gu’un
homme.

Son regard, un instant égare, se fixa sur
Morrel.

« Qui étes-vous, monsieur, dit-il, vous qui
oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une maison
qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez ! »

Mais Morrel demeurait immobile, il ne
pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant
de ce lit en désordre et de la péale figure qui était
couchée dessus.
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« Sortez, entendez-vous!» cria Villefort,
tandis que d’Avrigny s’avancait de son c6té pour
faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces
deux hommes, toute la chambre, sembla heésiter
un instant, ouvrit la bouche; puis enfin, ne
trouvant pas un mot a repondre, malgre
I’innombrable essaim d’idées fatales qui
envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en
enfoncant ses mains dans ses cheveux ; de telle
sorte que Villefort et d’Avrigny, un instant
distraits de leurs préoccupations, échangeérent,
apres I’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait
dire :

« Il est fou! »

Mais avant que cing minutes se fussent
ecoulées, on entendit gémir I’escalier sous un
poids considérable, et I’on vit Morrel qui, avec
une force surhumaine, soulevant le fauteuil de
Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au
premier étage de la maison.

Arrivé au haut de I’escalier, Morrel posa le
fauteuil a terre et le roula rapidement jusque dans
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la chambre de Valentine.

Toute cette manceuvre s’exécuta avec une
force décuplée par I’exaltation frénétigue du
jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, c’était
la figure de Noirtier s’avancant vers le lit de
Valentine, poussé par Morrel, la figure de
Noirtier en qui I’intelligence déployait toutes ses
ressources, dont les yeux réunissaient toute leur
puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pale, au regard enflammeé, fut-
il pour Villefort une effrayante apparition.

Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact
avec son pere, il s’était toujours passé quelque
chose de terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria Morrel une
main encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il
venait de pousser jusqu’au lit, et I’autre étendue
vers Valentine ; voyez, mon pere, voyez ! »

Villefort recula d’un pas et regarda avec
etonnement ce jeune homme qui lui était presque
inconnu, et qui appelait Noirtier son pére.
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En ce moment toute I’ame du vieillard sembla
passer dans ses yeux, qui S’injecterent de sang ;
puis les veines de son cou se gonflerent, une
teinte bleuatre comme celle qui envahit la peau
de I’épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses
tempes; il ne manquait a cette explosion
intérieure de tout I’étre qu’un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores,
effrayant dans son mutisme, déchirant dans son
silence.

D’Avrigny se precipita vers le vieillard et lui
fit respirer un violent révulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant
la main inerte du paralytique, on me demande ce
que je suis, et quel droit j’ai d’étre ici. Oh, vous
qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les
sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration haletante
secouait sa poitrine. On edt dit qu’il était en proie
a ces agitations qui précedent I’agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de
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Noirtier, plus heureux que le jeune homme qui
sanglotait sans pleurer. Sa téte ne pouvant se
pencher, ses yeux se fermerent.

« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée,
dites que j’étais son fiance !

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul
amour sur la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre
m’appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le terrible
spectacle d’une grande force qui se brise, tomba
lourdement a genoux devant ce lit que ses doigts
crispés étreignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny
se détourna pour cacher son émotion, et que
Villefort, sans demander d’autre explication,
attiré par ce magnétisme qui Nous pousse Vers
ceux qui ont aime ceux que nous pleurons, tendit
sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la
main glacée de Valentine, et, ne pouvant parvenir
a pleurer, il mordait les draps en rugissant.
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Pendant quelque temps, on n’entendit dans
cette chambre que le conflit des sanglots, des
Imprécations et de la priere. Et cependant un bruit
dominait tous ceux-la, c’était I’aspiration rauque
et déchirante qui semblait, a chaque reprise d’air,
rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine
de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maitre de tous, apres
avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps
sa place a Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il a Maximilien, vous aimiez
Valentine, dites-vous: vous étiez son fiancé ;
j’ignorais cet amour, j’ignorais cet engagement ;
et cependant, moi, son pere, je vous le pardonne,
car, je le vois, votre douleur est grande, réelle et
vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop
grande pour gu’il reste en mon cceur place pour la
colere.

« Mais, vous le voyez, I’ange que vous
espériez a quitté la terre : elle n’a plus que faire
des adorations des hommes, elle qui, a cette
heure, adore le Seigneur ; faites donc vos adieux,
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monsieur, a la triste dépouille qu’elle a oubliée
parmi nous ; prenez une derniere fois sa main que
vous attendiez, et séparez-vous d’elle a jamais :
Valentine n’a plus besoin maintenant que du
prétre qui doit la bénir.

—\Vous vous trompez, monsieur, Ss’écria
Morrel en se relevant sur un genou, le cceur
traversé par une douleur plus aigué gu’aucune de
celles qu’il et encore ressenties; vous Vvous
trompez : Valentine, morte comme elle est morte,
a non seulement besoin d’un prétre, mais encore
d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le
prétre ; moi, je serai le vengeur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura
Villefort tremblant a cette nouvelle inspiration du
délire de Morrel.

— Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux
hommes en vous, monsieur. Le pere a assez
pleuré ; que le procureur du roi commence son
office. »

Les yeux de Noirtier étincelerent, d’Avrigny
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se rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune homme, en
recueillant des yeux tous les sentiments qui se
révélaient sur les visages des assistants, je sais ce
que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi
ce que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »

Villefort baissa la téte; d’Avrigny avanca
d’un pas encore ; Noirtier fit oui des yeux.

« Or, monsieur, continua Morrel, au temps ou
nous vivons, une creéature, ne flt-elle pas jeune,
ne fat-elle pas belle, ne flt-elle pas adorable
comme était Valentine, une créature ne disparait
pas violemment du monde sans que I’on demande
compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta
Morrel avec une véhémence croissante, pas de
pitie! je vous denonce le crime, cherchez
I’assassin ! »

Et son ceil implacable interrogeait Villefort,
qui de son coOté sollicitait du regard tantot
Noirtier, tantot d’ Avrigny.
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Mais au lieu de trouver secours dans son pere
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux
qu’un regard aussi inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.
— Certes ! dit d’Avrigny.

— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de
lutter contre cette triple volonté et contre sa
propre émotion, monsieur, vous vous trompez, il
ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité
me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est horrible a
penser ; mais on n’assassine personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyerent, d’Avrigny
ouvrit la bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le
silence.

« Et moi, je vous dis que I’on tue ici ! s’écria
Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de sa
vibration terrible.

« Je vous dis que voila la quatrieme victime
frappée depuis quatre mois.

« Je vous dis qu’on avait déja une fois, il y a
quatre jours de cela, essayé d’empoisonner
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Valentine, et que I’on avait échoue grace aux
précautions qu’avait prises M. Noirtier !

« Je vous dis que I’on a doublé la dose ou
changé la nature du poison, et que cette fois on a
réussi !

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi
bien que moi, enfin, puisque monsieur que voila
VOUS en a prévenu, et comme médecin et comme
ami.

—Oh, vous étes en délire! monsieur, dit
Villefort, essayant vainement de se débattre dans
le cercle ou il se sentait pris.

—Je suis en délire ! s’écria Morrel ; eh bien,
J’en appelle a M. d’Avrigny lui-méme.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient
encore des paroles qu’il a prononcées dans votre
jardin, dans le jardin de cet hotel, le soir méme de
la mort de M™ de Saint-Méran, alors que tous
deux, vous et lui, vous croyant seuls, vous vous
entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous
accusez injustement, ne peuvent étre comptés que
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pour une chose, c’est-a-dire pour avoir cree
I’assassin de Valentine ! »

Villefort et d’ Avrigny se regarderent.

« Qui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces
paroles, que vous croyiez livrées au silence et a la
solitude sont tombées dans mon oreille. Certes,
de ce soir-1a, en voyant la coupable complaisance
de M. de Villefort pour les siens, j’eusse di tout
découvrir a I’autorité ; je ne serais pas complice
comme je le suis en ce moment de ta mort,
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le
complice deviendra le vengeur; ce quatrieme
meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous, et
si ton pere t’abandonne, Valentine, c’est moi,
c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai
I’assassin. »

Et cette fois, comme si la nature avait enfin
pitié de cette vigoureuse organisation préte a se
briser par sa propre force, les dernieres paroles de
Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa poitrine
eclata en sanglots, les larmes, si longtemps
rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa sur
lui-méme, et retomba a genoux pleurant pres du
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lit de Valentine.
Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi
aussi, je me joins a M. Morrel pour demander
justice du crime ; car mon cceur se souleve a
I’idée que ma lache complaisance a encouragé
I’assassin !

—O mon Dieu! mon Dieu!» murmura
Villefort anéanti.

Morrel releva la téte, en lisant dans les yeux
du vieillard qui lancaient une flamme
surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.

—Oui, fit Noirtier avec une expression
d’autant plus terrible que toutes les facultés de ce
pauvre vieillard impuissant étaient concentrées
dans son regard.

— Vous connaissez I’assassin ? dit Morrel.
— Oui, répliqua Noirtier.

— Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune
homme. Ecoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! »
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Noirtier adressa au malheureux Morrel un
sourire melancolique, un de ces doux sourires des
yeux qui tant de fois avaient rendu Valentine
heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son
interlocuteur aux siens, il les détourna vers la
porte.

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria
douloureusement Morrel.

— QOui, fit Noirtier.

—Heélas! hélas! monsieur ; mais ayez donc
pitié de moi ! »

Les yeux du vieillard demeurerent
impitoyablement fixés vers la porte.

« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda
Morrel.

— Oui.
— Dois-je sortir seul ?
— Non.

— Qui dois-je emmener avec moi? M. le
procureur du roi ?
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— Non.

— Le docteur ?

— Oui.

—Vous voulez rester seul avec M. de
Villefort ?

— Oui.

— Mais pourrait-il vous comprendre, lui ?

— Oui.

— Oh'! dit Villefort presque joyeux de ce que

I’enquéte allait se faire en téte-a-téte, oh ! soyez
tranquille, je comprends tres bien mon pere. »

Et tout en disant cela avec cette expression de
joie que nous avons signalée, les dents du
procureur du roi s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraina le
jeune homme dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un
silence plus profond que celui de la mort.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas
chancelant se fit entendre, et Villefort parut sur le
seull du salon ou se tenaient d’Avrigny et Morrel,
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I’un absorbé et I’autre suffoquant.
« Venez », dit-il.
Et il les ramena pres du fauteuil de Noirtier.
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.

La figure du procureur du roi était livide ; de
larges taches de couleur de rouille sillonnaient
son front entre ses doigts, une plume tordue de
mille facons criait en se déechiquetant en
lambeaux.

« Messieurs, dit-il d’une voix eétranglée a
d’Avrigny et a Morrel, messieurs, votre parole
d’honneur que [I’horrible secret demeurera
enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.
« Je vous en conjure !... continua Villefort.

— Mais, dit Morrel, le coupable!... le
meurtrier !... I’assassin !...

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite,
dit Villefort. Mon pere m’a révéle le nom du
coupable ; mon pere a soif de vengeance comme
vous, et cependant mon pere vous conjure,
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comme moi, de garder le secret du crime.
« N’est-ce pas, mon pere ?
— Oui », fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mouvement
d’horreur et d’incrédulité.

«Oh! s’ecria Villefort, en arrétant
Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si mon
pere, I’homme inflexible que vous connaissez,
vous fait cette demande, c’est qu’il sait que
Valentine sera terriblement vengée.

« N’est-ce pas, mon pére ? »
Le vieillard fit signe que oui.
Villefort continua.

« Il me connait, lui, et c’est a lui que j’ai
engagé ma parole. Rassurez-vous donc,
messieurs ; trois jours, je vous demande trois
jours, c’est moins que ne vous demanderait la
justice, et dans trois jours la vengeance que
J’aurai tirée du meurtre de mon enfant fera
frissonner jusqu’au fond de leur cceur les plus
indifférents des hommes.
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« N’est-ce pas, mon pere ? »

Et en disant ces paroles, il grincait des dents et
secouait la main engourdie du vieillard.

«Tout ce qui est promis sera-t-il tenu,
monsieur Noirtier ? demanda Morrel, tandis que
d’Avrigny interrogeait du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre
joie.

—Jurez donc, messieurs, dit Villefort en
joignant les mains de d’Avrigny et de Morrel,
jurez que vous aurez pitié de I’honneur de ma
maison, et que vous me laisserez le soin de le
venger ? »

D’Avrigny se détourna et murmura un oui
bien faible, mais Morrel arracha sa main du
magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses
levres sur les levres glacées de Valentine, et
s’enfuit avec le long gémissement d’une ame qui
s’engloutit dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques
avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de prier
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d’Avrigny de se charger des démarches, si
nombreuses et si délicates, qu’entraine la mort
dans nos grandes villes, et surtout la mort
accompagneée de circonstances aussi suspectes.

Quant a Noirtier, c’était quelque chose de
terrible a voir que cette douleur sans mouvement,
que ce desespoir sans gestes, que ces larmes sans
VOIX.

Villefort rentra dans son cabinet ; d’Avrigny
alla chercher le médecin de la mairie qui remplit
les fonctions d’inspecteur apres deces, et que 1’on
nomme assez eénergiguement le médecin des
morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.

Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny
revint avec son confrere; on avait fermé les
portes de la rue, et comme le concierge avait
disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort
lui-méme qui alla ouvrir.

Mais il s’arréta sur le palier ; il n’avait plus le
courage d’entrer dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrerent donc seuls
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jusqu’a la chambre de Valentine.

Noirtier était pres du lit, pale comme la morte,
iImmobile et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec
I’indifférence de I’lhomme qui passe la moitié de
sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement
les levres.

«Oh! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre
jeune fille, elle est bien morte, allez.

— Oui », répondit laconiquement le médecin en
laissant retomber le drap qui recouvrait le visage
de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd ralement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard
etincelaient. Le bon docteur comprit que Noirtier
réclamait la vue de son enfant, il le rapprocha du
lit, et tandis que le médecin des morts trempait
dans de I’eau chlorurée les doigts qui avaient
touché les levres de la trépasseée, il découvrit ce
calme et pale visage qui semblait celui d’un ange
endormi.
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Une larme qui reparut au coin de P’ceil de
Noirtier fut le remerciement que recut le bon
docteur.

Le médecin des morts dressa son proces-
verbal sur le coin d’une table, dans la chambre
méme de Valentine, et, cette formalité supréme
accomplie, sortit reconduit par le docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut a la
porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et,
se retournant vers d’Avrigny :
« Et maintenant ! dit-il, le prétre ?

— Avez-vous un ecclésiastigue que vous
désirez plus particulierement charger de prier
pres de Valentine ? demanda d’Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

— Le plus proche, fit le médecin, est un bon
abbé italien qui est venu demeurer dans la maison
voisine de la votre. Voulez-vous que je le
prévienne en passant ?

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous
prie, accompagner monsieur.
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« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et
sortir a volonté.

«Vous ramenerez le prétre, et vous vous
chargerez de I’installer dans la chambre de ma
pauvre enfant.

— Désirez-vous lui parler, mon ami ?

— Je désire étre seul. Vous m’excuserez, n’est-
ce pas? Un prétre doit comprendre toutes les
douleurs, méme la douleur paternelle. »

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout a
d’Avrigny, salua une derniere fois le docteur
etranger et rentra dans son cabinet, ou il se mit a
travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le
remede a toutes les douleurs.

Au moment ou ils descendaient dans la rue, ils
apercurent un homme vétu d’une soutane, qui se
tenait sur le seuil de la porte voisine.

«Voici celui dont je vous parlais», dit le
médecin des morts a d’Avrigny.

D’ Avrigny aborda I’ecclésiastique.
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« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé a
rendre un grand service a un malheureux pere qui
vient de perdre sa fille, a M. le procureur du roi
Villefort ?

— Ah'! monsieur, répondit le prétre avec un
accent italien des plus prononcés, oui, je sais, la
mort est dans sa maison.

— Alors, je n’ai point a vous apprendre quel
genre de service il ose attendre de vous.

—J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le
prétre ; c’est notre mission d’aller au-devant de
nos devoirs.

— C’est une jeune fille.

—Qui, je sais cela, je I’ai appris des
domestiques que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su
qu’elle s’appelait Valentine ; et j’ai deja prié pour
elle.

— Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et
puisque vous avez déja commencé d’exercer
votre saint ministere, daignez le continuer. Venez
vous asseoir pres de la morte, et toute une famille
plongée dans le deuil wvous sera bien
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reconnaissante.

—J’y vais, monsieur, repondit I’abbe, et j’ose
dire que jamais prieres ne seront plus ardentes
que les miennes. »

D’Avrigny prit I’abbé par la main, et sans
rencontrer Villefort, enfermé dans son cabinet, il
le conduisit jusqu’a la chambre de Valentine,
dont les ensevelisseurs devaient s’emparer
seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de
Noirtier avait rencontré celui de I’abbeé, et sans
doute il crut y lire quelgue chose de particulier,
car il ne le quitta plus.

D’Avrigny recommanda au prétre non
seulement la morte, mais le vivant, et le prétre
promit a d’Avrigny de donner ses prieres a
Valentine et ses soins a Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement, et, sans
doute pour n’étre pas dérangé dans ses prieres, et
pour que Noirtier ne flt pas dérangé dans sa
douleur, il alla, dés que M. d’Avrigny eut quitteé
la chambre, fermer non seulement les verrous de
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la porte par laquelle le docteur venait de sortir,
mais encore les verrous de celle qui conduisait
chez M™ de Villefort.
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La signature Danglars

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit
accompli leur funebre office, et cousu le corps
déposé sur le lit dans le suaire qui drape
lugubrement les trépassés en leur prétant, quelque
chose qu’on dise de I’égalité devant la mort, un
dernier témoignage du luxe qu’ils aimaient
pendant leur vie.

Ce suaire n’était autre chose qu’une piece de
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée
quinze jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés a cet effet
avaient transporté Noirtier de la chambre de
Valentine dans la sienne, et, contre toute attente,
le vieillard n’avait fait aucune difficulté de
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s’éloigner du corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et,
au jour, il s’etait retiré chez lui, sans appeler
personne.

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était
revenu ; il avait rencontré Villefort qui passait
chez Noirtier, et il I’avait accompagneé pour
savoir comment le vieillard avait passé la nuit.

lls le trouverent dans le grand fauteuil qui lui
servait de lit, reposant d’un sommeil doux et
presque souriant.

Tous deux s’arrétérent étonnés sur le seuil.

«Voyez, dit d’Avrigny a Villefort, qui
regardait son pere endormi ; voyez, la nature sait
calmer les plus vives douleurs ; certes, on ne dira
pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ; il
dort cependant.

— Qui, et vous avez raison, repondit Villefort
avec surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la
moindre contrariété le tient éveillé des nuits
entieres.

—La douleur I’a terrassé », repliqua
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d’Avrigny.

Et tous deux regagnerent pensifs le cabinet du
procureur du roi.

« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort
en montrant a d’Avrigny son lit intact ; la douleur
ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je
ne me suis couché ; mais, en échange, voyez mon
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant ces deux
jours et ces deux nuits !... ai-je fouillé ce dossier,
ai-je annoté cet acte d’accusation de I|’assassin
Benedetto !... O travail, travail ! ma passion, ma
joie, ma rage, c’est a toi de terrasser toutes mes
douleurs ! »

Et i1l serra convulsivement la main de
d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi? demanda le
docteur.

— Non, dit Villefort ; seulement revenez a onze
heures, je vous prie ; c’est a midi qu’a lieu... le
départ... Mon Dieu! ma pauvre enfant! ma
pauvre enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant homme,
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leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon de
réception ?

— Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste
honneur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je
travaille, tout disparait. »

En effet, le docteur n’était point a la porte que
déja le procureur du roi s’était remis au travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent
dont lui avait parlé Villefort, personnage
insignifiant dans cette histoire comme dans la
famille, un de ces étres voués en naissant a jouer
le role d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vétu de noir, avait un crépe
au bras, et s’était rendu chez son cousin avec une
figure gqu’il s’était faite, qu’il comptait garder tant
que besoin serait, et quitter ensuite.

A onze heures, les voitures funébres roulérent
sur le pavé de la cour, et la rue du Faubourg-
Saint-Honoré s’emplit des murmures de la foule,
egalement avide des joies ou du deuil des riches,
et qui court a un enterrement pompeux avec la
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méme hate qu’a un mariage de duchesse.

Peu a peu le salon mortuaire s’emplit et I’on
vit arriver d’abord une partie de nos anciennes
connaissances, c’est-a-dire Debray, Chateau-
Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations
du parquet, de la littérature et de I’armée ; car M.
de Villefort occupait moins encore par sa position
sociale que par son meérite personnel, un des
premiers rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait a la porte et faisait entrer
tout le monde, et c’était pour les indifférents un
grand soulagement, il faut le dire, que de voir la
une figure indifférente qui n’exigeait point des
convies une physionomie menteuse ou de fausses
larmes, comme eussent fait un pere, un frere ou
un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du
regard et se réunissaient en groupes.

Un de ces groupes etait composé de Debray,
de Chateau-Renaud et de Beauchamp.

« Pauvre jeune fille! dit Debray, payant,
comme chacun au reste le faisait malgré soi, un
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tribut a ce douloureux événement ; pauvre jeune
fille ! si riche, si belle ! Eussiez-vous pensé cela,
Chateau-Renaud, quand nous vinmes, il y a
combien ?... trois semaines ou un mois tout au
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signée ?

— Ma foi, non, dit Chateau-Renaud.
— La connaissiez-vous ?

— J’avais causé une fois ou deux avec elle au
bal de M™ de Morcerf, elle m’avait paru
charmante quoique d’un esprit un peu
mélancolique. Ou est la belle-mere ? savez-
vous ?

—Elle est allée passer la journée avec la
femme de ce digne monsieur qui nous recoit.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
—Quica?
— Le monsieur qui nous recgoit. Un députe ?

— Non, dit Beauchamp ; je suis condamné a
Voir nos honorables tous les jours, et sa téte m’est
inconnue.

— Avez-vous parlé de cette mort dans votre
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journal ?

— L article n’est pas de moi, mais on en a
parlé ; je doute méme qu’il soit agréable a M. de
Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts
successives avaient eu lieu autre part que dans la
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur
du roi s’en flt certes plus ému.

— Au reste, dit Chéateau-Renaud, le docteur
d’Avrigny, qui est le médecin de ma mere, le
prétend fort desespéré.

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ?

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le
jeune homme.

— Je I’ai rencontreé sur le boulevard en venant
ici. Je le crois sur son départ, il allait chez son
banquier, dit Beauchamp.

— Chez son banquier ? Son banquier, n’est-ce
pas Danglars? demanda Chateau-Renaud a
Debray.

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime
avec un léger trouble ; mais M. de Monte-Cristo
n’est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas
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Morrel.

— Morrel ! est-ce qu’il les connaissait ?
demanda Chateau-Renaud.

—Je crois qu’il avait été présenté a M™ de
Villefort seulement.

— N’importe, il aurait di venir, dit Debray ; de
quoli causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c’est
la nouvelle de la journée ; mais, chut, taisons-
nous, voici M. le ministre de la Justice et des
Cultes, il va se croire obligé de faire son petit
speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se rapprochérent de la
porte pour entendre le petit speech de M. le
ministre de la Justice et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai; en se rendant a
I’invitation mortuaire, il avait rencontré Monte-
Cristo, qui, de son c6té, se dirigeait vers I’hétel
de Danglars, rue de la Chaussée-d’ Antin.

Le banquier avait, de sa fenétre, apercu la
voiture du comte entrant dans la cour, et il était
venu au-devant de lui avec un visage attristé,
mais affable.
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« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main a
Monte-Cristo, vous venez me faire VoS
compliments de condoléance. En vérité, le
malheur est dans ma maison ; c’est au point que,
lorsque je vous ai apercu, je m’interrogeais moi-
méme pour savoir si je n’avais pas souhaité
malheur a ces pauvres Morcerf, ce qui edt justifié
le proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh
bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de
mal a Morcerf; il était peut-étre un peu
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme
moi, se devant tout a lui-méme, comme moi,
mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien,
comte, les gens de notre génération... Mais,
pardon, vous n’étes pas de notre génération, vous,
vous étes un jeune homme... Les gens de notre
génération ne sont point heureux cette année :
témoin notre puritain de procureur du roi, tétmoin
Villefort, qui vient encore de perdre sa fille.
Ainsi, récapitulez: Villefort, comme nous
disions, perdant toute sa famille d’une facon
étrange ; Morcerf déshonoré et tué ; moi, couvert
de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, et
puis...
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— Puis, quoi ? demanda le comte.

— Hélas ! vous I’ignorez donc ?

— Quelque nouveau malheur ?

— Ma fille...

— M"™ Danglars ?

— Eugenie nous quitte.

— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous la !

— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que
vous étes heureux de n’avoir ni femme ni enfant,
vous !

—\Vous trouvez ?
— Ah ! mon Dieu !
— Et vous dites que M"® Eugénie...

— Elle n’a pu supporter I’affront que nous a
fait ce miserable, et m’a demandé la permission
de voyager.

— Et elle est partie ?

— L autre nuit.

— Avec M™ Danglars ?

— Non, avec une parente... Mais nous ne la
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perdons pas moins, cette chere Eugénie ; car je
doute qu’avec le caractere que je lui connais, elle
consente jamais a revenir en France !

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit
Monte-Cristo, chagrins de famille, chagrins qui
seraient ecrasants pour un pauvre diable dont
I’enfant serait toute la fortune, mais supportables
pour un millionnaire. Les philosophes ont beau
dire, les hommes pratiques leur donneront
toujours un déementi la-dessus : I’argent console
de bien des choses ; et vous, vous devez étre plus
vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez
la vertu de ce baume souverain : vous, le roi de la
finance, le point d’intersection de tous les
pouVvoirs. »

Danglars lanca un coup d’ceil obligue au
comte, pour voir s’il raillait ou s’il parlait
sérieusement.

« Qui, dit-il, le fait est que si la fortune
console, je dois étre consolé : je suis riche.

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune
ressemble aux Pyramides ; voulQt-on les démolir,
on n’oserait ; osat-on, on ne pourrait. »
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Danglars sourit de cette confiante bonhomie
du comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous
étes entré, j’étais en train de faire cing petits
bons ; j’en avais déja signé deux ; voulez-vous
me permettre de faire les trois autres ?

— Faites, mon cher baron, faites. »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel
on entendit crier la plume du banquier, tandis que
Monte-Cristo regardait les moulures dorées au
plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des
bons d’Haiti, des bons de Naples ?

— Non, dit Danglars en riant de son rire
suffisant, des bons au porteur, des bons sur la
Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le
comte, vous qui étes I’empereur de la finance,
comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de
chiffons de papier de cette grandeur-la valoir
chacun un million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour
les peser, les cing chiffons de papier que lui
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présentait orgueilleusement Danglars, et lut :

Plaise a M. le Régent de la Banque de faire
payer a mon ordre, et sur les fonds déposés par
moi, la somme d’un million, valeur en compte.

BARON DANGLARS.

—Un, deux, trois, quatre, cing, fit Monte-
Cristo ; cing millions! peste! comme vous y
allez, seigneur Crésus !

—Voila comme je fais les affaires, moi, dit
Danglars.

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en
doute pas, cette somme est payée comptant.

— Elle le sera, dit Danglars.

— C’est beau d’avoir un pareil credit ; en vérité
il N’y a gu’en France qu’on voie ces choses-la :
cing chiffons de papier valant cing millions ; et il
faut le voir pour le croire.

—\Vous en doutez ?
— Non.

90



—Vous dites cela avec un accent... Tenez,
donnez-vous-en le plaisir: conduisez mon
commis a la banque, et vous I’en verrez sortir
avec des bons sur le trésor pour la méme somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cing billets,
ma fol non, la chose est trop curieuse, et j’en ferali
I’expérience moi-méme. Mon crédit chez vous
etait de six millions, j’ai pris neuf cent mille
francs, c’est cing millions cent mille francs que
vous restez me devoir. Je prends vos cing
chiffons de papier que je tiens pour bons a la
seule vue de votre signature, et voici un recu
général de six millions qui régularise notre
compte. Je I’avais preparé d’avance, car il faut
vous dire que j’ai fort besoin d’argent
aujourd’hui. »

Et d’une main Monte-Cristo mit les cing
billets dans sa poche, tandis que de I'autre il
tendait son recu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne
I’e(it pas écrasé d’une terreur plus grande.

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi! monsieur le
comte, vous prenez cet argent? Mais, pardon,
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pardon, c’est de I’argent que je dois aux hospices,
un depot, et j’avais promis de payer ce matin.

— Ah I dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne
tiens pas précisément a ces cing billets, payez-
moi en autres valeurs ; c’était par curiosité que
J’avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par
le monde que, sans avis aucun, sans me demander
cing minutes de délai, la maison Danglars
m’avait payé cing millions comptant ! c’elt été
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le
répete, donnez-m’en d’autres. »

Et il tendait les cing effets a Danglars qui,
livide, allongea d’abord la main, ainsi que le
vautour allonge la griffe par les barreaux de sa
cage pour retenir la chair qu’on lui enleve.

Tout a coup il se ravisa, fit un effort violent et
se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu a peu les
traits de son visage bouleversé.

« Au fait, dit-il, votre recu, c’est de I’argent.

—Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez a
Rome, sur mon recu, la maison Thomson et
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French ne ferait pas plus de difficulté de vous
payer que vous n’en avez fait vous-méme.

— Pardon, monsieur le comte, pardon.
— Je puis donc garder cet argent ?

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui
perlait a la racine de ses cheveux, gardez,
gardez. »

Monte-Cristo remit les cing billets dans sa
poche avec cet intraduisible mouvement de
physionomie qui veut dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez,
il est encore temps.

— Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez
mes signatures. Mais, vous le savez, rien n’est
formaliste comme un homme d’argent; je
destinais cet argent aux hospices et j’eusse cru les
voler en ne leur donnant pas préecisément celui-Ia,
comme si un écu n’en valait pas un autre.
Excusez ! »

Et il se mit a rire bruyamment, mais des nerfs.

« J’excuse, répondit gracieusement Monte-
Cristo, et j’empoche. »
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Et il placa les bons dans son portefeuille.

« Mais, dit Danglars, nous avons une somme
de cent mille francs ?

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit
monter a peu pres a cette somme ; gardez-la, et
nous serons quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous
sérieusement ?

—Je ne ris jamais avec les banquiers »,
répliqgua Monte-Cristo avec un sérieux qui frisait
I’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment
ou le valet de chambre annoncait :

« M. de Boville, receveur général des
hospices.

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait que je suis
arrivé a temps pour jouir de vos signatures, on se
les dispute. »

Danglars palit une seconde fois, et se hata de
prendre congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un
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céremonieux salut avec M. de Boville, qui se
tenait debout dans le salon d’attente, et qui, M. de
Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit
dans le cabinet de M. Danglars.

On edt pu voir le visage si sérieux du comte
s’illuminer d’un éphémere sourire a I’aspect du
portefeuille que tenait a la main M. le receveur
des hospices.

A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit
conduire sur-le-champ a la Banque.

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute
emotion, venait a la rencontre du receveur
général.

Il va sans dire que le sourire et la gracieusete
etaient stéréotypes sur ses levres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je
gagerais que c’est le créancier qui m’arrive.

—\Vous avez deviné juste, monsieur le baron,
dit M. de Boville, les hospices se présentent a
vous dans ma personne; les veuves et les
orphelins viennent par mes mains vous demander
une aumone de cing millions.
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— Et I’on dit que les orphelins sont a plaindre !
dit Danglars en prolongeant la plaisanterie ;
pauvres enfants !

— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de
Boville. Vous avez di recevoir ma lettre hier ?

— Oui.
— Me voici avec mon regu.

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars,
VoS veuves et vos orphelins auront, si vous le
voulez bien, la bonté d’attendre vingt-quatre
heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que
vous venez de voir sortir d’ici... Vous I’avez vu,
n’est-ce pas ?

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur
cing millions !

— Comment cela ?

— Le comte avait un credit illimité sur moi,
credit ouvert par la maison Thomson et French,
de Rome. Il est venu me demander une somme de
cing millions d’un seul coup ; je lui ai donné un
bon sur la Banque : c’est la gue sont déposés mes
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fonds ; et vous comprenez, je craindrais, en
retirant des mains de M. le régent dix millions le
méme jour, que cela ne lui pardt bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant,
je ne dis pas.

— Allons donc ! s’ecria M. de Boville avec le
ton de la plus complete incredulité ; cing millions
a ce monsieur qui sortait tout a I’heure, et qui m’a
salué en sortant comme si je le connaissais ?

— Peut-étre vous connait-il sans que vous le
connaissiez, vous. M. de Monte-Cristo connait
tout le monde.

— Cing millions !

—Voila son recu. Faites comme saint
Thomas : voyez et touchez. »

M. de Boville prit le papier que lui présentait
Danglars, et lut :

Recu de M. le baron Danglars la somme de
cing millions cent mille francs, dont il se
remboursera a volonté sur la maison Thomson et
French, de Rome.
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« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci.

— Connaissez-vous la maison Thomson et
French ?

— Qui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une
affaire de deux cent mille francs avec elle ; mais
je n’en ai pas entendu parler depuis.

— C’est une des meilleures maisons d’Europe,
dit Danglars en rejetant négligemment sur son
bureau le recu qu’il venait de prendre des mains
de M. de Boville.

— Et il avait comme cela cing millions, rien
que sur vous ? Ah c¢a ! mais c’est donc un nabab
que ce comte de Monte-Cristo ?

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, mais il
avait trois crédits illimités : un sur moi, un sur
Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta
négligemment Danglars, comme vous voyez, il
m’a donné la préférence en me laissant cent mille
francs pour I’agio. »

M. de Boville donna tous les signes de la plus
grande admiration.

98



« Il faudra que je I’aille visiter, dit-il, et que
J’obtienne quelque fondation pieuse pour nous.

—Oh'! c’est comme si vous la teniez; ses
aumones seules montent a plus de vingt mille
francs par mois.

— C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui citeral
I’exemple de M™ de Morcerf et de son fils.

— Quel exemple ?

—1lls ont donné toute leur fortune aux
hospices.

— Quelle fortune ?

— Leur fortune, celle du général de Morcerf,
du défunt.

— Et a quel propos ?

— A propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si
misérablement acquis.

— De quoi vont-ils vivre ?

—La mere se retire en province et le fils
s’engage.

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voila des
scrupules !
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— J’ai fait enregistrer I’acte de donation hier.
— Et combien possédaient-ils ?

—Oh'! pas grand-chose : douze a treize cent
mille francs. Mais revenons a nos millions.

—Volontiers, dit Danglars le plus
naturellement du monde ;: vous étes donc bien
pressé de cet argent ?

— Mais oui ; la vérification de nos caisses se
fait demain.

— Demain! que ne disiez-vous cela tout de
suite ? Mais c’est un siecle, demain! A quelle
heure cette vérification ?

— A deux heures.

— Envoyez a midi», dit Danglars avec son
sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand-chose ;
il faisait oui de la téte et remuait son portefeuille.

« Eh! mais J’y songe, dit Danglars, faites
mieux.

— Que voulez-vous que je fasse ?
—Le recu de M. de Monte-Cristo vaut de
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I’argent ; passez ce recu chez Rothschild ou chez
Laffitte ; ils vous le prendront a I’instant méme.

— Quoique remboursable sur Rome ?

— Certainement : il vous en co(tera seulement
un escompte de cing a six mille francs.

Le receveur fit un bond en arriere.

«Ma foi! non, jaime mieux attendre a
demain. Comme vous y allez !

—J’al cru un instant, pardonnez-moi, dit
Danglars avec une supréme impudence, j’ai cru
que vous aviez un petit déficit a combler.

— Ah ! fit le receveur.

— Ecoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait
un sacrifice.

— Dieu merci ! non, dit M. de Boville.
— Alors, a demain ; mais sans faute ?

— Ah ¢a ! mais, vous riez ! Envoyez a midi, et
la Banque sera prévenue.

— Je viendrali moi-méme.
— Mieux encore, puisque cela me procurera le
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plaisir de vous voir. »
Ils se serrerent la main.

« A propos, dit M. de Boville, n’allez-vous
donc point & I’enterrement de cette pauvre M" de
Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard ?

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu
ridicule depuis I’affaire de Benedetto, et je fais
un plongeon.

—Bah ! vous avez tort; est-ce qu’il y a de
votre faute dans tout cela ?

— Ecoutez, mon cher receveur, quand on porte
un nom sans tache comme le mien, on est
susceptible.

—Tout le monde vous plaint, soyez-en
persuade, et, surtout, tout le monde plaint
mademoiselle votre fille.

—Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un
profond soupir. Vous savez qu’elle entre en
religion, monsieur ?

— Non.
—Hélas ! ce n’est qgue malheureusement trop
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vrai. Le lendemain de I’événement, elle s’est
décidée a partir avec une religieuse de ses amies ;
elle va chercher un couvent bien sévere en ltalie
ou en Espagne.

— Oh ! c’est terrible ! »

Et M. de Boville se retira sur cette
exclamation en faisant au pere mille compliments
de condoléance. Mais il ne fut pas plus tét
dehors, que Danglars, avec une énergie de geste
que comprendront ceux-la seulement qui ont vu
représenter Robert Macaire, par Frédérick,
s’écria ;

« Imbécile ! »

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans
un petit portefeuille :

« Viens a midi, ajouta-t-il, a midi, je serai
loin. »

Puis il s’enferma a double tour, vida tous les
tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de
mille francs en billets de banque, brila différents
papiers, en mit d’autres en eévidence, et
commenca d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur
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laquelle il mit pour suscription : « A madame la
baronne Danglars. »

« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-
méme sur sa toilette. »

Puis, tirant un passeport de son tiroir.

« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux
Mois. »
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Le cimetiére du Pére-Lachaise

M. de Boville avait, en effet, rencontré le
convoi funebre qui conduisait Valentine a sa
derniére demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un vent
tiede encore, mais déja mortel pour les feuilles
jaunies, les arrachait aux branches peu a peu
dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule
Immense qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le
cimetiere du Péere-Lachaise comme le seul digne
de recevoir la dépouille mortelle d’une famille
parisienne ; les autres lui paraissaient des
cimetieres de campagne, des hétels garnis de la
mort. Au Pere-Lachaise seulement un trépassé de
bonne compagnie pouvait étre logé chez lui.
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Il avait acheté la, comme nous I’avons vu, la
concession a perpétuité sur laquelle s’élevait le
monument peuplé si promptement par tous les
membres de sa premiere famille.

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE
SAINT-MERAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le
dernier veeu de la pauvre Renée, mere de
Valentine.

C’était donc vers le Pere-Lachaise que
s’acheminait le pompeux cortege parti du
faubourg Saint-Honoreé. On traversa tout Paris, on
prit le faubourg du Temple, puis les boulevards
extérieurs jusqu’au cimetiére. Plus de cinquante
voitures de maitres suivaient vingt voitures de
deuil, et, derriere ces cinquante voitures, plus de
cing cents personnes encore marchaient a pied.

C’étaient presque tous des jeunes gens que la
mort de Valentine avait frappés d’un coup de
foudre, et qui, malgre la vapeur glaciale du siecle
et le prosaisme de I’époque, subissaient
I’influence poétique de cette belle, de cette
chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa
fleur.
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A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide
attelage de quatre chevaux qui s’arréterent
soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme
des ressorts d’acier : c’était M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa caléche, et vint se
méler a la foule qui suivait a pied le char
funéraire.

Chéateau-Renaud I’apercut; il descendit
aussitot de son coupé et vint se joindre a lui.
Beauchamp quitta de méme le cabriolet de remise
dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les
interstices que laissait la foule; il cherchait
visiblement quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas.

« Ou est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de
vous, messieurs, sait-il ou il est ?

— Nous nous sommes déja fait cette question a
la maison mortuaire, dit Chateau-Renaud ; car
personne de nous ne I’a apercu. »

Le comte se tut, mais continua a regarder
autour de lui.

Enfin on arriva au cimetiére.
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L’ceil percant de Monte-Cristo sonda tout d’un
coup les bosquets d’ifs et de pins, et bient6t il
perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait
sans doute de reconnaitre ce qu’il cherchait.

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans
cette magnifique nécropole : des groupes noirs
dissémines dans les blanches allées, le silence du
ciel et de la terre, troublé par I’éclat de quelques
branches rompues, de quelque haie enfoncée
autour d’une tombe ; puis le chant mélancolique
des prétres auquel se méle ca et la un sanglot
echappé d’une touffe de fleurs, sous laguelle on
voit quelque femme, abimée et les mains jointes.

L’ombre qu’avait remarquée Monte-Cristo
traversa rapidement le quinconce jeté derriere la
tombe d’Héloise et d’Abélard, vint se placer,
avec les valets de la mort, a la téte des chevaux
qui trainaient le corps, et du méme pas parvint a
I’endroit choisi pour la sepulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre a
peine remarquée de ceux qui I’avoisinaient.
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Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si
les mains de cet homme ne cherchaient pas
quelgue arme cachée sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortege s’arréta, fut
reconnue pour étre Morrel, qui, avec sa redingote
noire boutonnée jusqu’en haut, son front livide,
ses joues creusées, son chapeau froisse par ses
mains convulsives, s’était adossé a un arbre situé
sur un tertre dominant le mausolée, de maniere a
ne perdre aucun des détails de la funebre
ceréemonie qui allait s’accomplir.

Tout se passa selon I'usage. Quelques
hommes, et comme toujours, ¢’étaient les moins
impressionnés, quelques hommes prononcerent
des discours. Les uns plaignaient cette mort
prématurée ; les autres s’étendaient sur la douleur
de son pere; il y en eut d’assez ingénieux pour
trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois
sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la
téte desquels il tenait suspendu le glaive de la
justice ; enfin, on épuisa les métaphores fleuries
et les périodes douloureuses, en commentant de
toute facon les stances de Malherbe a Dupérier.
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Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien,
ou plutdt il ne voyait que Morrel, dont le calme et
I’immobilité formaient un spectacle effrayant
pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait
au fond du cceur du jeune officier.

« Tiens, dit tout a coup Beauchamp a Debray,
voila Morrel ! Ou diable s’est-il fourré la ? »

Et ils le firent remarquer a Chateau-Renaud.

« Comme il est pale, dit celui-ci en
tressaillant.

— Il a froid, répligua Debray.

— Non pas, dit lentement Chéateau-Renaud ; je
crois, moi, qu’il est ému. C’est un homme tres
Impressionnable que Maximilien.

—Bah'! dit Debray, a peine s’il connaissait
M"® de Villefort. Vous I’avez dit vous-méme.

— C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’a ce
bal chez M™ de Morcerf il a dansé trois fois avec
elle; vous savez, comte, a ce bal ou vous
produisites tant d’effet.

— Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo,
sans savoir a quoi ni a qui il répondait, occupé
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qu’il était de surveiller Morrel dont les joues
s’animaient, comme il arrive a ceux qui
compriment ou retiennent leur respiration.

« Les discours sont finis : adieu, messieurs »,
dit brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en
disparaissant, sans que I’on st par ou il était
passe.

La féte mortuaire etait termineée, les assistants
reprirent le chemin de Paris.

Chéateau-Renaud seul chercha un instant
Morrel des yeux ; mais, tandis qu’il avait suivi du
regard le comte qui s’éloignait, Morrel avait
quitté sa place, et Chateau-Renaud, apres I’avoir
cherché vainement, avait suivi Debray et
Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et,
caché derriere une large tombe, il guettait
jusqu’au moindre mouvement de Morrel, qui peu
a peu s’était approché du mausolée abandonné
des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et
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vaguement ; mais au moment ou son regard
embrassait la portion du cercle opposée a la
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d’une
dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le comte, le cou tendu, I’ceil fixe et dilate, les
jarrets pliés comme pour s’élancer au premier
signal, continuait a se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre,
embrassa la grille de ses deux mains, et
murmura :

« O Valentine ! »

Le cceur de comte fut brisé par I’explosion de
ces deux mots ; il fit un pas encore, et frappant
sur I’épaule de Morrel :

« C’est vous, cher ami! dit-il, je wvous
cherchais. »

Monte-Cristo s’attendait a un éclat, a des
reproches, a des récriminations : il se trompait.

Morrel se tourna de son coOté, et avec
I’apparence du calme :
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« Vous voyez, dit-il, je priais ! »

Et son regard scrutateur parcourut le jeune
homme des pieds a la téte.

Apres cet examen il parut plus tranquille.

« Voulez-vous que je vous ramene a Paris ?
dit-il.

— Non, merci.

— Enfin désirez-vous quelque chose ?

— Laissez-moi prier. »

Le comte s’eloigna sans faire une seule
objection, mais ce fut pour prendre un nouveau
poste, d’ou il ne perdait pas un seul geste de
Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux
blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris
sans tourner une seule fois la téte.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait
au Pere-Lachaise, le suivit a cent pas. Maximilien
traversa le canal, et rentra rue Meslay par les
boulevards.

Cing minutes aprées que la porte se fut
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refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-
Cristo.

Julie était a I’entrée du jardin, ou elle
regardait, avec la plus profonde attention, maitre
Peneton, qui, prenant sa profession de jardinier
au sérieux, faisait des boutures de rosier du
Bengale.

« Ah'! monsieur le comte de Monte-Cristo !
s’écria-t-elle avec cette joie que manifestait
d’ordinaire chaque membre de la famille, quand
Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.

— Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas
madame ? demanda le comte.

— Je crois I’avoir vu passer, ouli, reprit la jeune
femme; mais, je vous en prie, appelez
Emmanuel.

— Pardon, madame ; mais il faut que je monte
a I’instant méme chez Maximilien, répliqua
Monte-Cristo, j’ai a lui dire quelque chose de la
plus haute importance.

— Allez donc », fit-elle, en I’accompagnant de
son charmant sourire jusqu’a ce qu’il et disparu
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dans I’escalier.

Monte-Cristo eut bient6t franchi les deux
etages qui séparaient le rez-de-chaussée de
I’appartement de Maximilien; parvenu sur le
palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons
habitées par un seul maitre, le palier n’était fermé
que par une porte vitree.

Seulement, a cette porte vitrée il n’y avait
point de clef. Maximilien s’était enfermé en
dedans ; mais il était impossible de voir au-dela
de la porte, un rideau de soie rouge doublant les
vitres.

L’anxiété du comte se traduisit par une vive
rougeur, symptome d’émotion peu ordinaire chez
cet homme impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.
Et il réfléchit un instant.

« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit
d’une sonnette, c’est-a-dire d’une visite, accélére
la resolution de ceux qui se trouvent dans la
situation ou Maximilien doit étre en ce moment,
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et alors au bruit de la sonnette répond un autre
bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds a la téte, et,
comme chez lui la décision avait la rapiditée de
I’éclair, il frappa un coup de coude dans un des
carreaux de la porte vitrée qui vola en eclats ;
puis il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant
son bureau, une plume a la main, venait de bondir
sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.

« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons,
mon cher ami! j’ai glisse, et en glissant j’ai
donné du coude dans votre carreau ; puisqu’il est
casse, je vais en profiter pour entrer chez vous ;
ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisee, le comte
ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment contrarie, et vint
au-devant de Monte-Cristo, moins pour le
recevoir que pour lui barrer le passage.

« Ma foli, c’est la faute de vos domestiques, dit
Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets
sont reluisants comme des miroirs.
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— Vous étes-vous blessé, monsieur ? demanda
froidement Morrel.

—Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc la ?
Vous écriviez ?

— Moi ?
—Vous avez les doigts tachées d’encre.

— C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais ; cela
m’arrive quelquefois, tout militaire que je suis. »

Monte-Cristo  fit quelques pas dans
I’appartement. Force fut a Maximilien de le
laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un
regard fatigant de fixité.

—J’al déja eu I’honneur de vous dire que
oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

« Vos pistolets a c6té de I’écritoire ! dit-il en
montrant du doigt a Morrel les armes posees sur
son bureau.

—Je pars pour un voyage, répondit
Maximilien.
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— Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une voix
d’une douceur infinie.

— Monsieur !

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de
résolutions extrémes, je vous en supplie !

— Moi, des résolutions extrémes, dit Morrel en
haussant les épaules ; et en quoi, je vous prie, un
voyage est-il une resolution extréme ?

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons
chacun de notre coté le masque que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce
calme de commande plus que je ne vous abuse,
moi, avec ma frivole sollicitude.

« Vous comprenez bien, n’est-ce pas? que
pour avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir enfonceé
des vitres, violé le secret de la chambre d’un ami,
vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout
cela, il fallait que j’eusse une inquiétude réelle,
ou plutdt une conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous tuer !

— Bon ! dit Morrel tressaillant, ou prenez-vous
de ces idées-la, monsieur le comte ?
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—Je vous dis que vous voulez vous tuer!
continua le comte du méme son de voix, et en
voici la preuve. »

Et, s’approchant du bureau, il souleva la
feuille blanche que le jeune homme avait jetée
sur une lettre commencee, et prit la lettre.

Morrel s’élanca pour la lui arracher des mains.
Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le
prévint en saisissant Maximilien par le poignet et
en I’arrétant comme la chaine d’acier arréte le
ressort au milieu de son évolution.

«\Vous voyez bien que vous vouliez vous
tuer ! Morrel, dit le comte, c’est écrit !

—Eh bien, s’écria Morrel, passant sans
transition de I’apparence du calme a I’expression
de la violence ; eh bien, quand cela serait, quand
J’aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce
pistolet, qui m’en empécherait ?

« Qui aurait le courage de m’en empécher ?
« Quand je dirai :

« Toutes mes espérances sont ruinées, mon
cceur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que
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deuil et dégolt autour de moi; la terre est
devenue de la cendre : toute voix humaine me
déchire ;

« Quand je dirai :

« C’est pitié que de me laisser mourir, car Si
vous ne me laissez mourir je perdrai la raison, je
deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela,
quand on verra que je le dis avec les angoisses et
les larmes de mon cceur, me répondra-t-on :

« —\Vous avez tort ? »

« M’empéchera-t-on de n’étre pas le plus
malheureux ?

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez
ce courage ?

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix
dont le calme contrastait étrangement avec
I’exaltation du jeune homme ; oui, ce sera moi.

—Vous ! s’écria Morrel avec une expression
croissante de coléere et de reproche; vous qui
m’avez leurré d’un espoir absurde; vous qui
m’avez retenu, bercé, endormi par de vaines
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promesses, lorsque j’eusse pu, par quelgue coup
d’éclat, par quelque résolution extréme, la sauver,
ou du moins la voir mourir dans mes bras ; vous
qui  affectez toutes les ressources de
I’intelligence, toutes les puissances de la matiere ;
vous qui jouez ou plutbt qui faites semblant de
jouer le role de la Providence, et qui n’avez pas
méme eu le pouvoir de donner du contrepoison a
une jeune fille empoisonnée! Ah! en veérite,
monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me
faisiez horreur !

— Morrel...

— Oui, vous m’avez dit de poser le masque ; eh
bien, soyez satisfait, je le pose.

« Oui, quand vous m’avez suivi au cimetiere,
je vous ai encore répondu, car mon cceur est bon ;
quand vous étes entré, je vous ai laissé venir
jusqu’ici... Mais puisque vous abusez, puisque
VOus venez me braver jusque dans cette chambre
ou je m’etais retiré comme dans ma tombe ;
puisque vous m’apportez une nouvelle torture, a
moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte
de Monte-Cristo, mon prétendu bienfaiteur,
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comte de Monte-Cristo, le sauveur universel,
soyez satisfait, vous allez voir mourir votre
ami !... »

Et Morrel, le rire de la folie sur les levres,
s’élanca une seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pale comme un spectre, mais
I’eil éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les
armes, et dit a I’insensé :

« Et, je vous répete que vous ne vous tuerez
pas !

— Empéchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec
un dernier élan qui, comme le premier, vint se
briser contre le bras d’acier du comte.

— Je vous en empécherai !

— Mais qui étes-vous donc, a la fin, pour vous
arroger ce droit tyrannique sur des créatures
libres et pensantes ! s’écria Maximilien.

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.
« Ecoutez :

« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul
homme au monde qui ait le droit de vous dire :
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Morrel, je ne veux pas que le fils de ton pére
meure aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux, transfigure,
sublime, s’avanca les deux bras croises vers le
jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par
la presque divinité de cet homme, recula d’un
pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon péere?
balbutia-t-il ; pourquoi méler le souvenir de mon
pere a ce qui m’arrive aujourd’hui ?

— Parce que je suis celui qui a déja sauve la vie
a ton pere, un jour gu’il voulait se tuer comme tu
veux te tuer aujourd’hui; parce que je suis
I’homme qui a envoye la bourse a ta jeune sceur
et Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis
Edmond Dantes, qui te fit jouer, enfant, sur ses
genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arriere, chancelant,
suffoque, haletant, écrasé; puis ses forces
I’abandonnerent, et avec un grand cri il tomba
prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout a coup, dans cette admirable nature,
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il se fit un mouvement de régénération soudaine
et complete : il se releva, bondit hors de la
chambre, et se précipita dans I’escalier en criant
de toute la puissance de sa voiXx :

« Julie ! Julie ' Emmanuel ! Emmanuel ! »

Monte-Cristo voulut s’élancer a son tour, mais
Maximilien se fat fait tuer plutdt que de quitter
les gonds de la porte qu’il repoussait sur le
comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel,
Peneton et quelques domestiques accoururent
epouvantes.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la
porte :

« A genoux ! s’écria-t-il d’une voix étranglée
par les sanglots ; a genoux ! c’est le bienfaiteur,
c’est le sauveur de notre pere ! c’est... »

Il allait dire :

« C’est Edmond Dantes ! »

e comte I’arréta en lui saisissant le bras.

Julie s’élanca sur la main du comte;
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Emmanuel I’embrassa comme un dieu tutélaire ;
Morrel tomba pour la seconde fois a genoux, et
frappa le parquet de son front.

Alors I’homme de bronze sentit son cceur se
dilater dans sa poitrine, un jet de flamme
dévorante jaillit de sa gorge a ses yeux, il inclina
la téte et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques
instants, un concert de larmes et de gémissements
sublimes qui dut paraitre harmonieux aux anges
mémes les plus chéris du Seigneur !

Julie fut a peine revenue de I’émotion si
profonde qu’elle venait d’éprouver, qu’elle
s’élanca hors de la chambre, descendit un étage,
courut au salon avec une joie enfantine, et
souleva le globe de cristal qui protégeait la
bourse donnée par I’inconnu des Allées de
Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix
entrecoupeée disait au comte :

« Oh'! monsieur le comte, comment, nous
voyant parler si souvent de notre bienfaiteur
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inconnu, comment, nous voyant entourer un
souvenir de tant de reconnaissance et d’adoration,
comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui
pour vous faire connaitre? Oh! c’est de la
cruauté envers nous, et, j’oserai presque le dire,
monsieur le comte, envers vous-méme.

— Ecoutez, mon ami, dit le comte, et je puis
vous appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous
étes mon ami depuis onze ans ; la découverte de
ce secret a été ameneée par un grand événement
que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais I’enfouir
pendant toute ma vie au fond de mon é@me ; votre
frere Maximilien me I’a arraché par des violences
dont il se repent, j’en suis sdr. »

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de
coté sur un fauteuil, tout en demeurant néanmoins
a genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo
en pressant d’une facon significative la main
d’Emmanuel.

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme
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etonne.
—Je ne puis vous le dire; mais veillez sur
lui. »

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard
circulaire et apercut les pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixerent effrayés sur les armes,
qu’il désigna a Monte-Cristo en levant lentement
le doigt a leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la téte.

Emmanuel fit un mouvement vers les
pistolets.

« Laissez », dit le comte.

Puis allant a Morrel il lui prit la main; les
mouvements tumultueux qui avaient un instant
secoueé le cceur du jeune homme avaient fait place
a une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait a la main la bourse
de soie, et deux larmes brillantes et joyeuses
roulaient sur ses joues comme deux gouttes de
matinale roseée.

«Voici la répligue, dit-elle; ne croyez pas

127



qu’elle me soit moins chére depuis que le sauveur
nous a eté revele.

—Mon enfant, répondit Monte-Cristo en
rougissant, permettez-moi de reprendre cette
bourse ; depuis que vous connaissez les traits de
mon visage, je ne veux étre rappelé a votre
souvenir que par I’affection que je vous prie de
m’accorder.

— Oh'! dit Julie en pressant la bourse sur son
cceur, non, non, je vous en supplie, car un jour
VOUS pourriez nous quitter; car un jour
malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce
pas ?

—Vous avez deviné juste, madame, répondit
Monte-Cristo en souriant ; dans huit jours, j’aurai
quitté ce pays, ou tant de gens qui avaient mérité
la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que
mon pere expirait de faim et de douleur. »

En annoncant son prochain départ, Monte-
Cristo tenait ses yeux fixés sur Morrel, et il
remargua que ces mots j’aurai quitté ce pays
avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie ; il
comprit que c’était une derniere lutte qu’il lui
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fallait soutenir avec la douleur de son ami, et
prenant les mains de Julie et d’Emmanuel qu’il
réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit,
avec la douce autorité d’un pere :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous
prie, avec Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette
relique precieuse dont oubliait de reparler Monte-
Cristo. Elle entraina vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait
Immobile comme une statue.

« Voyons, dit le comte en lui touchant I’épaule
avec son doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un
homme, Maximilien ?

— QOui, car je recommence a souffrir. »

Le front du comte se plissa, livré qu’il
paraissait étre a une sombre hesitation.

« Maximilien ! Maximilien ! dit-il, ces ideées
ou tu plonges sont indignes d’un chrétien.

— Oh'! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en
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relevant la téte et en montrant au comte un
sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce n’est
plus moi qui chercherai la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus
de désespoir.

— Non, car j’al mieux, pour me gueérir de ma
douleur, que le canon d’un pistolet ou la pointe
d’un couteau.

— Pauvre fou... ! qu’avez-vous donc ?
— J’ai ma douleur elle-méme qui me tuera.

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie
egale a la sienne, écoutez-moi :

« Un jour, dans un moment de desespoir égal
au tien, puisqu’il amenait une résolution
semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ; un jour
ton pere, également désespéeré, a voulu se tuer
aussi.

« Si I’on avait dit a ton pere, au moment ou il
dirigeait le canon du pistolet vers son front, si
I’on m’avait dit @ moi, au moment ou j’écartais
de mon lit le pain du prisonnier auquel je n’avais
pas touché depuis trois jours, si I’on nous avait
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dit enfin a tous deux, en ce moment supréme :

«Vivez! un jour viendra ou VoOus serez
heureux et ou vous bénirez la vie, de quelque part
que vint la voix, nous I’eussions accueillie avec
le sourire du doute ou avec I|’angoisse de
I’incrédulité, et cependant combien de fois, en
t’embrassant, ton pere a-t-il béni la vie, combien
de fois moi-méme...

— Ah ! s’écria Morrel, interrompant le comte,
vous n’aviez perdu que votre liberté, vous ; mon
pere n’avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j’ai
perdu Valentine.

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec
cette solennité qui, dans certaines occasions, le
faisait si grand et si persuasif; regarde-moi, je
n’ai ni larmes dans les yeux, ni fievre dans les
veines, ni battements funébres dans le cceeur,
cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi
que j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien,
cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est
comme la vie, et qu’il y a toujours quelque chose
d’inconnu au-dela? Or, si je te prie, si je
t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans Ia
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conviction qu’un jour tu me remercieras de
t’avoir conserve la vie.

— Mon Dieu! s’écria le jeune homme, mon
Dieu! que me dites-vous la, comte ? Prenez-y
garde ! peut-étre n’avez-vous jamais aimé, vous ?

— Enfant ! répondit le comte.
— D’amour, reprit Morrel, je m’entends.

« Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis
que je suis un homme ; je suis arrivé jusgqu’a
vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des
sentiments que j’ai éprouvés jusque-la ne merite
le nom d’amour : eh bien, a vingt-neuf ans j’ai vu
Valentine : donc depuis pres de deux ans je
I’aime, depuis pres de deux ans j’ai pu lire les
vertus de la fille et de la femme écrites par la
main méme du Seigneur dans ce cceur ouvert
pour moi comme un livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec Valentine,
un bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur
trop grand, trop complet, trop divin, pour ce
monde ; puisque ce monde ne me I’a pas donné,
comte, c’est vous dire que sans Valentine il n’y a
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pour moi sur la terre que désespoir et désolation.

—Je vous ai dit d’esperer, Morrel, répéta le
comte.

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit
Morrel, car vous cherchez a me persuader, et si
vous me persuadez, vous me ferez perdre la
raison, car vous me ferez croire que je puis revoir
Valentine. »

Le comte sourit.

« Mon ami, mon pere ! s’écria Morrel exalte,
prenez garde, vous redirai-je pour la troisieme
fois, car I’ascendant que vous prenez sur moi
m’épouvante ; prenez garde au sens de vos
paroles, car voila mes yeux qui se raniment, voila
mon ceeur qui se rallume et qui renait; prenez
garde, car vous me feriez croire a des choses
surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez de lever
la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jaire,
je marcherais sur les flots, comme I’apoGtre, si
vous me faisiez de la main signe de marcher sur
les flots ; prenez garde, j’obéirais.
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— Espere, mon ami, répéta le comte.

— Ah! dit Morrel en retombant de toute la
hauteur de son exaltation dans I’abime de sa
tristesse, ah! vous vous jouez de moi: vous
faites comme ces bonnes meres, ou plutdt comme
ces meres égoistes qui calment avec des paroles
mielleuses la douleur de I’enfant, parce que ses
cris les fatiguent.

« Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de
prendre garde ; non, ne craignez rien, j’enterrerai
ma douleur avec tant de soin dans le plus profond
de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrete,
que vous n’aurez plus méme le souci d’y
compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !

— Au contraire, dit le comte ; a partir de cette
heure, Maximilien, tu vivras prés de moi et avec
moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours
nous aurons laissé derriere nous la France.

— Et vous me dites toujours d’espérer ?

—Je te dis d’espérer, parce que je sais un
moyen de te guérir.
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— Comte, vous m’attristez davantage encore
s’il est possible. Vous ne voyez, comme resultat
du coup qui me frappe, qu’une douleur banale, et
vous croyez me consoler par un moyen banal, le
voyage. »

Et Morrel secoua la téte avec une dédaigneuse
incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-
Cristo.

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire
I’expérience.

— Comte, vous prolongez mon agonie, voila
tout.

— Ainsi, dit le comte, faible cceur que tu es, tu
n’as pas la force de donner a ton ami quelques
jours pour I’épreuve qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-
Cristo est capable ?

« Sais-tu  qu’il commande a bien des
puissances terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour
obtenir des miracles de celui qui a dit qu’avec la
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foi I’lhnomme pouvait soulever une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que j’espere, attends-le,
ou bien...

— Ou bien... répéta Morrel.

—Ou bien, prends-y garde, Morrel, je
t’appellerai ingrat.

— Ayez pitié de moi, comte.

—Jai tellement pitie de toi, Maximilien,
ecoute-moi, tellement pitié, que si je ne te guéris
pas dans un mois, jour pour jour, heure pour
heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te
placerai moi-méme en face de ces pistolets tout
chargés et d’une coupe du plus sdr poison
d’Italie, d’un poison plus sdr et plus prompt,
crois-moi, que celui qui a tué Valentine.

— Vous me le promettez ?

—Oui, car je suis homme, car, moi aussi,
comme je te I’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent
méme, depuis que le malheur s’est éloigne de
moi, j’ai réve les delices de I’éternel sommeil.

—Oh'! bien sdr, vous me promettez cela,
comte ? s’écria Maximilien enivré.
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—Je ne te le promets pas, je te le jure, dit
Monte-Cristo en étendant la main.

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne
suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie,
et, quelque chose que j’en fasse, vous ne
m’appellerez pas ingrat ?

— Dans un mois jour pour jour, Maximilien ;
dans un mois, heure pour heure, et la date est
sacrée, Maximilien; je ne sais pas si tu y as
songeé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauve ton
pere, qui voulait mourir. »

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ;
le comte le laissa faire, comme s’il comprenait
que cette adoration lui était due.

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu
auras, sur la table devant laquelle nous serons
assis 1I’un et 'autre, de bonnes armes et une
douce mort; mais, en revanche, tu me promets
d’attendre jusque-la et de vivre ?

—Oh! a mon tour, s’écria Morrel, je vous le
jure !'»
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Monte-Cristo attira le jeune homme sur son
ceeur, et I’y retint longtemps.

« Et  maintenant, lui dit-il, a partir
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi ;
tu prendras I’appartement d’Haydée, et ma fille
au moins sera remplacée par mon fils.

—Haydée ! dit Morrel; qu’est devenue
Haydée ?

— Elle est partie cette nuit.
— Pour vous quitter ?
— Pour m’attendre...

« Tiens-toi donc prét a venir me rejoindre rue
des Champs-Elysées, et fais-moi sortir d’ici sans
qu’on me voie. »

Maximilien baissa la téte, et obéit comme un
enfant ou comme un apotre.

138



106

Le partage

Dans cet hotel de la rue Saint-Germain-des-
Prés qu’avait choisi pour sa mere et pour lui
Albert de Morcerf, le premier étage, composé
d’un petit appartement complet, était loué a un
personnage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le
concierge lui-méme n’avait pu voir la figure, soit
qu’il entrat ou qu’il sortit; car I’hiver il
s’enfoncait le menton dans une de ces cravates
rouges comme en ont les cochers de bonne
maison qui attendent leurs maitres a la sortie des
spectacles, et I’été il se mouchait toujours
précisément au moment ou il et pu étre apercu
en passant devant la loge. Il faut dire que,
contrairement a tous les usages recus, cet habitant
de I’hotel n’était épié par personne, et que le bruit
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qui courait que son incognito cachait un individu
tres haut place, et ayant le bras long, avait fait
respecter ses mystérieuses apparitions.

Ses visites eétaient ordinairement fixes,
quoique parfois elles fussent avancées ou
retardées ; mais presque toujours, hiver ou été,
c’était vers quatre heures qu’il prenait possession
de son appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

A trois heures et demie, I’hiver, le feu était
allumé par la servante discréte qui avait
I’intendance du petit appartement ; a trois heures
et demie, I’eté, des glaces étaient montées par la
méme servante.

A quatre heures, comme nous I’avons dit, le
personnage mystérieux arrivait.

Vingt minutes apres lui, une voiture s’arrétait
devant I’hé6tel ; une femme vétue de noir ou de
bleu foncé, mais toujours enveloppée d’un grand
voile, en descendait, passait comme une ombre
devant la loge, montait I’escalier sans que I’on
entendit craquer une seule marche sous son pied
leger.
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Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandat
ou elle allait.

Son visage, comme celui de I’inconnu, était
donc parfaitement étranger aux deux gardiens de
la porte, ces concierges modeles, les seuls peut-
étre, dans I’immense confrérie des portiers de la
capitale capables d’une pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut
que le premier. Elle grattait a une porte d’une
facon particuliere ; la porte s’ouvrait, puis se
refermait hermétiquement, et tout était dit.

Pour quitter I’h6tel, méme manceuvre que
pour y entrer.

L’inconnue sortait la premiere, toujours
voilée, et remontait dans sa voiture, qui tantot
disparaissait par un bout de la rue, tantbt par
I’autre ; puis, vingt minutes apres, I’inconnu
sortait a son tour, enfoncé dans sa cravate ou
caché par son mouchoir, et disparaissait
egalement.

Le lendemain du jour ou le comte de Monte-
Cristo avait été rendre visite a Danglars, jour de
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I’enterrement de Valentine, I’habitant mystérieux
entra vers dix heures du matin, au lieu d’entrer
comme d’habitude, vers quatre heures de I’apres-
midi.

Presque aussitot, et sans garder I’intervalle
ordinaire, une voiture de place arriva, et la dame
voilée monta rapidement I’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais, avant méme que la porte flt refermee, la
dame s’était écriée :

« O Lucien ! 6 mon ami ! »

De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir,
avait entendu cette exclamation, sut alors pour la
premiere fois que son locataire s’appelait
Lucien ; mais comme c’était un portier modele, il
se promit de ne pas méme le dire a sa femme.

« Eh bien, qu’y a-t-il, chere amie ? demanda
celui dont le trouble ou I’empressement de la
dame voilée avait revélé le nom ; parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur vous ?
— Certainement, et vous le savez bien.
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« Mais qu’y a-t-il ?

« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une
perplexité terrible.

« Cette précipitation, ce désordre dans votre
ecriture ; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi
tout a fait !

— Lucien, un grand événement ! dit la dame en
attachant sur Lucien un regard interrogateur : M.
Danglars est parti cette nuit.

— Parti ! M. Danglars parti !

« Et ou est-il allé ?

— Je I’ignore.

— Comment ! vous I’ignorez ? Il est donc parti
pour ne plus revenir ?

— Sans doute !

« A dix heures du soir, ses chevaux I’ont
conduit a la barriere de Charenton ; Ia, il a trouvé
une berline de poste tout attelée ; il est monté
dedans avec son valet de chambre, en disant a son
cocher qu’il allait a Fontainebleau.

— Eh bien, que disiez-vous donc ?
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— Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une
lettre.

— Une lettre ?
— Qui ; lisez. »

Et la baronne tira de sa poche une lettre
décachetée qu’elle présenta a Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant,
comme s’il et cherché a deviner ce qu’elle
contenait, ou plutdt comme si, quelgue chose
qu’elle contint, il était décidé a prendre d’avance
un parti.

Au bout de quelques secondes ses idees
etaient sans doute arrétées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté
un si grand trouble dans le cceur de M™
Danglars :

Madame et tres fidele épouse.

Sans y songer, Debray s’arréta et regarda la
baronne, qui rougit jusqu’aux yeux.
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« Lisez », dit-elle.
Debray continua :

Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez
plus de mari! Oh! ne prenez pas trop
chaudement I’alarme, vous n’aurez plus de mari
comme vous n’aurez plus de fille, c’est-a-dire que
je serai sur une des trente ou quarante routes qui
conduisent hors de France.

Je vous dois des explications, et comme vous
étes femme a les comprendre parfaitement, je
vous les donnerai.

Ecoutez donc :

Un remboursement de cing millions m’est
survenu ce matin, je I’ai opéré; un autre de
méme somme |’a suivi presque immédiatement :
je I’ajourne a demain ; aujourd’hui je pars pour
eviter ce demain qui me serait trop désagréable a
supporter.

Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et
tres précieuse épouse ?

Je dis:
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Vous comprenez, parce gue vous savez aussi
bien que moi mes affaires ; vous les savez méme
mieux que moi, attendu que s’il s’agissait de dire
ou a passé une bonne moitié de ma fortune,
naguere encore assez belle, j’en serais
incapable ; tandis que vous, au contraire, j’en
suis certain, Vvous Vvous en acquitteriez
parfaitement.

Car les femmes ont des instincts d’une sdreté
infaillible, elles expliquent par une algebre
qu’elles ont inventée le merveilleux lui-méme.
Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai
plus rien su du jour ou mes chiffres m’ont
trompé.

Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de
ma chute, madame ?

Avez-vous €té un peu éblouie de cette
incandescente fusion de mes lingots ?

Moi, je I’avoue, je n’y ai vu que du feu;
espérons que vous avez retrouvé un peu d’or
dans les cendres.

C’est avec ce consolant espoir que je
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m’éloigne, madame et tres prudente épouse, sans
que ma conscience me reproche le moins du
monde de vous abandonner ; il vous reste des
amis, les cendres en question, et, pour comble de
bonheur, la liberté que je m’empresse de vous
rendre.

Cependant, madame, le moment est arrivé de
placer dans ce paragraphe un mot d’explication
intime. Tant que j’ai espéré que vous travailliez
au bien-étre de notre maison, a la fortune de
notre fille, j’ai philosophiquement fermé les
yeux ; mais comme vous avez fait de la maison
une vaste ruine, je ne veux pas servir de
fondation a la fortune d’autrui.

Je vous ai prise riche, mais peu honoree.

Pardonnez-moi de vous parler avec cette
franchise ; mais comme je ne parle que pour
nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi
Je farderais mes paroles.

J’al augmente notre fortune, qui pendant plus
de quinze ans a été croissant, jusqu’au moment
ou des catastrophes inconnues et inintelligibles
encore pour moi sont venues la prendre corps a
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corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il y
ait aucunement de ma faute.

Vous, madame, vous avez travaillé seulement
a accroitre la votre, chose a laquelle vous avez
réussi, j’en suis moralement convaincu.

Je vous laisse donc comme je vous ai prise,
riche, mais peu honorable.

Adieu.
Moi aussi, je vais, a partir d’aujourd’huli,
travailler pour mon compte.

Croyez a toute ma reconnaissance pour
I’exemple que vous m’avez donné et que je vais
suivre.

Votre mari bien dévoué,
BARON DANGLARS.

La baronne avait suivi des yeux Debray
pendant cette longue et pénible lecture ; elle avait
vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-
méme, le jeune homme changer de couleur une
ou deux fois.
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Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier
dans ses plis, et reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda M™ Danglars avec une
anxiéte facile a comprendre.

— Eh bien, madame ? répéta machinalement
Debray.

— Quelle idée vous inspire cette lettre ?

— C’est bien simple, madame ; elle m’inspire
I’idée que M. Danglars est parti avec des
soupcons.

— Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous
avez a me dire ?

—Je ne comprends pas, dit Debray avec un
froid glacial.

— Il est parti ! parti tout a fait! parti pour ne
plus revenir.

— Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le
connais, ¢’est un homme inébranlable dans toutes
les résolutions qui émanent de son interét.
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« S’iIl m’edt jugee utile a quelque chose, il
m’elt emmenee. Il me laisse a Paris, c’est que
notre séparation peut servir ses projets : elle est
donc irrévocable et je suis libre a jamais », ajouta
M™ Danglars avec la méme expression de priere.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa
dans cette anxieuse interrogation du regard et de
la pensée.

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez
pas, monsieur ?

— Mais je n’ai qu’une question a vous faire :
que comptez-vous devenir ?

—J’allais vous le demander, répondit Ila
baronne le cceur palpitant.

— Ah'! fit Debray, c’est donc un conseil que
vous me demandez ?

— Oui, c’est un conseil que je vous demande,
dit la baronne le cceur serre.

— Alors, si c’est un conseil que vous me
demandez, répondit froidement le jeune homme,
je vous conseille de voyager.

— De voyager ! murmura madame Danglars.
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— Certainement. Comme I’a dit M. Danglars,
vous étes riche et parfaitement libre. Une absence
de Paris sera nécessaire absolument, a ce que je
crois du moins, apres le double éclat du mariage
rompu de M" Eugénie et de la disparition de M.
Danglars.

« Il importe seulement que tout le monde vous
sache abandonnée et vous croie pauvre ; car on
ne pardonnerait pas a la femme du banqueroutier
son opulence et son grand état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez
seulement quinze jours a Paris, répétant a tout le
monde que vous étes abandonnée et racontant a
vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le
monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous
quitterez votre hotel, vous y laisserez vos bijoux,
vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera
votre désintéressement et chantera vos louanges.

« Alors on vous saura abandonnée, et I’on
VOuS croira pauvre ; car moi seul connais votre
situation financiere et suis prét a vous rendre mes
comptes en loyal associé. »
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La baronne, pale, atterrée, avait écouté ce
discours avec autant d’épouvante et de désespoir
que Debray avait mis de calme et d’indifférence a
le prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh! bien
abandonnée... Oui, vous avez raison, monsieur, et
personne ne doutera de mon abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette femme,
si fiere et si violemment éprise, put répondre a
Debray.

« Mais riche, tres riche méme », poursuivit
Debray en tirant de son portefeuille et en éetalant
sur la table quelques papiers qu’il renfermait.

M™ Danglars le laissa faire, tout occupée
d’étouffer les battements de son cceur et de
retenir les larmes qu’elle sentait poindre au bord
de ses paupieres. Mais enfin le sentiment de la
dignité I’emporta chez la baronne ; et si elle ne
réussit point a comprimer son cceur, elle parvint
du moins a ne pas verser une larme.

« Madame, dit Debray, il y a six mois a peu
Prés que nous sommes associés.
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« Vous avez fourni une mise de fonds de cent
mille francs.

« C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu
lieu notre association.

« En mai, nos opérations ont commence.

« En mai, nous avons gagné quatre cent
cinquante mille francs.

« En juin, le bénéfice a monté a neuf cent
mille.

« En juillet, nous y avons ajoute dix-sept cent
mille francs; c’est, vous le savez, le mois des
bons d’Espagne.

« En aodt, nous perdimes, au commencement
du mois, trois cent mille francs ; mais le 15 du
MOoIis nous nous étions rattrapés, et a la fin nous
avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis
au net depuis le jour de notre association jusqu’a
hier ou je les ai arrétés, nous donnent un actif de
deux millions quatre cent mille francs, c’est-a-
dire de douze cent mille francs pour chacun de
nous.
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« Maintenant, continua Debray, compulsant
son carnet avec la méthode et la tranquillite d’un
agent de change, nous trouvons quatre-vingt
mille francs pour les intéréts composés de cette
somme restée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que veulent
dire ces intéréts, puisque jamais vous n’avez fait
valoir cet argent ?

—Je vous demande pardon, madame, dit
froidement Debray ; j’avais vos pouvoirs pour le
faire valoir, et j’ai usé de vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs d’intéréts
pour votre moitie, plus les cent mille francs de
mise de fonds premiere, c’est-a-dire treize cent
quarante mille francs pour votre part.

« Or, madame, continua Debray, j’ai eu la
précaution de mobiliser votre argent avant-hier, il
n’y a pas longtemps, comme vous voyez, et I’on
edt dit que je me doutais d’étre incessamment
appelé a vous rendre mes comptes. Votre argent
est la, moitié en billets de banque, moitié en bons
au porteur.

154



« Je dis la, et c’est vrai: car comme je ne
jugeais pas ma maison assez slire, comme je ne
trouvais pas les notaires assez discrets, et que les
propriétés parlent encore plus haut que les
notaires ; comme enfin vous n’avez le droit de
rien acheter ni de rien posséder en dehors de la
communauté conjugale, j’ai gardé toute cette
somme, aujourd’hui votre seule fortune, dans un
coffre scellé au fond de cette armoire, et pour
plus grande sécurité, j’ai fait le macon moi-
méme.

« Maintenant, continua Debray en ouvrant
I’armoire d’abord, et la caisse ensuite,
maintenant, madame voila huit cents billets de
mille francs chacun, qui ressemblent, comme
vous voyez, a un gros album relié en fer; j’y
joins un coupon de rente de vingt-cing mille
francs ; puis pour P’appoint, qui fait quelque
chose, je crois, comme cent dix mille francs,
voici un bon a vue sur mon banquier, et comme
mon banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera
payé, vous pouvez étre tranquille. »
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M™ Danglars prit machinalement le bon a
vue, le coupon de rente et la liasse de billets de
banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de
chose étalée la sur une table.

M™ Danglars, les yeux secs, mais la poitrine
gonflée de sanglots, la ramassa et enferma I’étui
d’acier dans son sac, mit le coupon de rente et le
bon a vue dans son portefeuille, et debout, pale,
muette, elle attendit une douce parole qui la
consolat d’étre si riche.

Mais elle attendit vainement.

« Maintenant, madame, dit Debray, vous avez
une existence magnifique, quelque chose comme
soixante mille livres de rente, ce qui est énorme
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison,
d’ici @ un an au moins.

« C’est un privilege pour toutes les fantaisies
qui vous passeront par I’esprit : sans compter que
si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard
au passé qui vous echappe, vous pouvez puiser
dans la mienne, madame ; et je suis disposé a
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vous offrir, oh ! a titre de prét, bien entendu, tout
ce que je possede, c’est-a-dire un million soixante
mille francs.

— Merci, monsieur, répondit la baronne,
Mmerci ; Vous comprenez que vous me remettez la
beaucoup plus gu’il ne faut a une pauvre femme
qui ne compte pas, d’ici a longtemps du moins,
reparaitre dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit
et fit un geste qui pouvait se traduire par la
formule la plus polie d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »

M™ Danglars avait peut-étre jusque-la espéré
encore quelque chose; mais quand elle vit le
geste insouciant qui venait d’échapper a Debray,
et le regard obligue dont ce geste était
accompagneé, ainsi que la révérence profonde et le
silence significatif qui les suivirent, elle releva la
téte, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse,
mais aussi sans hésitation, elle s’élanca dans
I’escalier, déedaignant méme d’adresser un dernier
salut a celui qui la laissait partir de cette facon.
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«Bah! dit Debray lorsqu’elle fut partie :
beaux projets que tout cela, elle restera dans son
hotel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne
pouvant plus jouer a la bourse. »

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus
grand soin les sommes qu’il venait de payer.

« Il me reste un million soixante mille francs,
dit-il.
« Quel malheur que M" de Villefort soit

morte | cette femme-la me convenait sous tous
les rapports, et je I’eusse épousée. »

Et flegmatiqguement, selon son habitude, il
attendit que M™ Danglars f(t partie depuis vingt
minutes pour se décider a partir a son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des
chiffres, sa montre poseée a c6té de lui.

Ce personnage diabolique que toute
Imagination aventureuse e(t crée avec plus ou
moins de bonheur si Le Sage n’en avait acquis la
propriété dans son chef-d’ceuvre, Asmodée, qui
enlevait la crolte des maisons pour en Vvoir
I’intérieur, edt joui d’un singulier spectacle s’il
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edt enlevé, au moment ou Debray faisait ses
chiffres, la crolte du petit hétel de la rue Saint-
Germain-des-Pres.

Au-dessus de cette chambre ou Debray venait
de partager avec M™ Danglars deux millions et
demi, il y avait une autre chambre peuplée aussi
d’habitants de notre connaissance, lesquels ont
joué un role assez important dans les événements
que nous venons de raconter pour que nous les
retrouvions avec quelque intérét.

Il y avait dans cette chambre Mercédes et
Albert.

Mercédes était bien changée depuis quelques
jours, non pas que, méme au temps de sa plus
grande fortune, elle e(t jamais étalé le faste
orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes
les conditions, et fait qu’on ne reconnait plus la
femme aussitdt qu’elle vous apparait sous des
habits plus simples ; non pas davantage qu’elle
fat tombée a cet état de dépression ou I’on est
contraint de revétir la livrée de la misere ; non,
Mercédes était changée parce que son ceil ne
brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus,
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parce gu’enfin un perpétuel embarras arrétait sur
ses levres le mot rapide que lancait autrefois un
esprit toujours preparé.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri
I’esprit de Mercédes, ce n’était pas le manque de
courage qui lui rendait pesante sa pauvreté.

Mercédes, descendue du milieu dans lequel
elle vivait, perdue dans la nouvelle sphéere qu’elle
s’était choisie, comme ces personnes qui sortent
d’un salon splendidement éclairé pour passer
subitement dans les ténebres ; Mercédes semblait
une reine descendue de son palais dans une
chaumiere, et qui, réduite au strict nécessaire, ne
se reconnait ni a la vaisselle d’argile gu’elle est
obligée d’apporter elle-méme sur sa table, ni au
grabat qui a succedé a son lit.

En effet, la belle Catalane ou la noble
comtesse n’avait plus ni son regard fier, ni son
charmant sourire, parce qu’en arrétant ses yeux
sur ce qui IPentourait elle ne voyait que
d’affligeants objets : c’était une chambre tapissée
d’un de ces papiers gris sur gris que les
propriétaires économes choisissent de préference
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comme étant les moins salissants; c’etait un
carreau sans tapis; c’étaient des meubles qui
appelaient [I’attention et forcaient la vue de
s’arréter sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes
choses enfin qui rompaient par leurs tons criards
I’harmonie si nécessaire a des yeux habitués a un
ensemble élégant.

M™ de Morcerf vivait la depuis qu’elle avait
quitté son hétel ; la téte lui tournait devant ce
silence éternel comme elle tourne au voyageur
arrivé sur le bord d’un abime : s’apercevant qu’a
toute minute Albert la regardait a la dérobée pour
juger de I’état de son ceeur, elle s’était astreinte a
un monotone sourire des levres qui, en I’absence
de ce feu si doux du sourire des yeux, fait I’effet
d’une simple réverbération de lumiéere, c’est-a-
dire d’une clarté sans chaleur.

De son cote Albert était préoccupé, mal a
I’aise, géne par un reste de luxe qui I’empéchait
d’étre de sa condition actuelle ; il voulait sortir
sans gants, et trouvait ses mains trop blanches ; il
voulait courir la ville a pied, et trouvait ses bottes
trop bien vernies.
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Cependant ces deux créatures si nobles et si
intelligentes, réunies indissolublement par le lien
de I’amour maternel et filial, avaient réussi a se
comprendre sans parler de rien et a économiser
toutes les privations que I’on se doit entre amis
pour établir cette verité materielle d’ou dépend la
vie.

Albert avait enfin pu dire a sa mere sans la
faire palir :

« Ma mere, nous n’avons plus d’argent. »

Jamais Mercédes n’avait connu véritablement
la miséere ; elle avait souvent, dans sa jeunesse,
parlé elle-méme de pauvreté, mais ce n’est point
la méme chose : besoin et nécessité sont deux
synonymes entre lesquels il y a tout un monde
d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédes avait besoin de mille
choses, mais elle ne manquait jamais de certaines
autres. Tant que les filets étaient bons, on prenait
du poisson ; tant qu’on vendait du poisson, on
avait du fil pour entretenir les filets.
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Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour
qui n’était pour rien dans les details matériels de
la situation, on pensait a soi, chacun a soi, rien
qu’a soi.

Mercédes, du peu qu’elle avait, faisait sa part
aussi généreusement que possible : aujourd’hui
elle avait deux parts a faire, et cela avec rien.

L hiver approchait: Mercédes, dans cette
chambre nue et déja froide, n’avait pas de feu,
elle dont un calorifere aux mille branches
chauffait autrefois la maison depuis les
antichambres jusqu’au boudoir ; elle n’avait pas
une pauvre petite fleur, elle dont I’appartement
etait une serre chaude peuplée a prix d’or !

Mais elle avait son fils...

L’exaltation d’un devoir peut-étre exagere les
avait soutenus jusque-la dans les sphéres
superieures.

L’exaltation est presque I’enthousiasme, et
I’enthousiasme rend insensible aux choses de la
terre.
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Mais I’enthousiasme s’était calmé, et il avait
fallu redescendre peu a peu du pays des réves au
monde des réalités.

Il fallait causer du positif, apres avoir épuisé
tout I’idéal.

« Ma mere, disait Albert au moment méme ou
M™ Danglars descendait I’escalier, comptons un
peu toutes nos richesses, s’il vous plait; j’ai
besoin d’un total pour échafauder mes plans.

—Total : rien, dit Mercédés avec un
douloureux sourire.

— Si fait, ma mere, total : trois mille francs,
d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois mille
francs, de mener a nous deux une adorable vie.

— Enfant ! soupira Mercédes.

— Hélas ! ma bonne mere, dit le jeune homme,
je vous ai malheureusement dépensé assez
d’argent pour en connaitre le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs,
et j’ai bati sur cette somme un avenir miraculeux
d’éternelle sécurite.
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— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre
mere ; mais d’abord acceptons-nous ces trois
mille francs ? dit Mercédes en rougissant.

—Mais c’est convenu, ce me semble, dit
Albert d’un ton ferme; nous les acceptons
d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils
sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin
de cette petite maison des Allées de Meilhan a
Marseille.

« Avec deux cents francs, dit Albert, nous
irons tous deux a Marseille.

— Avec deux cents francs! dit Mercédes, y
songez-vous, Albert ?

—Oh'! quant a ce point, je me suis renseigné
aux diligences et aux bateaux a vapeur, et mes
calculs sont faits.

«Vous retenez vos places pour Chalon, dans
le coupé : vous voyez, ma mere, que je vous traite
en reine, trente-cing francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :
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Coupé, trente-cing francs, Ci @ ........cccceeuee.n, 35F
De Chalon a Lyon, vous allez par le bateau a

vapeur, Six francs, Cl © .......cceeveeeeviivnneennn, 6 F
De Lyon a Avignon, le bateau a vapeur encore,
SEIZE fraNCS, Cl & vevevveeeeeeeeeee e 16 F
D’Avignon a Marseille, sept francs, ci : ......... 7TF
Dépenses de route, cinquante francs, ci : ..... 50 F
Total @ .o 114 F

« Mettons cent vingt, ajouta Albert en
souriant, vous voyez que je suis génereux, n’est-
ce pas, ma mere ?

— Mais toi, mon pauvre enfant ?

— Moi ! n’avez-vous pas vu que je me réserve
quatre-vingts francs ?

« Un jeune homme, ma mere, n’a pas besoin
de toutes ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est
que de voyager.

— Avec ta chaise de poste et ton valet de
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chambre.
— De toute fagon, ma mere.

— Eh bien, soit, dit Mercédés ; mais ces deux
cents francs ?

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux
cents autres encore.

« Tenez, j’al vendu ma montre cent francs, et
les breloques trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des breloques qui
valaient trois fois la montre. Toujours cette
fameuse histoire du superflu !

« Nous voila donc riches, puisque, au lieu de
cent quatorze francs qu’il vous fallait pour faire
votre route, vous en avez deux cent cinquante.

— Mais nous devons quelque chose dans cet
hotel ?

— Trente francs, mais je les paie sur mes cent
cinguante francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut a
la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma
route, vous voyez que je nage dans le luxe.
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« Mais ce n’est pas tout.
« Que dites-vous de ceci, ma mere ? »

Et Albert tira d’un petit carnet a fermoir d’or,
reste de ses anciennes fantaisies ou peut-étre
méme tendre souvenir de quelqu’une de ces
femmes mysterieuses et voilées qui frappaient a
la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un
billet de mille francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda Mercédes.

— Mille francs, ma mere. Oh! il est
parfaitement carre.

— Mais d’ou te viennent ces mille francs ?

— Ecoutez ceci, ma mére, et ne vous
emotionnez pas trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mére sur
les deux joues, puis il s’arréta a la regarder.

«Vous n’avez pas idée, ma mere, comme je
vous trouve belle ! dit le jeune homme avec un
profond sentiment d’amour filial, vous étes en
veriteé la plus belle comme vous étes la plus noble
des femmes que j’aie jamais vues !
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— Cher enfant, dit Mercédes essayant en vain
de retenir une larme qui pointait au coin de sa
paupiere.

— En vérité, il ne vous manquait plus que
d’étre malheureuse pour changer mon amour en
adoration.

— Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon
fils, dit Mercédes ; je ne serai point malheureuse
tant que je I’aurai.

— Ah! justement, dit Albert; mais voila ou
commence I’épreuve, ma mere . vous savez ce
qui est convenu ?

— Sommes-nous donc convenus de quelque
chose ? demanda Merceédes.

—Oui, il est convenu que vous habiterez
Marseille, et que, moi je partirai pour I’Afrique,
ou, en place du nom que j’ai quitté, je me ferai le
nom que j’ai pris. »

Mercédes poussa un soupir.

« Eh bien, ma mere, depuis hier je suis engage
dans les spahis, ajouta le jeune homme en
baissant les yeux avec une certaine honte, car il
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ne savait pas lui-méme tout ce que son
abaissement avait de sublime ; ou plutét j’ai cru
que mon corps était bien a moi et que je pouvais
le vendre ; depuis hier je remplace quelgu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-
il en essayant de sourire, plus cher que je ne
croyais valoir, c’est-a-dire deux mille francs.

— Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant
Mercédes.

— C’est la moitié de la somme, ma mere ;
|’autre viendra dans un an. »

Mercédes leva les yeux au ciel avec une
expression que rien ne saurait rendre, et les deux
larmes arrétées au coin de sa paupiere, débordant
Sous I’émotion Intérieure, coulerent
silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle.

— Quli, si je suis tue, dit en riant Morcerf, mais
je t’assure, bonne mere, que je suis au contraire
dans I’intention de défendre cruellement ma
peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie
de vivre que maintenant.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercedes.

— D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que
je sois tué, ma mere ?

« Est-ce que Lamoriciére, cet autre Ney du
Midi, a éte tué ?

« Est-ce que Changarnier a été tué ?

« Est-ce que Bedeau a eté tue ?

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a
eté tué ?

« Songez donc a votre joie, ma mere, lorsque

VOUS me verrez revenir avec mon uniforme
brodé !

« Je vous déclare que je compte étre superbe
la-dessous, et que j’ai choisi ce régiment-la par
coquetterie. »

Mercédes soupira, tout en essayant de sourire ;
elle comprenait, cette sainte mere, qu’il était mal

a elle de laisser porter a son enfant tout le poids
du sacrifice.

« Eh Dbien, donc! reprit Albert, vous
comprenez, ma mere, voila déja plus de quatre
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mille francs assurés pour vous : avec ces quatre
mille francs vous vivrez deux bonnes années.

— Crois-tu ? » dit Mercédes.

Ces mots étaient échappés a la comtesse, et
avec une douleur si vraie que leur véritable sens
n’échappa point a Albert ; il sentit son cceur se
serrer, et, prenant la main de sa mere, qu’il pressa
tendrement dans les siennes :

« Oul, vous vivrez ! dit-il.

—Je vivrai! s’écria Mercédes, mais tu ne
partiras point, n’est-ce pas, mon fils ?

— Ma mere, je partirai, dit Albert d’une voix
calme et ferme, vous m’aimez trop pour me
laisser pres de vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai
signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon fils ; mol, je
ferai selon celle de Dieu.

— Non pas selon ma volonté, ma mere, mais
selon la raison, selon la nécessité. Nous sommes
deux créatures désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce que la vie pour vous aujourd’hui? rien.
Qu’est-ce que la vie pour moi ? oh! bien peu de
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chose sans vous, ma mere, croyez-le ; car sans
Vous cette vie, je vous le jure, et cesse du jour
ou j’ai douté de mon pere et renié son nom !
Enfin, je vis, si vous me promettez d’espérer
encore ; si vous me laissez le soin de votre
bonheur a venir, vous doublez ma force. Alors je
vais trouver la-bas le gouverneur de I’Algérie,
c’est un cceur loyal et surtout essentiellement
soldat ; je lui comte ma lugubre histoire : je le
prie de tourner de temps en temps les yeux du
cOté ou je serai, et s’il me tient parole, s’il me
regarde faire, avant six mois je suis officier ou
mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma
mere, car j’aurai de I’argent pour vous et pour
moi, de plus un nouveau nom dont nous serons
fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si
je suis tué... eh bien, si je suis tue, alors, chere
mere, vous mourrez, s’il vous plait, et alors nos
malheurs auront leur terme dans leur exces
méme.

— C’est bien, répondit Mercédes avec son
noble et éloquent regard ; tu as raison, mon fils :
prouvons a certaines gens qui nous regardent et
qui attendent nos actes pour nous juger,
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prouvons-leur que nous sommes au moins dignes
d’étre plaints.

— Mais pas de funebres idées, chere mere !
s’écria le jeune homme ; je vous jure que nous
sommes, ou du moins gue NOUs pouvons étre tres
heureux. Vous étes a la fois une femme pleine
d’esprit et de résignation ; moi, je suis devenu
simple de golt et sans passion, je I’espere. Une
fois au service, me voila riche ; une fois dans la
maison de M. Dantes, vous voila tranquille.
Essayons ! je vous en prie, ma mere, essayons.

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre,
car tu dois étre heureux, répondit Mercédes.

— Ainsi, ma mere, voila notre partage fait,
ajouta le jeune homme en affectant une grande
aisance. Nous pouvons aujourd’hui méme partir.
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.

— Mais la tienne, mon fils ?

— Moi, je dois rester deux ou trois jours
encore, ma mere ; c’est un commencement de
séparation, et nous avons besoin de nous vy
habituer. Jai besoin de quelques
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recommandations, de quelques renseignements
sur I’Afrique, je vous rejoindrai a Marseille.

— Eh bien, soit, partons! dit Mercedes en
s’enveloppant dans le seul chale qu’elle edt
emporté, et qui se trouvait par hasard étre un
cachemire noir d’un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit a la hate ses papiers, sonna
pour payer les trente francs qu’il devait au maitre
de I’hétel, et, offrant son bras a sa mere, il
descendit I’escalier.

Quelgu’un descendait devant eux; ce
quelqu’un, entendant le frolement d’une robe de
soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.

—Vous, Morcerf! » répondit le secretaire du
ministre en s’arrétant sur la marche ou il se
trouvait.

La curiosité I’emporta chez Debray sur le désir
de garder I’incognito ; d’ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans
cet hotel ignoré le jeune homme dont la
malheureuse aventure venait de faire un si grand
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eclat dans Paris.
« Morcerf ! » répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la
tournure jeune encore et le voile noir de M™ de
Morcerf :

« Oh'! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je
vous laisse, Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.

« Ma mere, dit-il en se retournant vers
Mercédes, c’est M. Debray, secrétaire du ministre
de I’Intérieur, un ancien ami a moi.

— Comment ! ancien, balbutia Debray; que
voulez-vous dire ?

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert,
parce qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je
ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup
d’avoir bien voulu me reconnaitre, monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner
une eénergique poignée de main a son
interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec
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I’émotion qu’il était susceptible d’avoir, croyez
que j’ai pris une part profonde au malheur qui
vous frappe, et que, pour toutes choses, je me
mets a votre disposition.

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais
au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés
assez riches pour n’avoir besoin de recourir a
personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage
payé, il nous reste cing mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait
un million dans son portefeuille; et si peu
poétique que fat cet esprit exact, il ne put
s’empécher de réfléchir que la méme maison
contenait naguere encore deux femmes, dont
I’une, justement déshonorée, s’en allait pauvre
avec quinze cent mille francs sous le pli de son
manteau, et dont l’autre, injustement frappée,
mais sublime en son malheur, se trouvait riche
avec quelques deniers.

Ce parallele dérouta ses combinaisons de
politesse, la philosophie de I’exemple I’écrasa ; il
balbutia quelques mots de civilité générale et
descendit rapidement.
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Ce jour-la, les commis du ministéere, ses
subordonnés, eurent fort a souffrir de son humeur
chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort
belle maison, sise boulevard de la Madeleine, et
rapportant cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, a I’heure ou Debray signait
I’acte, c’est-a-dire sur les cing heures du soir,
M™ de Morcerf, aprés avoir tendrement
embrassé son fils et apres avoir été tendrement
embrassée par lui, montait dans le coupé de la
diligence, qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour des
messageries Laffitte derriere une de ces fenétres
cintrees d’entresol qui surmontent chaque
bureau ; il vit Mercédes monter en voiture ; il vit
partir la diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de
doute en disant :

« Heélas ! par quel moyen rendrai-je a ces deux
innocents le bonheur que je leur ai 6té ? Dieu
m’aidera. »
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107

La Fosse-aux-Lions

L’un des quartiers de la Force, celui qui
renferme les détenus les plus compromis et les
plus dangereux, s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique,
I’ont surnomme la Fosse-aux-Lions,
probablement parce que les captifs ont des dents
qui mordent souvent les barreaux et parfois les
gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs ont
une épaisseur double des autres. Chaque jour un
guichetier sonde avec soin les grilles massives, et
I’on reconnait a la stature herculéenne, aux
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu’ils
ont eté choisis pour régner sur leur peuple par la
terreur et I’activite de I’intelligence.
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Le préau de ce quartier est encadré dans des
murs énormes sur lesquels glisse obliquement le
soleil lorsqu’il se décide a pénétrer dans ce
gouffre de laideurs morales et physiques. C’est
la, sur le pavé, que depuis I’heure du lever errent
soucieux, hagards, palissants, comme des
ombres, les hommes que la justice tient courbés
sous le couperet gu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du
mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. Ils
demeurent 13, causant deux a deux, plus souvent
isolés, I’eil sans cesse attiré vers la porte qui
s’ouvre pour appeler quelqu’un des habitants de
ce lugubre sejour, ou pour vomir dans le gouffre
une nouvelle scorie rejetée du creuset de la
société.

La cour Saint-Bernard a son parloir
particulier ; c’est un carré long, divisé en deux
parties par deux grilles parallelement plantées a
trois pieds I'une de I'autre, de facon que le
visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou
lui passer gquelque chose. Ce parloir est sombre,
humide, et de tout point horrible, surtout
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lorsqu’on songe aux épouvantables confidences
qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer des
barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le
paradis ou viennent se retremper dans une sociéte
espéréee, savourée, ces hommes dont les jours
sont comptés : il est si rare qu’on sorte de la
Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’a la
barriere Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon
cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et
qui suait d’une froide humidité, se promenait, les
mains dans les poches de son habit, un jeune
homme considéré avec beaucoup de curiosité par
les habitants de la Fosse.

Il e(t passé pour un homme élégant, grace a la
coupe de ses habits, si ces habits n’eussent été en
lambeaux ; cependant ils n’avaient pas été useés :
le drap, fin et soyeux aux endroits intacts,
reprenaient facilement son lustre sous la main
caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un
habit neuf.

Il appliquait le méme soin a fermer une
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chemise de batiste considérablement changée de
couleur depuis son entrée en prison, et sur ses
bottes vernies passait le coin d’un mouchoir
brodé d’initiales surmontées d’une couronne
héraldigue.

Quelqgues pensionnaires de la Fosse-aux-Lions
considéraient avec un intérét marqué les
recherches de toilette du prisonnier.

« Tiens, voila le prince qui se fait beau, dit un
des voleurs.

— Il est tres beau naturellement, dit un autre, et
s’il avait seulement un peigne et de la pommade,
il éclipserait tous les messieurs a gants blancs.

— Son habit a di étre bien neuf et ses bottes
reluisent joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y
ait des confreres si comme il faut ; et ces brigands
de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir
déchiré une toilette comme cela !

— Il parait que c’est un fameux, dit un autre ; il
a tout fait... et dans le grand genre... Il vient de la-
bas si jeune ! oh ! c’est superbe ! »

Et I’objet de cette admiration hideuse semblait
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savourer les éloges ou la vapeur des éloges, car il
n’entendait pas les paroles.

Sa toilette termineée, il s’approcha du guichet
de la cantine auquel s’adossait un gardien :

«Voyons, monsieur, lui dit-il, prétez-moi
vingt francs, vous les aurez bient6t ; avec moi,
pas de risques a courir. Songez donc que je tiens
a des parents qui ont plus de millions que vous
n’avez de deniers... Voyons, vingt francs, et je
vous en prie, afin que je prenne une pistole et que
J’achete une robe de chambre. Je souffre
horriblement d’étre toujours en habit et en bottes.
Quel habit! monsieur, pour un prince
Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et haussa les
epaules. Il ne rit pas méme de ces paroles qui
eussent déride tous les fronts car cet homme en
avait entendu bien d’autres, ou plut6t il avait
toujours entendu la méme chose.

« Allez, dit Andrea, vous étes un homme sans
entrailles, et je vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois,
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laissa échapper un bruyant éclat de rire.

Alors les prisonniers s’approcherent et firent
cercle.

« Je vous dis, continua Andrea, gu’avec cette
misérable somme je pourrai me procurer un habit
et une chambre, afin de recevoir d’une fagon
décente la visite illustre que j’attends d’un jour a
I’autre.

—Il a raison! il a raison! dirent les
prisonniers... Pardieu ! on voit bien que c’est un
homme comme il faut.

— Eh bien, prétez-lui les vingt francs, dit le
gardien en s’appuyant sur son autre colossale
epaule ; est-ce que vous ne devez pas cela a un
camarade ?

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit
fierement le jeune homme ; ne m’insultez pas,
VOus n’avez pas ce droit-1a. »

Les voleurs se regarderent avec de sourds
murmures, et une tempéte soulevée par la
provocation du gardien, plus encore que par les
paroles d’Andrea, commenca de gronder sur le
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prisonnier aristocrate.

Le gardien, sar de faire le quos ego quand les
flots seraient trop tumultueux, les laissait monter
peu a peu pour jouer un tour au solliciteur
importun, et se donner une récréation pendant la
longue garde de sa journée.

Déja les voleurs se rapprochaient d’Andrea ;
les uns se disaient :

« La savate ! la savate ! »

Cruelle opération qui consiste a rouer de
coups, non pas de savate, mais de soulier ferre,
un confrere tombé dans la disgrace de ces
messieurs.

D’autres proposaient I’anguille ; autre genre
de récréation consistant a emplir de sable, de
cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un
mouchoir tordu, que les bourreaux dechargent
comme un fléau sur les épaules et la téte du
patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-
uns, monsieur I’honnéte homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de
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I’ceil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre
ce claguement des levres qui équivaut a mille
signes d’intelligence parmi les bandits réduits a
se taire.

C’était un signe maconnique que lui avait
indiqué Caderousse.

lIs reconnurent un des leurs.

Aussitdt les mouchoirs retomberent ; la savate
ferrée rentra au pied du principal bourreau. On
entendit quelques voix proclamer que monsieur
avait raison, que monsieur pouvait étre honnéte a
sa guise, et que les prisonniers voulaient donner
I’exemple de la liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement
stupéfait qu’il prit aussitét Andrea par les mains
et se mit a le fouiller, attribuant a quelques
manifestations plus significatives que la
fascination, ce changement subit des habitants de
la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.
Tout a coup une voix retentit au guichet.
« Benedetto ! » criait un inspecteur.
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Le gardien lacha sa proie.
« On m’appelle ? dit Andrea.
— Au parloir ! dit la voix.

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon
cher monsieur, vous allez voir si I’on peut traiter
un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour comme une
ombre noire, se précipita par le guichet
entrebaille, laissant dans I’admiration ses
confreres et le gardien lui-méme.

On I’appelait en effet au parloir, et il ne
faudrait pas s’en émerveiller moins gqu’Andrea
lui-méme ; car le rusé jeune homme, depuis son
entrée a la Force, au lieu d’user, comme les gens
du commun de ce bénéfice d’écrire pour se faire
réclamer, avait gardé le plus stoique silence.

« Je suis, disait-il, évidemment protegé par
quelqu’un de puissant ; tout me le prouve ; cette
fortune soudaine, cette facilite avec laquelle j’ai
aplani tous les obstacles, une famille improvisée,
un nom illustre devenu ma propriéte, I’or
pleuvant chez moi, les alliances les plus
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magnifiques promises a mon ambition. Un
malheureux oubli de ma fortune, une absence de
mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas
absolument, pas a jamais ! La main s’est retirée
pour un moment, elle doit se tendre vers moi et
me ressaisir de nouveau au moment ou je me
croirai prét a tomber dans I’abime.

« Pourquoi  risquerai-je une  démarche
imprudente ? Je m’aliénerais peut-étre le
protecteur ! Il y a deux moyens pour lui de me
tirer d’affaire : I’évasion mystérieuse, achetée a
prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir
une absolution. Attendons pour parler, pour agir,
qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement
abandonneg, et alors... »

Andrea avait bati un plan qu’on peut croire
habile ; le misérable était intrépide a I’attaque et
rude a la défense. La misere de la prison
commune, les privations de tout genre, il les avait
supportées. Cependant peu a peu le naturel, ou
plutét I’habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’étre nu, d’étre sale, d’étre affamé ; le
temps lui durait.
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C’est a ce moment d’ennui que la voix de
I’inspecteur I’appela au parloir.

Andrea sentit son cceur bondir de joie. Il était
trop tot pour que ce fat la visite du juge
d’instruction, et trop tard pour que ce fat un appel
du directeur de la prison ou du médecin ; c’était
donc la visite inattendue.

Derriere la grille du parloir ou Andrea fut
introduit, il apercut, avec ses yeux dilatés par une
curiosité avide, la figure sombre et intelligente de
M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
etonnement douloureux, les grilles, les portes
verrouillées et I’ombre qui s’agitait derriere les
barreaux entrecroisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au coeur.

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix
creuse et sonore.

—Vous! vous! dit le jeune homme en
regardant avec effroi autour de luli.

—Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio,
malheureux enfant !

— Silence, mais silence donc! fit Andrea qui
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connaissait la finesse d’ouie de ces murailles ;
mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut !

— Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas,
dit Bertuccio, seul a seul ?

— Oh ! oui, dit Andrea.
— C’est bien. »

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe
a un gardien qu’on apercevait derriere la vitre du
guichet.

« Lisez, dit-il.

— Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.

— L’ordre de te conduire dans une chambre, de
t’installer et de me laisser communiquer avec toi.

— Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-méme, il se
dit :

« Encore le protecteur inconnu! on ne
m’oublie pas! On cherche le secret, puisqu’on
veut causer dans une chambre isolée. Je les

tiens... Bertuccio a eté envoyé par le
protecteur ! »
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Le gardien conféra un moment avec un
superieur, puis ouvrit les deux portes grillées et
conduisit a une chambre du premier étage ayant
vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de
joie.

La chambre était blanchie a la chaux, comme
c’est I’'usage dans les prisons. Elle avait un aspect
de gaieté qui parut rayonnant au prisonnier : un
poéle, un lit, une chaise, une table en formaient le
somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta
sur le lit. Le gardien se retira.

« Voyons, dit I’intendant, qu’as-tu a me dire ?
— Et vous ? dit Andrea.
— Mais parle d’abord...

—Oh'! non; c’est vous qui avez beaucoup a
m’apprendre, puisque vous étes venu me trouver.

— Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes
scélératesses : tu as volé, tu as assassiné.

— Bon ! si c’est pour me dire ces choses-la que
vous me faites passer dans une chambre
particuliere, autant valait ne pas vous déranger. Je
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sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne
sais pas, au contraire. Partons de celles-la, s’il
vous plait.

—Oh! oh! wvous allez vite, monsieur
Benedetto.

— N’est-ce pas ? et au but. Surtout meénageons
les mots inutiles. Qui vous envoie ?

— Personne.
— Comment savez-vous que je suis en prison ?

— 1l 'y a longtemps que je t’ai reconnu dans le
fashionable  insolent  qui poussait  si
gracieusement un cheval aux Champs-Elyseées.

— Les Champs-Elysées!... Ah! ah! nous
brdlons, comme on dit au jeu de la pincette... Les
Champs-Elysées... Ca, parlons un peu de mon
pere, voulez-vous ?

— Que suis-je donc ?

—\Vous, mon brave monsieur, vous étes mon
pere adoptif... Mais ce n’est pas vous, j’imagine,
qui avez dispose en ma faveur d’une centaine de
mille francs que j’ai dévorés en quatre ou cing
Mmois ; ce n’est pas vous qui m’avez forge un pere
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italien et gentilhomme ; ce n’est pas vous qui
m’avez fait entrer dans le monde et invité a un
certain diner que je crois manger encore, a
Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout
Paris, avec certain procureur du roi dont j’ai eu
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui
me serait si utile en ce moment; ce n’est pas
vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux
millions quand m’est arrivé I’accident fatal de la
découverte du pot aux roses... Allons, parlez,
estimable Corse, parlez...

— Que veux-tu que je te dise ?
— Je t’aiderai.

«Tu parlais des Champs-Elysées tout a
I’heure, mon digne pére nourricier.

— Eh bien ?

— Eh bien, aux Champs-Elysées demeure un
monsieur bien riche, bien riche.

—Chez qui tu as volé et assassine, n’est-ce
pas ?

— Je crois que oui.
— M. le comte de Monte-Cristo ?
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— C’est nous qui I’avez nommé, comme dit M.
Racine. Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras,
I’étrangler sur mon cceur en criant : « Mon pere !
mon pere ! » comme dit M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas, répondit gravement
Bertuccio, et qu’un pareil nom ne soit pas
prononceé ici comme vous 0sez le prononcer.

—Bah! fit Andrea un peu étourdi de la
solennité du maintien de Bertuccio, pourquoi
pas ?

— Parce que celui qui porte ce nom est trop
favorisé du ciel pour étre le pere d’un misérable
tel que vous.

— Oh ! de grands mots...

— Et de grands effets si vous n’y prenez
garde !

— Des menaces !... Je ne les crains pas... Je
dirai...

— Croyez-vous avoir affaire a des pygmées de
votre espéce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et
avec un regard si assuré qu’Andrea en fut remué
jusqu’au fond des entrailles ; croyez-vous avoir
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affaire a vos scélérats routiniers du bagne, ou a
vos naives dupes du monde ?... Benedetto, vous
étes dans une main terrible, cette main veut bien
s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas
avec la foudre qu’elle dépose pour un instant,
mais qu’elle peut reprendre si vous essayez de la
déranger dans son libre mouvement.

— Mon pére... je veux savoir qui est mon peére !
dit P’entété ; j’y périrai s’il le faut, mais je le
saurai. Que me fait le scandale, a moi ? du bien...
de la réputation... des réclames... comme dit
Beauchamp le journaliste. Mais vous autres, gens
du grand monde, vous avez toujours quelque
chose a perdre au scandale, malgré vos millions
et vos armoiries... Ca, qui est mon pere ?

— Je suis venu pour te le dire.

— Ah I » s’écria Benedetto les yeux étincelants
de joie.

A ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier,
s’adressant a Bertuccio :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge
d’instruction attend le prisonnier.
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— C’est la cl6ture de mon interrogatoire, dit
Andrea au digne intendant.. Au diable
I’importun !

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

— Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes,
je suis tout a vous... Ah ! cher monsieur, laissez
donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me
donne ici ce dont j’ai besoin.

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la
sienne dans sa poche, et y fit seulement sonner
quelques piéces d’argent.

« C’est ce que je voulais dire », fit Andrea
grimacant un sourire, mais tout a fait subjugue
par I’étrange tranquillité de Bertuccio.

« Me serais-je trompé ? se dit-il en montant
dans la voiture oblongue et grillée qu’on appelle
le panier a salade. Nous verrons! Ainsi, a
demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.

— A demain ! » répondit I’intendant.
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Le juge

On se rappelle que I’abbé Busoni était resté
seul avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et
que c’était le vieillard et le prétre qui s’étaient
constitués les gardiens du corps de la jeune fille.

Peut-étre les exhortations chrétiennes de
I’abbe, peut-étre sa douce charité, peut-étre sa
parole persuasive avaient-elles rendu le courage
au vieillard : car, depuis le moment ou il avait pu
conferer avec le prétre, au lieu du désespoir qui
s’était d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier,
annoncait une grande résignation, un calme bien
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient
I’affection profonde portée par lui a Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard
depuis le matin de cette mort. Toute la maison
avait été renouvelée : un autre valet de chambre
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avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour
Noirtier ; deux femmes étaient entrées au service
de M™ de Villefort : tous, jusqu’au concierge et
au cocher, offraient de nouveaux visages qui
S’étaient dressés pour ainsi dire entre les
différents maitres de cette maison maudite et
avaient intercepté les relations déja assez froides
qui existaient entre eux. D’ailleurs les assises
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enferme
dans son cabinet, poursuivait avec une fievreuse
activité la procédure entamee contre I’assassin de
Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles
auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait
méle, avait fait grand bruit dans le monde
parisien. Les preuves n’étaient pas convaincantes,
puisqu’elles reposaient sur quelques mots écrits
par un forcat mourant, ancien compagnon de
bagne de celui qu’il accusait, et qui pouvait
accuser son compagnon par haine ou par
vengeance : la conscience seule du magistrat
s’était formée ; le procureur du roi avait fini par
se donner a lui-méme cette terrible conviction
que Benedetto éetait coupable, et il devait tirer de
cette victoire difficile une de ces jouissances

198



d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les
fibres de son cceur glace.

Le proces s’instruisait donc, grace au travail
incessant de Villefort, qui voulait en faire le
début des prochaines assises ; aussi avait-il été
forcé de se celer plus que jamais pour éeviter de
répondre a la quantité prodigieuse de demandes
qu’on lui adressait a I’effet d’obtenir des billets
d’audience.

Et puis si peu de temps s’était ecoulé depuis
que la pauvre Valentine avait été déposee dans la
tombe, la douleur de la maison était encore si
récente, que personne ne s’étonnait de voir le
pere aussi séverement absorbé dans son devoir,
c’est-a-dire dans I’unique distraction qu’il
pouvait trouver a son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour ou
Benedetto avait recu cette seconde visite de
Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait di
nommer son pere, le lendemain de ce jour, qui
etait le dimanche, une seule fois, disons-nous,
Villefort avait apercu son pére : c’était dans un
moment ou le magistrat, harasse de fatigue, etait
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descendu dans le jardin de son hotel, et sombre,
courbé sous une implacable pensée, pareil a
Tarquin abattant avec sa badine les tétes des
pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait
avec sa canne les longues et mourantes tiges des
roses tremieres qui se dressaient le long des allées
comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans
la saison qui venait de s’écouler.

Déja plus d’une fois il avait touche le fond du
jardin, c’est-a-dire cette fameuse grille donnant
sur le clos abandonné, revenant toujours par la
méme allée, reprenant sa promenade du méme
pas et avec le méme geste, quand ses yeux se
porterent machinalement vers la maison, dans
laquelle il entendait jouer bruyamment son fils,
revenu de la pension pour passer le dimanche et
le lundi prés de sa meére.

Dans ce moment il vit a I'une des fenétres
ouvertes M. Noirtier, qui s’était fait rouler dans
son fauteuil jusqu’a cette fenétre, pour jouir des
derniers rayons d’un soleil encore chaud qui
venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis
et les feuilles rougies des vignes vierges qui
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tapissaient le balcon.

L’ceil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur
un  point que  Villefort  n’apercevait
qu’imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si
haineux, si sauvage, si ardent d’impatience, que
le procureur du roi, habile a saisir toutes les
Impressions de ce visage qu’il connaissait si bien,
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur
quelle personne tombait ce pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux
branches déja presque dégarnies, M™ de Villefort
qui, assise, un livre a la main, interrompait de
temps a autre sa lecture pour sourire a son fils ou
lui renvoyer sa balle élastique qu’il lancait
obstinément du salon dans le jardin.

Villefort palit, car il comprenait ce que voulait
le vieillard.

Noirtier regardait toujours le méme objet;
mais soudain son regard se porta de la femme au
mari, et ce fut Villefort lui-méme qui eut a subir
I’attague de ces yeux foudroyants qui, en
changeant d’objet, avaient aussi change de
langage, sans toutefois rien perdre de leur
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menacgante expression.

M™ de Villefort, étrangere a toutes ces
passions dont les feux croises passaient au-dessus
de sa téte, retenait en ce moment la balle de son
fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un
baiser ; mais Edouard se fit prier longtemps ; la
caresse maternelle ne lui paraissait probablement
pas une récompense suffisante au dérangement
qu’il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la
fenétre au milieu d’un massif d’héliotropes et de
reines-marguerites, et accourut a M™ de Villefort
le front couvert de sueur. M™ de Villefort essuya
son front, posa ses lévres sur ce moite ivoire, et
renvoya I’enfant avec sa balle dans une main et
une poignée de bonbons dans I’autre.

Villefort, attiré par une invisible attraction,
comme |’oiseau est attiré par le serpent, Villefort
s’approcha de la maison; a mesure qu’il
s’approchait, le regard de Noirtier s’abaissait en
le suivant, et le feu de ses prunelles semblait
prendre un tel degré d’incandescence, que
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond
du cceur. En effet, on lisait dans ce regard un

202



sanglant reproche en méme temps qu’une terrible
menace. Alors les paupieres et les yeux de
Noirtier se leverent au ciel comme s’il rappelait a
son fils un serment oublié.

« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au
bas de la cour, c’est bon ! prenez patience un jour
encore ; ce que j’ai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses
yeux se tournérent avec indifférence d’un autre
cote.

Villefort déeboutonna violemment sa redingote

qui I’étouffait, passa une main livide sur son front
et rentra dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le
monde se coucha et dormit comme a I’ordinaire
dans cette maison. Seul, comme a I’ordinaire
aussi, Villefort ne se coucha point en méme
temps que les autres, et travailla jusqu’a cing
heures du matin a revoir les derniers
interrogatoires faits la veille par les magistrats
instructeurs, a compulser les dépositions des
témoins et a jeter de la netteté dans son acte
d’accusation, I’un des plus énergiques et des plus
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habilement congus qu’il edt encore dresses.

C’etait le lendemain lundi que devait avoir
lieu la premiere séance des assises. Ce jour-Ia,
Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa
lueur bleuatre vint faire reluire sur le papier les
lignes tracées a I’encre rouge. Le magistrat s’était
endormi un instant tandis que sa lampe rendait les
derniers soupirs : il se réveilla a ses petillements,
les doigts humides et empourprés comme s’il les
edt trempés dans le sang.

Il ouvrit sa fenétre : une grande bande orangée
traversait au loin le ciel et coupait en deux les
minces peupliers qui se profilaient en noir sur
I’horizon. Dans le champ de luzerne, au-dela de
la grille des marronniers, une alouette montait au
ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L’air humide de I’aube inonda la téte de
Villefort et rafraichit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort ;
aujourd’hui I’lhomme qui va tenir le glaive de la
justice doit frapper partout ou sont les
coupables. »
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Ses regards allerent alors malgré lui chercher
la fenétre de Noirtier qui s’avancait en retour, la
fenétre ou il avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tire.

Et cependant I’image de son pére lui était
tellement présente qu’il s’adressa a cette fenétre
fermée comme si elle était ouverte, et que par
cette ouverture il vit encore le vieillard menacant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »

Sa téte retomba sur sa poitrine, et, la téte ainsi
inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet,
puis enfin il se jeta tout habillé sur un canape,
moins pour dormir que pour assouplir ses
membres raidis par la fatigue et le froid du travail
qui pénetre jusque dans la moelle des os.

Peu a peu tout le monde se réveilla. Villefort,
de son cabinet, entendit les bruits successifs qui
constituent pour ainsi dire la vie de la maison :
les portes mises en mouvement, le tintement de la
sonnette de M™ de Villefort qui appelait sa
femme de chambre, les premiers cris de I’enfant,
qui se levait joyeux comme on se leve d’habitude
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a cet age.

Villefort sonna a son tour. Son nouveau valet
de chambre entra chez lui et lui apporta les
journaux.

En méme temps que les journaux, il apporta
une tasse de chocolat.

«Que m’apportez-vous la? demanda
Villefort.

— Une tasse de chocolat.

—Je ne I’ai point demandée. Qui prend donc
ce soin de moi ?

— Madame ; elle m’a dit que monsieur
parlerait sans doute beaucoup aujourd’hui dans
cette affaire d’assassinat et qu’il avait besoin de
prendre des forces. »

Et le valet deposa sur la table dressée pres du
canapé, table, comme toutes les autres, chargee
de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air
sombre, puis, tout a coup, il la prit avec un
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mouvement nerveux, et avala d’un seul trait le
breuvage qu’elle contenait. On edt dit gqu’il
espérait que ce breuvage était mortel et gu’il
appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui
lui commandait une chose bien plus difficile que
de mourir. Puis il se leva et se promena dans son
cabinet avec une espece de sourire qui elt été
terrible a voir si quelqu’un I’e(t regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort
n’eprouva rien.

L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort
ne parut point a table. Le valet de chambre rentra
dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que
onze heures viennent de sonner et que I’audience
est pour midi.

— Eh bien, fit Villefort, apres ?

— Madame a fait sa toilette : elle est toute
préte, et demande si elle accompagnera
monsieur ?

—Qucela?
— Au Palais.
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— Pour quoi faire ?

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister
a cette séance.

— Ah! dit Villefort avec un accent presque
effrayant, elle désire cela ! »

Le domestique recula d’un pas et dit :

« SI monsieur désire sortir seul, je vais le dire
a madame. »

Villefort resta un instant muet ; il creusait avec
ses ongles sa joue pale sur lagquelle tranchait sa
barbe d’un noir d’ébéene.

« Dites a madame, repondit-il enfin, que je
désire lui parler, et que je la prie de m’attendre
chez elle.

— Oui, monsieur.

— Puis revenez me raser et m’habiller.

— A I’instant. »
Le valet de chambre disparut en effet pour
reparaitre, rasa  Villefort et [I’habilla

solennellement de noir.
Puis lorsqu’il eut fini :
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« Madame a dit qu’elle attendait monsieur
aussitot sa toilette achevée, dit-il.

—Jy vais. »

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son
chapeau a la main, se dirigea vers I’appartement
de sa femme.

A la porte, il s’arréta un instant et essuya avec
son mouchoir la sueur qui coulait sur son front
livide.

Puis il poussa la porte.

M™ de Villefort était assise sur une ottomane,
feuilletant avec impatience des journaux et des
brochures que le jeune Edouard s’amusait a
mettre en pieces avant méme que sa mere e(t eu
le temps d’en achever la lecture. Elle était
completement habillée pour sortir ; son chapeau
I’attendait pose sur un fauteuil ; elle avait mis ses
gants.

« Ah! vous voici, monsieur, dit-elle de sa
voix naturelle et calme ; mon Dieu! étes-vous
assez pale, monsieur! Vous avez donc encore
travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc n’étes-vous
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pas venu déjeuner avec nous? Eh bien,
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec
Edouard ? »

M™ de Villefort avait, comme on le voit,
multiplié les demandes pour obtenir une réponse ;
malis a toutes ces demandes M. de Villefort était
resté froid et muet comme une statue.

« Edouard, dit Villefort en fixant sur I’enfant
un regard impérieux, allez jouer au salon, mon
ami, il faut que je parle a votre mere. »

M™ de Villefort, voyant cette froide
contenance, ce ton résolu, ces appréts
préliminaires etranges, tressaillit.

Edouard avait levé la téte, avait regardé sa
mere puis, voyant qu’elle ne confirmait point
I’ordre de M. de Villefort, il s’était remis a
couper la téte a ses soldats de plomb.

« Edouard ! cria M. de Villefort si rudement
que I’enfant bondit sur le tapis, m’entendez-
vous ? allez ! »

L’enfant, a qui ce traitement était peu habituel,
se releva debout et palit; il elt été difficile de
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dire si c’était de colere ou de peur.

Son pere alla a lui, le prit par le bras, et le
baisa au front.

« Va, dit-1l, mon enfant, va ! »
Edouard sortit.

M. de Villefort alla a la porte et la ferma
derriere lui au verrou.

«O mon Dieu! fit la jeune femme en
regardant son mari jusqu’au fond de I’ame et en
ebauchant un sourire que glaca I’impassibilité de
Villefort, qu’y a-t-il donc ?

— Madame, ou mettez-vous le poison dont
vous vous servez d’habitude ?» articula
nettement et sans préambule le magistrat, placé
entre sa femme et la porte.

M™ de Villefort éprouva ce que doit éprouver
I’alouette lorsqu’elle voit le milan resserrer au-
dessus de sa téte ses cercles meurtriers.

Un son rauque, brise, qui n’était ni un cri ni un
soupir, s’échappa de la poitrine de M™ de
Villefort qui palit jusqu’a la lividité.
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« Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends
pas. »

Et comme elle s’était soulevée dans un
paroxysme de terreur, dans un second paroxysme
plus fort sans doute que le premier, elle se laissa
retomber sur les coussins du sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort d’une
voix parfaitement calme, en quel endroit vous
cachiez le poison a I’aide duquel vous avez tué
mon beau-pere M. de Saint-Méran, ma belle-
mere, Barrois et ma fille Valentine.

— Ah ! monsieur, s’écria M™ de Villefort en
joignant les mains, que dites-vous ?

— Ce n’est point a vous de m’interroger, mais
de répondre.

— Est-ce au mari ou au juge ? balbutia M™ de
Villefort.

— AU juge, madame ! au juge ! »

C’était un spectacle effrayant que la paleur de
cette femme, [’angoisse de son regard, le
tremblement de tout son corps.

« Ah!  monsieur! murmura-t-elle, ah!
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monsieur !... et ce fut tout.

— Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le
terrible interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant
encore que sa colere :

« Il est vrai que vous ne niez pas ! »
Elle fit un mouvement.

« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en
etendant la main vers elle comme pour la saisir
au nom de la justice ; vous avez accompli ces
différents crimes avec une impudente adresse,
mais qui cependant ne pouvait tromper que les
gens disposés par leur affection a s’aveugler sur
votre compte. Dés la mort de M™ de Saint-
Méran, j’ai su qu’il existait un empoisonneur
dans ma maison: M. d’Avrigny m’en avait
prévenu ; apres la mort de Barrois, Dieu me
pardonne ! mes soupcgons se sont portés sur
quelgu’un, sur un ange! mes soupgons qui,
méme la ou il n’y a pas de crime, veillent sans
cesse allumes au fond de mon cceur ; mais apres
la mort de Valentine il n’y a plus eu de doute
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pour moi, madame, et non seulement pour moi,
mais encore pour d’autres; ainsi votre crime,
connu de deux personnes maintenant, soupgonne
par plusieurs, va devenir public; et, comme je
vous le disais tout a I’heure, madame, ce n’est
plus un mari qui vous parle, c’est un juge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses
deux mains.

« O monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en
supplie, ne croyez pas les apparences !

— Seriez-vous lache ? s’écria Villefort d’une
voix méprisante. En effet, j’ai toujours remarqué
que les empoisonneurs étaient laches. Seriez-vous
lache, vous qui avez eu I’affreux courage de voir
expirer devant vous deux vieillards et une jeune
fille assassinés par vous ?

— Monsieur ! monsieur !

— Seriez-vous lache, continua Villefort avec
une exaltation croissante, vous qui avez compté
une a une les minutes de quatre agonies, vous qui
avez combiné vos plans infernaux et remué vos
breuvages infames avec une habileté et une
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précision si miraculeuses ? Vous qui avez si bien
combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer
une seule chose, c’est-a-dire ou pouvait vous
mener la révélation de vos crimes? Oh! c’est
impossible, cela, et vous avez gardé quelque
poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier
que les autres pour échapper au chatiment qui
vous était dd... Vous avez fait cela, je I’espére du
moins ? »

M™ de Villefort tordit ses mains et tomba a
geNOUX.

« Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous
avouez ; mais I’aveu fait a des juges, I’aveu fait
au dernier moment, I’aveu fait quand on ne peut
plus nier, cet aveu ne diminue en rien le
chatiment gu’ils infligent au coupable.

— Le chatiment ! s’écria M™ de Villefort, le
chatiment ! monsieur, voila deux fois que vous
prononcez ce mot ?

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez
quatre fois coupable que wvous avez cru y
echapper ? Est-ce parce que vous étes la femme
de celui qui requiert ce chatiment, que vous avez
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cru que ce chatiment s’écarterait ? Non, madame,
non! Quelle qu’elle soit, I’échafaud attend
I’empoisonneuse, si surtout, comme je vous le
disais tout a I’heure, I’empoisonneuse n’a pas eu
le soin de conserver pour elle quelques gouttes de
son plus sdr poison. »

M™ de Villefort poussa un cri sauvage, et la
terreur hideuse et indomptable envahit ses traits
décomposés.

« Oh'! ne craignez pas I’échafaud, madame,
dit le magistrat, je ne veux pas vous déshonorer,
car ce serait me déshonorer moi-méme ; non, au
contraire, si vous m’avez bien entendu, vous
devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur
I”échafaud.

— Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous
dire? balbutia la  malheureuse femme
completement atterrée.

—Je veux dire que la femme du premier
magistrat de la capitale ne chargera pas de son
infamie un nom demeuré sans tache, et ne
déshonorera pas du méme coup son mari et son
enfant.
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—Non ! oh ! non.

— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action
de votre part, et de cette bonn