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Georges Eekhoud, né à Anvers le 27 mars 1854 et 

mort le 29 mai 1927 à Schaerbeek, est un écrivain belge 
qui, flamand par la naissance et l’ascendance, reçut, 
comme Maurice Maeterlinck, Émile Verhaeren ou 
Georges Rodenbach, une éducation française. 
Néanmoins, il n’a jamais nié sa descendance flamande. 
Plus tard, il a regretté de ne pas avoir pû écrire en la 
langue de ses ancêtres. 

Élevé dans une famille bourgeoise, il commence ses 
études à Mechelen (Malines) et les poursuit en Suisse. 
Attentif au mouvement littéraire parisien, on le voit à 
Médan chez Émile Zola. Il noue aussi des liens d’amitié 
avec Paul Verlaine. Installé à Bruxelles en 1880, 
Eekhoud devient rédacteur au quotidien L’Étoile belge 
et rejoint les fondateurs de la Jeune Belgique, revue à 
laquelle il participe activement. 

C’est en 1883 que paraît son premier roman Kees 
Doorik, Scène de Polder. Son héros est déjà un de ces 
parias auxquels l’écrivain vouera toute sa sympathie. 
Dans Kermesses et surtout dans La Nouvelle Carthage, 
Eekhoud affirme son credo social, un intérêt esthétique 
pour les déshérités et une haine pour la bourgeoisie. Il 
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reste fidèle à la définition qu’en donne Gustave 
Flaubert : « J’appelle bourgeoisie tout ce qui est de 
bas. » Il se souvient aussi des mots de Charles De 
Coster qui fut son répétiteur à l’École militaire : « Vois 
le peuple, le peuple partout ! La bourgeoisie est la 
même partout. » De telles opinions le conduisent à 
quitter la Jeune Belgique pour rejoindre le groupe du 
Coq rouge. À la même époque, il se rallie aux idées de 
l’avocat Edmond Picard, franc-maçon, premier sénateur 
socialiste et également un antisémite virulent. 

Ainsi, il participe en 1892 à la fondation de l’Art 
social avec Camille Lemonnier, Verhaeren et des 
leaders socialistes comme Émile Vandervelde. Il réalise 
également la partie littéraire d’un Annuaire pour la 
Section d’art de la Maison du Peuple. 

En 1899, il publie son roman Escal-Vigor, faisant 
scandale en tant que premier roman en littérature 
française belge à traiter ouvertement l’homosexualité. 

Cependant, voir en Eekhoud un auteur naturaliste 
manichéen est aussi réducteur que de lui accoler les 
étiquettes d’écrivain « régionaliste » ou de peintre de 
l’homosexualité masculine. C’est oublier qu’il est avant 
tout un esthète aux goûts paradoxaux, un poète lyrique 
qui excelle dans l’évocation des ports ou des foules : 

« À l’horizon, des voiles fuyaient vers la mer, des 
cheminées de steamers déployaient, sur le gris laiteux et 
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perlé du ciel, de longues banderoles moutonnantes, 
pareils à des exilés qui agitent leurs mouchoirs, en signe 
d’adieu, aussi longtemps qu’ils sont en vue des rives 
aimées. Des mouettes éparpillaient des vols d’ailes 
blanches sur la nappe verdâtre et blonde, aux 
dégradations si douces et si subtiles qu’elles désoleront 
éternellement les marinistes. » (La Nouvelle Carthage) 
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I 
 
Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara 

Mortsel s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor 
oublié de sa première enfance, écoulée dans une autre 
région rurale, revenait à sa pensée. 

La famille de Clara était originaire du canton de 
Boom, de ces polders gras et argileux qu’alluvionnent 
le Rupel et l’Escaut. Sa mère, orpheline élevée par 
charité, sortit de l’ouvroir vers les dix-huit ans, avec 
quelques connaissances manuelles, outre la lecture, 
l’écriture et les quatre règles, et se mit, sur la 
recommandation des religieuses, au service d’une dame 
de qualité retirée à la campagne près d’Hemixem, après 
que, ravies de l’intelligence et de la gentillesse de la 
petite, les sœurs eussent vainement essayé de la coiffer 
du béguin. Une piquante brunette, la camériste de la 
douairière de Dhose ! On vantait surtout ses yeux 
qu’elle avait très noirs et régulièrement fendus et sa 
chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, 
aimait à se les entendre énumérer. Aucun ne les lui 
détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le 
briquetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. Il 
avait la joue plutôt cotonneuse que barbue, la parole 
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facile et l’œil polisson. Nikkel Mortsel s’était bientôt 
accointé de cette éventée de Rikka, toujours à la rue, du 
côté des briqueteries, le panier au bras par contenance. 
Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès 
qu’elle se montrait, le manœuvre le plus absorbé. La 
coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut le 
maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le luron ne 
l’entendait pas ainsi. Il commença par l’amuser, il finit 
par l’émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de 
casseur, trouva pour la séduire d’irrésistibles suppliques 
de gestes et de regards. Un soir de kermesse qu’il 
l’avait énervée et pétrie à point aux spirales érotiques 
de la valse, il l’entraîna dans les fours à briques, en 
partie éteints et déserts les dimanches, et posséda 
goulûment cette femme déjà rendue et pâmée. 

Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, 
pas mal prévenue contre les airs évaporés et les toilettes 
claires de la pupille des bonnes sœurs, constatait son 
embonpoint anormal et la chassait ignominieusement. 
La maladroite ne songea pas un instant à retourner chez 
ses premières protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel 
restait absolument féru de sa conquête. Le coureur de 
guilledou se doublait chez lui d’un esprit pratique. Il 
devinait en Rikka des qualités de ménagère qui le 
déterminèrent à l’épouser. La pauvresse ne s’estima que 
trop heureuse de s’unir chrétiennement à ce gaillard 
dégourdi qu’elle avait cru leurrer sans jamais faire la 
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culbute. 
Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara. 
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II 
 
L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine 

comme son père, avec la taille élancée, 
l’impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers et les 
insondables yeux noirs de sa mère. De bonne heure elle 
se montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, 
mais le sens des mots la préoccupait moins que la 
musique des voix. 

Des parents plus désœuvrés que les siens eussent 
certainement remarqué sa sensibilité extrême à l’action 
de la couleur, du parfum et du son ; ils auraient même 
été alarmés plus d’une fois par la bizarrerie de ses 
affinités et de ses répugnances sensorielles. Le 
claquement d’un fouet de charretier, la corne d’un 
garde-barrière, la ritournelle mélopique des haleurs, le 
glougloutement des gouttières, le bruit de la pluie sur 
les feuilles, toutes les rumeurs de l’eau, les moisissures 
de l’automne, les odeurs de brasseries, voire l’âcre 
puanteur du ton, la plongeaient dans des extases et 
provoquaient ses délectations ; en revanche, elle 
dédaignait le parfum des roses, bâillait devant les murs 
fraîchement peints, tachait ou déchirait ses vêtements 
neufs et pleurait à chaudes larmes lorsqu’on jetait au 
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rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections allèrent 
aux choses maussades, farouches, incomprises. 

Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. 
Boudant la villette aux rues basses et bien lavées, avec 
des façades luisantes, elle s’isolait des heures au bord 
du Rupel huileux se traînant péniblement, enflé et inerte 
dans son lit de limon. Elle courait sur la jetée à la 
rencontre des bateliers et s’accrochait, avec des avidités 
caressantes de jeune chienne en mal de dentition, à 
leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots 
et de leurs grègues devint une de ses couleurs préférées, 
celle qu’elle choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut 
même, avec l’indigo foncé et luisant du sarrau des 
rustres, le seul bleu qu’elle affectionnât. 

Des chalands chargeaient au pied des bermes où 
s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. L’enfant 
amorcée assistait à la manœuvre, admirait ces ouvriers 
poudreux ou gâcheux suivant le temps. Qu’elle se 
désagrégeât en boue ou en poussière, la marchandise de 
ces tâcherons les passait toujours à la même teinte 
rougeâtre. Les talus et les chantiers en étaient enduits. 
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de l’eau en 
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées 
cylindriques dépassant les bâtiments qui s’agglomèrent 
alentour. Des façons de vallées creusées par le travail 
des hommes pour l’extraction de l’argile s’élargissaient, 
pénétrant toujours plus avant dans l’intérieur des terres 
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et disputant la glèbe aux cultures. La végétation était 
reléguée aux confins, constamment reculés, de cette 
zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par 
les temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur 
délétère ; des vapeurs azotées, âpres, lourdes et 
violâtres, montaient des fournaises répandant une fade 
odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation 
d’un implacable soleil. Dans cette géhenne, les hommes 
travaillaient nus jusqu’à la ceinture. Et l’on ne savait, 
par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur 
encolure tannée ou de leurs pains de briques. 

Clara bayait à ces labeurs ; terrifiée mais vaguement 
chatouillée dans ses transes. Impressions à la fois rudes 
et émollientes comme un massage de la pensée. 

L’hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. Des 
miasmes paludéens planaient au-dessus des prairies 
lointaines, converties en baissières par les eaux 
extravasées du Rupel. 

Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait 
davantage. Les flots glauques et flaves reflétaient les 
nuages de sépia au ventre violacé. Les brouillards 
s’accrochaient aux drèves dépouillées, dans les arrière-
plans. Et les bâtiments industriels saignaient sur ce fond 
sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur l’azur 
estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge 
pourrissant jusqu’à ne plus représenter que du brun, 
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jetait comme des rappels tragiques dans la trame de 
l’atmosphère endeuillie. 

Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus gros, 
devant ces dégradations morbides que devant des 
couleurs franches. 



 14

 
 

III 
 
Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-

d’œuvre manquait à Anvers. On entreprenait la 
démolition des anciens remparts de la ville. Des fossés 
se comblaient, des quartiers neufs s’élevaient sur les 
forts de l’enceinte depuis longtemps débordés par la 
cité comme une jaque d’enfant que fait craquer le torse 
d’une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure à la 
forte pucelle d’une nouvelle ceinture crénelée. 

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de 
journaliers des campagnes s’embauchaient chez les 
entrepreneurs urbains. Le ménage des Mortsel émigra 
des premiers sous les toits d’une bicoque du quartier 
Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au 
lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiariser avec 
leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car 
Nikkel n’avait plus douze ans. La chance intervint en 
faveur de l’aspirant plâtrier. Débarqué d’un jour dans la 
grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu 
compagnon maçon, qui se l’attacha d’emblée, comme 
manœuvre. Cette protection et aussi l’âge et la bonne 
volonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires 
épreuves de l’initiation. On l’accueillit même en 
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camarade dès son apparition. 
Au début un seul l’asticotait et rôdait autour de lui 

pour l’essayer, mais au premier attouchement Nikkel 
prit à bras le corps l’expérimentateur, un échalas 
olivâtre et noueux, le démolit d’un maître coup de rein 
et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe à toute 
la coterie qu’il en cuirait aux malveillants. 

Intelligent, d’humeur amène, madré au fond il 
conquit rapidement ses grades. Après un an, il n’aidait 
plus ses anciens, mais chargeait ses propres outils et 
s’essayait à la construction. Il apprenait à lever des 
murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses 
aplombs. L’œil juste, il recourait à peine au chas et il 
n’eut bientôt pas son pareil pour hourder, plâtrer, 
gobeter, et enfin pour tailler la pierre. 

Le matin, il emportait du café dans une gourde de 
fer blanc et deux grosses tartines roulées dans une 
gazette. À midi, si la distance du chantier au logis 
empêchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée 
de la petite Clara, trimbalait jusqu’à la bâtisse la 
gamelle de fricot enveloppée d’une serviette 
appétissante. Et toutes deux s’amusaient, assises sur 
une pierre ou sur une brouette, à lui voir engouler la 
portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses 
fringales. 

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon. 
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L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après 
le travail des terrassiers, à voir sortir les fondations du 
sol, puis s’élever chaque jour au-dessus du rez-de-
chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes bistres 
qui la saluaient rondement, la hélaient dès son approche 
et, après la bâfrée, jonglaient avec la mioche comme 
avec une poupée. Clara souriait d’un petit air sérieux à 
leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur poing 
tendu, frileusement accrochée à leur cou, criait : 
« Encore ! Encore ! » lorsqu’on la remettait à terre, et 
son ravissement se marquait par une rougeur presque 
fébrile à ses pommettes. 

Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être oubliée par 
son père ; alors elle assistait à la reprise du travail. Les 
tombereaux cahotants charriaient les matériaux ; le 
conducteur enlevait la planche de l’arrière-train, dételait 
à moitié le cheval, la charrette trébuchait, la charge de 
briques chavirait et s’écroulait avec fracas, soulevant 
cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de Boom. 

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement 
modelée, rajustait la planche à l’arrière-train du 
tombereau, sautait à la place des briques, démarrait et 
s’éloignait à hue, à dia, la longe à la main, sifflant et 
claquant du fouet... 

Cependant reprenait l’argentine musique des truelles 
raclant la pierre et étendant le mortier, le grincement 
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des ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin de sable, 
le pschitt de l’eau noyant la chaux vive. 

La requéraient à présent l’installation des 
échafaudages, la manœuvre des poulies, des moufles et 
des chèvres. Il s’agissait de guinder un de ces énormes 
monolythes en pierre de taille, et ce n’était pas trop 
d’une équipe de huit hommes pour desservir l’appareil. 

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les 
haubans à des points voisins, puis les autres, ahanant, 
faisaient virer le treuil. Cordages et poulies grinçaient. 
Suspendus, un pied sur l’échelon, les rudes gars 
s’exhortaient et s’interpellaient, pesaient sur les leviers, 
dans des poses de génies de la force ; leurs biceps aussi 
tendus que les cordes ; clamant, avant de donner à la 
fois, le coup de collier, de traînantes onomatopées : 
Otayo ! ha-li-hue ! Hi-ma-ho ! 

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la 
pierre ne s’élevait que de très peu. Oscillant avec 
lenteur au bout du câble, contrariant de toute son inertie 
sournoise l’impulsion intelligente de ces turbineurs, elle 
tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en 
bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara 
s’absorbe à présent dans la contemplation, des gâcheurs 
et goujats en train de préparer le mortier : ils ont creusé 
le bassin pour l’éteignage de la chaux, épierré le plâtre 
en le passant à travers le sas, et maintenant ils arrosent 
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graduellement le mélange du contenu de leurs seaux 
d’eau. À chaque aspersion, une vapeur monte de l’aire 
et enveloppe de gaze les manœuvres déjà blancs comme 
des pierrots. 

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les 
voit corroyer la mixture en se balançant sur un pied, et 
ces mouvements cadencés d’apprentis imberbes, 
poupards et râblus, la bercent, la fascinent, la grisent 
presque et suspendent les battements de son cœur. 

Il est temps que s’effectue la combinaison de la 
chaux et du sable. Les maîtres accroupis sur les massifs 
attendent leur augée, et, en grommelant, talonnent les 
gamins. 

Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles 
de chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune 
comme les fleurs des genêts, se soient totalement 
amalgamés. 

Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mortier 
gras, monte à l’échelle et va ravitailler son compagnon. 

D’autres adolescents tassent des briques dans un 
panier ou les dressent sur une planchette horizontale 
fixée, à hauteur de l’épaule, sur deux montants. Le faix 
étant complet, le jeune atlante se place entre les deux 
poteaux, s’arc-boute, se cambre, et l’assied sur l’épaule. 

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur 
ascension ces petits hommes, courageux enfants, à 
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peine plus âgés qu’elle. Équilibristes irréprochables, 
presque coquets, ils traversaient des appontements dont 
leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant 
les vertiges ils passaient entre les gîtages du même pas 
sûr et mesuré, escaladaient des rangées de poutres, 
séparées par de larges vides. Et tous, sous leur 
apparence de mastoc, sous leur apathie d’oursons mal 
dégrossis, malgré leur dégaine un tantinet balourde, 
possédaient une adresse et un sang-froid de matelots et 
de funambules. 

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui 
masquait durant quelques secondes le hardi grimpeur ; 
mais ses nerfs se détendaient lorsqu’il réapparaissait 
toujours d’aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu’un 
somnambule, dans la baie d’une fenêtre ou sur le faîte 
d’un pignon. 
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IV 
 
Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon 

et gagnait de fortes semaines. La femme ramait dur de 
son côté, réalisait des économies sans apparente lésine. 
Tout dans leur logement révélait une propreté de ferme 
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de 
son enfant au point de les faire paraître neuves et 
bourgeoises. Leur nid formait oasis dans l’affreuse 
maisonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs 
rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit 
mètres sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant 
l’acajou, sa huche, son poêle, sa batterie sommaire, une 
table et deux chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, 
repaître et s’astiquer. Tous les efforts de Rikka, 
tendaient à expulser de leur logis cette odeur 
d’échauffé, de graillon, de loques imprégnées de sueur, 
ces miasmes de buanderie, s’impatronisant par le trou 
de la serrure et les joints de la porte. 

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, 
mais plutôt comme une chose mélancolique sollicitant 
la commisération. Elle garda pour jamais dans les 
oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les 
disputes des voisins de carreau, les dégringolades au 
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petit jour des chambrelans ensabotés, dans l’escalier 
noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse 
comme le ligneul, et surtout les titubements des 
ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-
Lundi, ruineuses féries ; les expectorations de jurons 
lardées de gravelures, le fracas des portes, les 
criailleries des femmes, le fausset des enfants, les 
carambolages des masses humaines contre les parois et 
la trépidation des planchers. 

Le soir, couchée avant le retour du père, ces 
hourvaris empêchaient la fillette de s’endormir. 
Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scrutait sa 
mère qui ravaudait devant le pâle quinquet ou qui 
surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et 
apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie 
du mobilier, au lieu de flatter Clara, l’irritaient presque 
par leur implacable régularité, leur égoïste quiétude. 

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de 
l’éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait 
rajusté son bonnet ; sa robe présentait des cassures de 
soutane et la ménagère avait des sourires vagues, en 
coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mère 
un désintéressement raisonné du prochain, une étroite 
conscience de dévote, des mépris de bonne ménagère 
pour les irréguliers ; et Clara l’en aimait moins, 
instinctivement. Un jour que Rikka l’embrassait : « Tu 
sens trop le savon et pas assez la viande ! » faisait la 
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petite en se dégageant. Ces soirs-là, que le pas de 
Nikkel résonnât sur le palier, vite la mâtine de simuler 
le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps 
potelé frissonnait d’aise lorsque le plâtrier, humide et 
poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la 
dénichait un moment, la palpait de ses mains calleuses, 
appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur et 
l’égratignait pour la caresser. 
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V 
 
Clara avait pris tout particulièrement en sympathie 

un manœuvre arrivant chaque jour du village de Duffel 
par ces matineux trains de banlieue qui drainent la 
main-d’œuvre rurale. 

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la 
petite Mortsel, un teint rosé de contadin, légèrement 
briqueté par places, des cheveux de filasse, de bonnes 
joues pleines, de grosses lèvres, de grands yeux 
bleuâtres, humides, ahuris et comme douillets, la 
physionomie débonnaire, des membres potelés, une 
carre robuste, l’encolure et les reins d’un goussaut, la 
démarche passive d’un athlète embarrassé de sa force. 

C’était l’aîné de petits cultivateurs, mieux partagés 
sous le rapport de la progéniture que sous celui des 
écus. Ses parents le tenaient pour « innocent » ou 
« faible d’esprit » mais comme il était le plus grand, en 
attendant la croissance de ses frères ils l’envoyaient à la 
ville, malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par 
jour. 

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un 
ouvrier passable, du moins serait-il apte au charriage 
des matériaux et rendrait-il les services mécaniques 
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d’une chèvre et d’un ascenseur. 
Maîtres et compagnons l’eurent bientôt jaugé et se 

mirent à exploiter à outrance cette force brute et 
candide incapable de rancune, de colère ou même de 
volonté. 

Flup Barend, Flupi comme ils l’appelaient, servit de 
bardot non seulement aux ouvriers, mais encore aux 
apprentis de son âge. Taillé en lutteur, il se laissait 
berner comme le plus malingre des enfants de peine. 

À six heures du matin, été comme hiver, par le froid, 
la pluie et les ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux 
guettent le passage du train en battant de leurs sabots 
les dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé annonce 
le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, 
grandit, s’écarquille comme une prunelle de cyclope. 
Le frein grince ; las de se morfondre, le contingent de 
Duffel saute sur le marchepied avant que le train n’ait 
stoppé ; s’accroche par grappes aux portières et, les uns 
poussant les autres, s’enfourne dans les wagons de 
troisième classe déjà occupés par des cohortes plus 
lointaines. 

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses 
compagnons, après l’avoir appelé dans leur caisse se 
serrent de mauvaise grâce, souvent les rudes espiègles 
le contraignent à rester debout et le repoussent à tour de 
rôle. Les plus avisés des gars, désireux de prolonger 
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jusqu’à la ville leur somme interrompu, se sont emparés 
des bons coins, et s’allongent genou à genou. Les 
turlupins envoient malicieusement Flup Barend 
s’empêtrer dans les jambes des dormeurs. Alors 
empêchés de fermer l’œil, ceux-ci sortent de leur 
torpeur pour dauber furieusement le manœuvre. Ou si, 
par exception, il parvient à s’asseoir et qu’il essaie aussi 
de rabattre les paupières, ses voisins lui broient les 
côtes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses 
cuisses, et ses vis-à-vis lui insufflent dans les narines 
l’âcre bouffée de leur première bouffarde. Ces voyages 
fournissent le plus fréquent sujet des conversations 
entre Clara et Flup, à la trêve de midi, lorsqu’elle 
entraîne le bénin garçon loin de ses persécuteurs et se 
réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle s’est 
éprise du souffre-douleur attiré, de son côté, par les 
mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les 
tribulations du trop placide Flup, son amie doit 
l’interroger ; il ne se plaindrait pas du moment qu’elle 
l’a rejoint ; sa large face rayonne et il la mange de ses 
yeux de chien fidèle. Clara pochette toujours, pour ce 
tête à tête du midi, une pomme, un sucre d’orge, un 
caramel au sirop ou une autre de ces friandises du 
pauvre qu’elle partage avec Flup en se servant de ses 
doigts et même, ce qu’il préfère, de ses dents. Au jeu 
d’osselets succédant à ces amoureuses dînettes, elle le 
bat sans vergogne. Mais être vaincu par elle c’est de la 
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jouissance. « Bon Flup, pauvre Flupi ! » ces mots 
reviennent sans cesse sur les lèvres de la petite, le bras 
passé autour de l’encolure de cette excellente pâte de 
garçon. D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le 
pousse à la révolte : « Fi le polton ! Pâtir avec des bras 
pareils ! » 

Flup promet de regimber, mais la première taloche 
le trouve aussi passif qu’auparavant. 

Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de 
son protégé qu’elle se brouille avec plusieurs maçons 
de ses amis, et refuse désormais de jouer avec eux. Son 
enfantine toquade pour le Mouton (c’est un des 
surnoms de Flup) amuse beaucoup l’équipe, rien moins 
que sentimentale, et ils punissent la gamine de ses 
bouderies et de ses infidélités en exerçant de nouvelles 
brimades sur son favori. 

À présent, elle passe la plus grande partie du jour au 
pied de la bâtisse où s’éreinte le bonasse apprenti. 
Trompant à tout instant la surveillance de Rikka, elle 
s’esquive par un entrebâillement de la porte. Elle halète 
après la présence de son ami, elle n’a plus d’attention 
que pour Flup et les gestes de Flup : Elle l’attend dès le 
matin sur le chantier, à l’heure du débarquement des 
coteries rurales. 

Le soir, au moment où celles-ci détalent pour 
regagner leurs clochers, son cœur gonfle en voyant le 
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blondin passer la blouse bleue par-dessus sa cotte de 
velours fauve et mettre en bandoulière la gourde de fer 
blanc. 

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils 
ne devaient plus se revoir ! Flup s’attardait, les yeux 
rivés aux prunelles humides de sa mie et ses mains 
calleuses froissaient les menottes moins gercées de la 
bambine. 

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, 
l’arrachaient même à ces caressantes étreintes, car ils 
n’entendaient point se priver de leur principale 
amusoire : « Allez hop le Mouton ! Assez de tendresse. 
Il en faut pour demain. Marche ! » 

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres 
de bigarreau, mais elle se retenait sous les regards 
narquois des autres, de crainte que cette caresse 
balsamique ne rapportât de nouvelles bourrades au 
bien-aimé, et elle se contentait de le tâter le long du 
corps et de s’enfiévrer à la tiédeur particulière que sa 
jeunesse entretenait dans ses grossiers vêtements de 
velours côtelé. 

Il se dérobait à grand’peine à ces douces privautés, 
puis se mettait à courir pour rattraper les compagnons et 
s’insinuait dans leur rang, emboîtait leur pas accéléré. 

Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et 
rattrapant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par 
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plonger celle-ci dans la chaux vive. 
En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une 

tête dans la matière corrosive, pour le plus grand déduit 
des regardants. 

Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, 
n’y tenant plus, vola comme une guêpe sur l’un de ces 
tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns 
que son père avait si bien châtié autrefois, et l’agrippant 
aux jambes, se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de 
lui crever les yeux. 

L’autre paraît ces attaques en ricanant, n’osant 
molester la gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. 
Celui-ci accourut et fit lâcher prise à l’enfant. Mais 
pour éviter le retour de ces accès et mettre fin à cette 
ridicule amourette, Rikka conduisit dès le lendemain la 
fantasque petiote à l’école gardienne. 

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, 
promit d’être très sage : « Je serai gentille avec tous les 
compagnons ; je ne parlerai plus jamais à Flupi, surtout 
qu’ils sont devenus mauvais pour lui à cause de moi ; je 
resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai 
sans bouger. » 

Les parents se montrèrent inexorables. Tous les 
jours Clara fut écrouée dans la classe des mioches où, 
pour empêcher toute école buissonnière, Rikka la 
conduisait et venait la prendre. 
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Des mois passèrent. 
L’enfant dolente n’entretenait qu’une 

préoccupation : « À quoi pense mon Flupi ? Ne m’a-t-il 
pas oubliée ? Souffre-t-il autant que moi ? » 
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VI 
 
Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel 

venait de rentrer, l’air soucieux, l’œil se dérobant aux 
muettes interrogations de sa femme. Contre son 
habitude, il n’embrassa pas même sa fillette, 
profondément endormie et s’attabla sans un mot. 

Comme Rikka le questionnait directement : 
– Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens 

tout drôle et les morceaux ne passent pas. Je bus un 
coup puis un autre, pour remettre le cœur à sa place. 
Genièvre perdu. C’est qu’on transporta cette après-midi 
un des nôtres à l’hôpital où les carabins sont sans doute 
en train d’étriper et de charcuter sa carcasse. Voilà le 
quatrième accident depuis mon embauchage. Pas gaies 
ces culbutes. Elles finiraient par vous dégoûter du 
métier... La bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. 
Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on 
plante un mai à chaque étage. Arrivent l’entrepreneur et 
le propriétaire qui, inspection faite, finissent par se 
déclarer satisfaits et nous remettent de quoi baptiser 
largement la cambuse. Le « vitriol » de couler par litres. 
On soiffe ferme, les manœuvres aussi bien que les 
compagnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade 
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les gamins en sifflent bientôt plus qu’ils ne peuvent 
cuver. 

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, 
ce grand lendore à la figure de pain d’épice, pour 
s’amuser à soûler les petits hommes si bien qu’à la 
reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient 
sur leurs quilles. 

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a 
failli dégringoler de l’échelle. Bastyns se tient les côtes 
de rire. Le goujat, lui, se met à braire et déclare qu’il ne 
regrimpera plus. Les autres manœuvres se défient 
également du jeu. Les plus raisonnables des nôtres 
écoutent ma proposition de suspendre le travail. On ne 
fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux ou 
trois massacres de sa trempe s’acharnent à la besogne, 
pour la première fois de leur vie ; ils entendent ne pas 
perdre une heure de salaire et réclament, en sacrant de 
plus en plus fort, le mortier et les briques. Tous les 
petits, nonobstant, refusent le service. Il y a jusqu’à cet 
innocent de Duffel, le gars à tout faire, tu sais le grand 
camarade de notre petite, qui rechigne à la dangereuse 
corvée. Cette grève ne fait pas le compte des mauvais 
farceurs, Bastyns à leur tête. « Mouton, vocifère ce 
braillard, holà vilain boudeur, vas-tu bientôt te décider à 
faire ton service ou me faut-il descendre pour te 
montrer le chemin à coups de sabots ? » Les autres 
aides pour gagner du temps et détourner d’eux-mêmes 
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l’attention des tourmenteurs, harcèlent et aiguillonnent, 
de leur côté, le pauvre diable. « Rien qu’une montée ! 
Plus qu’une charge de briques ! La dernière ! » Le voilà 
qui se dévoue, qui se laisse faire et qui, riant déjà – ah 
l’ingénu ! – entre ses larmes d’effroi, épaule le panier 
abandonné par son camarade prudent. « Non, non ! 
intervenons-nous, assez de bêtises, n’y vas pas Flupi ! » 
Il était déjà parti. Il se guinde tant bien que mal 
jusqu’au deuxième étage. Il va monter aux combles où 
nous achevons les souches de la cheminée. Nous ne le 
voyons pas, mais nous l’entendons souffler. « Haâruh 
fainéant ! » hurle ce vilain Bastyns. 

Ah misère ! Comment le pauvre garçon s’y est-il 
pris ? On ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais, 
c’est qu’au moment où il approchait du toit, j’entends 
un fracas, comme un craquement, patatras ; puis un 
autre plus sourd... pardouf ! Tous nous jetons là nos 
outils et nous nous portons au bord de l’échafaudage, 
interrogeant le sol, là, sous nous. Ah ! quelle bordée de 
jurons s’échappe de nos gorges ! Ah oui il est temps de 
jurer et de s’arracher les cheveux à présent ! Tâchez de 
le rattraper, le Mouton ! Il ne traîne plus, hé Bastyns ? 
Fini ! Capot ! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des 
passants l’ont vu cogner d’abord l’arrête du toit de 
l’écurie voisine. Ç’a été le premier coup. Il a été touché 
dans le dos, sous la nuque, et il a dû se briser la colonne 
comme je casserais cette latte sur mon genou. Puis il 
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dévala la pente et s’abattit sur le pavé à côté de l’aire à 
chaux. Quand je fus en bas – je me jetais de l’échelle 
plutôt que je n’en descendais – Flupi remuait encore les 
bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent 
une dernière fois des ailes. Ses yeux roulaient 
déplorablement ; peu à peu ils se sont éteints. Il a ouvert 
et fermé la bouche comme un poisson retiré de l’eau. 
Puis cette bouche est restée béante, tout à fait la gueule 
du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau... Un 
médecin s’est approché – ils ne sont jamais loin des 
morgues, ces corbeaux. – La main sur le cœur du 
pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la tête : 
on comprenait. Nous n’avions plus qu’à charger la trop 
bonne pièce sur la civière. En aidant à le ramasser, le 
camarade, – ah quelle bouillie rose et blanche, de la 
brique pilée dans du mortier ! – j’ai cru qu’il m’en 
resterait des morceaux dans les mains : c’étaient ses 
vêtements qui maintenaient encore ensemble la carcasse 
et les membres ! – La tête ballottait comme celle d’une 
poupée mal bourrée de son ; elle montrait, vers la 
nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par 
où s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la 
cervelle, à ce simple ? Nous plongions dans le sang et la 
mœlle. Ah ! chienne de vie ! Canailles de vivants ! 
C’est égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la 
conscience comme ce lâche Bastyns. Ils étaient aussi 
blêmes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. À qui le 
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tour à présent ? Pauvre Flupi, pauvre Mouton ! Une 
fichue commission que ceux de Duffel portèrent ce soir 
aux parents ! » 

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son 
époux par le bras et lui montrait Clara réveillée, assise 
dans son lit, un indicible martyre tiraillant son visage de 
petite exaltée sanguine ! De grosses larmes lui coulaient 
des joues. 

« Flupi ! mon Flupi ! » 
Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des 

convulsions si violentes que les Mortsel pensèrent, 
toute la nuit, la voir passer entre leurs bras. 
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VII 
 
Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, 

les Mortsel possédaient un millier de francs placés en 
lots de ville. Une de leurs obligations sortit avec une 
prime de vingt-cinq mille francs. Pour des gens de leur 
trempe, pleins de bonne volonté et d’adresse, c’était 
l’avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, 
engagea son homme à s’établir. D’abord, il eut peur. 
Excellent maçon, outil de choix, il redoutait les côtés 
théoriques du métier, les calculs, les écritures. La partie 
lui semblait risquée. Mais l’industrieuse élève des 
Bonnes-Sœurs serait là pour lui servir de comptable. Il 
finit par entendre raison. 

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur 
aubaine. Leur établissement fut diplomatique : ils 
exprimèrent des craintes, feignirent des hésitations, 
invoquèrent les risques et aux plus discrets ils donnaient 
seulement à deviner qu’un capitaliste leur avançait juste 
les premiers fonds pour attaquer l’entreprise. 

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka. 
C’était l’époque des grandes constructions, des 

assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et de 
l’apparat des rues. Les patriciens agrandissaient leurs 
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hôtels, les nouveaux riches se faisaient construire des 
demeures plus somptueuses encore ; les pignons et les 
jardins du négociant en denrées coloniales empêchaient 
le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un flair 
israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. 
Des spéculations en terrains portaient leur fortune à un 
demi-million. 

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de 
prud’hommes, s’était bâti une prétentieuse maison sur 
une des avenues couvrant les anciens fossés de la 
forteresse. La façade, où s’enchevêtraient les styles 
renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait 
deux étages à quatre fenêtres encorbellées, garnies de 
balustres. Les poignées de cuivre de la porte de chêne 
sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. À 
l’angle des deux façades, celui du boulevard et d’une 
rue nouvellement tracée, une rotonde s’élevait, à 
quelques mètres au-dessus du toit, en une tourelle à 
poivrière surmontée de l’immanquable girouette dorée. 
Il y avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur les 
consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de 
tulipes : une des passions de Rikka. 

Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une échappée 
spacieuse bornée à droite par les écuries et les remises, 
à gauche par les ateliers et les magasins. Derrière 
verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de 
tuiles rouges, les pelouses d’un jardin anglais qu’une 
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grille à claire-voie protégeait contre les incursions des 
ouvriers. 

L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort 
qu’un millionnaire s’improvise. Plafonds et lambris 
portaient la signature d’un décorateur venu de 
Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de 
laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les 
bronzes, les tapis et les tentures d’Orient, les glaces 
biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et de nielles, 
de cristaux et de vaisselle aveuglante : aucun des 
accessoires obligés d’un mobilier de nabab ne manquait 
à ces salons sans cachet et sans plus d’intimité que les 
cabines de première classe des grands steamers. 
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VIII 
 
Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient 

mis leur fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant 
cette vie de prisonnière avec de sourdes révoltes ; 
camarade farouche, pupille quinteuse, au demeurant 
bonne écolière. La maîtresse de littérature lisait comme 
des modèles ses devoirs révélant une imagination riche 
mais un peu excentrique, une sensibilité que les 
sentiments ordinaires semblaient émousser et que 
piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait des 
intermittences de belle humeur et de mutisme. Elle 
s’attachait difficilement. « Son grand cœur en 
demandait trop », écrivaient naïvement les bonnes 
institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles 
remarquèrent que, lorsque Clara se prit d’amitié 
sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois fois, 
durant cette période d’études, ce fut pour une compagne 
peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport de 
la fortune, un souffre-douleur comme avait été le 
« Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, 
avec de brusques expansions ; elles rappelaient l’idylle 
de son enfance ouvrière : « Voyez cette maniaque de 
Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez 
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jalouse de ses laiderons ? Qui songe cependant à les lui 
disputer ? » Pour les laiderons elle aurait arraché les 
yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d’une de 
celles-ci fut traitée comme ce lâche Bastyns. En 
revanche, elle ne pardonnait pas la moindre trahison à 
ses favorites. Elle aurait plutôt souffert à se briser le 
cœur de désespoir et de regret que de rendre 
apparemment son affection à une ingrate. 

Elle se brouilla avec toutes. 
Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne 

s’annonça qu’à dix-huit ans, au sortir de l’internat ; 
mais alors Clara Mortsel représenta un de ces types de 
jeunes filles qui perpétuent à travers les siècles la 
réputation du sang d’une ville. Portrait avivé et mieux 
en chair de Rikka, elle ajoutait aux attaches fines, à la 
physionomie régulière de l’ex-camériste, la robustesse 
sanguine, la belle santé animale de l’ancien briquetier. 

Les parents s’extasièrent devant cette 
transfiguration. Nul n’aurait suspecté dans cette 
florissante créature la bassesse de son origine. Eux 
avaient beau s’observer ; chez l’entrepreneur et sa 
compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara 
s’épanouissait, au contraire, avec la grâce d’une 
héritière : son geste, son port, sa mise, sa parole, 
revêtaient ce naturel suprême que confère seule la 
longue habitude d’alentours policés. Ces glorieux 
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dehors donnèrent aux Mortsel tout apaisement sur la 
nature de leur enfant. 

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de 
gamine pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais 
inquiétés ; les réticences et les observations formulées 
dans les bulletins de la directrice de pension ne les 
préoccupèrent pas davantage ; et aujourd’hui ils ne 
songèrent pas plus qu’auparavant à contrôler les 
rouages de cette nature et à lire dans le tempérament 
derrière ses aspects. Ils subirent avec une humilité naïve 
et touchante la supériorité de « leur Clara ». Loin de 
songer à la diriger, ils se laissèrent conduire par elle, 
sans jamais la contrarier, heureux de se prêter à ses 
fantaisies. Ils la trouvèrent accomplie, irréprochable. 
Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait 
leurs commencements plébéiens. C’était la justification 
de leur fortune, la raison d’être de leurs millions, leurs 
vivants titres de noblesse. 

À la vérité, Clara méritait leur affection ; seulement, 
s’ils avaient été des analystes capables de se rendre 
compte des ressorts secrets d’un être, leur amour fut 
parti d’une profonde pitié plutôt que d’une admiration 
idolâtre. 

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, 
sauf les vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait la petite 
sauvagesse de jadis, se développaient les anciens 
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instincts. La société n’eut pas plus raison de ses 
penchants que l’internat. Son caractère impressionnable 
ne se trempa point et continua de se refuser aux 
impressions communes ; ses imaginations excessives ne 
se tempérèrent pas au frottement de la vie ; ses affinités 
et ses antipathies s’accentuèrent de part et d’autre et se 
repoussèrent davantage au lieu de s’équilibrer. 

La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour les 
ouvriers, loin d’avoir été corrigée par l’éducation, 
croissaient, gonflaient avec l’ardeur d’une suggestion 
rare, d’un sentiment incompris. Du jour où, fille de 
millionnaire, les convenances adoptées par ses 
nouveaux pairs la forcèrent de rougir de son extraction 
et de mépriser ses anciens égaux, sa tendresse pour le 
peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d’une 
passion intense et inextinguible comme un feu 
souterrain. Peut-être eût-elle proclamé ses prédilections 
malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de se 
dévouer, de se ravaler, d’être complaisante à des gens 
au-dessous d’elle, de consoler les gueux de leur 
abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sœur de 
charité ne s’étaient compliqués de curiosités physiques, 
d’aspirations à des voluptés exceptionnelles, de désirs 
d’anges épris de simples hommes et anxieux de choir à 
n’importe quelle profondeur pour retrouver ces êtres 
faits d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de 
douceurs aux victimes de nos conventions, souvent les 
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élus de la Nature, souvent les plus beaux et les 
meilleurs d’entre nous. 

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. 
Elle construisait son roman à rebours de celui que 
rêvaient pour elle ses parents éblouis : son prince 
charmant serait un fruste enfant du peuple. 

Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte de 
culte panthéiste. Une plèbe énorme, rousse et farouche 
comme les fauves, hantait ses rêves. 

De bonne heure elle se prêta à l’attirance des foules. 
En temps de réjouissances populaires elle entraînait 
Rikka vers les champs de kermesses, rien n’étant 
comparable à la douceur de se perdre dans ce 
grouillement. 

Pâmée comme un baigneur langoureux qui 
s’abandonne à l’action des vagues gaillardes, elle se 
laissait porter par le remous des flâneurs forains, dans la 
tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les 
parades. Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de tout 
poil, entretenaient autour d’elle un moutonnement de 
têtes animées. Elle goûtait la pression chaude des corps, 
le serrement des poitrines contre les poitrines, 
l’écrasement des gorges contre les dos, les jambes 
entrant l’une dans l’autre, les jupons des femmes 
s’ériflant aux pantalons des hommes, les poussées des 
drilles facétieux. 
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Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu 
d’artifice, où sa mère avait failli la perdre et où elle était 
restée, sans répondre aux cris de Rikka, enivrée par la 
bousculade, pleine d’un vague désir de mourir sous les 
souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus 
d’elle. Et sa mère l’avait ramassée comme elle allait 
tomber sous les pieds d’une bande de gars éméchés 
fendant la cohue à coups de coude et de genoux. 

En même temps, surtout depuis sa puberté, 
s’intensifiaient ses préférences sensorielles. 

Certain timbre de voix lui rendait un personnage à 
jamais bienvoulu ; elle n’eût jamais distingué ce passant 
sans la nuance et les plis du vêtement qu’il portait, sans 
tel débraillé crâne ou cet autre sans telle façon de se 
caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un 
ton fané comme si elles subodoraient une capiteuse 
essence. 

Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, 
une prédilection maladive pour les manœuvres et 
particulièrement pour les maçons. Et comme dans le 
rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais 
leur forme de leur couleur et de leur entourage, les 
teintes vagues des hardes des goujats la captivèrent 
entre toutes. 

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le 
brun, les blancs fatigués et blafards, les indigos 
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brouillés, les amadous bavochés, les roux éteints. 
Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et 

à la patine de ces vestes et de ces grègues de velours, 
luisantes par places, usées aux angles et aux 
protubérances des tâcherons. 

Elle savourait les subtiles dégradations de ces 
frusques rapetassées qu’on dirait composées de feuilles 
mortes poudrées à blanc par le givre et qu’elle 
s’imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux 
manœuvre, son pitoyable ami, éclaboussées d’une 
pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons 
septembrales... 
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IX 
 
Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal 

qui répudiait les goûts exceptionnels de sa seconde 
nature. Tantôt elle souffrait de ne pas ressembler aux 
autres jeunes filles, tantôt elle se trouvait presque 
heureuse de l’inédit de ses impressions. 

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses 
appétences comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais 
un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle 
fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon 
rechercher, tout ce que la société invente d’agréments et 
de distractions. Elle feignit de sourire dans les sauteries 
bourgeoises à de jeunes fats dont la peau satinée et 
parfumée refluait le fluide sympathique sous son 
épiderme ; elle écouta en minaudant à propos leurs 
uniformes madrigaux. 

Ah ! combien se fût-elle rendue plus promptement à 
l’éloquence d’un rauque juron et d’un geste de barbare ! 

Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant 
moyen d’éconduire, sans trop les étonner, les 
prétendants les plus opiniâtres et les mieux vus de ses 
parents. Le père Mortsel, doublement aveuglé par sa 
gloriole de parvenu et par son culte pour son enfant, 
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attribuait à des visées plus hautes que les siennes les 
dédains et les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il 
inclinait à trouver cette morgue digne de leur nouvelle 
condition. Tant que ne se présenterait pas un 
gentilhomme d’authentique lignage, au moins baron, il 
était bien résolu à ne recommander personne à sa fille. 

La nécessité de donner le change à ses parents et au 
monde sur ses réquisitions, prêtait souvent aux allures 
de Mlle Mortsel quelque chose de timide, d’effaré ou de 
distrait dont les physiologistes les plus clairvoyants 
n’auraient jamais pu suspecter l’origine et qui 
l’embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils 
prenaient pour de l’ingénuité et de la pudeur aux abois 
les effets de la contrainte. 

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait 
également de traiter avec plus de superbe que ses 
parents, les ouvriers de l’entrepreneur qu’elle 
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou 
qu’elle croisait sous la porte. 

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme 
un crime ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se 
réjouissait des façons altières de sa Clara vis-à-vis de 
ces peinards et se la proposait en exemple. 

Qui aurait pu détromper l’heureux père et l’édifier 
sur la vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se 
passa souvent dans la chambre virginale dont les 
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fenêtres s’ouvraient sur les magasins ? 
Une main fébrile écartait légèrement le rideau de 

reps bleu, – ah ! si peu que Nikkel, Rikka ou personne 
ne l’aurait remarqué – et longtemps Clara épiait le va-
et-vient de cette gent infime. 

Elle se délectait comme à l’époque de la ruelle du 
Sureau et plus passionnément qu’alors aux mouvements 
brusques de ces francs travailleurs, à leurs coups de rein 
et de jarret, à leurs postures de gymnasiarques. Elle 
s’immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et, 
acceptant comme un soulas la part de gourmades et de 
taloches que l’un ou l’autre de ces mâles se vantait de 
distribuer à sa femelle, elle éprouvait des rages de se 
jeter à leur cou, d’être mordue et broyée, mais 
finalement possédée. 
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X 
 
Toujours d’aguets, à proximité des colloques 

populaires, elle avait souvent entendu parler d’un 
quartier où couraient polissonner les Anversois et se 
soulager les marins. 

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, 
elle fut longtemps sans rencontrer ces parages réputés 
que son imagination se représentait sous des couleurs 
aveuglantes : des rouges exaspérés correspondant, pour 
l’ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour l’odorat, 
à des bouquets outrageusement vireux. Flâneuse 
émancipée dont aucun chaperon ne contrôlait les pas, 
libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises – 
le père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais – 
Clara n’osa jamais pourtant s’enquérir de la 
topographie de ces antres où les femmes honnêtes ne 
s’aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs 
maris et à la faveur du domino et du loup. 

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces 
maisons de joie, et ce nom lui venait machinalement 
aux lèvres durant ses heures malconseillères. Elle apprit 
aussi que cet élysée s’agglomérait avec le quartier 
maritime et les vestiges de l’ancienne ville. 
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Longtemps elle rôda par les rues de la région 
batelière et faillit prendre pour ces lupanars les sordides 
auberges où logent, s’embauchent et se débauchent les 
simples matelots. Elle épelait les enseignes : Alla cita di 
Genoa – Posada Espanol – In der Stadt Hamburg – In 
the city of London – avec des envies de suivre dans un 
de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y 
turbulaient. 

D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance ces 
rues étroites et puantes où grouillait une population 
cosmopolite, mangeuse de carrelets et de harengs, les 
hardes goudronnées comme la carène d’un vieux 
navire ; mais engagée dans ces parages elle ne les 
quittait qu’après en avoir longé tous les méandres. Elle 
entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine 
Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant 
les abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les 
voituriers des « nations »1 venaient atteler à ces chars 
leurs chevaux énormes et les « bacs2 » raccoler, au Coin 
des Paresseux, des compagnons aussi indolents que 
robustes. La manutention du port commençait à sept 
heures, les lourds véhicules s’ébranlaient avec fracas au 
milieu d’un concert de jurons et d’anguillades. Et à 
midi, les débardeurs fatigués s’allongeaient sur les 

                                     
1 Nations, les corporations ouvrières du port d’Anvers. 
2 Bacs, patrons des nations. 
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montagnes de marchandises ou sur leurs haquets. 
Souverainement plastiques les poses de ces forts de 
corporations. Charpentés à grands coups, le torse épais, 
croupés comme leurs chevaux, ils allaient lentement, en 
gens sûrs de leur force, avec majesté, ces coltineurs, 
aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les 
mâts quadrillaient l’horizon à perte de vue des Bassins. 

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque 
l’œil scrutateur d’un gabelou ou la prunelle expressive 
d’un matelot la dévisageait ; elle redoutait de passer 
devant le Coin des Paresseux, mais la fascination 
physique l’emportait sur la répugnance morale. 

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni 
incorrigibles, la racaille des pilotins, les travailleurs 
honoraires, aussi admirablement bâtis que les bons 
bouleux, les lions éternellement au repos, se contentant 
de représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la 
visière de leur casquette raffalée et de travers, adossés à 
la façade du cabaret, clignant des yeux, bâillant, se 
querellant et n’exerçant leurs biceps que pour se 
prendre au collet, sous l’influence du genièvre. Ils 
invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en 
train d’ouvrer, intimidaient les femmes par leurs 
gravelures. 

Après de longues circonvolutions de barque qui 
louvoie, Clara revenait invariablement s’exposer à ce 
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rassemblement picaresque. Le cœur lui battait, son pas 
se ralentissait et elle côtoyait avec une terreur délicieuse 
l’alignement de ces bayeurs. Quel que fût leur cynisme, 
ces bougres n’osaient pas interpeller aussi grassement 
cette dame que les guenipes de leur caste. La toilette 
décente de Clara ne rappelait guère la mise excentrique 
des gourgandines dont plus d’un de ces copieux 
gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait ; ils se 
touchaient le coude et se la désignaient sans parler ; se 
contentant de braquer sur la « madame » leurs yeux de 
félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à peine avait-
elle atteint le bout de la rangée que déjà les turlupins 
échangeaient leurs réflexions sur la flâneuse ; celle-ci 
s’éloignait plus rapidement avec des envies de s’arrêter 
et d’écouter les hommages de ses admirateurs mal 
embouchés. 

Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, 
machinale, devant des étalages de victuailliers, 
d’opticiens, de marchands de casquettes, étourdie par le 
roulement du trafic et le bruit des disputes des mégères 
que vomissait, par intervalles, comme une gueule 
béante, l’ouverture noire d’une impasse. Elle relisait les 
mêmes noms aux coins des rues, noms rogues ou 
croustillants, surtout évocatifs en langue flamande : 
Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, 
Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du 
Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne 
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luisaient ces syllabes troublantes : Rit Dyk. 
Gabariers, « commis de rivières », « capons » des 

canaux, tenanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de 
quais, aide-bateliers, mousses en rupture d’engagement, 
arrimeurs en ribote, proxénètes des deux sexes, c’était 
là le monde qu’elle coudoyait. 

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de 
bâtards ; des fils de ribaude blonde comme la blonde 
Germanie héritaient du teint citronneux et des sourcils 
noirs de leur père, le timonier italien échoué une nuit 
chez le logeur allemand. Une fillette grasse et potelée 
descendait du croisement furtif d’un lamaneur 
hollandais et de la servante d’un coupe-gorge espagnol. 
Enchevêtrés comme des nœuds de vipérions, les 
polissons se dégageaient au passage de la jeune 
bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu’elle 
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire, 
pour l’évoquer souvent, comme de taquins fantômes, 
l’apparence des plus grands de ces gueusillons : 
tignasses bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais 
déveloutées qui l’avisaient avec plus d’effronterie 
encore que leurs aînés de tout à l’heure et riaient, et 
grimaçaient, et se tortillaient, en dardant sensuellement 
vers elle, leurs langues rouges de louveteaux. 

Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur et de 
sensualité de certains adolescents de profession vague, 
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immobiles durant des heures en face des grandes 
nappes d’eau fluviales sur lesquelles planent des 
vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d’argent. La 
casquette à large visière plate et à liseré d’or coiffe 
fièrement les visages de ces pseudo-aspirants de 
marine. Se sachant regardés ces éphèbes recouraient à 
des postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient et 
écartaient les jambes, esquissaient lentement et comme 
à regret des feintes de lutteurs, quittes à retomber dans 
leur cagnardise quand s’éloignait la belle passante. Et à 
force de les emplir de la vision lubrifiante de la rivière 
et des nuages, il semblait à Clara que l’aimant pervers 
de l’eau se fût communiqué aux prunelles de ces 
contemplatifs. 

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de 
bâtiments mouillés contre à contre. Un pont tournant 
s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque navire 
remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons affairés, 
dans un embarras de voitures et de binards. En 
attendant que les bateaux eussent défilé et que le pont 
fût rendu à la circulation, un passeur godillait dans son 
bac les personnes les plus pressées. 

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait 
longuement sous les arbres ombreux le long des quais 
du fleuve. Avec leurs bâches goudronnées, les amas de 
marchandises semblaient d’immenses catafalques 
autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le 
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coltin drapé comme une cagoule de pénitent, sûrs et 
solennels dans leurs manœuvres, accomplissaient les 
rites d’un culte redoutable. 

Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses tempes 
trop battues. Les chaînes des grues grinçaient, des 
ballots s’engloutissaient avec un bruit sourd à fond de 
cale des transatlantiques ; on entendait tinter les cloches 
des paquebots et battre les pics des calfats radoubant les 
carènes avariées. Les chevaux géants continuaient 
d’émouvoir les longs chariots. D’un côté à l’autre des 
bassins, les navires crachant la vapeur avaient l’air de 
vieillards bougons, grommelant quelque invective à 
l’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées 
figuraient le jabot d’énormes pigeons blancs et le 
panache de fumée d’un steamer gagnant la mer s’élevait 
là-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus 
longtemps que le fleuve, qu’une courbe cachait à un 
quart de lieue de la rade derrière les polders de Waes. 
Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur 
l’eau blonde frangée d’écume. 

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses 
notes comme édulcorées au voisinage de la grande 
rivière. 

Clara songeait à l’heure et, attardée, regagnait 
l’avenue du Commerce, en tournant une dernière fois 
les édifices babyloniens des docks et entrepôts. 
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XI 
 
Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des 

emplettes à faire avec une amie, mais qu’elle cédait 
surtout à la fantaisie de contempler, sous leur aspect 
nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se 
trouva derrière le marché au poisson, dans une cour 
étroite bordée de hautes murailles d’apparence féodale. 

Une sorte de tunnel s’enfonçait sous une manière de 
pont que surplombait un grand crucifix paraissant blanc 
tant les maisons avoisinantes condensaient de ténèbres 
dans leurs pignons de bois vermoulu. Où aboutissait ce 
tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que Clara 
désirait connaître fit qu’au lieu de tourner les talons elle 
s’engagea courageusement sous cette voûte obscure. 

Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle 
ressemblant à un étroit et profond boyau. Des toits en 
dents de scie et des pignons en escalier tailladaient le 
ciel opaque. 

Il était à peine huit heures et cependant tout dormait 
dans ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et 
dont aujourd’hui les mareyeurs, les marchands de 
moules et d’anguilles imprégnaient les parois des 
iodures de leurs marchandises. À un tournant de cette 
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ruelle le passage lui fut barré par un immense édifice, 
un vieux « steen1 » flanqué de tours et de clochetons à 
chaque angle de ses façades et soubassé de contreforts 
comme un manoir féodal. 

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce 
monument s’ouvrait une arche analogue à celle qu’elle 
venait de franchir. 

Cependant elle commençait à se repentir de son 
escapade et allait rebrousser chemin, lorsqu’elle perçut, 
dans le silence claustral de cette région, une musique 
entraînante, une symphonie de harpes, d’accordéons et 
d’archets. 

Les sons partaient de l’autre côté de ce nouveau 
tunnel. Ces accords précipités, rythmés comme des 
cinglements de fouet et des coups d’éperon, vainquirent 
la peur de la noctambule et elle enfila en courant ce 
corridor louche. 

À la sortie la voie s’élargissait brusquement et 
dévalait en pente douce. Le bruit partait du bas de la 
rue. Clara continua de marcher à sa rencontre. 

À mesure qu’elle avançait, la rue d’abord morne et 
noire comme le quartier qu’elle laissait après elle, se 
réveillait et se peuplait. Des groupes de rôdeurs 
longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée 

                                     
1 Steen, maison-forte, burg. 
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illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux 
sexes passaient et repassaient devant les carreaux mats 
garnis de rideaux rouges. 

Sur presque chaque seuil une femme en toilette 
blanche, penchée, tête à l’affût, épiait des deux côtés de 
la rue l’approche des clients et leur adressait de 
pressantes invites. 

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras 
dessus bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils 
s’arrêtaient pour se concerter et se cotiser. Fallait-il 
entrer ? Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore 
jusqu’à ce que, affriandé par un dernier boniment de la 
marchande d’amour, souvent l’un souvent l’autre 
donnât l’exemple. Le gros de la bande suivait à la file, 
les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, 
miliciens de la dernière levée, conscrits campagnards, 
fiancés novices et croyants, que le curé avait mis en 
garde contre les sirènes de la ville, courbaient l’échine, 
riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque derrière les 
oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire, 
remplaçants déniaisés, galants assidus de ces belles de 
nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et 
l’escouade s’engloutissait dans le salon violemment 
éclairé, retentissant de baisers, de claques et 
d’algarades, de graillements, de bourrées de matelots et 
de refrains de caserne. 
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D’autres, courts de quibus sinon de désirs, 
baguenaudaient et pour se venger de la dèche se 
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des 
propositions saugrenues. 

Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk. 
Elle se proposait de ne pas en voir davantage, 

chaque pas en avant serait le dernier ; puis elle se 
ravisait et poursuivait encore. 

La circulation devint plus difficile. Les escouades de 
drilles se multipliaient en même temps que se 
renforçaient les théories des prêtresses. Outrageusement 
fardées, vêtues de la liliale tunique des vierges, les filles 
complaisantes se balançaient au bras de leurs seigneurs 
de hasard. Les sanctuaires d’amour, à droite et à 
gauche, se succédaient de plus en plus vastes et 
luxueux, de mieux en mieux achalandés ; de chapelles 
ils se faisaient temples. Au fronton de l’entrée de deux 
bâtiments sans étage, Clara lut en lettres de feu, 
« Waux-Hall » et « Frascati ». C’étaient des salles de 
bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients, 
fringuaient dès la rue. 

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé 
d’effluves érotiques et souleva la voilette de la 
promeneuse. Inquiète, elle la rabattit sur son visage. Le 
fleuve, à marée haute, se lamentait, les vagues battaient 
les pilotis des débarcadères et on entendait aussi 
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glouglouter l’eau envahissant la cale. 
À présent, au lieu de longer les quais et de 

s’éloigner de ces rues mal famées, Clara fit volte-face, 
rappelée par une venelle qui débouchait dans l’artère 
principale et où l’animation semblait plus furieuse 
encore. Elle détourna à gauche et quittant le Fossé-du-
Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk même, au 
cœur de la paroisse de joie. 

Ici, des façades hautes comme des casernes 
croisaient les feux de leurs fenêtres. Les vestibules 
pompéïens dallés de mosaïques, ornés de fontaines et 
de canéphores, renommaient les merveilles de 
l’intérieur. Et derrière les hautes glaces incrustées de 
symboles et d’emblèmes, sous les plafonds 
polychromes à l’égal des oratoires byzantins où 
dominaient les cinabres et les ors affolants, Clara 
devinait la débauche échevelée, les longues pâmoisons 
sur les divans de velours rouge et dans les larges lits de 
Boule. 

La rue se saturait d’un composé d’odeurs 
indéfinissables où l’on retrouvait, à travers les 
exhalaisons du varech, de la sauvagine et du goudron, 
les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres des 
étages ouvertes mais grillées comme celles d’un 
couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de 
l’alcôve. 
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Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la 
grand’rue entraînaient presque de force les récalcitrants 
et les baguenaudiers. Et toujours le raclement des 
guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des 
musicos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis des 
verres et la détonation du champagne dominaient la 
pédale sourde de la foule. 

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer 
l’Escaut contre ses berges, et parfois, la sirène d’un 
grand steamer accoté sifflait rageusement la saturnale. 

La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve de 
Clara avaient été remarqués par ce monde attentif, aux 
sens très aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains 
qui venaient continuer dans ces régions gaies l’orgie 
commencée au restaurant, faillit l’enlever dans ses rets. 

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se 
dénoncer cette intruse. D’horribles reproches la 
souffletèrent. Des hommes avinés la regardaient sous le 
nez et s’acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur et, 
n’osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se 
mettre sous la protection des argousins préposés à la 
surveillance de ces dédales, en prétextant d’avoir perdu 
son chemin. 

En ce moment une lourde main s’abattit sur son 
épaule, un souffle moite et brûlant courut dans son cou, 
et une voix rude mais jeune prononça à son oreille 
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quelques mots d’une langue inconnue. Elle se retourna. 
Un mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien 
sa culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses 
yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze ans comme 
le corps en avait vingt ; et la bouche, non moins fraîche 
et enfantine, répéta les mêmes mots d’un ton suppliant 
et mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière, 
s’échappaient des frisons de cheveux blonds qui 
offusquaient son front. 

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune 
marin la prit par le bras et de l’autre main, pour mieux 
se faire comprendre, il puisait rageusement dans son 
gousset, et lui montrait de l’or, tout le salaire d’une 
traversée de plusieurs mois. Elle s’avoua la beauté de 
cet adolescent et son admiration grandissait si 
impérieuse, la sympathie la gagnait à tel point que toute 
lueur de raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair 
traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le désir ; au 
moment où il l’entraînait, elle se vit perdue, salie, 
maudite par son père, la risée de la ville hypocrite et 
méchante, friande de scandales ; et d’un mouvement 
brusque, elle échappa à l’étreinte de l’entreprenant 
blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une 
dératée sans se retourner, poursuivie – lui semblait-il – 
par des rires et des huées, le sang affluant à ses oreilles, 
jusqu’à ce qu’elle arriva à la porte du logis Mortsel. 

Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprima les 
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battements de son cœur, ses genoux se dérobant sous 
elle, et, moins pressée, elle se retourna vers les quartiers 
d’où elle venait de s’enfuir ; presque repentante, à 
présent, de sa panique, tâchant de scruter les ténèbres, 
espérant qu’il l’avait poursuivie, le hardi camarade, 
qu’il allait la rejoindre, que la main du dompteur 
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait s’emparer 
d’elle et l’emporter quelque part dans un coin où ils ne 
seraient qu’à deux. 
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XII 
 
Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup 

de timbre, le domestique annonça qu’une voiture de 
maître venait d’arrêter à la porte, et qu’un monsieur 
mince et pâle demandait l’entrepreneur. Nikkel prit à 
peine le temps de s’essuyer la bouche et se précipita à 
la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci 
poussait la porte de la salle à manger : 

– Monsieur le comte... Quel honneur ! Excusez-
nous... Vous me voyez tout confus... Ma femme... 
Clara, ma fille unique, Monsieur le comte... Monsieur 
le comte d’Adembrode dont je vous entretiens tous les 
jours... Clara avancez un fauteuil à Monsieur le comte... 
Il daignera s’asseoir un instant à notre table... Oh ! ne 
nous refuser pas cette faveur... Un verre de vin 
d’Espagne ?... Rikka voilà les clefs de la cave... Vrai, 
votre présence nous comble de bonheur... Et plus je 
vous regarde, plus vous me représentez le portrait 
vivant de feu votre très noble mère... 

Au flux de ces inepties, le compère jouait 
l’affairement, convaincu que rien ne flatte autant la 
vanité des grands que le trouble causé par leur simple 
apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du 
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parvenu, et salué la mère et la fille, sans accorder 
d’attention à l’ameublement de la pièce. Il était jeune 
encore, disgracieux, long et blême ; vêtu de noir. Des 
traits anguleux, le nez trop aquilin, l’exagération de ce 
qu’on appelle un profil de race. Après avoir formulé 
quelques excuses que ne voulurent point entendre les 
Mortsel, ses prunelles grises comme l’acier amati 
s’arrêtèrent sur Clara et c’est à elle qu’il semblait dire 
l’objet de sa visite : quelques réparations à faire à son 
château d’Alava près de Santhoven. 

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux 
yeux expressifs, à la bouche sensuellement rouge, avait 
produit sur le gentilhomme une impression qui 
n’échappa ni à Nikkel ni à sa compagne. Il 
s’embrouillait dans ses explications, comme si le 
donjon trois fois séculaire que l’art du père Mortsel 
devait empêcher de s’écrouler, avait été à autant de 
lieues de ses préoccupations que de la chaise, où 
s’asseyait, en face de lui, la fille de l’entrepreneur. L’air 
d’apparente réserve de Clara renforçait le charme de 
son appétissante physionomie. Le comte n’avait cru 
s’arrêter que quelques instants chez son maçon. Il n’eut 
pas la force de refuser le verre de sherry offert par la 
jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva qu’une 
banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient à 
l’envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre leur 
interlocuteur à l’aise, et se récriaient à l’évocation des 
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moindres objets touchant de près ou de loin au noble 
visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte ; mais ce 
n’était pas l’enthousiasme qui lui embarrassait la langue 
devant le premier comte vivant, le premier noble en 
chair et en os, qu’elle avait l’occasion d’approcher et 
d’entendre. Elle comparaît, à part elle, ce godelureau 
transi à ces preux du moyen-âge, à ces hommes de fer, 
figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés 
dans les vitraux des cathédrales. 

Les quelques mots qu’elle prononça achevèrent de 
griser le jeune homme moins par leur signification que 
par leur musique. La voix de Clara, descendant vers le 
contralto, présentait un timbre chaud, voilé par instants, 
qui s’harmonisait avec le velours de ses noires 
prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la 
moiteur de ses lèvres vivaces, la langueur caressante de 
son geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa 
riche carnation imperceptiblement duveteuse comme 
celle d’un noble fruit septembral. 

Warner d’Adembrode se surprit à détailler cette 
plébéienne avec une obstination inéprouvée devant les 
femmes les plus vantées de son monde. Il remarqua le 
nez court, plutôt retroussé que busqué, charnu au bout, 
les narines très dilatées ; le menton grassouillet, rond, 
marqué d’une fossette comme d’un coup de pouce, le 
col fort, cerclé de deux lignes parallèles fixes comme 
des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la 
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pomme d’Adam assez accentuée et un débordement de 
la nuque à l’attache du cou. 

Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin 
garnie de velours mordoré, et comme unique bijou un 
collier de cornalines dont les reflets pelure d’oignon 
épandaient un hâle sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans 
certains tableaux de Jordaens, les flammes d’un vin 
doré rehaussent en la métallisant la nudité des 
bacchantes. Une demi-heure s’écoula. Le comte, cloué 
sur sa chaise, l’air à la fois distrait et charmé, oubliait 
de s’en aller et ne trouvait d’autre moyen pour 
prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la 
toiture du manoir d’Alava, endommagés par le dernier 
ouragan, seulement, cette fois, dans l’intention 
transparente d’être agréable au père de Clara, il résolut 
d’ajouter une aile à cette demeure ; l’architecte 
arrêterait aussitôt un plan que Mortsel exécuterait. 

Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait 
avec force révérences, Warner s’attardait et s’obstinait à 
rester découvert malgré les protestations de 
l’entrepreneur. 

– Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit 
par dire le comte ; lorsque vous viendrez à Santhoven, 
emmenez donc ces dames. Je leur montrerai le château 
que les notices des archéologues exaltent comme une 
des choses les plus curieuses de la contrée... Chaque 
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salle a sa légende, souvent une terrible légende... 
D’ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je 
crois que la promenade vous plaira. Tout autour du 
parc, des bois magnifiques s’étendent jusqu’à Zoersel et 
Mogerhalle... Ainsi, c’est convenu ; ce jour-là je vous 
retiens à dîner... Ne me remerciez pas ; je serai votre 
obligé... 

Et craignant un refus, que les parents n’avaient 
aucune envie et Clara aucun courage de formuler, il 
s’élança dans son coupé, qui détala à fond de train. 
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XIII 
 
Warner d’Adembrode de Rohingue sortait d’une 

ancienne et illustre maison de cette partie du marquisat 
d’Anvers connue sous le nom de pays de Ryen. Sa 
généalogie remontait même à Rohingus, premier 
seigneur de cette contrée, régnant en 725. 

Grands batailleurs, dès l’origine des d’Adembrode 
figuraient parmi les paladins cités dans les vieilles 
chansons de geste. On trouvait plus tard des 
d’Adembrode mêlés aux guerres engagées par leurs 
suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de 
Flandre. 

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, 
accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte 
de Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier 
après le désastre de Nicopolis, l’intercession du comte 
de Nevers lui valait d’être compris avec celui-ci parmi 
les vingt-cinq hauts barons français que le sultan 
consentait à épargner moyennant rançon. Mais sire 
Rombaut déclina cette grâce, il entendait partager le 
sort du commun de ses compagnons, et pendant que les 
janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il 
courut se jeter sous les cimeterres des égorgeurs et il 
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ajouta son cadavre à cette hétacombe de chrétiens. 
C’est après cette guerre funeste qu’on appela Jean, le 
Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un surnom 
plus glorieux encore. 

À la bataille de Gravelines, le comte François 
d’Adembrode chevauchait à côté de Lamoral 
d’Egmont ; une arquebusade, destinée au général, 
l’abattait et, emporté sous sa tente, il expirait 
pieusement, consolé d’apprendre la victoire des siens 
sur les Français. 

À l’encontre de la généralité des autres nobles 
flamands, sous le régime de la Terreur, le représentant 
de cette maison historique ne voulut pas s’exiler en 
Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau 
mouvement de solidarité patriale, se mit à la tête des 
simples porte-blaude révoltés contre les démagogues. 

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars 
résolus, Jean d’Adembrode, arrière-grand-père de 
Warner, s’était présenté sur le marché de Massenhoven, 
où se tenait ce jour-là une foire aux chevaux, 
assemblant les blousiers du pays. Là il avait arraché aux 
sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore, 
puis, monté sur l’estrade d’un marchand de 
complaintes, tandis que ses compagnons, déjà renforcés 
par la bouillante jeunesse de l’endroit, faisaient bonne 
garde autour de lui, il avait excité avec une éloquence 
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de capitaine et de poète les habitants du canton à 
secouer le joug des envahisseurs. À sa voix, 
Massenhoven et toutes les communes limitrophes, 
Viersel, Santhoven, Ranst, Brœchem, Emblehem, 
Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se 
soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient 
entendu le comte Jean, allaient donner, enthousiasmés, 
chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir 
même de l’appel aux armes à Santhoven, les soulevés, 
pour la plupart des conscrits réfractaires, brisaient à 
deux reprises les carreaux de vitres de l’agent 
municipal. Partout on arrachait des parvis le fallacieux 
arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le 
mouvement rayonna à des lieues comme une 
conflagration ; un tocsin furieux volait de clocher en 
clocher et la nuit des feux s’allumaient dans la bruyère ; 
bivouacs et signaux de partisans ou fermes incendiées 
par les républicains. Ceux-ci, d’abord surpris par cette 
explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur elle 
leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean 
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en échec 
dans son canton de Santhoven, puis il dut s’enfoncer 
plus avant dans les landes campinoises ; les troupes du 
Directoire l’y poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, 
acculée, décimée, le comte rallia à grand’peine à Diest 
le gros des patriotes. Il prit part aux suprêmes et 
héroïques efforts de l’insurrection et périt comme ses 
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féaux dans le massacre de Hasselt. 
Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à 

l’étranger dès l’invasion, prolongèrent leur exil jusqu’à 
l’avènement de l’empire. Napoléon, voulant se concilier 
cette influente famille, leur restitua les biens confisqués 
par la Terreur. 

Vers les 185... la dernière comtesse d’Adembrode 
resta veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses 
préférences allèrent à l’aîné, physiquement bâti en 
digne descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir 
épuisé la dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le 
second était né aussi chétif qu’un poussin éclos avant 
terme. La comtesse accueillit comme une calamité la 
venue de cet héritier et ne pardonna jamais à cet 
avorton de nécessiter la division d’une fortune ébréchée 
à la fois par les tentatives libératrices du comte Jean et 
les spoliations jacobines. 

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied 
dans la tombe, entretint longtemps chez l’orgueilleuse 
douairière le vague espoir que son fils de prédilection 
demeurerait bientôt unique descendant de Rohingus. 
Cependant la frêle complexion du cadet se trouva d’une 
ténacité imprévue ; le bambin, malingre, cramponné à 
la vie, poussa, devint un garçon blême, déjeté, sec 
comme un échalas. Repoussé par sa mère, que semblait 
narguer son être piteux mais viable, les heures où il ne 
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servait pas de jouet à son frère on le reléguait parmi la 
domesticité. 

Warner réunissait, à défaut des avantages physiques 
de ses ancêtres, leur intelligence éveillée et leur grand 
cœur chevaleresque jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il 
l’aversion des siens et flattant les spéculations de la 
comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un 
entraînement pour l’état ecclésiastique. Une fois dans 
les ordres, il se contenterait d’une simple rente servie 
par son aîné. La comtesse se garda bien de le contrarier 
dans cette vocation. Si elle devina à son tour 
l’abnégation de son enfant, elle ne l’en aima pas 
davantage. Elle lui en voulut même de l’humiliation 
qu’il y avait pour elle dans cette générosité. 

Sortis d’un collège de jésuites spécialement réservé 
aux nobles, Ferrand entrait à l’École militaire de 
Bruxelles et Warner au séminaire de Malines. 

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que 
l’on appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus 
qu’à de rares intervalles à Santhoven ou à l’hôtel de la 
rue Kipdorp, à Anvers, depuis des siècles la résidence 
urbaine des d’Adembrode. 

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le 
cancre le plus encrassé, subit pour la forme un examen 
d’admission. Après les deux ans réglementaires à 
Bruxelles et son stage à l’école de cavalerie d’Ypres, il 
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passa avec la même facilité sous-lieutenant des guides. 
Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la 

plupart des fils de famille. La roulette et le tir au 
pigeon, l’écarté et le turf, le cheval et la lorette se 
partagèrent son temps et sa bourse. Il se fit une 
réputation de casse-cou et d’homme à bonnes fortunes. 
Une orpheline pauvre, d’excellente maison, rencontrée 
à la Cour où l’appelait son service de fille d’honneur de 
la reine, crut aux déclarations du fêtard, se compromit 
pour lui, et renvoyée à sa famille, devint folle d’amour 
et de honte. C’en fut assez avec un duel où il eut 
l’avantage pour poser définitivement Ferrand en lion de 
son régiment. Entre temps il s’endettait jusqu’au cou. 
La douairière dut intervenir plusieurs fois, mais c’était 
avec la part de Warner, et du consentement de ce 
stoïque enfant, qu’elle « arrosait » les créanciers du 
dissipateur. 

Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du 
bourreau d’argent, l’amour-propre peut-être chatouillé 
par ce tapage et cet éclat entourant le nom des 
d’Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique 
maternelle avec la belle mine, la superbe prestance, le 
sang vivace du bretailleur. Pour Mme d’Adembrode, ce 
piaffeur, sentant l’écurie et le cigare, valait tous les 
d’Adembrode du passé ; elle assimilait les ruineuses 
victoires du sportsman sur le turf aux batailles où se 
distinguaient les ancêtres, à la fin sublime de sire 
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Rombaut le Martyr, à la vaillance de François 
d’Adembrode dont le portrait en pied figurait au-dessus 
de la cheminée dans la salle d’honneur du château, et 
même à l’héroïsme du bisaïeul Jean, ce La 
Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais 
dont les campagnards du pays ne prononçaient le nom 
qu’en se découvrant. 

Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une 
alliance magnifique ; sa bru serait une de Mérode, une 
d’Arenberg, pour le moins ; elle se prenait à chérir 
d’avance les petits enfants de son Ferrand. 

À l’époque où la douairière caressait ces radieuses 
perspectives, on ramenait un soir, à l’hôtel de la rue 
Kipdorp, le jeune comte, le crâne escarbouillé par un 
coup de sabot d’un étalon vicieux qu’il s’était promis 
de dompter à la suite d’une gageure et après un 
déjeuner trop copieusement arrosé. 

La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, 
mais en fut pour jamais ébranlée. 

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et 
s’enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle 
chambre ardente ; affaissée devant une manière de 
cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des 
éperons et de la cravache que portait le défunt cette 
fatale après-midi. Elle se complaisait dans l’obscurité 
que piquaient seulement les langues des cierges jaunes 
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et ses heures se passaient dans les prières et dans les 
larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, 
pour voûter cette femme hautaine, droite comme le 
donjon d’Alava. 

On avait averti Warner en toute hâte ; le lendemain 
de cette tragédie, il eût été voué au Seigneur. 
Maintenant il lui faudrait vivre pour le monde, renoncer 
à la tonsure, empêcher l’extinction du nom. 
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XIV 
 
La première entrevue de la châtelaine et du fils 

unique à présent, fut crispante. La comtesse, non encore 
corrigée par ce malheur ressemblant à un châtiment du 
ciel, comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux 
profil, à la voix mal assurée, avec le cavalier fringant 
dont les éperons sonnaient si joyeusement dans les 
grands corridors et dont les jurons partaient avec tant de 
belle humeur que les saints devaient en sourire au lieu 
de s’en offenser. 

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa 
volonté. Jamais elle ne s’habituerait à cette face 
exsangue et glabre, tout l’opposé du visage épanoui de 
son aîné. Elle n’essaya pas plus qu’auparavant de 
cacher son aversion à Warner. Elle oublia que cet 
enfant honni s’était sacrifié une première fois en entrant 
au séminaire ; elle ne voulut pas s’arrêter davantage à la 
pensée qu’il s’immolait peut-être plus cruellement 
aujourd’hui en rentrant dans le monde au simple appel 
de la mère qui voulait d’abord l’en étranger. 

Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes, elle ne 
cessait de répéter : « Mon pauvre Ferrand ! Et vous 
Warner, vous, pour lui succéder ! » Et toujours un vœu 
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impie lui montait aux lèvres : « Pourquoi la mort 
n’avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à rien 
ici-bas, au lieu de l’autre, à qui tout réussissait ; cet 
avorton probablement impuissant, contrefait et déjeté 
dès le berceau, en place de ce vigoureux garçon digne 
de faire souche ? » 

Warner respecta la désolation outrée de sa mère. 
Nature évangélique, il ne se rebuta pas devant 
l’humeur, les califourchons et les injustices de la 
monomane ; il essaya, par son stoïcisme, de se faire 
pardonner le crime de survivre à Ferrand. 

Il passait à Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la 
plus grande partie de l’année. Leurs rapports journaliers 
devenaient un supplice pour le jeune homme, et 
cependant elle seule s’en plaignait. Lui, serait demeuré 
continuellement auprès d’elle, par déférence filiale, 
quoique en butte à ses tracasseries, mais elle l’éloignait 
en invoquant malignement les devoirs imposés à 
quiconque représentait le grand nom d’Adembrode. 
C’était une soirée dans laquelle il devait paraître ; un 
mariage ou un enterrement auquel on le priait ; une 
félicitation à recevoir au jour de l’an. Tantôt le 
réclamait un office religieux, tantôt le convoquait un 
comité de politiques, ou, sur l’ordre capricieux de la 
douairière, il donnait un grand dîner d’apparat dans leur 
hôtel de la rue Kipdorp. 
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Elle se désintéressait des convenances sociales, mais 
n’entendait pas que son fils partageât son renoncement 
et s’abstînt de se rendre aux nobles assises. Elle ne 
recevait Warner qu’une fois par jour et cela dans cette 
pièce lugubre où elle vivait comme une chouette, 
s’obstinant à s’y faire servir ses repas afin de ne plus 
rencontrer l’ex-séminariste à table. Elle n’avait pas 
même consenti à présenter au monde patricien 
d’Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car elle 
redoutait de lire, sous la physionomie obséquieuse et 
sous les compliments obligés, la piètre impression que 
produisait le frère du brillant officier. 

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être 
autant que la mère en songeant que le nom des uniques 
descendants de Rohingus et des princes de Ryen allait 
s’éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au 
dernier comte et s’informait de ses succès dans le 
monde sur un ton rappelant les plaisanteries « braques » 
et soldatesques de Ferrand. 

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès 
l’enfance, à ne compter pour rien, Warner avait reporté 
toute son ardeur sur l’étude. Lorsque la comtesse 
mourut, deux ans après Ferrand, il put reprendre sa vie 
de bénédictin et se renfermer à l’envi dans sa 
bibliothèque et son laboratoire. Religieux jusqu’au 
fanatisme, mais convaincu de la solidité de sa foi, il 
affronta la lecture des historiens, des philosophes et des 
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naturalistes de ce siècle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou 
aux découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude 
Bernard et du docteur Lucas. Le savant trouvait dans les 
révélations désolantes que ces physiologistes lui 
apportaient sur son individu, une mortification nouvelle 
que le croyant offrait en pénitence à son Dieu. 

Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher 
lui-même les diagnostics de ses maux, les sources de 
ses infirmités, à se disséquer, à sonder toute 
l’insuffisance de son être corporel. 

L’Église recommandant de tenir son corps en 
mépris, les pratiques du comte Warner demeuraient de 
la plus orthodoxe nature. 

Pourtant des scrupules s’insinuèrent en lui. Si le 
chrétien absolvait le savant, ce fut au gentilhomme à 
regimber. Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et 
poignant soulas de la dégénérescence du sang des 
d’Adembrode ? Avait-il quitté l’autel pour se livrer à ce 
lent suicide ? Dans la paix mélancolique goûtée depuis 
quelques mois surgirent brusquement les ombres 
irritées de Ferrand et de la comtesse douairière. Ces 
fantômes hantèrent ses rêves pour lui reprocher sa 
résignation à la déchéance. Non, il ne pouvait pas se 
prêter à l’extinction de la race des princes de Ryen ; il 
devait continuer l’illustre lignée. Même les intérêts de 
l’Église exigeaient qu’il y eût toujours en Flandre des 
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représentants de cette très catholique famille. 
Ces considérations auraient peut-être brouillé 

Warner avec la science, s’il n’avait pas envisagé celle-
ci comme une aide pour remplir le devoir que lui 
rappelaient les voix impérieuses des aïeux. Une idée 
fixe se logeait maintenant dans sa cervelle : conjurer la 
fin de la race des d’Adembrode, ravifier cette branche 
antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un 
passage de Charles Demailly, l’admirable roman des 
frères de Goncourt, celui où le médecin de Charles 
théorise à propos de l’anémie : 

« L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous gagne, 
voilà le fait positif. Il y a dégénérescence du type 
humain. C’est, étendu des familles à l’espèce, le 
dépérissement des races royales à la fin des dynasties... 
Vous avez vu au Louvre ces rois d’Espagne... Quelle 
fatigue d’un vieux sang ! Peut-être cela a-t-il été la 
maladie de l’empire romain dont certains empereurs 
nous montrent une face dont les traits même dans le 
bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de 
la ressource, quand une société était perdue, épuisée, au 
point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion 
de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule. 
Qui sauvera le monde de l’anémie du dix-neuvième 
siècle ? Sera-ce dans quelques centaines d’années une 
invasion d’ouvriers dans la société ? » 
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Ce redoutable point d’interrogation se dressait 
constamment devant Warner. Au fait, tous les savants 
inclinaient à une réponse affirmative. Si l’orgueil de 
caste protestait chez le comte, ses études lui arrachaient 
la reconnaissance de l’inéluctable vérité. 

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu’il eut 
extrait la quintessence des ouvrages spéciaux des 
bibliothèques du pays, il voyagea, battit les cabinets de 
lecture et les collections universitaires de l’étranger, 
s’aboucha avec les lumières de la science. 

À Londres, où il passa plus d’un hiver, il s’accostait 
au British Museum d’un jeune médecin français et la 
communauté des études rapprochait les deux voyageurs 
du moins sur le terrain de la physiologie pure, car le 
docteur Girard était fortement imbu des théories 
philosophiques de Büchner et d’Auguste Comte. 

Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le 
miracle espéré. – Aide-toi de la science, le Ciel 
t’aidera ! avait-il pris coutume de dire. 

Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude ; il 
paraissait d’abord assez embarrassé de conseiller, dans 
une matière aussi délicate, un homme du caractère et 
des opinions de M. d’Adembrode, mais pressé, supplié 
par son ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif. 

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne 
restait plus qu’un moyen, l’infusion d’un sang riche, de 
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préférence un sang plébéien dans les veines appauvries 
de l’antique rameau ; une mésalliance qui deviendrait 
une sélection. 

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable 
fille que la Providence même semblait envoyer à 
Warner, vainquit les dernières hésitations du comte. 
L’énormité de la forfaiture prêchée par le docteur 
Girard diminuait en présence de la perfection plastique 
de cette enfant de marauds. 

Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau de la 
race d’Adembrode. 
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XV 
 
Deux mois après la visite de Warner à 

l’entrepreneur, visite suivie d’une excursion de la 
famille Mortsel au château d’Alava, l’aristocratie 
anversoise criait au scandale à la nouvelle du mariage 
du comte d’Adembrode de Rohingue avec la fille d’un 
gâcheur de plâtre enrichi. En leur for intérieur, les 
indignés se réjouissaient de cette mésalliance, la plus 
monstrueuse qu’eût imaginée un conseil héraldique ; 
elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces 
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que celui 
des sept familles fondatrices du patriciat d’Anvers. 

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune 
misanthrope, étaient les nobles de fraîche date, des 
gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe 
étrangère et hybride à leur nom patronymique flamand : 
les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg 
y Castelar ; c’étaient les armateurs ou banquiers anoblis 
par des princes du dehors, c’étaient des comtes du 
Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse, 
précisément ceux que la hautaine douairière, ce fat de 
Ferrand et même ce timide Warner tenaient à distance. 

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à 
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l’aube, dans la chapelle du château d’Alava. 
Aucun proche, aucun ami de l’un ou de l’autre des 

conjoints n’y assistait. 
Après la bénédiction nuptiale et les formalités 

civiles, on congédia les témoins – de simples salariés 
comme ceux qu’utilisent les notaires pour leurs actes – 
et les portes du château se refermèrent sur les deux 
époux. 

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très 
aimants et d’une abnégation touchante, n’avaient été 
que trop heureux de souscrire aux conditions 
humiliantes imposées par leur gendre ; ils ne pourraient 
voir leur enfant que sur l’invitation du comte, et Clara 
oublierait le chemin de l’hôtel de l’avenue du 
Commerce. 

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale 
répugnant à ce pacte, mais cette fois le père Mortsel 
s’était montré intraitable : 

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui 
arrachait sa fille et on l’en séparait comme indigne. La 
belle affaire ! Du jour où Clara devenait comtesse, elle 
changeait d’essence et ses auteurs pouvaient être 
écartés comme des parents nourriciers ou des 
gouverneurs qu’on remercie après le sevrage du poupon 
et l’éducation du pupille. 

Clara céda. Mais après quels combats et quels 
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déchirements ! Dès le premier jour le comte lui avait 
inspiré une aversion indicible. Cet homme anguleux et 
séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa 
longue redingote noire quelque chose du remeugle des 
sacristies et de l’ammoniaque des laboratoires, 
représentait l’antithèse la plus absolue de l’idéal de 
Clara. Ce n’était pas même ce prince charmant et 
troubadouresque des contes bleus et des romans 
parisiens. Le comte d’Adembrode était laid, d’une 
laideur minable. 

Le bizarre, c’est que l’excès même de l’antipathie de 
Clara pour ce pâle gentilhomme, la décida à l’épouser. 
Elle avait couru d’inquiétantes aventures, des 
sollicitations répréhensibles continuaient de la 
chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient jusqu’à 
présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre 
les impulsions désordonnées de son tempérament ? Elle 
se dit que le mariage seul la détournerait de l’abîme où 
l’entraînait le vertige de ses sens. 

Mais elle finit par se persuader, la naïve et 
passionnée Clara, que la laideur et la fragilité même du 
mari, autant que les obligations prévues, le commerce 
matrimonial régulier, émousseraient ses envies et ses 
curiosités illicites et disperseraient les vols de 
monstrueuses chimères qui la frôlaient de leurs ailes 
enflammées... Elle essayerait de chérir son époux, un 
galant homme et un homme instruit, certes digne 
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d’amitié et de confiance, et lui demanderait protection 
contre elle-même. 

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de 
ses sens, de la campagne, du plein air, des longues 
courses, des exercices du corps ; de tout un régime de 
saines fatigues qu’elle s’imposerait à Santhoven ; à 
Santhoven qu’ils ne quitteraient plus, car le comte 
mettait en location l’hôtel du Kipdorp, indiquant 
clairement, par là, l’intention de ne jamais reparaître 
dans la société de ses pairs. 

La première nuit de noces suffit pour ébranler les 
fermes résolutions de Clara et montrer à l’effervescente 
créature l’inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le 
mâle sortait diminué de cette première épreuve. Il y 
avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de 
l’épiderme qui décident souvent de tout l’avenir d’une 
union. Le lendemain Clara n’était plus vierge et 
cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres intimes. 
Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations 
furieuses par lesquelles tant d’hommes auraient pu la 
faire passer. 

Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un 
caractère plus calme, plus pudique que jamais. Elle 
cachait ses fièvres derrière une immuable sérénité. Elle 
se montra douce, aimable, complaisante ; à tel point que 
Warner, qui l’adorait maladroitement mais qui l’adorait, 
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put se croire payé de retour. Il fut d’autant plus facile à 
Clara de tromper son mari que celui-ci, n’ayant pas 
vécu, ne connaissant point de femme avant le mariage, 
ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de 
l’amour. 
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XVI 
 
Si Clara s’était fait illusion sur l’effet apaisant du 

mariage, elle se méprit encore davantage sur la 
campagne. 

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce 
qu’en révélaient quelques livres fades de la 
bibliothèque de la pension : les pastorales de 
Mme Deshouillères, de Racan et le Télémaque. 

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait 
dans les souvenirs de son berceau de Niel avec les 
exhalaisons de salpêtre et de chlore, les végétations et 
les cultures corrodées autour des fours à briques. 
Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne 
proprement dite en se rappelant les rives industrielles et 
quasi-faubouriennes du Rupel. 

Depuis leur installation à la ville, comme c’est 
généralement le cas chez les transfuges du village, ses 
parents avaient rompu pour jamais avec la banlieue, 
nourrissant même un mépris féroce à l’endroit des 
blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des cottes 
villageoises, de l’éternel vert et bleu de la campagne ; et 
une des seules objections du père Mortsel au mariage 
de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été cet exil 
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à perpétuité dans une crétine bourgade – c’était son mot 
– de la Campine. 

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. 
Elle se la représentait retentissant de bêlements 
d’agnelets à faveurs roses, pullulant de bergers 
classiques et mélomanes, d’Estelles et de Némorins, 
tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et 
édulcorée ; et parce qu’une campagne ainsi imaginée 
l’ennuierait à mort, elle en avait attendu une sorte 
d’apaisement. 

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs 
la lui refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps à 
Santhoven pour revenir de son illusion et ranger la 
prétendue simplicité de mœurs du paysan et l’idyllique 
innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions 
destinées aux sentimentalistes et aux observateurs 
passagers. 

Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne pas se 
fier aux apparences, Clara découvrit bientôt les 
oscillations et les courants sous la surface impassible. 

Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite, 
luttant en sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. 
Les convulsions printanières, l’ascension des sèves, les 
rivalités des racines pompant aux mêmes sources, les 
papillonnements du pollen n’altéraient pas l’apparence 
majestueuse de la grande Matrice. 
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Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et 
veloutée de la glèbe aussi bien que de l’argile épaisse 
de ses laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs 
trésors jusqu’au moment de les répandre copieusement. 
Continence spéculative ! Car plus la constriction est 
longue et taquine, plus, au jour de la rencontre 
d’appétences réciproques exaspérées par l’attente, la 
collision sera formidable et paroxyste la jouissance. 

Oui, ce sont les passions latentes, les amours 
ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs 
accumulées qui oppressent les détenteurs perversement 
chastes, et donnent aux êtres et aux choses de la 
campagne une apparence rassise et émoussée. 

Plus tard seulement, on découvre sous cette 
prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n’est pas de 
l’impuissance mais de la pléthore. 

Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement 
et sa torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes 
prolifiques : on n’offre à la déesse que des 
soulagements dérisoires. 

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle 
revêt des formes déroutantes pour le profane, mais 
prestigieuses pour ses vrais adorateurs. 

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit 
de ces cieux plombés et pesants, de ces horizons 
presque toujours guillochés d’averses sous lesquels 



 91

même les scènes du bonheur provoquent de l’angoisse 
et comme une appréhension de mirage. 
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XVII 
 
Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs 

siècles arpent sur arpent des sablons campinois et 
étaient parvenus, tout en arrondissant leur domaine, à 
doter le communal d’une centaine d’hectares 
d’excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser 
avec les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces 
cultures se noyaient dans l’immensité des garigues et 
des bois d’alentour. 

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, 
lorsque les bruyères fleuries roulent à perte de vue les 
vagues d’une mer rose. De distance en distance des 
sapinières et des chênaies tranchent par leur feuillage 
sombre et velouté sur cette floraison adorable, et 
l’arome de ces arbres à essence forte se combine avec 
les parfums sauvages des brandes. 

Quand approche l’automne, en septembre, par un 
temps pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péniblement 
de sourire à la nature et que ses baisers la mouillent de 
larmes au moment de leur séparation, cette atmosphère 
vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des 
monceaux d’essarts, torchères pâles et fumeuses, 
cassolettes d’un farouche encens s’allument dans les 
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landes aux mains hiératiques des bergers et ces brûlis 
auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds, glacent, là-
bas, le cœur du rare passant. 

L’habitant de ces régions correspond au caractère 
grave du décor. La sève circule sous l’écorce des 
rouvres et affleure à la pulpe des hommes. 

Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre pour 
celui où le sang anversois se sélectionne, impressionna 
plus profondément la comtesse, par ses mystérieux 
dessous et son feu intérieur, que l’ouvrier urbain par 
son débraillé et son vice bravache. 

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair 
mieux tassée, mieux pétrie, moins veules que les 
balourds des Polders riverains de l’Escaut. 

Elle se complut à les observer de près, comme elle 
épiait autrefois les maçons et frôlait les lazzaroni du 
port d’Anvers : 

Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne 
terminée, les gars de la paroisse se réunissent au 
carrefour près du cimetière. 

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-
ventre, d’autres adossés au mur, c’est à qui racontera 
ses aventures du dimanche, ses libations et ses amours. 
Ils s’expriment avec gravité, d’une voix cuivrée et 
traînarde. Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur 
élocution pâteuse par des gestes coloriés et lents, 
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illustrent leurs dires de postures évocatives jusqu’à la 
licence ; des postures qui griffaient pour des mois la 
rétine de Clara. 

À mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs 
et saccadés comme des hennissements de poulains, se 
font rares. Par-dessus la clôture du champ des morts, les 
croix deviennent moins distinctes et, pour cette raison 
même, plus inquiétantes. Elles tracent un geste 
impératif. Le narrateur lance en pure perte ses dernières 
saillies. 

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairsème 
l’assemblée. 

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un 
vivant près de l’église. Le calme règne complet. 

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres. 
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XVIII 
 
À Santhoven, sans produire le même scandale qu’à 

Anvers, le mariage de Warner répandit d’abord une 
sourde consternation parmi les paysans. Presque tous 
fermiers du domaine d’Alava, ils s’enorgueillissaient de 
la race de leurs maîtres comme d’un patrimoine 
commun. Ce nom d’Adembrode couvrait le pays de son 
prestige. L’héroïsme belliqueux de cette famille dans le 
passé défrayait les longues veillées, et les cultivateurs 
ne savaient lesquels admirer davantage des soldats de 
jadis ou des agronomes d’à présent. 

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne 
permettait pas plus à un gentilhomme d’épouser une 
roturière qu’à ses anges de s’unir aux filles des 
hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un 
d’Adembrode, leur seigneur à eux, le plus noble de tous 
les seigneurs ! Les braves gens en demeurèrent ébaubis. 
« Notre jeune comte a fauté ! se répétaient-ils, que Dieu 
nous ait en grâce ! » Le jour du mariage un grand 
nombre appréhendèrent un écroulement des tours 
d’Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils 
craignirent longtemps de s’aventurer au delà des sauts 
de loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés 
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mais non point réconciliés, aux premières rencontres de 
la nouvelle comtesse au bras de Warner, un triste 
reproche perçait dans leur façon de saluer le comte et 
un accent légèrement rogue dans leur bonjour à sa 
femme. Mais la beauté de la jeune châtelaine, sa grâce 
et surtout sa bienfaisance dissipèrent ces derniers 
scrupules. 

– Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge 
Marie ! disaient-ils, pour justifier leur indulgence. 

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder 
longtemps rancune à leur seigneur, leur favori de 
longue date. Feu la comtesse douairière, la Wallonne – 
comme l’appelaient ceux de Santhoven, parce qu’elle 
parlait à contre cœur le flamand, – n’était rien moins 
que leur idole ; ils affectionnèrent médiocrement aussi 
le comte Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant 
ses rares apparitions au château par ses allures de 
casseur d’assiettes, et surtout par une ostentation à 
n’entendre que le français. 

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de 
l’avènement inopiné de Warner. Ils nourrissaient pour 
le chevalier cette compassion que les paysans flamands 
prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, à 
tous les pauvres hères. La conduite dénaturée de la 
comtesse, de Ferrand, contribuait à leur impopularité. 
Warner grandissant, la pitié des villageois devint de 
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l’admiration et de l’enthousiasme pour son caractère. 
« Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au 
physique et rappelait sans les flatter les portraits de ses 
pères, des Goliaths sanguins et tout d’une pièce, au 
moins valait-il le meilleur de ces preux du côté du cœur 
et de la tête. » Le bouillant seigneur Jean d’Adembrode, 
lui-même, troué par les balles des bleus dans les fossés 
de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste, 
fidèle à sa terre et à ses terriens. 

Quelques mois après l’arrivée de Clara, les gens de 
Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour 
leur nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les 
fermes du domaine, mais les burons des pauvres gens et 
s’occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le 
comte approuvait ces œuvres de piété, heureux de voir 
le populaire ratifier par des bénédictions le mariage que 
réprouvait le monde. 

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et 
débrouillait l’âme complexe du Campinois, elle 
s’appliquait à la dépouiller de sa gangue ; lorsqu’elle se 
fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente 
et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de 
conscience aux approches de Pâques, leurs terreurs 
macabres durant l’Octave des âmes ; elle se fit raconter 
ou chanter avec une curiosité de catéchumène ces 
légendes composées par des pâtres rapsodes, 
mélancoliques poèmes de la garigue et du brouillard, 
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suggestifs comme le pâle incarnat des bruyères, les 
regrets sonnés aux clochers lointains, la chute des 
feuilles et les derniers rayons du jour. 

L’attachement des Campinois à leurs prêtres la 
toucha si intimement, qu’elle partagea leur ferveur. 
Pour l’amour des ouailles, elle se prit à vénérer le 
pasteur. 

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches 
urbaines, épousa la haine instinctive de ces primitifs 
contre les raffinés des villes, et confondit dans cette 
réprobation les idées que la ville évoque : le progrès, le 
monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les 
prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues 
rectilignes, les impostures de la civilisation. 

La guerre des paysans dans la Campine et le 
Hageland, et surtout les gestes de Jean d’Adembrode, 
bisaïeul de son mari et chef de partisans, défrayèrent de 
fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte 
lui répugnait en tant qu’époux, elle l’aimait d’une 
amitié raisonnable, à peu près les sentiments d’estime 
d’un élève pour un professeur d’élite, elle se plaisait à 
sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et ne 
pouvait s’empêcher de rendre hommage à sa générosité 
d’âme, à ses solides convictions patriales et chrétiennes. 

Leur communion d’idées devint de plus en plus 
étroite. Mais ils se séparaient à partir de la 
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manifestation de ces idées, car alors que Warner 
trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, 
Clara n’y puisait que de nouveaux aliments d’agitation. 

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps 
abolis, les époques de Croisades et de Jacqueries, les 
villes prises d’assaut, les pacants efflanquant les 
bourgeoises et les auto-da-fé consumant les philosophes 
désillusionnistes. 

Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe 
des campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands 
broyaient sous leurs sabots et éventraient à coups de 
fourche les civilisés voltairiens maîtres des cités 
flamandes. 

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatalement 
inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour 
d’elle, en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se 
prenait à envier la destinée des voyantes guerrières, la 
gloire archangélique d’une Jeanne d’Arc. Elles 
méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en 
hommes avec les hommes, en les conduisant de victoire 
en victoire. 

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer 
dans des besognes héroïques, jusqu’au jour où le bûcher 
anglais dévorait leur chair chaste et intrépide. 
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XIX 
 
Les labeurs des champs et des fermes la requirent 

avec plus de séduction qu’anciennement les manœuvres 
des maçons. Pendant ses courses, à l’approche de 
l’hiver, elle s’attardait à l’intérieur des chaumes, 
feignait de s’intéresser aux confidences monotones et 
dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les 
vaches accroupies dans la litière. Clara s’extasiait 
devant les bêtes, faisait causer les vachères, mais était 
plus préoccupée de l’aire voisine que le rythme des 
fléaux mettait en trépidation. 

La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les 
larges mouvements des batteurs, la gymnastique des 
vanneurs à moitié nus, l’auraient tenue, haletante, sur 
place, durant des heures. Dans cette grange où des 
activités musculaires se dépensaient depuis le chant du 
coq, où une transpiration acharnée imbibait le sol de ses 
gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des 
effluves de la force, il sortait fumante, des poitrines 
charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de 
sueur, une fauve et excitante odeur de mâle. 

Les travailleurs, un peu confus d’être observés, 
interrompaient leur corvée, saluaient, s’épongeaient en 
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riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez 
ces hommes râblés. 

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de 
protecteur, les modulations tendres de sa parole 
flamande, sa préoccupation de leur bien-être, son souci 
de leur personne et de leur famille, apprivoisaient et 
séduisaient ces tâcherons. Sans jamais soupçonner la 
violence de son penchant, à la longue ils se savaient 
bien voulus. Sa présence, sa voix, ses regards 
répandaient autour d’eux une atmosphère à la fois 
douce et capiteuse. Telle, une de ces tièdes et longues 
pluies de printemps, que tamisent les lilas en fleur et 
dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus 
rudes la sensation d’invisibles lèvres. 

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous 
l’air pesant de juin, elle surprenait le travail des 
botteleurs. En arrêt, elle dévisageait un instant, avec 
une jalousie péniblement dissimulée, les femmes 
rieuses râtelant les brindilles d’herbe laissées à leurs 
pieds par les garçons. Toute son attention appartenait à 
la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait près 
des meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras 
la masse de foin qu’ils liaient en botte avec cet accent 
nerveux et volontaire inséparable d’un pareil labeur. 

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres : 
C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru, 
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large d’épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il 
avait la face ronde et pleine, le teint vif ; sous les 
sourcils droits et épais et les cils soyeux, des prunelles 
brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants 
sombres du bronze ; le nez droit, les ailes dégagées, de 
larges narines vibrantes ; la bouche bien meublée et 
bien fendue légèrement infléchie aux commissures ; la 
moustache naissante ; la mâchoire accusée ; le menton 
imberbe presque carré ; le cou large aux attaches 
charnues ; les oreilles moyennes, bien dessinées, un peu 
écartées de la tête ; un front énergique sous un cabasset 
de cheveux noirs et frisés, comme de l’astrakan, plantés 
drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en 
chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre 
craquer à ses mouvements de jeune taureau ses bragues 
de coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine. 

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, 
l’heure et le décor, avec, au premier plan, le personnage 
principal. 

Autour de ces botteleurs en action, la campagne 
s’étendait mornement belle et apaisée, comme elle l’est 
à cette époque des foins où les herbes des prés se 
décolorent, se fanent et montrent leurs têtes gonflées de 
gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait à coups 
de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que 
le bruit, un souffle d’air mêlait au poivre persistant des 
foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux. 
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La comtesse, qui connaissait les habitants de 
Santhoven et des clochers voisins, voyait cette fière 
graine de paysan pour la première fois. Elle regrettait de 
ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour s’informer 
de son nom et de son toit. Cette action et ce discours 
eussent semblé normaux au moissonneur et à ses 
compagnons ; mais l’impression produite avait été 
tellement forte que la comtesse redouta de trahir son 
trouble non par ses paroles, mais par leur son. 
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XX 
 
Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel 

assistaient les maîtres du château, le curé invita tous les 
hommes non mariés de l’assistance à rester dans 
l’église après la bénédiction. Le comte et la comtesse 
allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur 
s’approcha du banc-d’œuvre et les pria de demeurer. 
Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux derniers 
soupirs de l’orgue, le prêtre, entouré du bedeau, du 
sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en demi-
cercle, devant lui, face au tabernacle, toussa, se 
tamponna la bouche de son mouchoir, inclina quelques 
secondes sa tête blanche de septuagénaire pour se 
recueillir ; puis, se redressant abordant directement son 
sujet, il commença d’une voix claire : 

« Mes chers garçons, en présence des temps 
difficiles que notre sainte religion traverse, j’ai résolu, 
de concert avec les seigneurs d’Adembrode, – ici, il se 
tourna en s’inclinant vers les châtelains d’Alava, et 
ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe 
d’assentiment, – d’établir à Santhoven la « Société de 
Saint-François-Xavier. » 

Un murmure favorable, un frémissement 
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approbateur courut parmi le groupe des blouses bleues. 
Le prédicant poursuivit son allocution dans une 

forme familière et imagée, en racontant quelques 
épisodes de la vie du grand saint, le courageux apôtre 
des Indes et du Japon. Puis il aborda l’éloge de 
l’œuvre : elle constituait une sorte de forteresse élevée 
contre l’invasion de l’hérésie dans les campagnes. Les 
« libéraux » – non plus calvinistes comme autrefois, 
mais franchement athées, ce qui est pire – rôdaient, 
ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles. 
Jusqu’à présent ils ne causaient pas de ravages dans les 
bergeries du Seigneur, mais un jour ils s’enhardiraient 
et arracheraient peut-être au bercail, à force de ruse et 
de mensonge, quelques ouailles trop peu défiantes ; les 
loups d’aujourd’hui ne recourant plus à la violence 
comme les anciens loups, mois rusant et caponnant à la 
façon des renards. 

Le prêtre continua en semblant s’adresser aux deux 
nobles auditeurs : 

– » Notre sainte milice ne guerroyera pas 
uniquement contre d’impies compatriotes, elle enrayera 
l’influence de l’étranger, celle des Français sans Dieu 
autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez 
Anvers, la grande ville ; c’est à peine si elle appartient 
encore aux Anversois de race. Les Allemands y 
foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les bords 
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de l’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé et 
affament les enfants de la ville. La néfaste influence 
wallonne, la « doctrine » comme on l’appelle, avait déjà 
préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquête de la 
grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la 
coalition des marchands wallons et allemands, avec la 
complicité de quelques Anversois, traîtres ou dupes, 
ceux-ci inspirés par le mépris de l’autonomie patriale, 
le lucre égoïste, l’ambition d’une puissance illusoire, la 
haine de Dieu et de son Église ; ceux-là bernés par de 
grands mots libérâtres. 

« Mes chers frères, mes amis – il reparlait à 
l’intention de ses auditeurs ruraux – si je m’occupe des 
Allemands et des Wallons à Anvers, c’est parce que, 
maîtres de cette place convoitée, ils traiteront aussi en 
pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-
vous le jour où des Wallons et des Allemands 
achèteraient les terres de vos aïeux, deviendraient des 
propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous 
autres libres garçons, vieux chrétiens et Flamands 
invétérés, comme ils pressurent déjà le peuple 
d’Anvers ? Que diriez-vous le jour où les protestants 
construiraient leur temple et logeraient leur dominé en 
face de votre église et du presbytère de votre pasteur ? 
Ne croyez pas que je veuille vous effrayer. Hérétiques 
de toutes sectes provignent à Anvers. Au sud de la ville, 
plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées par 
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des juifs allemands. Vous voyez-vous dominés par ces 
deïcides ? Imaginez-vous par exemple, un de ces 
messieurs maître du domaine d’Alava ?... » 

Les écoutants dressaient l’oreille à ces inquiétantes 
hypothèses, s’agitaient, se regardaient l’un l’autre, se 
sentaient le coude ; déjà enrôlés, bouillants, prêts à 
marcher contre l’ennemi que leur indiquerait leur 
pasteur. Ses dernières phrases surtout avaient porté. De 
sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs 
yeux fulguraient, menaçants. 

L’orateur calma du geste cette effervescence, 
intérieurement flatté de l’effet de sa parole, et reprit : 

– » Si j’ai tardé à fonder ici la sainte milice, c’est 
parce que je la savais établie de fait par l’accord de tous 
mes paroissiens. Aujourd’hui que l’ennemi approche, il 
s’agit de nous compter, de nombrer nos forces, et de 
nous organiser régulièrement afin de nous rattacher au 
grand réseau des confréries Xavériennes qui couvrira 
bientôt le Polder, la Campine et la Flandre jusqu’à la 
Mer. Je le constate avec fierté ; ma confiance en votre 
concours ne se trompa point. Merci d’être venus en 
rangs aussi pressés. » 

Et s’animant, avec une chaleur attendrie. – » Oui, je 
reconnais bien à cet empressement les petits-neveux de 
ces patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et 
Lierre, qui défendaient, sous la Furie Française, leurs 
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églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers 
contre les sans-culottes liberticides. Vous savez, 
Monsieur le comte, qu’un « doctrinaire » Gantois osa 
soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine Chambre, 
que notre pays ignora toujours la liberté avant le régime 
républicain ? Oui, mes amis, vous vous refusez de 
croire à cette abomination, un Gantois, un Flamand 
semblait regretter ce régime-là ! Vos pères la connurent 
et l’apprécièrent mieux cette « liberté comme en 
France » ! Quelques anciens de ce clocher pourraient en 
parler. Ils la reçurent comme la peste, et ils firent bien. 
Inutile de vous rappeler la façon dont ceux d’ici se 
comportèrent. Ce sont des traditions impérissables dans 
notre village. 

« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous 
ferez tous inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à 
vous révolter, comme les héroïques conscrits de 98 et 
99, contre les ennemis de votre berceau, de vos gloires, 
de votre race et de votre Dieu. Amen. » 

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse, 
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette 
jeunesse sanguine à cette harangue, personne dans 
l’auditoire ne l’avait écoutée avec une volupté plus 
immense que la comtesse Clara d’Adembrode. Il est 
vrai qu’elle entrait pour moitié dans cette levée de 
boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de 
confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-même 
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inspira au prêtre l’esprit et lui dicta les termes de cet 
appel aux armes, irrésistible comme un sursum corda. 

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé 
appelait les volontaires par leurs noms : Frans Pierlo, du 
charron, un dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus 
éveillés, aux cheveux blonds comme le chanvre ; Jakke 
Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse ; Tybaert, 
Nand Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du 
brasseur, appelé le Merle à cause de son talent de 
siffleur ; Jean Broks, le garçon meunier ; Sus Wellens, 
le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le colombophile, 
héritier d’un cultivateur renforcé ; Sander Basteni ; 
Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc. 

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes 
compères, bras ballants, grimpaient d’un pas délibéré, 
mais rougissant sous leur hâle, les marches du chœur et 
s’approchaient du sacristain qui les inscrivait sur un 
registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la suite 
d’un règlement dont il leur donnait lecture pour la 
forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis 
dans son banc à côté de Clara, dévisageant avec 
complaisance ces francs gaillards, arrêtait ceux de sa 
connaissance, les félicitait et les exhortait cordialement. 
Il venait de taper sur les joues du petit Jef Malsec, un 
garçonnet de quatorze ans, le junior de la confrérie, 
lorsque le curé appela Sussel Waarloos. 
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Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti 
de ce défilé de solides cadets, escalada à son tour les 
degrés du chœur. Aucun ne portait avec plus de rondeur 
et d’aisance le sarrau bleu turquin fraîchement repassé 
et la culotte de drap noir. Clara reconnut aussitôt dans 
ce jeune paysan, malgré le harnois luisant des 
dimanches, son botteleur au travail de l’autre jour. Il ne 
pouvait y avoir à Santhoven une seconde paire de ces 
yeux expressifs et fidèles, radieux comme l’or, et 
graves comme le bronze. En regagnant le 
rassemblement de ses camarades, il salua 
respectueusement les châtelains d’Alava, mais Warner 
l’arrêta par la blouse : 

– Un moment, Sussel, un moment, meilleur des 
camarades... Enchanté de vous revoir au pays... Et on 
s’est bien comporté au service, m’ont appris les échos... 
Pas une punition de tout le temps, et les galons de 
caporal après trois mois... C’est bien, ça ! On voulait 
vous retenir en vous nommant sergent, mais vous 
préfériez votre semoir de cultivateur à la giberne ou à la 
sabretache... Non seulement je comprends ce choix, 
mais je l’approuve... Et aussitôt que vous êtes revenu 
ici, muni de votre cartouche libératrice, vous vous êtes 
mis au travail sans vous croiser les bras et sans riboter... 
À la bonne heure ! De mieux en mieux... Je vois aussi à 
votre mine, mon cher garçon, que le régime de la 
garnison n’a pas atteint votre belle santé et conclus, 
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avec non moins de satisfaction, de votre édifiante 
présence à cette réunion, que la Ville n’a pas entamé 
davantage votre conscience de vrai Flamand... Une 
poignée de main, mon garçon ! Tope !... Madame, – fit 
encore le comte en s’adressant à Clara, qui feignait par 
moments de se retourner, redoutant cette confrontation 
inespérée, – voici le descendant des fermiers les plus 
dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette tignasse 
frisée accompagnait le mien, ce Jean d’Adembrode à 
qui vous vous intéressez tant, dans ses escarmouches 
contre les brigands à travers la Campine... À en croire 
la fermière actuelle des Trembles, la vieille Kathelyne, 
Bout Waarloos avait l’âge de Sussel que voici, et lui 
ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba 
mortellement près des glacis de Hasselt et en même 
temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de Santhoven, 
qui faisaient partie de l’armée du brave général Elen, 
ramassèrent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et 
c’était comme si, dans la mort, Bout eût voulu faire au 
comte Jean une barrière de son corps... Ne soyez donc 
pas étonnée du cousinage des d’Adembrode et des 
Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier 
par des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et 
se sont confondus dans un même holocauste patrial ! 
Quelle proximité du sang vaut celle-là ? » 

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces 
éloges, mais ému et radieux au fond, fier surtout de la 
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poignée de main que, sur l’invitation de son mari, 
Clara, plus émue encore, avait donnée au descendant de 
Bout Waarloos, le comte ajouta : « La ferme des 
Trembles qu’ils occupent fut cédée par mon père aux 
parents de Sussel lorsqu’ils se marièrent... Nous nous 
chargerons aussi, si vous voulez, de l’établissement de 
ce vaillant garçon. C’est presque mon frère de lait, nous 
avons germé côte à côte. » 

Durant cette présentation, tous les assistants 
s’étaient fait inscrire. 

Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. À 
cet effet les nouveaux Xavériens se rendirent dans la 
sacristie où ils pouvaient délibérer sans troubler la 
majesté du sanctuaire. À l’unanimité, sans débat, ils 
désignèrent le comte pour président. Warner refusa en 
alléguant sa santé précaire et leur proposa d’appeler au 
fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa motion 
des souvenirs qu’il venait de rappeler à sa femme. « En 
tant que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour 
vous conduire un véritable soldat. Or voici un militaire 
irréprochable, un caporal que son amour du pays a 
rappelé parmi nous, capable mieux que personne 
d’enseigner la discipline, la marche et la manœuvre. » 
Mais Sussel et les autres protestèrent. Force fut au 
comte d’assumer la présidence, car à cette condition 
seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-
drapeau ; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus 
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trésorier. Après cette élection les gars allaient se 
séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots 
avec Clara, les arrêta : 

« Une communication encore. Certains d’avance 
que vous prendriez à cœur de composer la milice 
Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse de ces 
cantons, le comte d’Adembrode et sa noble épouse en 
ont accepté le haut patronage, et pour payer leur 
bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au 
château. La noble comtesse prend également 
l’engagement de broder de ses mains vos insignes et 
vos scapulaires, l’écharpe de vos commissaires, le 
brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à 
l’effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre 
d’un superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, à 
votre confrérie d’élite par nos très hauts et très aimés 
seigneurs d’Adembrode. » 

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans 
d’applaudir et de crier vivat, mais au sortir du 
cimetière, ils attendirent au passage le comte et la 
comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une 
ovation en agitant leurs casquettes. 

Le soir, au souper servi dans la grande salle du 
château, l’enthousiasme des convives se donna libre 
carrière. La comtesse resta jusqu’à la fin. 

Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa 
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gauche. Elle causa beaucoup avec le prêtre, mais son 
autre voisin la requérait autrement, quoiqu’elle ne s’en 
occupât ostensiblement que pour l’engager à reprendre 
d’un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette 
voix et quel velours dans ce regard ! Sussel en oubliait 
l’appétit et s’il continuait de jouer des mâchoires, 
c’était de peur de contrarier la « bonne dame ». 

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce 
petit parleur des expansions extraordinaires. Il n’aurait 
su quelle extravagance, quel coup de tête, quelle 
prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin 
de prouver son dévouement aux d’Adembrode. Et 
lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en défaut son 
vocabulaire, suspendu aux lèvres et aux yeux de la 
comtesse d’Adembrode, de cette femme si supérieure 
aux autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses 
de l’assimiler à la Madone et d’entonner en son 
honneur les cantiques du mois de mai. 
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XXI 
 
Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme 

des Trembles : 
– J’apporte à votre fils son brassard de porte-

drapeau des Xavériens ! dit-elle à la vieille fermière 
Kathelyne. 

– Depuis midi le garçon charge le regain du côté de 
Ter Brœck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas à 
rentrer. Vous plairait-il de vous asseoir quelques 
instants ?... Oh ! que c’est beau ! se récria-t-elle, 
lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours 
rouge frangé d’or où des lettres gothiques retraçaient 
l’anagramme de la confrérie... L’étole de Monsieur le 
curé pour la messe d’un saint martyr n’est pas plus 
éclatante. Jésus ! J’en suis toute aveuglée... Vous le 
rendrez fier comme un dindon, notre Sussel... 
Heureusement, c’est un trésor d’enfant... 

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son 
fils, la bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait 
intéresser autant Clara et elle se garda d’interrompre le 
bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton 
monotone et dolent des rustres, la paysanne trottait par 
la grande pièce, entrait et sortait, épluchait des légumes, 
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pelait des pommes de terre, courait puiser de l’eau au 
puits, accrochait la marmite à la crémaillère sous le 
profond manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée 
comme une pomme blette, presque sexagénaire, encore 
alerte, et ingambe, ses yeux injectés pétillaient 
d’alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants 
dont quatre survivaient : 

– Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits ! 
Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait à trois 
ans des jambes comme ça, ma bonne dame et pesait dix 
kilos. Je n’exagère pas. Et il n’a pas maigri depuis 
lors... C’est encore ce que nous appelons un garçon du 
plus riche modèle... Et brave ! Chose curieuse, 
Madame, il court sa vingt-quatrième année et nous 
n’avons jamais eu à nous plaindre de lui... Souvent je le 
trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à 
mes jupes... Et il m’arrive même aujourd’hui de devoir 
le mettre dehors par les épaules, le dimanche, pour qu’il 
prenne un peu de bon temps avec les camarades... 

Il m’est revenu de l’armée aussi honnête, aussi 
affectueux, que lors de son départ... Jamais il ne boit 
une pinte de plus que ses jambes et sa tête ne 
supportent... et je ne sache pas qu’il ait dansé quatre 
fois aux kermesses, ou soit rentré après dix heures. 
Quant aux filles je donnerais ma main à couper 
qu’avant son départ pour la troupe il ignorait encore 
comme c’est fait... et – n’allez pas vous moquer de lui – 
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je ne suis pas éloignée de croire qu’il n’en sait pas 
davantage aujourd’hui. De toutes les jupes ce sont les 
vieilles cottes de sa mère qu’il chiffonne le plus 
volontiers... Oui, il y a de quoi être fière de ce cadet-là : 
j’attends que le premier blasphème sorte de sa bouche 
et il paraît cependant qu’à la caserne le diable en récolte 
des jurons. Et des saletés donc ! Nous ne nous 
plaindrons certes pas de l’innocence et de la timidité de 
Sussel, mon homme et moi... Les gars en savent vite 
plus long qu’on ne le souhaiterait... et dès qu’ils ont 
mordu aux bêtises, ils y prennent goût... tâchez ensuite 
de leur tenir la bride courte. Un matin ils s’envolent 
sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur 
nouveau nid. N’est-ce pas vrai, Madame !... Sussel ne 
menace pas de nous quitter. Et s’il entretient une 
amourette, ce dont je doute, pour sûr elle ne l’assote 
pas... Il trouverait plus d’un sabot à son pied, s’il 
voulait de cette chaussure... Il me revient d’un coin et 
de l’autre que les filles de la paroisse le recherchent 
particulièrement. 

... J’en sais même de jolies, de fort honnêtes et de 
bien loties, que je lui recommanderai lorsqu’il sera 
temps, avec votre consentement Madame et celui de 
Monsieur le comte, notre maître... Celles-là affectent de 
la discrétion. Mais les mères voient si loin lorsqu’il 
s’agit de leur fils... D’autres, des folles, ne se contentent 
pas de se déclarer ; elles s’imposent... Il y a même 
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longtemps que les provocations partirent de ce côté... Et 
ceci me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais 
vraiment pas si je puis vous la raconter... Me voilà en 
train de jacasser comme une pie et de débiter à Madame 
des contes dont elle n’a que faire... Mon garçon serait le 
premier à me gronder, s’il m’entendait... 

– Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. 
Je prends plaisir, au contraire, à vous entendre : tout ce 
qui vous concerne vous et les vôtres, ne saurait être 
indifférent à la femme du comte d’Adembrode, crut 
devoir protester la comtesse, très heureuse d’entendre 
parler du gars vers qui l’entraînaient d’impérieuses 
prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée, pour 
connaître cette aventure extraordinaire où Sussel jouait 
le principal rôle. 

– Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il y a des 
saisons écoulées, – Sussel pouvait avoir quatorze ans – 
mon homme s’avisa d’envoyer ce gamin surveiller les 
ouvriers moissonnant là-bas dans notre pièce de Ter-
Brœck, à l’autre bout du village... Nous avions hésité 
longtemps à le laisser seul avec cette espèce ; des 
mercenaires et des vagabonds, rien de mieux ; il ne s’en 
approchait jamais qu’accompagné de son père... Non, 
vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race 
s’embauche parmi ces aoûterons !... Plus d’un a sa 
conscience aussi brune que son cuir... Dans ces équipes 
nomades, qui passent comme les sauterelles d’un 
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champ à l’autre après l’avoir fauché ras, aujourd’hui en 
pleine Bruyère, demain de l’autre côté de l’Escaut, les 
femmes sont, sauf respect, encore pires que les 
hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent 
leurs compagnons en plein jour ; si turbulentes qu’elles 
en ressemblent par moments à des possédées... Encore 
une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais 
ce sont de véritables chiennes en folie !... Toujours à 
railler, jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et 
de retenue que la bête ! Ce sont elles qui se déclarent à 
leurs voisins de travail, et il est arrivé que l’ouvrier, 
encore novice et non fait à ces manières, trop peu 
inflammable aux appas de l’une d’elles, fut assailli 
pendant son sommeil par toute la bande femelle, 
déshabillé et forcé de se rendre... Nous connaissions ces 
mœurs, et vous comprendrez mes répugnances de 
mère... Pourtant ce matin-là, Waarloos, appelé d’un 
autre côté, se décida à se faire remplacer par le gamin... 
J’ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais il en 
paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, 
mais déjà aussi étoffé qu’à présent. – Bah ! Ses dehors 
tiendront ces chiennes en respect, me dit mon homme 
pour me rassurer. – À moins qu’ils ne les excitent ! 
répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien 
cependant pour se concilier la bande. D’après la 
coutume, la première fois que le fils du fermier se 
présente seul aux tâcherons pour faire œuvre de maître, 
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il paye, en guise de bien venue, quelques litres de 
boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font 
hommage de la prime gerbe d’épis fauchée en sa 
présence sur le clos paternel. 

Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir 
entendu parler. Je le répète : on ne lésina pas... À midi 
je leur portai même à manger d’excellente soupe au lard 
et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses se 
moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le 
petit Saint-Jean de la procession de la Fête-Dieu, mais 
en retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta 
aucun accident désagréable. Les moissonneurs le 
ramenèrent même en triomphe juché sur la dernière 
charretée d’ablais et il n’avait pas été invité, comme 
cela se pratique, à choisir une reine entre les gaillardes 
de l’équipe et de l’asseoir près de lui sur son char... 
Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de ces 
gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas, 
ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C’était la 
rançon du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel retourner 
en toute confiance au champ, le lendemain et les deux 
jours suivants. Rien d’alarmant ne se passa encore. Le 
gamin nous raconta plus tard que les gerbeuses le 
hélaient par moments pour railler sa tignasse de taupe, 
ses prunelles noisette et son maintien sérieux ; que 
d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au 
moment où il passait, l’ouverture de leur corsage de 
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cotonnade rose ; mais qu’aucune n’osa l’attaquer avec 
moins de modestie... Or, le cinquième jour, mon 
homme s’avise de se promener du côté de Ter Brœck ; 
aux approches de midi, à l’heure ou le soleil piquait 
comme une milliasse de guêpes. En approchant il 
trouve, ce qui ne l’étonne pas outre mesure, vautrés 
dans le chaume parmi les javelles, à côté des serpes et 
des piquets, derrière les meules, ici, un garçon, là, une 
fille, là, un couple, plus loin, une véritable grappe, plus 
ou moins vêtus, plus ou moins rapprochés, mais pas de 
Sussel dans cette traînée... Il secoue assez rudement et 
réveille deux ou trois de ces dormeurs... Aucun ne sait, 
ou mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le 
jeune maître. À la fin pourtant une des lieuses, une 
rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la tête 
du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail 
de taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main 
le bois du Winkbosch. 

« Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu 
passée, que la grande Jô Vitesse, – vous savez, cette 
sorte qui perdit quatre dents et gagna un bec de lièvre 
en sautant bas du train exprès dans la station de Lierre – 
en tient pour votre petit et l’a entraîné sous les arbres 
pour lui prouver cette tendresse ! » Mon mari ne prit 
pas le temps de fermer la bouche à cette effrontée, et 
malgré l’asthme dont il souffre, courut vers le 
Winkbosch. L’herbe haute et drue empêchait qu’on 
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l’entendît approcher. 
À peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il aperçoit, 

derrière un buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont 
les trente ans avaient sonné depuis longtemps, en train 
de becqueter cet innocent de Sussel... Oui, Madame, il 
était temps que mon homme intervînt, car l’enfant allait 
passer par les pratiques de cette vache... 

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le 
cachaient, klits ! klats ! baille une maîtresse paire de 
claques à la mauvaise guenipe, relève par le collet de sa 
blouse notre benêt d’héritier et lui allonge deux fois du 
pied dans le derrière ; si bien que le morveux escampe 
en geignant jusqu’à la ferme et me crie, à travers ses 
sanglots dès qu’il m’aperçoit sur le pas de la porte et 
avant de me raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien 
fait ! » – Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le 
crois fichtre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété 
coupa court pour cette année et pour les deux et trois 
suivantes à l’initiation de notre gamin comme maître 
ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint ses 
seize ans, put compter pour un vrai gars, son père lui 
rappela en riant l’apprentissage si brusquement 
interrompu l’autre fois et lui donna la volée avec cette 
simple et dernière recommandation : « Garçon, 
lorsqu’on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté 
du mouchoir. » 
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La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un 
sourire forcé, indifférente, au côté comique de 
l’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel avec la 
repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des initiatrices plus 
jeunes et plus séduisantes que, soldat émancipé, il avait 
dû rencontrer à la ville. 

Elle ne songeait plus que rarement à l’entreprenant 
pilotin rencontré un soir dans les rues amoureuses 
d’Anvers, mais en ce moment elle se rappela les tapées 
de recrues amenées le même soir dans ces antres par les 
anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras 
des prêtresses blanches, avides grugeuses d’hommes à 
mœlle, entreprenantes faneuses d’amour. 
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XXII 
 

– Tiens, voilà notre Sussel ! dit la vieille femme en 
regardant par la porte charretière, comme la comtesse 
se levait pour partir. 

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur 
l’épaule, venait de la grand’route et enfilait le sentier de 
desserte, menant à la ferme des Trembles. À côté de lui 
cahotait un chariot chargé de regain. De temps en temps 
il faisait « hiuë ! » ou claquait de la langue pour exciter 
la bête que contrariait l’ornière. Dans la lumière jaune 
et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan et le 
véhicule paraissaient agrandis. Aux approches du soir, 
une pulvérulence de moucherons faisait vibrer l’air, et 
les tilleuls autour de l’église agitaient doucement leurs 
dômes. 

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit 
dans la cour au moment où Sussel, aidé d’un valet, se 
mettait en devoir de déchevêtrer ses chevaux, et de 
garer la charrette dans le fenil. Absorbé par cette 
besogne, il n’avait pas encore aperçu l’importante 
visiteuse et sa mère dut l’appeler. Il vida sa pipe, essuya 
du revers de sa manche son front en sueur, et accourut, 
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la casquette à la main. Clara lui montra le brassard qui 
l’éblouit et devant lequel il s’extasia avec une envie de 
le palper, mais retenu par la crainte de le tacher à ses 
mains terreuses qu’il essayait d’un geste gourd et naïf 
de décrasser au velours culottant ses cuisses. 

– L’occasion se présentera plus tôt que nous le 
croyions d’inaugurer ce beau brassard en le trempant 
dans un rouge plus vif encore ! prononça-t-il ensuite 
avec une certaine solennité. 

– Que voulez-vous dire ? firent les deux femmes 
frappées par l’accent de résolution farouche qu’il 
mettait dans cette affirmation. 

– Voici. Les libéraux de la ville comptent donner 
dimanche en quinze à Zœrsel, au Pigeon-Blanc, chez 
Piet Verhulst, un concert et une conférence. Ne serait-
ce pas le moment de leur faire expier notre déroute du 8 
octobre ? 

Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à 
un commencement de guerre civile, qui avaient 
bouleversé Anvers, quelques années auparavant. À la 
suite d’une élection législative, favorable à leur parti, 
les « catholiques » de toute la province, s’étaient donné 
rendez-vous à la ville pour fêter leur victoire par un 
défilé monstre de leurs partisans. Or si l’arrondissement 
d’Anvers assurait une majorité aux catholiques, la ville 
même demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci 
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considérèrent la manifestation de leurs adversaires 
comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188... le cortège 
triomphal se fut déroulé à travers les rues comme un 
immense serpent, des groupes de jeunes libéraux, 
embusqués de distance en distance, fondirent, canne 
levée, sur les paysans, – non seulement désarmés, mais 
encore embarrassés de leurs vêtements de dimanche, de 
leurs riches bannières de confréries, et de leurs 
instruments de musique ; firent un épouvantable 
carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et 
d’étendards chamarrés, bâtonnèrent d’importance, 
musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis 
que de la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et 
aux fenêtres partaient, pour achever de terroriser les 
cohortes rurales, d’incessantes et féroces bordées de 
coups de sifflet. Le serpent qui allongeait si 
majestueusement ses anneaux le matin, coupé et 
recoupé en cent endroits, ne parvint plus à renouer ses 
tronçons et à parcourir son itinéraire. La panique s’était 
mise d’emblée dans les bandes de ces villageois, dont 
beaucoup n’avaient jamais quitté les bruyères natales, et 
qu’intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons plus 
hautes que les clochers de leurs paroisses. Pris à 
l’improviste, harcelés avant d’avoir eu seulement le 
temps de se retourner et de voir d’où partait l’attaque, 
ils s’exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grâce 
aussi à une adroite tactique, quelques centaines 
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d’étudiants, voire d’écoliers, rossèrent comme plâtre et 
mirent en fuite une armée de plus de dix mille 
campagnards. On guettait les manifestants aux 
carrefours où la voie suivie par leurs troupes se 
rétrécissait, s’engorgeait et les forçait de doubler leurs 
rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre 
une double haie d’ennemis, dont les casse-tête 
s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fût possible 
de riposter ou sans que leurs amis pussent arriver à leur 
rescousse et les dégager. 

Sussel qui venait d’évoquer cette journée, s’anima à 
ce souvenir et narra ses impressions personnelles à la 
comtesse : – J’avais dix-neuf ans alors et, bombardon 
dans notre fanfare Cœcilia, je précédais avec la société 
le contingent de Santhoven. Nous nous avancions, 
confiants et résolus, comme de vrais gaillards, 
embouchant nos cuivres de toute la force de nos 
poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus1. 

Au milieu du morceau, – c’était, je crois, le numéro 
cinq du petit cahier vert, – voilà qu’une bousculade 
nous fait perdre d’abord la mesure, puis le reste ; mon 
bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin ; 
collés l’un contre l’autre, nous ne parvenons plus à 
remuer les bras. Nous sommes serrés comme des 
dizeaux dans une meule. Aussitôt qu’ils nous savent 
                                     

1 Les bleus, les libéraux. 
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matés, incapables de bouger, les lâches abattent leurs 
gourdins sur nos têtes et nos épaules. Un coup de trique 
crève la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd ! Le 
porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés sur le 
trottoir de droite, incline la bannière à gauche ; dix 
polissons, lestes comme des singes, l’ont déjà 
empoignée par le bout, tirent et pèsent de tous leurs 
efforts sur la hampe, s’accrochent à l’étoffe, la mettent 
en lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le 
médaillier, se disputent les médailles qui s’en détachent 
– tzing ! vlink ! – nos médailles de festivals et de 
jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs ! 
culbutent la statuette de sainte Cécile, qu’ils lancent 
ironiquement vers un premier étage d’où les excitent et 
les applaudissent des femmes grimaçantes. Rien ne 
reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du 
comte d’Adembrode, père de votre mari ! mon cœur en 
saigne encore ! J’écumais, je rugissais ; paralysé des 
bras, j’essayais de mordre ; un de ces diables me frotte 
la bouche d’un hareng pourri suspendu par une corde à 
sa canne, et me crie : « Mords donc, si tu as faim ! Mors 
donc, tête de pipe ! » J’étais si furieux, que je ne sentais 
plus les coups de canne pleuvant sur ma tête... Cela 
dura jusqu’au sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-
être dix minutes... La rue s’est élargie, je me précipite 
pour rattraper les orphéons de Santvliet et de Stabrœk 
qui nous précédaient. Il n’y a plus trace de cortège 
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devant nous. C’est folie de vouloir rallier nos hommes. 
Une nouvelle muraille d’assommeurs nous barre le 
passage. Éperdu, j’avise une étroite rue de traverse. Au 
fond de cette ruelle fuient les débris des sociétés que 
nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas 
de charge à la suite de ceux du Polder. Nous courons, 
bâtonnés ici, hués plus loin, lapidés à tel coin, arrosés à 
tel autre, sans regarder derrière nous, sans nous arrêter, 
comme des moutons affolés par l’orage. La terreur 
finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun 
songeait à soi seul. Nous nous bousculions pour nous 
dégager. On piétinait, on foulait aux pieds ceux qui 
tombaient par terre. Ployant l’échine, rentrant la tête 
entre leurs épaules les plus braves cherchaient à se 
préserver derrière le dos du voisin. Il y en avait de pâles 
comme des veaux saignés ; j’entendais de crânes 
gaillards glousser à la façon des poules ; d’autres 
claquaient des dents, d’autres pleuraient de longues 
larmes qui lavaient le sang de leurs joues ; les plus 
jeunes criaient : « Grâce ! » et le petit Jef Malsec, notre 
vacher, un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler sa 
mère ! Mais les bâtonneurs n’entendaient rien, 
s’amusaient à taper dans le tas, et tous riaient, riaient à 
en grimacer comme des diables. Et après avoir traité 
ainsi les garçons de Santhoven, ils se livrèrent aux 
mêmes exercices sur les bonnes gens de Halle et de 
Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j’arrivai 
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au fond de Borgerhout, à la Ville de Tirlemont, où 
l’omnibus amenant notre troupe avait dételé le matin. 
Lorsque je me tâtai pour me reconnaître, j’avais une 
éraflure à la joue, l’œil droit poché ; quatre bosses au 
front – deux de moins que mon bombardon – et les 
mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils 
voulaient me faire lâcher prise... Les camarades me 
rejoignirent l’un après l’autre, après de longs 
intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous 
remîmes en route, la moitié des nôtres manquait 
encore... Quelques-uns ne rentrèrent au village que le 
surlendemain ! Et dans quel état ! Éreintés, affamés, 
blessés, couverts de boue et de sang ! Ah ! kermesse de 
Satan !... Je verrai toujours notre doyen, le vieux 
sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au visage 
par un marmot à peine plus haut qu’une borne. Dire que 
des cadets comme Brœks du meunier, comme Kartouss 
du brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron, 
comme Wellens du maréchal, et comme moi-même, des 
paroissiens solides à déraciner des chênes, cédèrent le 
terrain à des morveux ! On assommait nos anciens, on 
tapait même sur les femmes qui nous accompagnaient ; 
des marmousets cueillaient en jouant nos pieuses 
cocardes rouges à notre boutonnière et les y 
remplaçaient par les bleuets libéraux ; alors que je 
n’aurais demandé à Dieu que de me rendre l’usage d’un 
doigt, d’un seul, pour abattre d’une chiquenaude ces 



 131

gueusillons ! De leurs balcons, les gueuses nous 
saupoudraient d’indigo ! Ah ! pour sûr les suppôts de 
l’Enfer nous tenaient ensorcelés. » 

Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté 
que des lutins le pourchassèrent jusqu’à Wommelghem, 
et qu’après l’avoir taquiné et maltraité de toutes façons, 
ils le jetèrent dans un marais où, sous forme de feux-
follets, ils dansèrent une ronde de sabbat jusqu’à l’aube 
autour de sa tête qui sortait seule de la vase. J’appris 
plus tard que quelques « rouges » attaqués en des 
endroits où ils avaient les coudées franches, rendirent 
loyalement les coups jusqu’au moment où la police des 
« bleus » les arrêta pour les loger à l’amigo sous 
prétexte qu’ils avaient commencé... Et quelle honte, 
quelle humiliation ! lorsqu’il nous fallut raconter cette 
déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et 
guillerets, le matin, à notre départ ! Ah çà, les 
Anversois s’imaginent que quatre ans suffisent pour 
nous faire oublier des offenses de cette sorte... Et ils se 
permettront de venir narguer au cœur de nos paroisses 
les « têtes de pipe » les « charrues bien pensantes » ! 
Qu’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a un Dieu, je 
déviderai comme une fourche stupide leurs entrailles 
intelligentes !... 

– Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se 
signant, ne mêlez pas le nom de la divinité à des 
engagements de haine. 
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– Laissez ! fit la comtesse que grisait et 
qu’enfiévrait cette histoire de carnage racontée avec 
une exaltation contagieuse par le jeune fanatique... 
« Sussel a raison et cette haine est légitime ! » 

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il se 
tut, interrompu par sa mère, il parut embarrassé de cette 
débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait le 
rendre plus sympathique à Clara, c’était cette belle 
indignation, cette rancune, cette soif de représailles ! 

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-
aimés paysans, aspirait au jour de la revanche, 
seulement elle la rêvait complète et c’est pourquoi elle 
combattit l’idée de Sussel de s’en prendre à la poignée 
de braillards annoncés à Zœrsel. Cette maigre 
vengeance mettrait les citadins en défiance et écarterait 
l’occasion d’une campagne plus sérieuse et plus 
efficace. 

Sussel parut se rendre aux considérations de 
Mme d’Adembrode. 

– C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus 
oseront se rendre à Zœrsel. Je comprends encore moins 
que le patron du Pigeon-Blanc prête son local à leurs 
manœuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux 
chrétien de Campine, serait donc un Judas ! Allons, 
demain je pousserai jusque-là et j’en aurai le cœur net... 
Malheur à lui si le piéton m’a dit vrai, à lui comme à 
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tous ceux qui appelleront dans nos campagnes les 
massacreurs des campagnards... – Amen ! murmurèrent 
la comtesse et Kathelyne. 
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XXIII 
 
Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la 

lanière de son gourdin de néflier, son bâton de 
marchand de bétail, Sussel longeait d’un bon pas la 
chaussée de Lierre à Oostmalle, qui traverse Santhoven 
et Zœrsel. Bon marcheur, il brûla tout d’une trotte, en 
moins d’une heure, les quelques kilomètres séparant ces 
deux villages et entra au Pigeon-Blanc, l’estaminet 
principal de Zœrsel. La femme de Verhulst se présenta 
pour prendre sa commande et comme Sussel demandait 
le patron, elle cria : « Hé, mon homme ! il y a un garçon 
de Santhoven qui voudrait vous parler. » 

Piet Verhulst, un paysan d’âge, voûté, l’œil clignant, 
comme une veilleuse prête à s’éteindre, dans une large 
face citrouillante, la lippe narquoise, le menton en 
galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le guignol 
flamand, arriva en sautillant du fond du jardin. 

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande 
affiche du concert accrochée parmi les annonces 
notarielles. 

– Tiens, qui voilà ? Bonjour Sussel, mon garçon... 
Quel bon vent vous amène ? Un mauvais, devrais-je 
dire pour ma part, car je sens à mon pied tricoté par la 
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goutte, qu’il va pleuvoir demain. Aïe ! Aïe ! Mais les 
jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le 
premier avec votre mine de pomme mûre. Ma parole, la 
santé risque de faire crever votre peau rose. Et comment 
se portent les autres âmes sous le toit de vos parents ?... 
Vous avez eu bon temps pour la dernière récolte... Ah ! 
vous regardez l’affiche... Comme on le sait déjà sans 
doute à Santhoven, ce sont des bleus qui nous régalent 
d’un petit spectacle... 

Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier 
et ne prit pas la main que celui-ci lui tendait. 

– Là là ! Il ne faut pas me regarder d’un si drôle 
d’air Sussel Waarloos... Chaque homme est libre dans 
son commerce, n’est-ce pas ! Puis les temps sont durs. 
J’ai du liquide à transvaser de mes tonnes dans le goulot 
de la gent soiffarde. Cette race de bleus attirera 
beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce que 
je me suis dit... Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, où 
serait le mal ?... Je vous promets de ne pas réclamer la 
moindre indemnité pour les demi-litres qu’on leur 
casserait sur la tête !... Tenez, au lieu de rouler vos 
grands yeux de café noir, vous devriez plutôt me 
remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces 
parages... Vous êtes un garçon que j’estime et comme 
votre mine d’enterrement me peine, je vous dirai tout... 
Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient à Turnhout 
et d’autres que nous auraient eu le plaisir de les 
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étriller... Comprenez-vous à présent ? 
Sussel commençait à se dérider : 
– Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous êtes 

un frère, na ! Donnez-moi la main, tope-là ! Et 
trinquons comme deux bons chrétiens... 

Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre 
et Sussel s’attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe 
en bouche, et le menton dans les mains, à écouter le 
malin aubergiste qui parlait à voix basse et que faisait 
sursauter le grincement des chaînettes de la vieille 
horloge au moment de sonner l’heure. 

Parti de Santhoven dans l’intention de chercher 
querelle au vieux Verhulst ou du moins à un répondant 
digne de se mesurer avec un gaillard comme lui, le rude 
Sussel, le jeune Xavérien s’émerveillait à présent 
devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau 
naïf initié à la malice du renard. 

– À votre place, disait Verhulst, loin de bouder la 
fête, je manderais ici mes compagnons de Santhoven... 
Il en viendra d’ailleurs de tout le canton... Moi, j’attire 
les souris dans la trappe ; le reste vous regarde... Le soir 
on dansera, nous aurons du plaisir comme à la 
kermesse, surtout si nous cassons la gueule à quelques 
citadins. 

– Je me charge de les accommoder à la paysanne. 
Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, à moi et à 
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mes hommes. Il tarde aux Xavériens de Santhoven de 
faire leurs preuves. Tâchez qu’il n’y en ait point 
d’autres de la partie que les nôtres et, comme de juste, 
ceux de Zœrsel. Ce sont nos seigneurs qui se 
réjouiront ! Je crois la comtesse d’Adembrode capable 
de se mettre à notre tête... Il aurait fallu la voir et 
l’entendre hier, quand je lui annonçai la visite de ces 
réprouvés... 

– Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets au 
comte ou à la comtesse. Nous les savons de cœur avec 
nous ; cela suffit. Inutile de les découvrir et de les 
signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne 
consultons même pas nos pasteurs. Ceux de la ville 
prétendraient que nous avions été soudoyés par les 
curés et les nobles, et ils commenceraient par s’en 
prendre à nos chefs. 

Or, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix, n’est-ce 
pas ? Entre nous soit dit, pour dérouter jusqu’aux gens 
du village, le curé de Zœrsel affecte de m’en vouloir à 
cause de l’hospitalité que j’ai offerte aux citadins. Au 
fond nous sommes d’accord et il n’a pas de paroissien 
plus fidèle que moi. Comprenez-vous ? Nous cousinons 
fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne marche 
des affaires, que le village nous croie brouillés... Je 
vous avouerai que je comptais beaucoup sur l’appoint 
de Santhoven. Ici, le curé prêche le calme, et engage 
nos gens à ne pas se montrer à la fête... Beaucoup de 
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nos gars pourraient prendre ces conseils à la lettre et 
s’en tenir à protester par l’abstention contre la visite des 
bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon compte... 

– Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au 
besoin ; Je les trierai comme du bon grain sur le van... Il 
est entendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une 
amicale bourrade au rusé cabaretier, qu’on ne démolira 
rien chez vous... 
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XXIV 
 
Quand arriva le fameux dimanche du métingue, 

Zœrsel déborda de monde. 
Tous les blousiers du canton accoururent pour 

s’assurer par les yeux et les oreilles de la possibilité 
d’une chose aussi anormale que cette conférence athée 
en pleine glèbe de croyants. 

Le matin, l’église fut trop petite pour contenir la 
cohue des fidèles. Après la messe, entendue avec plus 
de ferveur que jamais par ces ouailles inquiètes, les 
hommes se répandirent dans les cabarets. Là on discuta 
s’il fallait garder l’attitude calme recommandée encore 
une fois par le curé du haut de la chaire. Les têtes les 
plus chaudes parlaient de tout casser chez ce renégat de 
Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait 
mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces 
zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus 
de consternation que de fureur. Çà et là, on s’échauffa 
aux coups du genièvre et l’on faillit, en discutant l’avis 
du curé, s’empoigner entre amis, histoire de se faire la 
main pour l’après-midi, mais la plupart des porte-sarrau 
étaient taciturnes, expectants ; si bien que l’agitation 
causée par cet afflux inusité de garçons de ferme et de 
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vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se 
manifestait que par un bourdonnement sourd. 

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes 
récelait le calme fallacieux des approches de l’orage, le 
malaise et la sournoiserie des fulminantes et 
formidables colères accumulées dans les poitrines. 

Ils bouffaient, mais se tenaient cois. 
La majorité des Campinois, ruminants de longues 

pensées, ne connaissent pas les entretiens animés ; en 
conversant ils se recueillent et entrecoupent le dialogue 
de fréquents intervalles de rêverie. Ce jour-là, ces 
grands taiseux paraissaient encore plus renfermés que 
jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au fond des 
prunelles appelantes comme le miroir des mares 
immobiles, au fond de ces grands yeux contemplatifs, 
mouillés comme le velours des mousses à l’aube, 
s’accumulait encore plus d’énigme et d’ombre que de 
coutume. 

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous 
ces villages aux noms sonores et farouches que des 
lieues séparent et que ne relient pas toujours des routes. 

Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers 
avaient accourci par la Grande-Bruyère des Vanneaux, 
les riverains du chemin d’Herenthals par les landes de 
Vorsselær et le bois du Seigneur. 

Ils arrivaient des quatre côtés du vent : d’Eysterlé, 
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de Gierlé, de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, 
voire de Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle, 
des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et 
basanés comme des moricauds ; des pandours de 
Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les plus 
habiles tireurs à la perche de la province ; des 
bûcherons de Pulderbosch qu’aveuglent les larges 
visières de leurs casquettes mais qui manœuvrent du 
gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de 
leur eustache d’un sou ; les compagnons des deux 
Malle, l’Oost et la West, toujours en rivalité dans les 
bals de kermesses, dressés sur leurs ergots comme des 
coqs de combat et à qui la présence des gendarmes 
impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes 
de l’abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers 
solides comme leurs encoches ; Gravenwezel, ses lieurs 
de balais, aussi futés que des mulots ; Viersel, ses 
vachers amènes et décoratifs, portant beau comme des 
princes déguisés et parlant le flamand le plus musical 
de toute la contrée, citée cependant pour son langage 
harmonieux ; Ranst ses voituriers au service des 
marchands de bois de sapin, de lestes compères, le 
mollet guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à 
corps. 

On se montrait encore une coterie venue de 
Brœchem, renommé par ses filles sapides comme 
Santhoven vante ses fermes garçons, si bien qu’on dit 
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proverbialement dans le canton : « Avec taurelet de 
Santhoven il faut apparier taure de Brœchem. » 

Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de 
Westmalle se coudoyaient amicalement, les cadets de 
Halle se rencontraient sans hostilité avec les drilles de 
Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à Halle qu’on a 
surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. 
Ceux de Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, 
prétendent qu’il n’y existe sur toute l’étendue du 
territoire de leurs voisins qu’un seul ver de terre. 
Encore celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du 
presbytère de crainte qu’il ne s’échappe et n’émigre 
vers une glèbe moins aride. Aux marchés annuels des 
deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine 
attachent un ver de terre au bout de leurs triques et 
passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois 
faméliques, jusqu’à ce que ceux-ci voient rouge et que 
des batteries s’ensuivent entre gras et maigres. 

Le contingent le plus nombreux était celui des 
Xavériens de Santhoven, menés par le jeune Waarloos, 
descendant du réfractaire de 1798. 

Ils s’étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des 
autres bourgades, ils déambulaient par les rues, les 
mains dans les poches de leurs culottes, lorgnant les 
filles curieuses, la casquette glorieusement échafaudée, 
et lorsqu’ils se rencontraient ils croisaient un regard 
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d’intelligence et se saluaient d’un mystérieux sourire. 
De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans 

un rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les 
écoutants ; quelques paroles coulées à l’oreille de 
l’exalté le faisaient taire, soumis et radieux ; les deux 
initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le 
groupe se dispersait. Les Xavériens de Santhoven 
tenaient entre les lèvres une fleur rouge : rose trémière 
ou brindille de bruyère. On sut plus tard que celle-ci 
était un signe de ralliement. 

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de 
Santhoven et d’Oostmalle, qui se promenaient dans la 
foule, la carabine en bandoulière. 

Vers les midi un landau traversa la commune ; les 
paysans reconnurent le comte et la comtesse 
d’Adembrode revenant d’une promenade à la Trappe de 
Westmalle. Il n’y eut pas un cri, mais tous se 
découvrirent. 

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un 
attroupement. Elle eut depuis ce moment l’intuition que 
quelque complot se tramait. Pour cela il lui avait suffi 
de traverser ce fourmillement expirant des effluves 
d’ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du 
coup à la femme nerveuse. Elle en fut comme 
suffoquée, interdite, et elle se mit à chercher un prétexte 
pour retenir le comte à Zœrsel, un moyen de 
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déconcerter le complot. Mais déjà les chevaux, bons 
trotteurs, stimulés par l’heure du picotin, laissaient loin 
derrière eux le foyer de cette effervescence. 

La façon dont l’avait regardée le porte-drapeau des 
Xavériens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui 
rappelait l’air de jactance des batailleurs retroussant 
leurs manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le 
massacre des bleus, eut peur à présent et se reprocha de 
ne pas avoir repoussé avec assez d’énergie les projets 
belliqueux de Waarloos. 

À mesure que la journée avançait, la foule des 
blousiers s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un 
grand drapeau tricolore, loué à la ville pour la 
circonstance, claquait au-dessus de l’enseigne. Le 
spectacle était gratuit, à condition que l’amateur retirât 
sa carte d’entrée au comptoir de l’estaminet. Verhulst, 
la mine paterne, distribuait ces billets à tous les 
consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur 
curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en 
oublièrent le manger, mais se rattrapèrent sur le boire. 
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XXV 
 
La conférence commencerait à trois heures, moment 

des vêpres. 
À deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins 

éparpillés en éclaireurs le long du chemin de Zœrsel 
jusqu’à la chaussée de Turnhout, se rabattirent 
essoufflés sur le cœur de la paroisse, un nuage de 
poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé 
l’approche des Anversois. 

Quelques minutes après, un omnibus de grand 
modèle tournait le cimetière et le luxuriant tilleul 
faisant face à l’église, et arrêtait devant le Pigeon-
Blanc. 

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, 
rappelant, avec sa barbiche en virgule, sa moustache en 
crocs, son gros nez busqué, sa mine fleurie, son œil 
d’émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz 
Hals et de Rembrandt. 

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces 
tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses 
arquebusiers et ses syndics bons vivants. C’était 
M. Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de 
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la libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le 
saluaient les gazettes, orateur de métingues houleux, 
grande voix, le favori des masses séduites par son beau 
creux, sa prestance, ses allures à la bonne franquette, et 
son vocabulaire local. Il présidait la Société Marnix de 
Sainte-Aldegonde, fondée pour « émanciper les 
campagnes ». 

Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la 
cantatrice, et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées sur 
l’affiche de la « solennité », à s’élancer du marche-pied. 
La première, une brune majestueuse, au masque de 
lionne, en robe de soie noire rehaussée d’agréments 
ponceau, très opulente dans les régions du corsage ; la 
seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et 
gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de 
bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche à la 
ceinture myosotis. 

Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire des 
campagnes, car l’éloquence de son ami Vlamodder était 
trop pétroleuse pour ces populations timorées. 
Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du 
prêtre à tout propos, s’empiffrait d’ « ultramontains » 
au point d’en devenir apoplectique. L’autre présentait le 
thème de l’opportunisme, du catholique-libéral ; citait 
des exemples de prêtres modèles, inventait des Jocelyns 
campinois ; établissait une distinction entre la politique 
et la religion, les « devoirs civiques » et les « devoirs du 
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chrétien » ; plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il 
élevait à peine la voix, pesait ses mots, procédait par 
insinuation. Au physique, un maigrichon bilieux, sucre 
et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes, 
portant lunettes, engainé comme un hermès dans sa 
défroque noire ; l’air aussi cafard que l’autre avait l’air 
fracasse. 

Derrière venait un personnage hirsute et flambant 
comme un archange, noir de chevelure et de prunelles, 
basané comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred 
s’appelait Van Cuytard et on le citait parmi les cinq ou 
six poètes officiels d’Anvers ; il devait sa popularité et, 
mieux encore, une grasse sinécure – la direction d’un 
hospice de sourds-muets – à une chanson politique dans 
laquelle il comparait les capucins à des stercoraires ; 
une chanson beuglée par la ville les soirs de scrutin 
électoral. 

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de 
l’échelette une quinzaine de personnages de moindre 
importance, figurants et gardes du corps ; le mari de 
Mme Blommært, le père de Mlle Dejans et même 
M. Mestback, un reporter de journal, à qui la campagne 
arrachait depuis les fortifications ce mot : « Épatant ! 
Épatant ! » rapporté, avec la manière de s’en servir et 
de le moduler, d’un séjour à Paris et surtout d’une 
soirée aux Folies-Bergère. 
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Les gendarmes écartaient à grand’peine la cohue 
pour ménager le passage aux excursionnistes. Tous les 
ruraux prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de 
bienvenue, pas un bonjour. L’omnibus s’était vidé à peu 
près de la façon dont se déballent des accessoires de 
théâtre renfermés dans une caisse. 

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les 
rustres par la rondeur et la familiarité ; en vain les 
appela-t-il ses meilleurs amis, ses frères préférés, les 
villageois ne lui en surent aucun gré. « Épatantes ces 
têtes ! » avait déclaré le journaleux, un peu inquiet 
devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard 
remarquant Sussel, le compara au Conscrit d’Henri 
Conscience, un roman qui se passe à Zœrsel. 

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, 
impénétrables et équivoques. 

Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de 
quelques pitauds exprima avec une certaine convoitise 
une vague moquerie. Ils se remémoraient la façon dont 
le curé avait qualifié le matin les émancipées et les 
femmes fortes de la ville. Ils ricanèrent, mais, malgré 
eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la nuque 
jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles dilatées 
s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo claqua de la 
langue, donna un revers de sa main à sa casquette, qu’il 
poussa par là sur son oreille, et cogna du coude son 
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voisin Kartouss. 
D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris 

Valk, mornes, impassibles en apparence, le gosier 
subitement sec, un tremblement dans les doigts gourds, 
les jambes lâches, songeaient, sans trop savoir 
pourquoi, à la complainte du ménétrier Jak Corepain, 
racontant le viol et l’assassinat de Malines, et rêvaient, 
rien qu’une seconde, d’une flaque de sang où les baisers 
râleraient comme le coassement des grenouilles. 

Deux ou trois remarques grasses partirent d’un 
groupe de valets de charrue, campés au premier rang. 
Vlamodder, le paladin, ayant entendu et avisé les 
coupables, eut un mouvement pour les châtier. Une 
bagarre s’en serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer ; 
l’attitude résolue des maroufles lui imposait et il 
supputait les chances d’un conflit ; le sourire protecteur 
et vaniteux, l’air de bêtise importante et satisfaite, se 
restéréotypa sur son masque d’orateur faubourien, et il 
entraîna au plus vite, à l’intérieur, l’affriolante 
cantatrice. 

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, 
rompait le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les 
loustics, pipe aux dents, casquette renversée, la main à 
l’enfourchure, allaient en lâcher de plus fortes à la vue 
de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu 
comme un calicot endimanché, mais Sussel Waarloos 
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s’approcha du groupe facétieux et son intervention 
sympathique réussit encore à mater la verve des 
plaisantins. 

Sur le seuil de l’auberge, Piet Verhulst, obséquieux, 
recevait les citadins et les conduisait dans une pièce mal 
éclairée et sentant le remeugle, où les attendait la 
collation commandée. 

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient 
de l’invariable omelette au jambon, le brouhaha des 
spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle 
de concert, une salle où l’on sabotait en temps de 
kermesse, leur arrivait, à travers la cloison, comme le 
fracas d’une marée montante et les vagissements de la 
bise dans les cheminées. 

Le reporter commençait à regretter d’être venu ; il 
ne mangeait que du bout des dents et les morceaux ne 
passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes 
tapes dans le dos, à la paysanne, pour flatter 
l’atmosphère ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et 
éternels principes. 

Les paysans s’étaient casés pêle-mêle sur des bancs 
disposés en gradins ainsi que dans les cirques forains. 
Le gros de l’auditoire se composait de ruraux étrangers 
à Zœrsel ; la plupart de ceux de ce village ayant tiré 
leurs verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se 
conformer aux instructions du curé. 
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Quelques fanatiques s’étaient concertés le matin 
pour écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur 
son toit, c’est-à-dire bouter le feu à sa maison, mais 
Waarloos les avait pris à part et édifiés sur la tactique 
du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien à 
attendre, les conjurés se mêlaient aux simples 
spectateurs et patientaient, narquois, avec une apparente 
belle humeur. 

Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette 
blanche, conduite par le superbe Vlamodder, parut, un 
rouleau de musique à la main, avec des minauderies de 
perruche chiffonnée, toussota et s’assit devant le piano 
de louage envoyé la veille. Elle joua « comme une 
fée », – disait le surlendemain Mestback dans son 
compte rendu – un de ces pots-pourris lamentables sur 
des opéras prédestinés à ce traitement. 

Les paysans s’extasiaient à voir ses doigts osseux 
torturer le clavier de la discorde guimbarde ; le bruit 
macabre que produisait cette gymnastique digitale, les 
ébaubissait beaucoup moins. Warrè Pensgat, le tueur de 
cochons, indiquait à sa promise les pédales piétinées 
avec rage. 

Cependant les variations ne discontinuaient pas ; les 
mains couraient toujours, agrémentant les accorda de 
l’instrument du cliquetis de leurs ongles, les pieds 
s’obstinaient dans leur jeu de bascule ; la blanchette 
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devenait importune ; lorsqu’elle se décida à se lever on 
applaudit mollement. 

À présent au tour de la grosse dondon ! proclama Jef 
Malsec, le petit vacher des Waarloos, juché au fond de 
la salle, sur les épaules d’un polisson de son âge et de 
son emploi, en voyant s’avancer Mme Blommært, menée 
par « notre illustre barde » Van Cuytard. Et toute la 
chambrée de s’ébaudir, de se trémousser au point de 
faire craquer les coutures des sarraux empesés et des 
culottes de drap bridant les cuisses. 

Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone affecta 
de donner quelques indications à la Dejans, chargée de 
l’accompagnement. 

Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært 
entonna à pleins poumons une romance flamande sur 
des paroles de « notre illustre barde ». 

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, 
subjuguait ces simples. Ils auraient oublié, sous 
l’impression de cette musique et pour l’amour de la 
cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les 
citadins. Ils ne comprenaient même pas les paroles de 
Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour 
ces esprits primitifs. Mais la musique trahissait un 
accent de sincérité primesautière et Mme Blommært, 
l’interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la 
note, mais elle la passionnait. 
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Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. 
Une influence émolliente agissait sur leur cœur, 
d’aucuns riaient de peur de pleurer, et les mains 
calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la 
paume des lourds gourdins. Les drilles grivois de tout à 
l’heure subissaient eux-mêmes le charme de la bonne 
femme et mettaient une sourdine à leurs gravelures. 

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce 
succès ? 

L’apparition du déplaisant conférencier réveilla le 
mauvais gré, passagèrement engourdi. Malgré ses 
réticences, ses finesses, son onction, ses cajoleries à 
l’adresse des ruraux, sa profession de foi catholique, 
M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce 
bloc enfariné répugnait d’instinct à ces croyants. 
Plusieurs fois, furieux de l’insuccès de ces précautions 
oratoires, il se démasqua ; aussitôt des murmures 
menaçants montaient et, vite, le faux apôtre de se 
replonger dans sa farine. 

À la fin d’un discours pénible, étayé de tous les 
lieux communs de la polémique de journaux, il se fit 
huer pour avoir dit que les curés ne devaient pas sortir 
de leur église. 

– Et que les bleus restent à la ville ! clama le petit 
Jef Malsec. 

– Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de 
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ceux qui vous chargent d’entraves ? tonitrua 
Vlamodder, écœuré par les feintes de son compagnon. 
Mais alors se déchaîna un si formidable hourvari, que 
Vlamodder renonça à « repêcher » le Lindeblom, et crut 
urgent, lui-même, de lever la séance. 
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XXVI 
 
Le chemin qui part de Zœrsel pour déboucher au 

village de Saint-Antoine sur la chaussée d’Anvers à 
Turhout, passe d’abord entre des tênements de 
maisonnettes et des fermes de plus en plus éparpillées, 
puis traverse des sapinières, alternant avec des 
rouvraies bordées de ronces. Dans ces bois, à hauteur 
d’un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant 
ces bruyères désertes, mais ne représentant en cette 
saison qu’un ravin desséché, attendaient, depuis la 
brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le vœu 
de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven 
figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, 
et leur porte-drapeau commandait en chef. 

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-
vous en cet endroit, par où devait repasser la voiture des 
bleus. 

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont 
les ramifications venaient se perdre de ce côté, avaient 
servi, au commencement de ce siècle, de quartier 
général à des bandits d’une espèce particulière, connus 
sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les 
paroisses de la région, rien ne les distinguait 
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ostensiblement des autres villageois. Mariés, pères de 
famille, ils travaillaient aux champs ou exerçaient un 
métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le 
visage et les mains noircis, se rendaient à l’endroit où 
un mystérieux avis les avait convoqués. Le coup fait et 
le butin partagé, la bande se dispersait, et chacun 
rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou l’outil. 
Longtemps ils pillèrent et « chauffèrent » à leur aise, 
déconcertant et dépistant les limiers de justice ; ceux-ci 
n’étaient pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, 
à des exploits de l’enfer. Une circonstance fortuite 
trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en 
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer 
de leur ferme avec de très anciennes monnaies. Comme 
elle en ignorait la provenance, on interrogea le mari qui 
en savait plus long. Ces pièces avaient été volées chez 
un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu 
finit sur l’échafaud à Anvers. Mais ces crimes et surtout 
la longue impunité des grille-pieds avaient frappé 
violemment l’imagination des gens de la contrée. Ils 
prêtèrent à ces larrons hypocrites et féroces une essence 
surnaturelle et la forêt de Zœrsel, où ils avaient tenu 
leurs assises générales de leur vivant, servit encore de 
théâtre à leurs conventicules de damnés. Les larves des 
guillotinés se promenaient la tête dans leurs mains ou 
bien ces têtes grimaçantes, soutenues par des ailes de 
vampire, voletaient d’arbre en arbre et ces oiseaux 
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diaboliques poussaient des hurlements si affreux que 
même les tristes hiboux et les funèbres chouettes 
prenaient peur et s’éloignaient de ce repaire. 

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la 
voix et cessaient de siffler au moment de s’engager 
entre ces sapinières et, désireux de retrouver au plus tôt 
la rase campagne, pressaient d’un coup de fouet l’allure 
de leurs chevaux. Après le coucher du soleil les 
laboureurs attardés aimaient mieux faire un long circuit 
que de se risquer dans cette zone maudite. Il est même 
probable que pas un des gars embusqués ce soir entre 
les arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une 
heure dans ces parages. 

C’est précisément à cause de l’isolement et de la 
désolation de cet endroit que Sussel l’avait choisi. 

Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon-Blanc, 
les Xavériens avaient pris chacun une direction 
différente. 

D’aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation 
des routes afin de donner le change aux gendarmes. 
D’autres rentrèrent chez leurs parents pour s’armer de 
fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le 
nécessaire à leurs amis de Zœrsel. 

Vers huit heures du soir, au moment où la campagne 
se noyait dans les ténèbres, leur troupe étant au 
complet, ils se cachèrent des deux côtés de la route, les 
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uns couchés à plat ventre, les autres adossés aux arbres, 
d’autres encore accroupis dans le ravin. 

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de 
fumer, de peur que le rougeoîment de leurs pipes 
n’avertît l’ennemi. Dans le contingent de Santhoven on 
remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, 
Kartouss et Bastini, autant d’enragés ayant tous été 
mêlés à la bagarre d’Anvers et ajoutant, comme Sussel, 
une rancune personnelle à l’aversion native du paysan 
pour les gens de la ville et pour les esprits forts. 

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. 
Des troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel 
sous le fouet du vent d’ouest, et offusquaient une lune 
rougeâtre. 

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés 
sombres sans se douter de la présence d’êtres humains. 
Cependant, lorsqu’à de rares intervalles la lune se 
dégageait, il aurait eu la vision d’une scène du passé. 
Les blanches traînées de rayons montraient des visages 
contractés et résolus, des bouches ouvertes, des 
mâchoires serrées ; ici, un grand blousier, la fourche 
plantée en terre et appuyé sur le manche ; là deux 
prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux 
qu’ils reflétaient ; là, un couple étendu, tête bêche, le 
menton dans leur main, interrogeant de leurs yeux de 
braconniers les deux directions de la route ; plus loin 
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une silhouette s’effaçant en partie derrière un tronc 
d’arbre mais avançant une tête futée, attentive. À voix 
basse ils s’encourageaient au carnage attendu : 

– Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! 
disait l’un. 

– Nous leur crèverons la paillasse ! 
– Il se moucheront de travers et loucheront des deux 

yeux ! 
– Ils verront une pluie d’étoiles ! 
Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, 

circonspect, leur imposait silence et les engageait à 
s’enfoncer plus profondément dans les taillis. Les 
murmures s’apaisaient de nouveau, on n’entendait plus 
que le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un 
chien de ferme hognant au loin. Le fils Waarloos, qui 
prêtait l’oreille à toutes les rumeurs, perçut les 
modulations mélancoliques d’un orgue de barbarie. 

– Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez 
Verhulst, les bleus ont quitté l’estaminet. Dans dix 
minutes ils seront ici. 

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à 
terre, il collait l’oreille au pavé : 

– Attention, les voilà ! fit-il en se redressant et en 
rentrant dans le bois. 

Quelques instants après, on entendait les battues des 
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chevaux lancés au trot et les cahots des roues. 
– Quatre hommes à la tête des chevaux ! commanda 

Sussel. 
– Malcorpus, Brœks, Polvliet et moi ! dit Pierlo. 
– Quatre hommes encore de chaque côté de la 

voiture. 
– Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche. 
– Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini ! 

cria Waarloos. 
– Et moi ? demanda Kartouss. 
– Avec les autres tu barricaderas les portières et 

empêcheras le monde de sortir. 
– C’est entendu. 
Les têtes se penchaient et, prêts à s’élancer, une 

jambe en avant et un peu ployée, en arrêt, ils tenaient 
leurs fourches comme des fusils à baïonnette. 

On distingua deux points rouges dans le lointain : 
les lanternes de l’omnibus ; puis, l’avant-main des 
chevaux s’élargit ; puis se dessinèrent les contours de la 
caisse et les silhouettes de deux individus sur le siège. 
Maintenant qu’ils tournaient le dos à Zœrsel, les bleus 
paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans 
entendaient des rires et des refrains de fin de banquet. 

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit 
septembrale, était grimpé à côté du cocher. Au moment 
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d’entrer dans le bois, le conducteur ayant fouetté ses 
chevaux, le poète protesta contre cette accélération de 
vitesse en objectant que le site méritait d’être admiré à 
l’aise ; le cocher, non sans rechigner, retint un peu ses 
bêtes. 

C’était au moment où l’omnibus allait atteindre 
l’embuscade. 

– En avant ! cria Sussel. 
Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des 

chevaux, tandis qu’avec des huées les autres se ruaient 
aux portières. 

– À bas les Bleus !... Tue !... Tue !... 
Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux 

Pierlo qui avait dompté plus d’un étalon vicieux. Le 
cocher perdit la tête et n’osa jouer du fouet. Les vitres 
volèrent en éclats. Les fourches plongèrent à l’intérieur. 
Des cris de femmes stridèrent. Les assiégés à peu près 
aussi embarrassés dans leurs mouvements que les 
ruraux lors du guet-apens d’Anvers, faisaient des efforts 
désespérés pour ouvrir la portière devant laquelle se 
tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand Vlamodder 
parvint cependant à forcer le passage et à mettre pied à 
terre. D’autres sortirent après lui, qui cherchèrent 
surtout à disputer aux assaillants l’accès de la voiture. 
Un coup de fourche avait atteint Mme Blommært à la 
main et elle soutenait, défaillante elle-même, la Dejans, 
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tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé sur les 
coussins, sous prétexte de mieux protéger ces dames. 
Le mari de la plantureuse cantatrice et le père de la 
pianiste chlorotique ne cessaient de réclamer les 
gendarmes et même les sergents de ville. Lindeblom 
n’était pas loin de se convertir pour de bon à la religion 
des plus forts et il se rappelait son acte de contrition. 

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder 
dessinait de terribles moulinets avec sa canne, et toucha 
plusieurs fois Sussel qui s’acharnait, naturellement, 
après l’adversaire le plus sérieux. À un moment la 
canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel 
poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut 
perdu : 

– En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur leurs 
corps, nom de Dieu... Sauvez les femmes. 

Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef 
et en vinrent aux prises avec Waarloos. 

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils 
galopaient sur place. Van Cuytard, debout sur le siège, 
avait pris le fouet des mains du cocher affolé et il en 
brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un 
cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis 
la tempe jusqu’à la mâchoire. Mais Frans, un poing au 
mors de chaque cheval, semblait leur donner du 
caveçon, et, calé comme une statue de bronze, ne 
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bronchait point d’une semelle. Il se fût laissé écarteler 
plutôt que de lâcher prise. 

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient 
l’assaut aux occupants de la voiture, des convoitises 
charnelles se mêlaient à la furie meurtrière. Leurs désirs 
de l’après-midi, à la vue de Mme Blommært, 
s’exaspéraient à l’entendre geindre ; coûte que coûte il 
leur fallait cette proie. 

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit 
Jef Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que 
les coups pleuvaient autour de lui, il s’en servit 
longtemps comme d’un bouclier. 

– Lâchez cet enfant ! vociféraient les paysans, forcés 
de mesurer leurs coups, presque réduits à 
l’impuissance. 

À la fin, cependant, le bras de Vlamodder se 
raidissait. N’en pouvant plus, d’un suprême effort le 
colosse souleva le gamin et le brandissant ainsi qu’une 
massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci 
roulèrent par terre à quelques mètres de là. 

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de 
Vlamodder, revint à la charge, certain cette fois 
d’ouvrir le ventre au principal champion des Bleus : 

– Un pas encore et vous êtes un homme mort ! dit 
Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le 
dirigea vers la poitrine de Sussel. 
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Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu 
presque à bout portant. La fourche s’échappa des mains 
de Sussel ; emporté par l’élan il fit encore quelques pas, 
trébucha, pivota sur lui-même et s’effondra. Ses fidèles, 
Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et 
Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation et 
s’empressèrent autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit 
la liberté aux chevaux, pour voler au secours de son 
inséparable. 

Les citadins profitèrent de la diversion produite par 
ce coup de feu pour remonter précipitamment en 
voiture et Van Cuytard put enfin enlever ses carrossiers 
qui partirent comme s’ils avaient pris le mors aux dents. 

Quelques enragés s’obstinèrent à escorter 
l’omnibus. Tybaert et Kartouss agrippaient le brancard 
et se firent traîner par les chevaux sur un parcours de 
cinquante mètres. Une grappe resta accrochée au 
marchepied d’où Vlamodder, debout à la portière, 
s’efforçait de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk, 
garçon de ferme à Halle-la-Maigre, éperdument épris de 
Mme Blommært, avait juré de la prendre morte ou vive. 
Son couteau entre les dents, il ne sentait plus les coups 
qui lui fracassaient les doigts. 

Quatre détonations retentirent encore. C’était 
Vlamodder qui achevait de décharger son revolver. 
Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris Valk et ses 
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acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par 
pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés en 
arrière avec Waarloos, ne leur avaient donné l’alarme : 

– Sauve qui peut ! Les gendarmes ! 
À ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et 

se jetèrent dans les fourrés. 
Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes. 
Une galopade furieuse ébranlait à présent la route. 
D’abord les gendarmes étaient restés au village. Il 

entrait dans la tactique des villageois de simuler des 
rixes qui devaient éclater à la nuit tombante, entre les 
paysans des deux partis, car on avait inventé une 
seconde faction à cette fin et quelques gars de bonne 
volonté consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se 
laisser rosser pour la frime. 

On répandait adroitement le bruit qu’un coup de 
main serait tenté contre le « local », où la canaille 
urbaine s’était fait entendre. 

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, 
avait demandé que la brigade de gendarmerie, 
commandée par un maréchal des logis, restât au village 
après le départ des étrangers. 

– Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la 
ville, qu’à ceux des leurs, suspects de libéralisme ! 
alléguait le bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour 
s’écharper entre eux, la retraite des citadins ! 
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Les gendarmes demeurèrent donc à Zœrsel, tenus en 
haleine par quelques chamaillis d’ivrognes et quelques 
simulacres de bagarre dans les cabarets. Les paysans 
s’ameutaient autour de ces hourvaris et riaient sous 
cape de ces parades et du zèle des dignes soldats ; ils 
savaient à présent, les narquois, que la partie sérieuse se 
jouait à la lisière du bois. Pour garantir le plus de 
vraisemblance à la comédie, un semblant d’abordage 
s’organisa au moment du départ de l’omnibus, mais les 
gendarmes balayèrent les rassemblements avec une 
facilité ne contribuant pas peu à mettre les citadins en 
belle humeur. 

– Ma parole ! proclamait le grand Vlamodder, ces 
lourdauds sont aussi lâches chez eux qu’à la ville et ne 
valent vraiment pas la peine qu’on les arrache au joug 
du curé et du nobilion ! 

Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au 
dehors et salué ironiquement les hurleurs. 

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure 
après le départ de l’omnibus. Ils chevauchaient 
tranquillement, botte à botte, en conversant de la corvée 
et en fumant enfin à leur aise l’inséparable bouffarde. 
Comme ils venaient d’atteindre les dernières maisons 
du village, et qu’ils allaient regagner Santhoven par la 
grand’route, ils sursautèrent sur leurs étriers au bruit 
des détonations du revolver de Vlamodder. Alors 
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seulement ils eurent vent d’une embuscade et, faisant 
demi-tour, ils piquèrent des deux, traversant le village 
au galop. En passant devant le Pigeon-Blanc ils 
constatèrent, à leur grande surprise, qu’au lieu de 
démolir l’auberge de Verhulst, la jeunesse de Zœrsel 
s’y rendait pour se trémousser aux sons de l’orgue et 
s’ébaudir comme à la kermesse : « Ah ça, que nous 
chantait ce bourgmestre ? Il s’est foutu de nous, sacré 
nom de Dieu ! » tempêtait le brigadier. 

Il n’y avait pas à dire, nos pandores avaient été 
bernés dans les grands prix. Les mystificateurs leur 
revaudraient cela un autre jour, mais pour le moment 
les gendarmes n’avaient pas de temps à perdre. 
Dévorant leur rage, ils détournèrent à gauche pour 
enfiler le chemin d’Anvers. 

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à 
travers les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la 
voiture des bleus, qu’ils aperçurent, après vingt minutes 
de charge furieuse, fuyant devant eux. Ils ne 
l’atteignirent qu’aux approches de la banlieue. Là, ils 
perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et à 
« acter » les plaintes des excursionnistes. 

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint grièvement. 
Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé 

sous la balle de son revolver. Celui-là se retrouverait 
facilement. Au besoin il paierait pour tous. Forts de 
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cette conviction, les gendarmes repartirent pour Zœrsel 
et Santhoven. 

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait 
plus une âme dans la rue. 
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XXVII 
 
Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par 

Malcorpus et Pierlo ; le premier le portait par les pieds, 
l’autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit 
Malsec et de Kartouss, qui servaient d’éclaireurs, 
écartaient les ronces et frayaient le passage à travers les 
taillis de noisetiers, ils s’engagèrent dans les bois de 
Zœrsel, qui se développent sur la gauche, avec des 
intervalles de bruyères et de garigues jusqu’à Halle, 
Saint-Antoine et Santhoven. 

Ils marchaient d’un pas aussi alerte que le leur 
permettaient leur charge, l’obscurité, le sol glissant. 
Derrière eux, venaient Polvliet, Morgel, Basteni et le 
reste du contingent de Santhoven et de Zœrsel ; Maris 
Valk, de Halle ; Ariaan Teunis, de Viersel ; Sus Modaf, 
de Ranst ; Nest Malyse, d’Oostmalle ; Zander 
Zillebeck, de Pouderlée ; Vard Overpelt, de Casterlée ; 
Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; 
enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel. 

À dessein, ils ménageaient un intervalle 
considérable entre la tête et l’arrière-garde. Rejoints par 
les gendarmes, les derniers auraient mis les bonnets à 
poil sur une fausse piste ou empêché la capture de leur 
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chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche. 
Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de 

Waarloos, engagea la petite troupe à se fractionner 
encore ; l’escorte de Santhoven étant assez nombreuse. 

Au fur et à mesure que les gars des diverses 
paroisses rencontraient des sentes ou des 
embranchements menant à leurs clochers, ils se 
rabattaient à gauche ou à droite, après avoir fait 
promettre à ceux de Zœrsel de leur mander des 
nouvelles du chef. 

À chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, 
la tête du blessé se renversait en arrière ou retombait sur 
la poitrine. Ses amis se demandaient s’il était vivant 
encore et songeaient, sombres et abattus, aux scènes 
que ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des 
Trembles. 

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la rase 
campagne et ils se tenaient le plus près possible de la 
lisière du bois où ils se seraient rejetés à la première 
alerte. 

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour 
s’orienter et prendre haleine. 

Pendant un de ces courts repos, le charron examina 
plus attentivement le blessé. 

– C’est qu’il saigne comme un veau ! constata 
Pierlo. Si cela continue, il n’arrivera jamais vivant à sa 
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ferme ! 
Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus ; 

ramenèrent sa blouse bleue en bourrelet sous son 
menton, défirent ses culottes et, écartant la chemise, 
constatèrent que le sang s’échappait d’un trou dans la 
hanche gauche. 

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. 
Basteni et le petit Malsec coururent puiser de l’eau dans 
leurs casquettes et lavèrent la blessure avec des feuilles 
de fougère. Ceux qui avaient des mouchoirs, Polvliet et 
Malcorpus entre autres, en firent des compresses ; 
quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en pièces 
ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde 
prononçait des paroles magiques qu’il avait apprises de 
la vieille sorcière de Wortel pour préserver les moutons 
de la clavelée. 

– Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il 
pas les hommes ? se disait le digne Drisse. 

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété 
et, s’approchant à son tour, traçait sept signes de croix 
sur la hanche blessée en invoquant Notre-Dame des 
Sept-Douleurs. 

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes 
gaillards, plus aptes à ouvrir des plaies qu’à les fermer, 
parvinrent cependant à étancher le sang. 

Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, 
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les yeux fermés, la bouche entr’ouverte, les membres 
flasques, beaucoup le croyaient mort et murmuraient un 
De profundis. 

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient 
maladroitement les vêtements du blessé, essayait de 
plaisanter. 

– Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame 
de tout à l’heure était ici, il y a longtemps qu’elles 
l’auraient réveillé en le chatouillant ? Mais nos caresses 
ne lui disent rien... 

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses 
de Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait 
obstiné jusqu’au matin à trouver un indice de vie chez 
Waarloos : il approchait l’oreille de son cœur et lui 
soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il 
avait vu faire un jour à un enfant noyé. 

Cette scène se passait à l’orée du bois des Grille-
Pieds. La lune éclairait ces figures apitoyées et 
maculées de sang, ces mouvements gauches 
d’infirmiers improvisés. 

– Je jurerais qu’il vit ! clama soudain Frans Pierlo. 
Son haleine revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... 
Nous n’avons pas de temps à perdre... À quelques 
arbaletées d’ici nous débouchons dans la drève du 
château d’Alava. Je propose de conduire notre Sussel 
chez le forestier... Sussel sera mieux caché et mieux 
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protégé sur les terres du comte qu’à la ferme des 
Trembles... Vous savez l’amitié que nos seigneurs lui 
portent ; s’il y a moyen de nous le conserver, c’est eux 
qui trouveront ce moyen... 

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé 
quelques branches et ils en formèrent une civière sur 
laquelle ils chargèrent le blessé en ayant soin de lui 
faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se 
remettait en marche : 

– Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher 
notre porte-drapeau non seulement à la mort, mais aussi 
aux juges de la ville, capables de le jeter en prison, tout 
abîmé et saigné qu’il soit... Écoutez, comme on va le 
rechercher, il importe que vous déclariez tous qu’il 
n’était pas avec nous et que moi je vous commandais... 
Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buissons... 

– C’est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. 
Compte sur nous pour t’aider. 

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le 
crâne garçon laboura de ses ongles l’estafilade qui lui 
traversait le visage et où le sang se coagulait en poissant 
ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang qui 
s’était remis à couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes 
sur une grande longueur du premier chemin qui se 
séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis. 

Les tourelles en poivrière flanquant le comble du 
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château d’Alava pointèrent enfin au-dessus des hautes 
futaies. Les gars ne suivirent pas la drève d’entrée, mais 
s’enfoncèrent par une contre-allée dans le parc et les 
pépinières. De la lumière brillait aux croisillons de la 
chaumière du garde. Pierlo frappa. 

Au premier coup, une femme, la comtesse 
d’Adembrode en personne, leur ouvrit. 

Ses pressentiments du matin ne l’avaient pas 
trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible émotion 
et parvint à se roidir. Ce fut d’une voix relativement 
calme qu’elle demanda à Pierlo si Waarloos vivait. Et 
les yeux du féal lui répondant affirmativement, elle 
étouffa ses transports de jubilation, comme elle avait 
réprimé son cri de désespoir. 

Le village venait d’apprendre le résultat du guet-
apens par le fils du garde, qui faisait partie de 
l’embuscade, et qui avait pris les devants. C’est à la 
maison forestière, où elle s’était rendue au moins dix 
fois pendant le jour, que la comtesse entendit parler de 
l’échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant 
l’arrivée du blessé ! 

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel 
Waarloos dans un pavillon du château. 

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa 
confiance dans les sentiments des d’Adembrode. 

Comme elle s’inquiétait de sa blessure à lui : 
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– Bah ! un simple abreuvoir à mouches ! dit Pierlo. 
Ne l’étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang 
ce soir dans le pays à la ronde ! 

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, 
lorsqu’on avait demandé un homme de bonne volonté 
pour aller quérir le médecin de Viersel, l’ami des 
d’Adembrode, c’était encore le même Frans Pierlo qui 
s’était offert. Sans attendre de réponse le crâne gaillard 
enfourcha le cheval sellé pour cette commission et 
partit à fond de train. 

À Viersel, le jeune charron cédait sa monture à 
l’officier de santé et regagnait Santhoven à pied. Puis, 
exécutant jusqu’au bout le plan de conduite arrêté avec 
ses compagnons, il entrait dans les cabarets fréquentés 
par les gendarmes, feignait l’ivresse, affichait sa 
sanglade et se donnait, en tapant du poing sur les tables, 
pour le chef de la bagarre. Il manœuvra si bien, que les 
gendarmes s’assurèrent de lui et le conduisirent au 
poste. 

Au château, le docteur opérait prestement 
l’extraction de la balle, et ayant abstergé la plaie, 
constatait qu’aucun organe principal n’était lésé. Sussel 
en réchapperait. Après quelques semaines de repos, il 
pourrait reprendre son train de vie ordinaire. 

Dès qu’il avait été averti de l’accident, le comte 
d’Adembrode s’était empressé de se rendre auprès du 
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blessé. 
– Connaissant l’affection des d’Adembrode pour les 

Waarloos, lui dit la comtesse, j’ai pris sur moi 
d’introduire ce jeune homme au château, dans la 
certitude qu’il serait mieux soigné ici que chez ses 
parents. Ai-je bien fait, Warner ? 

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa 
femme et la baisa longuement. 

– Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je 
veillerai moi-même ce pauvre garçon ; pour cette nuit, 
du moins, je serai sa garde-malade et lui ferai prendre 
sa potion ? 

Le comte ne put qu’acquiescer à cet arrangement. 
Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme religieux 

de son jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et 
même funeste au point de vue de leur cause. 



 177

 
 

XXVIII 
 
Dans la chambre, où par une large baie entr’ouverte 

pénétrait la lourde atmosphère de la nuit de septembre, 
chargée des fragrances des acacias et des ormes, la 
comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un 
grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien 
avait fait garder à Sussel ses vêtements de dessous et du 
bas afin de mieux maintenir l’appareil sur la blessure. 

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne 
quiète, et seules, au moment de prendre leur vol, les 
heures vagabondes interrompaient le silence en battant 
de leurs talons ailés l’horloge du village. Les lumières 
de la façade du château, même les fenêtres de la 
bibliothèque où le comte, tourmenté par de fréquentes 
insomnies, travaillait et lisait jusqu’à l’aube, 
n’apparaissaient plus en rectangles de feu à travers les 
marmentaux. 

Tout devait reposer au château. Sur les instances de 
son mari, la comtesse avait d’abord retenu une de ses 
caméristes pour passer la nuit avec elle, mais elle venait 
de la congédier à son tour, certaine de résister au 
sommeil et à la fatigue. Il y avait d’ailleurs, à portée de 
sa main, un cordon communiquant avec la cloche 
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d’alarme suspendue dans une des tourelles supérieures 
du château. La domesticité serait accourue au premier 
appel. 

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et 
contemplait longuement, sans parvenir à s’en rassasier 
les yeux, le Xavérien plongé dans un profond sommeil. 
C’était la première fois, depuis la mort du « Mouton », 
qu’elle se sentait le cœur si gros de tendresse. Elle ne 
savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle 
n’osait rien souhaiter en dehors de la minute présente. 

Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme 
possible se réalisait : être seule avec Sussel Waarloos. 
En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse, la 
Providence se faisait-elle complice de ses postulations 
secrètes ? 

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara 
allait garder chez elle, au château, des jours entiers, 
peut-être des semaines, ce blessé bien voulu ; elle 
pourrait le soigner sans que jamais on songeât à gloser 
sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective 
suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait, n’espérait 
rien de plus. Elle en arrivait à promener sur son Sussel 
des regards de sœur, presque de mère. Le sein gonflé 
d’une ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur 
et se crut forte et apaisée, et s’imagina de bonne foi que 
la partie était gagnée sur ses sens toujours stimulés. 
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L’hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans 
pourtant que sa carnation fût devenue maladive. Le 
visage était calme, un souffle régulier et puissant 
soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la tête prise 
entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, 
dans l’attitude des moissonneurs aux heures de sieste, 
lorsqu’ils ramènent sur les yeux le large chapeau de 
paillasson. 

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses 
mouvements, aspirant son souffle, prête à l’aider au 
moindre appel, la physionomie du jeune paysan parut 
s’animer. Doucement, ses yeux brun clair s’ouvrirent. 
Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres 
une timbale d’eau citronnée, mais au profond émoi de 
la dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied 
à terre. Clara voulut l’arrêter, le maintenir ; il l’écarta 
presque brutalement et fit quelques pas dans la 
chambre. Des sons inarticulés se pressèrent sur ses 
lèvres ; puis il se répandit en un flux de paroles et se 
mit à gesticuler avec frénésie. 

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, 
incapable du moindre mouvement. 

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans 
une attitude de parade et de défi, les poings fermés, 
semblant brandir une fourche, il fonça en avant : 

« Du sang ! du sang de Bleus ! clamait-il. Tuons-les 
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tous. Hardi les camarades !... Bastini, cours de ce côté 
de l’omnibus... Maintiens les chevaux, mon 
« meilleur » Pierlo. Tiens bon ! Tiens ferme, dis-je... 
Bravo ! les vitres volent en éclats ! Le bal commence. 
Frappons dans le tas... Vlan ! À toi le grand criard... 
Touché, pas vrai ?... 

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du 
somnambule, par sa pantomime, par l’expression 
terrible de son visage, de ses yeux hagards, de sa 
bouche écumante, craignant surtout qu’il se jetât contre 
la paroi ou sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci 
et songea ensuite à appeler à l’aide. 

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet 
instant même le blessé recula, se rassit sur sa couche, se 
passa à deux reprises la main sur le front moite comme 
pour en chasser une idée importune. 

Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, elle 
toucha l’épaule du gars et l’engagea à se recoucher. 

Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses yeux 
bruns qui la regardaient exprimaient à présent une 
douceur, une tendresse ineffables. Tout son visage se 
rassérénait, la bouche souriait et comme, de son côté, 
elle l’interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les 
bras autour du cou. Elle recula, épouvantée, d’instinct. 

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline 
spéculative, la grande dame croyait avoir si bien 
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caché ? S’était-elle trahie au point de donner à ce rude 
paysan l’audace de se déclarer ? 

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il l’appelait avec 
la désinvolture de l’homme du peuple sûr de sa 
conquête. Le charme, l’aimant de ces franches avances 
étaient tels que l’anomalie n’en frappa la comtesse que 
bien longtemps après et que, vaincue et subjuguée, elle 
oublia sa haute position, l’état du blessé, l’endroit où 
elle se trouvait et les événements de la journée. Elle ne 
voulut plus savoir que ce délice inespéré : non 
seulement l’homme aimé, le mâle d’élection, le maître 
désiré se trouvait devant elle ; mais, lui, la désirait de 
son côté. 

Comme pour suppléer à l’éloquence de l’attitude, du 
sourire et du regard, voici qu’au lieu de proférer des 
menaces et de se démener dans le simulacre d’une 
tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d’un ton plaintif, de 
ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants 
fortement épris emploient à dessein en se flattant de 
corriger l’accent trop chaud de leur voix pour ne pas 
effaroucher la femme convoitée. 

Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si 
toute sa raison ne l’avait quittée devant cette 
pantomime, c’est que ce rustaud lui parlait comme à 
une ancienne amie, comme à une égale. 

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait 
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à elle pour l’emporter. Elle l’attendait et elle se 
laisserait emmener. O elle avait fait du chemin depuis 
sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk ! 

Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel 
dépassa la comtesse et, arrêté au milieu de la chambre, 
parut accoster et saisir par la main une personne 
invisible. Il ne regardait même plus Clara. 

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture 
de sa vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et 
voilà que son sacrifice était inutile. Ces savoureuses 
invites et ces mouvements enjôleurs du paysan 
s’adressaient à un fantôme... Un fantôme ? Certes pour 
l’instant ; mais sans doute une réalité dans le passé, 
voire une réalité dans l’avenir. 

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait 
cependant avoir épuisé toutes les tortures. Clara 
retombait des altitudes du paradis dans des profondeurs 
encore insondées de son enfer. Et comme pour la 
narguer, la brûler à petit feu, le rêve amoureux de 
Sussel continuait. 

La jalousie de la comtesse se doublait d’une ardente 
curiosité. Maintenant que le blessé ne s’adressait pas à 
elle, elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa 
rivale. Sa passion s’invétérait. 

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant 
auprès de son invisible amante. Par instants il se 
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rengorgeait, doucement il poussait son aimée vers le lit, 
marchait à petits pas, s’arrêtait pour la persuader, une 
main semblant toujours tenir prisonnière celle de 
l’amoureuse, l’autre bras arrondi comme passé autour 
du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la 
bouche appliquée à son oreille : la pose la plus 
irrésistible des galants de la campagne. 

– Il l’aime ! comme il l’aime ! se disait Clara affolée 
en écoutant les propos de Sussel : 

– Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans 
huit jours... Te rappelles-tu, celle de l’an passé, lorsque 
nous fîmes connaissance à la foire... O les beaux pains 
d’épice que je hachai en quatre sans accroc, suivant la 
règle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec 
d’autres filles... Tes yeux m’excitaient. J’y allai de deux 
sous, puis de deux autres. Je m’acharnai au jeu et ne 
finis qu’après avoir évincé tous mes concurrents... O 
l’air de tous ces farauds quand je rassemblai mon 
butin !... Leur air surtout lorsque, t’ayant consultée du 
coin de l’œil et devinant que tu accepterais mon 
offrande, je laissai choir dans ton blanc tablier tous les 
pains d’épice gagnés sur les joueurs maladroits... S’il 
m’avait fallu te disputer à coups de couteau ou tailler 
leurs visages rouges avec la même hachette servant à 
diviser les gâteaux de miel, j’étais prêt. Ils le 
comprirent et ne bougèrent plus... Et le soir, comme 
nous avons dansé à la Ruche !... Viens, c’est kermesse 



 184

encore... Tu as chaud, bois à mon verre... Ce n’est pas 
dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif 
aujourd’hui... Sortons, veux-tu ?... L’air du soir est si 
bon... Ne crains rien... S’il est vrai que tu me vois 
volontiers, pourquoi t’apeurer ?... Je te nommerai à ma 
mère et au comte d’Adembrode. Le père de Monsieur 
Warner était mon parrain... Et, lorsque je ne serai plus 
soldat, je t’emmènerai chez nous et ferai de toi ma 
compagne pour toute la vie... Oh ! ne dis pas non, ou je 
te ferme la bouche... de cette façon... Fi, méchante 
pièce... Un soufflet à présent ! et tu veux t’enfuir ? Non 
pas... Pourquoi t’en aller... Ne sommes-nous pas mieux 
à deux, ici... près, ... tout près l’un de l’autre ? 

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les 
accompagnait, ne pouvait être à la fois plus crispant, et 
plus affriolant que ces paroles. Ce spectacle aurait fait 
damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara vers lui. 
Au lieu de sang c’était de la lave, du feu liquide qui 
coulait dans les veines de la jeune femme. 

Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa 
« bonne amie ». Ce nom, Clara pâmée de désir, 
suffoquée, elle l’attendait sur les lèvres du jeune 
fermier ; ce nom, elle le guettait presque avec la même 
angoisse, dans des affres aussi effroyables, que celles 
du supplicié entamé, mais non occis par le bourreau 
maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa tête mal 
décollée, le coup de grâce ! 
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Et l’ardeur du gars semblait croître... Il enlaçait la 
paysanne trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se 
débattait, et avec vaillance, car il semblait s’essouffler à 
la maîtriser. Ses yeux prenaient une expression bestiale, 
presque mauvaise et ses paroles n’étaient plus qu’un 
râle. Tandis qu’il allait et venait, qu’il se trémoussait 
d’un bout à l’autre du lit, la comtesse, se représentait la 
pataude assaillie par ce mâle, et le talus herbeux d’un 
fossé théâtre de leur lutte. Sussel, tantôt ployé, se 
cambrant, et semblant presser sa conquête contre sa 
poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie prête à lui 
échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du 
Rupel et de l’Escaut qu’elle avait vus autrefois à Boom 
et à Anvers se pencher et se renverser sur leur banc. Et 
un sentiment, un seul, germait dans la tête de Clara, et 
survivait à sa force d’âme : c’était moins une indicible 
pitié physique pour l’oppression de cet homme, qu’un 
besoin de tromper ce patient, de prendre la place de la 
rivale, de se venger d’elle et de lui, en s’interposant, en 
s’appropriant les trésors, peut-être les prémices 
d’amour qu’il destinait à la paysanne. 

Elle se souvint d’étranges scènes de « double vie », 
d’aventures racontées afin de prouver les degrés de la 
lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu 
affirmer par son mari, le savant, la possibilité d’arracher 
au noctambule le secret le mieux celé dans son cœur. 

Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes 
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une idée monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte 
depuis longtemps aux imaginations maladives et 
perverses : elle se dit qu’il y aurait moyen, grâce à l’état 
de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la 
flattant. 

Oui, elle en arrivait là ! Mais aussi, cette fois, la 
tentation avait été trop forte. S’il la mettait à de 
pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle y succombât. 
Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée de mépris et 
de remords ; livrée à tous les supplices, exposée à tous 
les opprobres que rien ne l’arrêterait dans son dessein. 
Elle savait qu’il n’existerait dans l’avenir de douleur 
comparable au regret. 

Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le destin 
prenait plutôt pitié d’elle et lui offrait le soulagement, le 
péché commis avec un complice inconscient, le péché 
sans personne capable de la trahir et de la mépriser plus 
tard. 

Ah ! qu’elle profiterait avidement de ce premier 
sourire d’une destinée contrariante. 

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l’érotique 
mirage, ne reculait pas à l’idée d’un viol. 

Clara ouït ses sommations au fantôme : 
– Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en 

voudrai demain de t’avoir fait mal, mais en attendant tu 
m’auras appartenu toute entière... 
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C’était le dernier stade, la fin imminente des 
prestiges. Ou bien la belle invisible allait se rendre ou 
bien elle serait forcée. 

– Prends-moi, alors ! 
Cette fois, une autre voix répondit à celle du 

somnambule. Clara venait de se glisser dans le cercle de 
ces bras musclés prêts à broyer leur capture 
récalcitrante. Elle n’eut point peur d’être étouffée sur 
cette poitrine de mâle ; au contraire elle passa par une 
mortelle seconde en craignant d’être reconnue et 
repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se 
relâcher devint encore plus ferme ; mais maintenant 
qu’on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut dans 
ses prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu 
cessa de le faire grimacer et son visage s’illumina d’un 
béat et soulageant triomphe. Il l’étreignit, elle pantela et 
lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se 
possédèrent sans qu’il fût revenu à la raison ou sorti du 
sommeil... 

Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras robustes 
qui continuaient d’accoler la comtesse d’Adembrode. 
La crise était passée, bien passée cette fois ; il dormait 
sans plus rêver, et sa tête apaisée, presque souriante, 
retomba sur l’oreiller. 

En se dégageant la comtesse se rappela l’histoire 
racontée par la vieille Kathelyne, l’aventure de Sussel, 
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assailli par les faneuses, et se trouva, elle, la grande 
dame insoupçonnée, plus vile que l’affreuse Jô Vitesse. 

Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses 
dévergondées. 

Faneuse comme elles ; mais surtout, comme elles, 
faneuse d’amour !... 

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait 
de son geste. Elle n’aurait pas le regret épouvantable de 
l’occasion perdue. Et elle considérait machinalement 
comme une chose toute normale, un peu de sang qui 
avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son 
peignoir blanc. 

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup 
Barend, le petit maçon, avaient cessé de draper sa 
chimère. 
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XXIX 
 
À son réveil, le blessé manifesta une profonde 

surprise, et un certain embarras, en apercevant la dame 
d’Adembrode, et surtout en apprenant où il se trouvait. 
Il ne se rappelait plus rien des incidents de la veille à 
partir du moment où ses compagnons l’avaient ramassé. 

Un poids énorme débarrassa le cœur de la comtesse. 
Pourtant Sussel la remercia, protesta de son 
dévouement dans des termes si sincères et si chauds, 
qu’elle en éprouva quelque honte et quelque remords. 

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, 
interrogea Clara sur la nuit, renouvela l’appareil et 
déclara que l’état du Xavérien était aussi satisfaisant 
que possible. Warner s’assit aussi quelques instants au 
chevet de Sussel. 

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le 
malade. L’amélioration continuait. 

Quoiqu’elle en eût, la comtesse avait dû céder à la 
vieille Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au 
chevet de Sussel. Maintenant que la guérison n’était 
qu’une question de temps et de soins, Clara ne pouvait 
plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle 
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demeurait auprès de Waarloos la plus grande partie du 
jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils s’entretenaient 
avec un certain abandon qui devint bientôt de l’intimité. 
Sussel considérait Clara comme une amie d’une 
essence supérieure, comme son ange gardien ; aussi sa 
sympathie côtoyait-elle l’adoration. 

Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte 
qui lui disait trop l’abîme mesuré par le jeune paysan 
entre leurs deux natures. Le pire c’est qu’elle n’osait 
pas le détromper et lui prouver l’inanité des préjugés. 
Pourtant, il y avait des moments où elle regrettait que 
Sussel ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la fois 
si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n’était pas 
venu depuis ce furtif adultère. Elle souffrait même plus 
que jamais en songeant à la mystérieuse bien-aimée 
qu’avait appelée le délire de Waarloos. 

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse 
et jalouse, elle provoqua les confidences du jeune 
homme. Sussel avoua courtiser depuis un an, à l’insu de 
sa mère, Trine Zwartlée, la fille d’un fermier de 
Grobbendonck, rencontrée à la kermesse de cette 
paroisse, et aux détails dans lesquels entra l’amoureux, 
détails corroborant ceux qu’il avait révélés pendant son 
sommeil, la comtesse apprit à n’en plus douter que sa 
rivale était cette même Trine Zwartlée. À présent, elle 
voulut savoir aussi par quelles phases avaient passé 
leurs amours. 
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Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa 
promise ne se laisserait jamais « toucher » avant le 
mariage. Et l’expansif amoureux s’anima, s’étendit sur 
le portrait et sur les mérites de son accordée ; il en parla 
si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de 
sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns, 
tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta 
plus de l’ardeur de ses sentiments pour cette jeune 
paysanne. Sussel tenait surtout à convaincre la comtesse 
de la pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la 
vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie, la 
voix du jeune homme retrouvait ces troublantes 
harmonies et ses regards se veloutaient de cette 
irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la 
comtesse cette nuit où le somnambule s’adressait au 
fantôme de la petite paysanne. Sussel confia encore à 
Clara qu’ils comptaient s’unir dans quelques mois et la 
supplia, à ce propos, de bien vouloir pousser avec le 
comte à ce mariage : « Car, disait-il, les Zwartlée ont 
moins de bien que les Waarloos ; ils ne rencontrèrent 
pas comme nous de généreux d’Adembrode pour les 
faire prospérer, et je crois que ma mère, si jalouse de 
moi, commencera par s’opposer à mon bonheur. » 

Et la comtesse, torturée comme on doit l’être dans 
l’éternelle nuit, promettait d’user de toute son influence 
sur la vieille fermière, ce qui l’exposait aux effusions 
reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée. 
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C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit 
éclater et choir du haut de l’autel, inaccessible à de 
charnels désirs, que Sussel lui érigeait dans son cœur ; 
c’est alors qu’elle manqua de s’offrir à lui et se jeter 
brutalement à son cou. Les obstacles ragoûtaient la 
passion de la dévoyée. À présent elle aimait avec 
désespoir. 

Une pensée seule la consolait, celle que l’autre ne se 
laissait pas « toucher ». Elle affectait de douter des 
affirmations de Sussel rien que pour lui entendre redire 
cette chose calmante comme un baume. 

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulité, 
le jeune métayer défendit son élue avec plus 
d’exaltation encore que d’habitude. 

– Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, que je 
n’aie essayé de la séduire... J’étais beaucoup moins 
raisonnable que la blondine !... Il y a des moments ou je 
suis capable comme un autre de faire une bêtise – ici il 
rougit et balbutia. – Oui, pour tout dire, le soir même où 
je me déclarai, j’ai voulu la contraindre et n’y suis 
parvenu ! Heureusement !... Écoutez, madame, elle n’a 
été ma femme, ma vraie femme qu’une fois... dans un 
rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur en me 
fondant dans ses bras !... 

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce 
rêve, parvint à se taire et à dissimuler, mais, pour ne 
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plus s’exposer à une tentation aussi féroce, elle évita 
depuis lors de douter de la vertu de Trine Zwartlée. 

Comme elle l’avait promis au Xavérien elle 
recommanda, malgré le vœu de son être intime, la petite 
vachère de Grobbendonck à la mère Waarloos et eut 
facilement raison des répugnances de la vieille 
paysanne. Kathelyne mit même tant d’empressement à 
se rendre au désir de la noble dame qu’elle proposa de 
célébrer les noces le premier jour que Sussel pourrait se 
tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation : 

– Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses 
aïeux, s’occupe de l’établissement de son « cousin », et 
il désire caser le nouveau ménage Waarloos dans une 
ferme nouvelle ; il fera présent au jeune couple, non 
seulement de leur chaume, mais encore d’un fort lopin 
de terre. Il leur faut donc patienter quelques mois. 

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de 
s’opposer à cette combinaison. Il avait une absolue 
confiance en Clara. Il la vénérait trop pour suspecter un 
moment les vrais motifs qui lui dictaient cet 
ajournement. À la vérité, Clara, décidée à se rattacher 
Sussel à tout prix, cherchait le moyen d’empêcher ce 
mariage, et en attendant elle avait voulu gagner du 
temps. 

– Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, 
aussitôt que je pourrai me rendre à Grobbendonck – 
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disait Sussel. – Elle sera bien heureuse et vous chérira 
autant que ma mère et moi. Mais, comme d’après le 
docteur j’en ai encore pour quelques semaines à me 
tenir tranquille, n’ajouteriez-vous pas aux trésors de 
bontés que vous avez eues pour moi celle de permettre 
à Trine Zwartlée de venir me voir ici ?... 

Mme d’Adembrode se garda bien de dire que Trine 
s’était présentée plusieurs fois à la porte du château, 
mais qu’on l’avait toujours renvoyée en invoquant la 
consigne donnée par le médecin. À présent que l’entrée 
en convalescence du Xavérien n’était plus un secret, 
force fut à la comtesse d’aquiescer au désir de Sussel. 

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle 
le trouva conversant avec une jeune villageoise fraîche 
et potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux 
de saphir, l’air espiègle et vaillant, embaumant la santé 
et la vertu. C’était Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua 
la gentillesse et les appétissants dehors de cette 
contadine de dix-huit ans. À côté de Clara, elle 
représentait un type assez vulgaire ; c’était une plante 
rustique, savoureuse et vivace, plutôt qu’une fleur de 
beauté. 

– Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de 
la petite paysanne l’emportent sur les miens, puisque ce 
sont ceux-là que subissait Sussel Waarloos. 

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancœur 



 195

et accueillir amicalement cette friande pataude. Naïve et 
ingénue, Trine trouva Mme la comtesse d’Adembrode 
aussi belle et aussi bonne qu’on la renommait jusqu’à 
Grobbendonck ; elle se laissa prendre aux petites 
attentions de la grande dame ; en fille de paysans 
positifs, elle se réjouit de l’arrangement proposé pour 
leur mariage par les châtelains d’Alava, et railla même 
l’impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au 
château, plus flattée et touchée que chiffonnée par 
l’obstination que mettait la comtesse à assister à leurs 
entretiens. 

La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi 
valide, peut-être plus robuste qu’auparavant. Grâce à de 
puissantes interventions mises en œuvre par Warner, 
l’échauffourée de Zœrsel n’avait eu pour épilogue que 
la condamnation du généreux Pierlo à quelques heures 
de prison et à une amende, remboursée par les maîtres 
d’Alava. Aucun autre Xavérien n’avait été inquiété. Les 
héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs de 
faire du bruit autour de l’avortement de leur apostolat 
en Campine. 

Sussel aurait donc pu prendre la direction des 
travaux de la ferme paternelle, mais la comtesse, 
alléguant que le jeune paysan devait encore se ménager, 
et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit 
retenir au château par son mari, et employer aux menus 
travaux du jardinage. 
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Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit 
enfin, de crainte de trahir ses sentiments, au retour de 
Sussel à la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mère, 
après le coucher du soleil. 

Du perron du château, Clara les vit cheminer, 
s’éloigner lentement. Une impression étrange la surprit. 
Au fur et à mesure que décroissait, dans le crépuscule 
hivernal, la haute silhouette du gars, elle sentait 
diminuer le volume de son cœur ; celui-ci semblait se 
fondre, ou mieux, s’enfoncer, choir lourdement de sa 
poitrine vers ses reins. 

Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait froid 
aux extrémités, elle chancelait, et tout à coup ce fut 
comme si son cœur battait dans ses entrailles. 

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita. 
Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. 

L’homme de l’art, ayant examiné longuement la 
malade, annonça au comte, avec une gravité 
complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie 
de madame était de celles dont il croyait devoir les 
féliciter tous les deux. M. d’Adembrode pensa étouffer 
le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, 
ses yeux interrogèrent le regard de la patiente allanguie. 

Elle répondit par un faible « oui », devint livide et 
tomba sans connaissance dans les bras de son époux 
exultant. 
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Trois mois s’étaient écoulés depuis le métingue de 
Zœrsel. 



 198

 
 

XXX 
 
Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept 

heures du soir, une longue caravane de pèlerins suivait 
la chaussée bordée de ces ormes qui n’ont plus d’âge, 
continuant depuis Aerschot jusqu’à Montaigu. La 
plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis 
de cette ville, à l’aube. 

Leur cortège, renforcé de quelques confréries des 
villages environnants, n’avait fait étape qu’à Heyst dit 
op den berg – ce qui signifie sur la montagne – et à 
Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous 
en blouse et en casquette, s’appuyant sur leur rondin de 
cornouiller, les grègues et les chaussures poudreuses. 
Puis venaient les femmes, endimanichées, les matrones, 
les fermières, la tête prise dans ces grands bonnets 
campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux 
souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur 
lesquels se cabrait un chapeau en forme de cabriolet, 
garni de larges et longues brides de soie gros grain et à 
ramages ; – les jeunes filles en cornette blanche ornée 
de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de 
coques vertes ou bleues. 

De poupines figures de fillettes s’encadraient encore 
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dans ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement 
martiale qui prêtait aux roses blondines un air de 
valkyries enfants et que les modes urbaines repoussent 
de plus en plus de la banlieue vers les confins de la 
Campine jusqu’à ce qu’il aille rejoindre la kyrielle de 
mœurs caractéristiques, de pittoresques usages, de 
costumes nationaux déjà tombés en désuétude ou 
abolis. 

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du 
poignet et quelques-unes pressaient un livre de prières 
dans leurs mains jointes contre leurs poitrines. 

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le 
culot, oscillant à leur marche hommasse de rudes 
travailleuses et les pères tenaient à la main des enfants 
plus âgés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou, 
distraits par le paysage, trébuchaient et s’attiraient des 
rebuffades. 

On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs 
clochers, chenus et voûtés, des gars maflus dans toute la 
robustesse de la vie rustique, des adolescents farouches 
qu’abêtissait leur puberté naissante, de roses et blondes 
pucelles dissimulant à peine l’éclat provoquant de leurs 
yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils – 
ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux d’épis. 

À la tête plusieurs prêtres : le doyen de Lierre et les 
curés des bourgs représentés, accompagnés de leurs 
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marguilliers et fabriciens ; ceux-ci, des vétérans 
engoncés dans leur longue redingote, récitaient les 
litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient sur un 
ton suppliant, en traînant la voix : Ora pro nobis – 
Miserere – Amen. 

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans 
interruption depuis leur départ, au point de s’enrouer et 
de chercher leur salive. La poussière soulevée par leur 
colonne picotait les yeux. Les vêtements moites et 
chiffonnés adhéraient à la peau, la transpiration coulait 
de leurs fronts : ils n’y prenaient garde. 

Quelques-uns, en accomplissement d’un vœu, 
avaient fait la route déchaux et emportaient leurs 
souliers attachés au cou par une corde. 

Ils marchaient comme sur des braises ; les 
ampoules, crevées à la pointe des pavés, saignaient ; la 
poussière poivrait leurs plaies ; ils traînaient la jambe, 
mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, 
exprimant plus de béatitude que de souffrance, 
convulsait leurs faces. 

À la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois 
spacieux omnibus et plusieurs charrettes maraîchères, 
bâchées de toile blanche. Ces véhicules charriaient les 
infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs 
pèlerins, frappés d’insolation au milieu de la bruyère 
nue. 
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Après, venait un landau armoirié, d’un modèle 
antique mais confortable, attelé de deux magnifiques 
carrossiers bai, qu’un cocher en livrée sombre 
maintenait difficilement au pas. 

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son 
poupon emmailloté dans l’eider, les dentelles et le satin, 
tous deux anonchalis par cette longue étape. 

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant 
les diligences, marchaient deux personnes que leur 
physionomie comme leur mise distinguaient du gros de 
la caravane. C’étaient les maîtres du landau, le comte et 
la comtesse d’Adembrode. Le diagnostic favorable des 
médecins se vérifiait. La Vierge venait d’exaucer le 
vœu de Warner en lui accordant un garçon superbe. 
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean 
d’Adembrode à la Gentille Dame et pour remercier la 
toute puissante médiatrice, il allait avec la mère, 
l’enfant et tous ses féaux, fermiers et métayers, l’adorer 
dans un de ses temples d’élection. 

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours 
reprise et toujours interrompue, semblait la respiration 
de la plaine oppressée. À présent, en même temps que 
se rabattait la poussière, avec l’ombre, de la fraîcheur 
sourdait des prairies et drapait d’une brume bleuâtre la 
contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair 
obscur et, entre les troncs rugueux, alignés comme les 
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fûts d’une colonnade, on découvrait à l’infini le damier 
des prés et des guérets éclairé par les pâles rayons 
jaunes du couchant. 

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus 
des moissons, comme lorsqu’ils s’étaient mis en route ; 
le rossignol préludait à peine. Seuls, les grillons et les 
grenouilles mêlaient à la lamentation des voix humaines 
leurs appels rauques ou stridents ; et un essieu fatigué 
se plaignait. 

À un dernier crochet de la route, ceux de la tête 
aperçurent devant eux, aux bout de la drève, la 
basilique renommée. L’imposante rotonde se détachait 
sur la trame rosâtre du ciel ; au bout de l’avenue 
obscure, le dôme parsemé d’étoiles dorées chatoyait 
dans les derniers prestiges du soleil. 

C’était le Port. 
De rauques cris d’allégresse saluèrent l’apparition 

du sanctuaire des Miracles. Les pacants étendaient 
avidement les bras vers la coupole sacrée et les 
agitaient comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la 
poitrine, d’autres fringuaient, d’autres s’accolaient, des 
femmes tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres 
allaient humecter la terre ; d’aucuns, béats, ne 
bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le 
frisson de l’horreur sacrée ; des jeunes gens faisaient le 
moulinet avec leur casquette, lançaient leur bâton et le 
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rattrapaient, et des larmes coulaient le long des joues 
parcheminées des vieux devant ce temple si souvent 
revu mais qu’ils ne reverraient plus peut-être. 

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les 
faîtes des arbres et, poussant des cris, elles tournoyèrent 
quelque temps au-dessus de la plaine avant de regagner 
leur nid. 

Haletants, après le terme de leur traite, la caravane 
s’ébranlait en redoublant de jambes, mais sur l’ordre 
des prêtres on prit d’abord le temps de reformer les 
rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en belle 
ordonnance, dans la ville privilégiée. 

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des 
Xavériens de Santhoven un gars qui se distinguait par 
sa frénésie à la vue du sanctuaire. 

– Hé Sussel Waarloos ! appela Warner. 
Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime 

turbulente, accourut un peu pantois vers ses maîtres. Il 
allait se marier au retour du pèlerinage. Warner lui avait 
fait don d’une ferme et de plusieurs hectares de bonne 
terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour 
ajourner ce mariage, avait été invitée par son mari à en 
fixer elle-même la date. Depuis ce jour, elle semblait 
éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin 
en loin chez la vieille Kathelyne et n’adressait à son 
favori d’autrefois, lorsqu’elle le rencontrait dans la 
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campagne, que de rares paroles. C’est à peine si elle 
s’informait de Trine. 

Les braves gens attribuaient cette froideur à des 
lubies provenant de l’état « sanctifié » de leur bonne 
dame. 

Sussel, tout réjoui de l’heureux événement qui se 
préparait, avait, un des premiers, félicité Clara ! 

Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans 
toute la contrée. Au jour des relevailles, les paysans 
remarquèrent avec étonnement l’air triste et languissant 
de l’heureuse mère. Le comte Warner s’en apercevait 
aussi, mais ne s’en inquiétait pas, imputant cette 
langueur dolente aux suites des couches. La naissance 
d’un héritier l’avait littéralement rendu fou de joie. Et 
quel fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants 
les mieux en chair du pays. Rien d’étonnant que ce 
vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la comtesse 
était femme à reprendre rapidement son opulente santé. 

Au moment où Sussel s’était approché, la casquette 
à la main, saluant son généreux protecteur d’un bonjour 
sonnant en plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu’une 
simple flexion de la tête, et s’éloigna de quelques pas, 
tandis que le comte donnait des instructions au jeune 
pèlerin. 
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XXXI 
 
Depuis son accouchement, la comtesse n’avait pas 

recouvré sa carnation rubénienne, mais chaque fois 
qu’elle revoyait Waarloos elle se sentait devenir 
blanche et froide comme s’il ne lui restait plus une 
goutte de sang. 

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la 
détourner de l’idée de participer au pèlerinage. Elle 
s’entêta à l’accompagner, consentant tout au plus à faire 
en voiture la plus grande partie du trajet. 

C’est que la présence de Sussel à ces actions de 
grâce l’attirait impérieusement. 

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour 
remercier Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance 
du jeune comte, mais pour demander à notre Gentille 
Dame de bénir aussi complaisamment son mariage avec 
la blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La 
comtesse, n’évitant le Xavérien que parce qu’elle 
raffolait plus que jamais de lui, tenait à repaître son 
désespoir du spectacle de leur bonheur. 

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit 
auprès du cocher du landau et à eux deux ils retirèrent 
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d’une caisse la magnifique bannière promise par les 
d’Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe 
dorée, surmontée d’une croix, la lourde pièce de 
brocart, chargée de broderies d’or nue, au milieu de 
laquelle se détachait l’extatique figure de saint 
François. Cette effigie, remarquablement exécutée, était 
le dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. 
Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts 
de la traverse et aux pans du gonfalon. 

L’honneur de porter l’étendard des Xavériens 
revenait à Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les 
coudes au corps, empoigna la hampe à deux mains, et, 
se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, tête 
haute, il se plaça, à l’exemple des autres porte-bannière, 
en tête de ceux de sa paroisse. 

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la 
cicatrice de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, 
Basteni, Malsec, tous les Xavériens et toutes les bonnes 
gens de Santhoven s’exclamaient sur la munificence de 
leurs seigneurs. 

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non 
exempts d’envie, vers le riche présent. Toutes 
émerveillées, des femmes, plus expertes, tâtaient le 
tissu et les applications. 

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la 
jeune héritière du fermier Zwartlée de Grobbendonck. 
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Le bleu limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer 
dans ces éblouissantes couleurs ; la fleur de ses joues 
potelées s’avivait ; la rondeur plantureuse de son buste 
se soulevait visiblement. Lorsqu’elle eut levé ses claires 
prunelles vers le nouveau drapeau avec une expression 
ravie, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté et 
mouillées d’attendrissement, sur le crâne et ferme 
gonfalonier, et, le regard de Trine Zwartlée rencontrant 
celui de Sussel, les deux promis rougirent comme des 
pivoines. 

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de 
confidences. Ses yeux, chargés de passion, durent 
atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, 
simultanément, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle 
s’appuyait sur le bras de son époux. Son visage 
décomposé frappa les fiancés. 

– Ne trouves-tu pas que notre bonne dame 
d’Adembrode a l’air plus malade depuis ce matin ?... Si 
on ne la connaissait pas, on croirait même qu’elle se 
ronge l’âme... Vrai, en la regardant j’aurais autant envie 
de la plaindre que de la féliciter... 

– Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la 
mine sens dessus dessous. Mais ces apparences ne 
doivent pas nous tromper. Écoute, nous prierons bien 
chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la 
meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne 
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pas la rappeler trop vite près des anges... 
Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, pour 

la première fois de la journée, une ombre passa sur la 
félicité candide des promis, et tous deux pressentirent, 
sans oser se l’avouer l’un à l’autre, un mystère désolant. 

Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine 
poitrine l’hymne Ave Maris Stella, et la procession se 
remettant en branle, toutes les voix se joignirent à celle 
du pasteur, exaltèrent à l’envi l’Étoile du marin. 

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les 
rangs de ses compagnes d’où, soprano gracile, elle 
entendit la voix cuivrée de Waarloos dominer le reste 
du chœur. 

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, 
le bourdon de l’église sonna à pleine volée. On aurait 
dit une céleste bienvenue ; aussi clamèrent-ils encore 
avec plus de chaleur et d’énergie. 

Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus 
étaient descendus des charrettes et des omnibus ; ils se 
traînaient sur des béquilles ou bien leurs proches et 
leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des 
exhortations filialement bourrues. 

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant 
entre ses bras le précieux poupon, marchait à présent 
aux côtés de ses maîtres, derrière la « procession » de 
Santhoven. 
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À mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les 
détails de l’architecture, les ornements, les pilastres, les 
archivoltes, les statues et les stèles du portique jésuite. 

La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au 
chevet du chœur, où des herses de cierges larmaient 
d’or les ténèbres. 

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient 
les pâturages, la longue enfilée de marmenteaux 
cessait ; la grand’route devenait la grand’rue. Ils 
passèrent devant une énorme baraque en bois, le 
panorama de Jérusalem, comme l’annonçaient de 
prolixes affiches sur tous les murs et sur des écriteaux 
plantés à chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans 
la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un 
concours énorme se pressait à Montaigu, mais les flots 
de blouses et de mantes s’ouvraient pour livrer passage 
à ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi sur le 
seuil et aux fenêtres des hôtelleries. 

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur 
les anciens remparts de la villette, dans le portail 
ténébreux une croix d’argent jetait une fulguration 
bleuâtre. Puis on aperçut l’acolyte, en soutanelle rouge, 
qui portait cette croix. Derrière l’enfant, le desservant, 
un vieux prêtre en rochet de dentelle et en étole d’orfroi 
psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles 
marmottantes se bousculaient après le curé. Cette 
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procession marcha à la rencontre de l’autre. 
Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de chœur et le 

doyen de Montaigu firent volte-face et, la croix toujours 
en avant, conduisirent les Campinois dans la basilique. 

Au moment où le chœur suppliant, suggestivement 
discord, s’épandait sous la vaste coupole, les orgues 
dégonflèrent leurs poumons condensant tous les 
concerts de la nature, la musique des vents, des flots, 
des arbres, et les gazouillis des oiseaux et les 
meuglements des vaches. Les pèlerins se poussaient 
pour se rapprocher des tabernacles, puis tombaient à 
genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient 
sur la dalle. 

Le dernier office venait de finir ; pourtant les fidèles 
pullulaient encore dans la nef et les bas-côtés ; ces 
contemplatifs ne pouvaient se résoudre à s’arracher à ce 
séjour choisi par la Vierge pour être le théâtre de ses 
merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l’orgue se 
tut et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda 
l’oraison de saint Bernard pressante et mélancolique 
comme une recommandation d’adieu. 

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la 
mignonne Dame, presque noire, blottie au fond du 
retable dans une niche d’argent massif, derrière laquelle 
un arbre desséché, palissé, déployait ses branches nues 
en manière d’espalier hiératique. C’était le chêne dont 
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le feuillage abritait à l’origine la statue miraculeuse. 
Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, 

ne laissant brûler qu’une lourde lampe ciselée dans le 
plus noble métal, et suspendue à la voûte par des 
chaînes d’argent. Le lendemain les pèlerins 
entendraient une messe cardinale. Mais, anticipant sur 
leurs dévotions, avant de s’écouler au dehors, chaque 
paroisse de dresser dans les candélabres un cierge 
colossal, pesant force livres de cire, entouré de 
bandelettes coloriées et à mi-hauteur duquel se 
détachait, en grosses lettres d’or, sur un cartel 
enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. 
Puis ils firent, en se traînant sur les genoux, et les bras 
en croix, les stations du Golgotha, figurées en marbre 
blanc autour de l’église. 
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XXXII 
 
La comtesse se retira de bonne heure. Elle 

suffoquait et avait hâte d’être seule. Elle ouvrit la 
fenêtre de sa chambre et s’y accouda. L’hôtel de la 
Grande-Barrière, où ils étaient descendus, formait le 
coin des chaussées d’Aerschot et de Sichem. 

Ses croisées regardaient le fossé et l’ancien glacis de 
la ville. Au fond, par delà le pont franchi tout à l’heure, 
s’élevait la basilique. Éteinte à présent, noire, 
redoutable, la silhouette du monument se détachait sur 
un ciel indigo cloué d’astres. Clara distinguait encore 
les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées par 
des quinquets à pétrole soufflés à fur et à mesure que 
s’éclipsaient les clients. 

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait. 
Les auberges proprettes et claustrales où l’on 

n’entend jamais, à cause de l’édifiant voisinage, ni rixe, 
ni dispute, ni blasphème, ni même le graillement 
catarrheux de l’orgue de barbarie, cet accessoire obligé 
des grandes assemblées rurales, poussaient un à un 
leurs volets et leurs huis. À Montaigu, il semble que les 
fumées du houblon et de l’alcool ne fassent qu’épaissir 
les encens mystiques. Il faut croire que la bière même 
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de ce pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et 
doux, une onction pour le palais et une griserie pour les 
lobes, une boisson mielleuse comme l’hydromel et 
perfide comme le vin de Tours, entretient les buveurs 
dans leurs dispositions extatiques. 

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, 
évoluaient piteux, sans geindre ou tempêter comme le 
font ailleurs les ivrognes expulsés de leurs derniers 
retranchements. Ils représentaient des traînées 
silencieuses, lugubres, pareils à des fantômes de 
buveurs condamnés à revenir, après leur mort, errer 
autour des estaminets. Ceux qui parlaient baissaient 
aussitôt la voix, rappelés à la conscience de l’endroit 
sacré qu’ils hantaient. Ces larves se dissipèrent à leur 
tour, une à une, ou du moins s’affalèrent, çà et là, sans 
plus bouger. 

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait 
assez pour permettre à la comtesse de discerner, dans le 
jardin entourant le temple, des formes noires 
amoncelées, des gens couchés sur l’herbe. Par ces jours 
de fêtes carillonnées, ces rustauds, n’ayant pas le choix 
du coucher et dépourvus la plupart de l’obole qu’il 
coûte, bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans 
les jambes ils s’endormaient lourdement, prostrés, côte 
à côte, confondant les sexes, mais refoulant avec terreur 
les incitations charnelles, même si c’était une épouse, 
une fiancée, qui les frôlaient. 
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Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le 
cimetière, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine 
Zwartlée ; mais sa jalousie la trompait, car elle se 
rappela aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte, 
avec leurs parents, dans une auberge voisine de la 
Grande-Barrière. 

Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans 
l’absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de l’hôtel, 
un chœur de soprani, garçonnets et jeunes filles, répétait 
un cantique pour la solennité du lendemain. Ces voix 
jeunes, aiguës, un peu dissonantes, étrangement 
sympathiques, comme toutes les choses précoces et 
forcées, sur lesquelles agissait l’épaisseur des parois de 
séparation comme une sourde pédale, de manière à en 
augmenter la mélancolie, accompagnèrent longtemps le 
cortège de pensées de Clara, – et elle faisait de ce 
chœur le thème accablant de sa désespérance, le chant 
de ses aspirations toujours refoulées, le requiem de son 
amour. 
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XXXIII 
 
La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla sans 

s’être couchée. La cloche s’ébranlait dans le campanile 
du dôme. Elle se rappela que la première messe se 
célébrait à quatre heures à l’intention des partants 
matineux. 

L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle 
s’humecta les tempes, s’enveloppa dans un long 
manteau dont elle rabattit le capuchon sur son visage et 
gagna doucement la rue. 

Comme elle pénétrait dans l’église, le sacristain 
allumait les cierges de l’autel ; le reste du vaisseau 
plongeait encore dans les ténèbres compactes. On aurait 
dit une crypte. 

La comtesse était arrivée la première. Elle demeura 
dans les bas côtés agenouillée près d’un pilier. Les 
fidèles se tassaient d’abord à proximité du tabernacle 
d’argent dont la blancheur éblouissante, presque 
sidérale, lançait des éclairs de coupelle et sur lequel se 
profilait énergiquement la petite madone noire. 

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué 
seulement de deux fanaux tremblotants, des brouillards 



 216

de sons d’orgue s’abattirent, lourds, rauques, pâteux, 
comme les derniers bâillements d’un géant qui se 
réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en 
commémoration du martyr du jour et entonna l’Introït. 

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots 
à marée haute et entouraient la comtesse au point de lui 
couper la retraite si elle avait voulu sortir. Ils 
envahissaient le temple avec un empressement féroce, 
touchant dans son irrévérence. Ils y apportaient une 
piété fauve. 

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, 
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils 
tournaient les poings dans les orbites. 

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la 
dalle. Des toux pénibles, des expectorations séniles, des 
quintes de coqueluche se répercutaient en échos cassés. 

L’ombre empêcha longtemps Clara de démêler les 
uns des autres, les individus dans ce grouillement. Puis 
l’aube réveillant avec des précautions d’artiste les 
couleurs des vitraux de l’abside, des rayons s’en 
projetèrent par faisceaux ou par éventails sur le centre 
de la nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide, 
succéda aux ténèbres des pourtours. 

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guère la 
comtesse, que personne ne reconnaissait sous son 
manteau de pénitente. Ses prédilections collectives pour 
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le peuple et surtout pour les campagnards, noyèrent un 
moment la passion intense portée à l’un de ces rustres. 
Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes 
blousiers dégageant une effervescente et chaude odeur 
d’étable, des effluves de corps séveux secoués par les 
longues marches de la veille. Et cette atmosphère 
produisait sur son idée fixe l’engourdissement vague 
d’un anesthésique. 

Les reflets des verrières trempaient de teintes 
fantastiques ces masses d’hommes et de femmes 
empêtrés. Les sarraux moites et fripés se violaçaient sur 
les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs 
dévotions ; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes, 
ces yeux pleins d’appel, éperdument fixés vers 
l’immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules 
carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces 
croupes renforcées, sur lesquelles bridaient des 
houzeaux luisants et brunâtres comme les glèbes. 

La stupeur des prières hypnotisait les faces 
rugueuses ou mafflues. Des oraisons jaculatoires 
faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine de leurs 
poings gourds. Ceux qui n’avaient pas trouvé de siège 
s’asseyaient sur leurs talons. D’autres, immobiles, le 
menton dans les paumes de leurs mains, les coudes sur 
les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, à côté d’un 
rictus d’ascète, d’un ancêtre dur et osseux, 
s’épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants 
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comme une couverte ; plus loin se pétrifiait 
l’admiration bestiale presque douloureuse d’un 
adolescent étranglé par l’émotion. Des rosaires 
cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et 
les mains potes des fillettes égrenaient des chapelets 
bleus si mignons qu’ils tenaient dans une coquille de 
noix. 

Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies 
si ténues de la veille, tombaient de la turbine. De ces 
gosiers d’impubères, étroits, étranglés, la note fusait 
comme un mince jet d’eau visant un ciel lunaire. 
C’étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la 
caresse griffe, qu’on dirait toujours prêtes à se fêler, qui 
tiennent encore plus de l’horreur douce des limbes que 
de l’éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée 
ces têtes d’angelets joufflus, papillonnant sans corps et 
sans membres dans les gloires des Assomptions. 

À l’offertoire, une pièce blanche jetée presque au 
juger, du fond de l’église, vint s’abattre dans un des 
vastes plateaux disposés sur des troncs devant l’autel. 

Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens 
cossus ou valets besogneux, gros fermiers du Polder ou 
sabotiers et lieurs de balais de la Campine se 
dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du métal 
laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de 
jaunets, une averse de gros sous, commença. 



 219

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du 
remous des têtes, viser, ajuster, – des poignets faire 
ressort pour jeter l’obole jusqu’au but. Les courtauds se 
piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant 
leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-
mêmes la pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus 
agréable à Notre Gentille Dame. 

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange 
et crispante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-
chant du prêtre, aux ouragans de l’orgue et aux 
tintements de la clochette. 

Alors la scène devint encore plus poignante. Les 
maroufles, fiévreux, affamés du pain des Âmes, se 
pressaient, comme le remous de la barre, de tous les 
coins de l’église et même du parvis, vers la Sainte-
Table. Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues 
sur leurs lèvres par la majesté du lieu, ils joignaient les 
mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. 
Les faibles et les femmes dévoraient leurs cris. 
D’irascibles cochets se laissaient bousculer sans colère, 
quitte à traiter leurs voisins de la même façon. Le prêtre 
semblait abecquer une nichée d’oisillons voraces. 

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et 
morbides couleurs des verrines se ravivaient à ces 
ruissellements d’or fluide. Les visages, tirés et blafards, 
reprenaient leur fleur de santé villageoise. Les 



 220

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés. 

fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés éclataient 
sur le moutonnement des sarraux et des mantes. 

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, 
percevait jusqu’au frémissement de ces bouches avides 
de la chair d’un Dieu et le mouvement haletant de ces 
langues au contact de l’Holocauste. 

La passion s’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, une 
jalousie sacrilège indisposait Clara contre le Ciel. Elle 
aurait voulu, elle, l’inassouvie, se savoir désirée avec 
cette ferveur par ces simples ; altérer du même amour 
ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de 
désir, ce ravissement, cet oubli de tout, sauf d’un 
unique objet, chez cette horde de marauds puissants. 

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs 
physionomies rebourses ou cruellement placides, cette 
expression d’idolâtrie suprême ? Oui, il semblait à la 
comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé 
la tendresse copieuse de ces violents. 

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint 
des Saints et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi ? 

Rassasiés, la première rangée de communiants 
laissait retomber la nappe et se relevait d’un même 
sursaut ; d’autres, aussi safres, guettaient les vides de la 
table et les comblaient. 

À une de ces oscillations de la foule, produites par le 
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va-et-vient des attablées, la comtesse eut la vision de 
deux têtes juvéniles mises en pleine lumière dans la 
flambée conquérante du jour. 

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui 
firent renier aussitôt cette foule convoitée si 
impérieusement une seconde auparavant. Son 
épouvantable désir, surchauffé depuis le 
commencement de la messe, fondit sur une seule proie. 
Elle cessa d’envier à Dieu le culte de ses créatures, pour 
ne plus songer qu’à disputer Sussel Waarloos à Trine 
Zwartlée. 

Car c’était bien le Xavérien qui communiait à côté 
de sa future. Clara apercevait le profil perdu du jeune 
homme penché doucement vers sa bien-aimée. 

La petite paysanne, de même, ne semblait pas 
détacher sa pensée de la terre. Au moment de 
s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’une double 
ferveur, s’étaient rencontrées. 

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se 
confondaient amoureusement. 
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XXXIV 
 
La comtesse se laissa traîner par le courant des 

pèlerins et gagna l’hôtel, affolée, au paroxysme de 
l’aberration. Elle se croisa avec le comte qui se rendait 
à son tour à la messe. Il ne la vit pas ; d’ailleurs, il ne 
l’eût pas reconnue, enveloppée qu’elle était dans son 
manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce 
qu’elle allait entreprendre ; elle ne se sentait qu’une 
volonté, ou mieux qu’un instinct : parler aussitôt à 
Sussel Waarloos, empêcher à n’importe quel prix son 
mariage ; l’arracher, même par un esclandre, à cette 
Trine Zwartlée. 

À bout de moyens elle tenterait l’homicide : les 
tempêtes charnelles, les ataxies débordaient sa 
conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant être à lui, 
éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait 
qu’il ne fût à personne. 

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne 
craignait pas le déshonneur public, la mort, elle irait à 
sa rencontre après s’être vengée. Au moins se serait-elle 
montrée un moment sans masque, sous son vrai jour, 
telle que l’avait créée la nature. Impudique et adultère, 
oui ; mais menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en 
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disant tout ce qu’elle entretenait de désirs dans le sang, 
et de nostalgies dans le cœur. Le monde l’exécuterait 
ensuite ; n’importe, elle aurait au moins respiré à l’aise 
quelques secondes, les premières de son long calvaire. 
Une catastrophe valait mieux que ces énervantes 
refuites et que cette suffocante hypocrisie. 

Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord 
vagues et passagères, par la suite les tentations s’étaient 
accumulées, pressantes, formidables. Pourtant, malgré 
leurs assauts, Clara demeurait physiquement pure. Dans 
la lutte douloureuse, presque héroïque, que sa raison 
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-
apens de Zœrsel, la raison l’avait toujours emporté. Si 
la comtesse n’était pas parvenue à abroger la triste loi 
du corps, du moins s’était elle flattée de l’éluder. 
Vierge jusqu’à son mariage, Clara s’était jurée de n’être 
jamais adultère qu’en pensée. Et son parjure, sa chute 
même, avait été une chute honteuse, une 
compromission. Aujourd’hui elle ne se contenterait plus 
de cette lâche, incomplète et peu mutuelle rencontre. 
Elle voulait non seulement être possédée par Sussel, 
mais elle entendait que cette possession fût consciente 
et volontaire, le résultat d’un amour réciproque. S’il 
consentait – et il consentirait – ils fuiraient ensemble. 
C’est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un 
seul instant à Warner. 

Rentrée à l’hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie 
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de la messe et fit mander Sussel Waarloos par le 
cocher. 

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la 
comtesse, il fut frappé du ravage de ses traits. Elle 
montrait un visage encore plus décomposé que la veille 
sur la grand’route. 

Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de sa 
santé, elle lui signifia que Trine Zwartlée ne 
conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu’elle 
attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de 
cette alliance. 

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu 
la comtesse contre cette brave fille ? Il n’y en avait pas 
dans le canton de plus honnête, de plus laborieuse et de 
plus modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et 
s’animant à l’idée que de méchantes langues salissaient 
sa promise dans l’esprit de la dame, il demandait en 
grâce d’être confronté avec les mauvais chrétiens, il les 
mettait bien au défi de répéter leurs propos devant lui, 
car, pour sûr – foi de Waarloos – le menteur ne sortirait 
pas vivant de ses mains. 

La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve que 
proposait le loyal garçon. Elle continua pourtant de 
railler la candeur de Waarloos et persista, par des 
réticences et des mots couverts, à mettre en doute 
l’amour de Trine Zwartlée. 
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Sussel confirma respectueusement, mais non sans 
fermeté, sa foi dans cet amour. 

– Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait 
vous aimer ! laissa échapper Mme d’Adembrode. 

Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre 
l’objection. Embarrassé il tournait et retournait sa 
casquette entre ses doigts. 

– Nous nous aimons comme il convient, croyons-
nous, Madame, autant que Dieu permet de s’aimer ! 
finit-il par balbutier. 

– Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec 
humeur. Il n’a rien à voir dans votre ridicule assotement 
pour cette petite vachère... 

Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars qu’elle 
faisait fausse route ; aussi, quittant ce ton de sarcasme, 
elle força le Xavérien à s’asseoir, se rapprocha de lui, et 
cessa de jouer un dédain bien loin de son cœur. C’est 
câline, de l’angoisse dans les yeux, la voix sourde et 
mouillée, qu’elle murmura : 

– Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous 
disait, prête à vous prouver son dire : « Je vous aime 
plus que Trine peut vous aimer – oui, plus que Dieu le 
permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime 
tellement que je ne sais vous voir uni à une autre 
femme ; je vous supplie au nom de cette immense 
tendresse de renoncer à cette Trine », Sussel si une 
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femme vous parlait ainsi, que feriez-vous ? 
Le gars ne savait que répondre, son indignation était 

tombée et il éprouvait à présent une vague inquiétude ; 
un mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la 
comtesse insistait. 

– Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se moque ; elle 
semble plutôt souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus 
interloqué. 

Comme elle lui répétait pour la troisième fois 
l’étrange hypothèse, Sussel finit par déclarer qu’il 
plaindrait de toute son âme la payse qui lui tiendrait des 
propos aussi biscornus, mais que ces lubies d’un 
cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au 
bonheur rêvé avec la compagne de son choix. 

Malgré l’accent convaincu que le Xavérien mit dans 
ses paroles, la comtesse s’obstina. Elle parla plus 
clairement. Il n’y avait pas que des paysannes au 
monde. D’autres femmes que celles de la campagne 
pouvaient l’avoir remarqué. Et, toujours plus 
enveloppante, la voix et le regard pleins de prières et de 
caresses, elle en vint à parler peu à peu de certain rêve 
ineffable, avant-goût des joies du mariage, de ce rêve 
où le rêveur crut expirer de délices en fondant entre les 
bras d’une femme... 

Et comme Sussel, comprenant l’allusion, sursautait 
et portait les mains devant les yeux : 
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– Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme 
vous rougissez à présent à ce seul souvenir ! ajouta le 
comtesse. Mais j’ignore encore à quelle époque et en 
quel lieu ce rêve vous visita ? 

Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa 
confidence ! Que n’était-il en ce moment à dix pieds 
sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre 
entretien. Tout ce qu’il entendait était nouveau pour ses 
oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une 
ineffable langueur se mêlait à cet effroi. 

Il essaya de faire diversion à ces influences 
troublantes. Il se leva pour partir, en bredouillant une 
excuse ; la seconde messe devait être finie et les 
Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur 
porte-drapeau pour se reformer en bon ordre. 

La comtesse n’hésita pas à le retenir par la main et il 
y avait un si impérieux pouvoir dans la pression 
prolongée de ces doigts de femme, le charme inéprouvé 
de cette sensation était tel que le paysan dut se rasseoir, 
sans volonté, plus gauche qu’après les libations du 
dimanche, une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les 
yeux obstrués de vapeurs et des battements aux tempes. 

Ce trouble n’échappa point à la comtesse. 
– Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous 

me l’ayez dit, l’endroit et l’époque de votre rêve. 
C’était au château d’Alava, la nuit même de la bagarre 
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de Zœrsel... Croyez-vous toujours, Sussel, que ce 
bonheur presque meurtrier était une illusion ? 

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant 
lui la vieille sorcière de Wortel. 

– Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous 
dire ? bégayait-il en ébauchant un geste de terreur. 

Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu s’en 
défendre, elle lui jeta les bras autour du cou et, 
haletante, la bouche collée à son oreille, elle se 
confessa : 

– Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer ? 
râlait-elle, éperdue. C’était moi la femme dans ce rêve 
de perdition... Oh ! je t’aime à la rage. Tu ne sauras 
jamais combien je t’aime... 

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, 
ce souffle achevaient d’affoler Sussel. Les 
bouillonnements de la sève l’entraînaient dans des 
vertiges. Les bras robustes du paysan répondirent à 
l’étreinte de la jeune femme ; il l’emportait en maître 
fougueux, presque brutal. Il n’y avait plus de comtesse 
et de paysan, il y avait un mâle puissant et une femme 
altérée de cette force ; il y avait la conjonction effrénée 
de deux désirs. 

Mais, brusquement des vagissements partirent du 
fond de la chambre. Elle, pâmée retint Waarloos qui se 
dégageait : « Ne fais pas attention... c’est notre enfant. » 
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Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le 
charme se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit être 
pour la naissance de qui Santhoven venait 
processionnellement remercier la Vierge n’était donc 
pas un d’Adembrode ; c’était un Waarloos. Un 
Waarloos ! La comtesse jouait une comédie infâme ; ce 
pèlerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait la 
Vierge au profit de l’adultère, on rendait la Madone 
complice d’une abominable usurpation. Et lui, Sussel, 
trempait dans ce crime. 

À l’idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses 
mœlles refluèrent, ses nerfs se détendirent ! le ressort 
du spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair. 

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre 
mouvement. 

Jusqu’à ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais 
représenté femme plus noble, plus immaculée que 
Mme d’Adembrode ; il la vénérait à l’égal d’une sainte 
en réservant son amour profane et charnel pour la petite 
fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté 
de la fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un 
instant la grande dame. Il se rappela, en cette seconde 
terrible, les bontés de la comtesse, ses convictions 
ardentes, sa charité sans bornes et surtout les soins 
qu’elle lui avait prodigués après l’échauffourée de 
Zœrsel. Et voilà que cette élue n’était plus qu’une 
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femme, et non seulement une femme faible et peccable, 
mais la pire, la plus méprisable des femmes, une 
menteuse, traître à son mari, traître à Dieu, une adultère 
et une félone qui avait sali l’écusson des marquis de 
Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint 
Sacrement du mariage ! 

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégoût, il 
éprouvait des envies de la battre et en même temps de 
pleurer sur elle comme sur une morte. 

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il le lui 
fallait et cette fois, bien éveillé et conscient ; 
cramponnée à ses hanches comme une noyée à une 
épave, elle se laissa traîner par la pièce. Au risque de 
les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la 
comtesse. Elle le vit perdu à tout jamais pour elle. Elle 
se rua, le rattrapa encore : 

– Pitié ! gémissait-elle, n’achève pas de me 
damner... Hier soir, quand je vous ai vus, cette Trine et 
toi, sur la route, ce matin surtout à la communion, 
lorsque vos visages s’attiraient je suis descendue au 
fond de l’Enfer... Je ne te demande même pas de 
m’aimer... Je deviens raisonnable vois... Nous ne nous 
reverrons plus... Mais renonce à cette paysanne... Je 
n’implore que cette grâce-là... ou, si tu tiens à cette 
espèce et persistes à l’épouser, tue-moi, tue-moi comme 
une gueuse... si tu ne veux même pas me tuer, un autre 
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frappera sans hésiter, lui... Essaie plutôt... Ah ! je ne 
reculerai pas devant le scandale... Épouse-la cette 
grosse fille, et je dirai à mon mari, au comte 
d’Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des 
bienfaiteurs de tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de 
ce garçon adoré, le vrai père de l’héritier de cette 
illustre maison. Et il devra me croire ! Car alors sa 
jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et 
Sussel Waarloos... Toi d’abord tu ne la nieras pas cette 
ressemblance !... Regarde !... 

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou 
sommeillait le jeune comte. 

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, 
il s’approcha de la couchette et se pencha sur le petit 
être. L’enfant promettait d’être beau et vigoureux 
comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses 
traits n’appartenait aux descendants de Rohingus, 
premier prince de Ryen. 

Fasciné le père ne songea plus à partir. 
– Eh bien ! dit-elle, doutes-tu encore à présent ? 

Persistes-tu à te marier ? Tes camarades, le comte, 
Trine surtout ne croiront jamais à cette histoire de 
somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont 
une femme a abusé ? – ajouta, Clara, avec un rire 
effrayant de ménade, un rire qui ne passait pas le nœud 
de la gorge. – Est-ce que de pareilles aventures 
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arrivent ? Ils te traiteront d’ingrat et d’infidèle... je te 
ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta 
promise ! 

Elle annonçait ces intentions avec une véritable 
furie, d’un ton si diabolique, qu’elle exaspéra le jeune 
paysan et qu’en ce moment il ne vit plus en elle qu’une 
usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du comte 
Warner d’Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules 
et indigné, méprisant, il se campa devant elle, se croisa 
les bras, et la regarda dans le blanc des yeux : – Vrai, 
vous feriez cela ? – prononça-t-il terrible comme un 
justicier. – Les nobles de la ville avaient donc raison 
lorsqu’ils condamnèrent notre maître parce qu’il 
épousait une femme de votre espèce... 

Clara reçut cette insulte comme une foudroyante 
décharge d’électricité. Rien n’aurait pu l’atteindre plus 
profondément et plus cruellement que ce mépris du 
simple paysan, d’un être en dessous d’elle, auprès de 
qui elle aspirait à descendre et qui, non content de la 
rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous lui, 
qui, d’un mot, venait de l’écraser comme une courtilière 
sous son sabot de manant. 

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine eut-il 
prononcé ces paroles, de la souffrance que trahissait la 
physionomie de la malheureuse. Il avait pratiqué une 
opération suprême, son scalpel taillait en pleine chair, le 
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coup devait la tuer ou la guérir. 
Mais la réaction chez le paysan fut encore plus 

instantanée que chez sa victime. 
Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la 

généreuse et secourable comtesse d’antan, une voix lui 
disait même que si cette créature d’élite était tombée de 
son piédestal, c’était à cause de lui et qu’il ne lui 
appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau. 

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords. 
Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques 

secondes sans entendre les actes de contrition du jeune 
paysan ; puis, les yeux hagards, elle parut sortir d’une 
évocation lointaine. 

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix éteinte 
comme si toute une existence ancienne la séparait de 
l’atmosphère ambiante et de la minute actuelle, qu’elle 
dit à Sussel en le forçant de se relever : 

– Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous qui 
devriez me pardonner, vous et le monde, et le ciel que 
j’ai offensés... Merci plutôt de m’avoir rappelée à la 
conscience... Va, enterrons ce terrible secret dans notre 
cœur ; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite 
tous les opprobres, mais par pitié pour le comte, pour 
toi, et surtout pour notre enfant... Va, Sussel, adieu, 
embrasse ce petit être innocent, ton fils... le futur maître 
de tes autres fils..., des fils que te donnera ta Trine 
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chérie... sois heureux en ta femme et en tes enfants, 
mon Sussel... Adieu... 

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et 
se retira l’âme déchirée, cachant mal son 
bouleversement, chérissant toujours Trine, mais 
s’avouant l’aimer avec moins de plénitude et de 
sérénité. 

C’était comme si l’ange de leur foyer avait déployé 
ses ailes et pris son essor pour ne plus jamais revenir. 

Cependant, au dehors, le cortège des paysans se 
reformait. Les pèlerins des mêmes paroisses se 
groupaient derrière leurs prêtres et leurs anciens. Les 
chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans 
leurs oreillères, hennissaient joyeusement et grattaient 
la terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les 
étoiles d’or du dôme. 

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de 
Santhoven, un dernier cantique à la Vierge montait de 
la multitude. Tous s’agenouillèrent, le visage tourné 
vers l’église pour recevoir la bénédiction du doyen de 
Montaigu. 

Sussel priait aux côtés de Trine. L’air grave de son 
promis frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier 
gars n’agitait plus aussi crânement qu’à l’arrivée de la 
bannière des Xavériens. 

La comtesse récitait la salutation angélique, la prière 
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des prières, avec une exaltation de naufragée qui 
appelle au secours. Elle disait : « Je vous salue, Marie, 
pleine de grâces, le Seigneur est avec vous... Vous êtes 
bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles 
est béni... » 
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